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En este libro el autor nos presenta historias creativas y humoristicas. Algunos
cuentos resaltan la cultura de los indigenas mexicanos y otros tienen finales
inesperados. El libro esta dividido en diez cuentos independientes. En cada
uno de ellos, B. Traven narra eventos casi cotidianos de la vida en las
pequefas aldeas indigenas en tiempos de la revolucion, todo esto con su
caracteristico humor y excelente narrativa. Con un estilo sobrio, sencillo y
directo, el autor recrea varias anécdotas que seguramente €l vivid y en las
cuales se puede disfrutar la bucolica sabiduria de un indio artista frente a la
obtusa vision de la modernidad o del inefable sentido comun de un modesto
minero. El mundo urbano del México de los cuarenta también asoma en esta
entretenida Canasta de cuentos mexicanos.
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CANASTITAS EN SERIE

En calidad de turista en viaje de recreo y descanso, llegé a estas tierras de México
Mr. E. L. Winthrop.

Abandon6 las conocidas y trilladas rutas anunciadas y recomendadas a los
visitantes extranjeros por las agencias de turismo y se aventur0 a conocer otras
regiones.

Como hacen tantos otros viajeros, a los pocos dias de permanencia en estos
rumbos ya tenia bien forjada su opinion y, en su concepto, este extrafio pais salvaje
no habia sido todavia bien explorado, mision gloriosa sobre la tierra reservada a gente
como é€l.

Y asi llegé un dia a un pueblecito del estado de Oaxaca. Caminando por la
polvorienta calle principal en que nada se sabia acerca de pavimentos y drenaje y en
que las gentes se alumbraban con velas y ocotes, se encontro con un indio sentado en
cuclillas a la entrada de su jacal.

El indio estaba ocupado haciendo canastitas de paja y otras fibras recogidas en los
campos tropicales que rodean el pueblo. El material que empleaba no so6lo estaba bien
preparado, sino ricamente coloreado con tintes que el artesano extraia de diversas
plantas e insectos por procedimientos conocidos unicamente por los miembros de su
familia.

El producto de esta pequefia industria no le bastaba para sostenerse. En realidad
vivia de lo que cosechaba en su milpita: tres y media hectareas de suelo no muy fértil,
cuyos rendimientos se obtenian después de mucho sudor, trabajo y constantes
preocupaciones sobre la oportunidad de las lluvias y los rayos solares. Hacia canastas
cuando terminaba su quehacer en la milpa, para aumentar sus pequefios ingresos.

Era un humilde campesino, pero la belleza de sus canastitas ponian de manifiesto
las dotes artisticas que poseen casi todos estos indios. En cada una se admira ban los
mas bellos disefios de flores, mariposas, pajaros, ardillas, antilopes, tigres y una
veintena mas de animales habitantes de la selva. Lo admirable era que aquella
sinfonia de colores no estaba pintada sobre la canasta, era parte de ella, pues las fibras
tefiidas de diferentes tonalidades estaban entretejidas tan habil y artisticamente, que
los dibujos podian admirarse igual en el interior que en el exterior de la cesta. Y
aquellos adornos eran producidos sin consultar ni seguir previamente dibujo alguno.
Iban apareciendo de su imaginacion como por arte de magia, y mientras la pieza no
estu viera acabada nadie podia saber como quedaria.

Una vez terminadas, servian para guardar la costura, como centros de mesa, 0
bien para poner pequefios objetos y evitar que se extraviaran. Algunas sefioras las
convertian en alhajeros o las llenaban con flores.

Se podian utilizar de cien maneras.
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Al tener listas unas dos docenas de ellas, el indio las llevaba al pueblo los
sabados, que eran dias de tianguis. Se ponia en camino a medianoche. Era duefio de
un burro, pero si éste se extraviaba en el campo, cosa frecuente, se veia obligado a
marchar a pie durante todo el camino. Ya en el mercado, habia de pagar un toston de
impuesto para tener derecho a vender.

Cada canasta representaba para él alrededor de quince o veinte horas de trabajo
constante, sin incluir el tiempo que empleaba para recoger el bejuco y las otras fibras,
prepararlas, extraer los colorantes y tefiirlas.

El precio que pedia por ellas era ochenta centavos, equivalente mas o menos a
diez centavos moneda americana. Pero raramente ocurria que el comprador pagara
los ochenta centavos, o sea los seis reales y medio como el indio decia. El comprador
en ciernes regateaba, diciendo al indio que era un pecado pedir tanto. "jPero si no es
mas que petate que puede cogerse a montones en el campo sin comprarlo!, y, ademas,
;para qué sirve esa chachara?, deberas quedar agradecido si te doy treinta centavos
por ella. Bueno, seré generoso y te daré cuarenta, pero ni un centavo mas. Témalos o
déjalos.

Asi, pues, en final de cuentas tenia que venderla por cuarenta centavos. Mas a la
hora de pagar, el cliente decia: «Valgame Dios, si solo tengo treinta centavos sueltos.
¢Qué hacemos? ;Tienes cambio de un billete de cincuenta pesos? Si puedes
cambiarlo tendras tus cuarenta fierros.» Por supuesto, el indio no puede cambiar el
billete de cincuenta pesos, y la canastita es vendida por treinta centavos.

El canastero tenia muy escaso conocimiento del mundo exterior, si es que tenia
alguno, de otro modo hubiera sabido que lo qué a él le ocurria pasaba a todas horas
del dia con todos los artistas del mundo. De saberlo se hubiera sentido orgulloso de
pertenecer al pequefio ejército que constituye la sal de la tierra, y gracias al cual el
arte no ha desaparecido.

A menudo no le era posible vender todas las canastas que llevaba al mercado,
porque en México, como en todas partes, la mayoria de la gente prefiere los objetos
que se fabrican en serie por millones y que son idénticos entre si, tanto que ni con la
ayuda de un microscopio podria distinguirseles. Aquel indio habia hecho en su vida
varios cientos de estas hermosas cestas, sin que ni dos de ellas tuvieran disefios
iguales. Cada una era una pieza de arte unico, tan diferente de otra como puede serlo
un Murillo de un Reynolds.

Naturalmente, no podia darse el lujo de regresar a su casa con las canastas no
vendidas en el mercado, asi es que se dedicaba a ofrecerlas de puerta en puerta. Era
recibido como un mendigo y tenia que soportar insultos y palabras desagradables.
Muchas veces, después de un largo recorrido, alguna mujer se detenia para ofrecerle
veinte centavos, que después de muchos regateos aumentaria hasta veinticinco. Otras,
tenia que conformarse con los veinte centavos, y el comprador, generalmente una
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mujer, tomaba de entre sus manos la pequefia maravilla y la arrojaba
descuidadamente sobre la mesa mas proxima y ante los ojos del indio como
significando: «Bueno, me quedo con esta chucheria sélo por caridad. Sé que estoy
desperdiciando el dinero, pero como buena cristiana no puedo ver morir de hambre a
un pobre indito, y mas sabiendo que viene desde tan lejos.» El razonamiento le
recuerda algo practico, y deteniendo al indio le dice: «¢De ddonde eres, indito? jAh!,
¢si? jMagnifico! ;Conque de esa pequefia aldea? Pues dyeme, ;podrias traerme el
proximo sabado tres guajolotes? Pero han de ser bien gordos, pesados y mucho muy
baratos. Si el precio no es conveniente, ni siquiera los tocaré, porque de pagar el
comun y corriente los compraria aqui y no te los encargaria. ;Entiendes? Ahora,
pues, andale.»

Sentado en cuclillas a un lado de la puerta de su jacal, el indio trabajaba sin
prestar atencion a la curiosidad de Mr. Winthrop; parecia no haberse percatado de su
presencia.

—:;Cuanto querer por esa canasta, amigo? —dijo Mr. Winthrop en su mal
espafiol, sintiendo la necesidad de hablar para no aparecer como un idiota.

—Ochenta centavitos, patroncito; seis reales y medio —contestdo el indio
cortésmente.

—Muy bien, yo comprar —dijo Mr. Winthrop en un tono y con un ademan
semejante al que hubiera hecho al comprar toda una empresa ferrocarrilera. Después,
examinando su adquisicion, se dijo: «Yo sé a quién complaceré con esta linda
canastita, estoy seguro de que me recompensara con un beso. Quisiera saber como la
utilizara.»

Habia esperado que le pidiera por lo menos cuatro o cinco pesos. Cuando se dio
cuenta de que el precio era tan bajo pensd inmediatamente en las grandes
posibilidades para hacer negocio que aquel miserable pueblecito indigena ofrecia
para un promotor dinamico como él.

—Amigo, si yo comprar diez canastas, ;qué precio usted dar a mi?

El indio vacilé durante algunos momentos, como si calculara, y finalmente dijo:

—Si compra usted diez se las daré a setenta centavos cada una, caballero.

—NMuy bien, amigo. Ahora, si yo comprar un ciento, ¢cuanto costar?

El indio, sin mirar de lleno en ninguna ocasion al americano, y desprendiendo la
vista s6lo de vez en cuando de su trabajo, dijo cortésmente y sin el menor destello de
entusiasmo:

—En tal caso se las venderia por sesenta y cinco centavitos cada una.

Mr. Winthrop compro6 dieciséis canastitas, todas las que el indio tenia en
existencia.

Después de tres semanas de permanencia en la republica, Mr. Winthrop no sdélo
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estaba convencido de conocer el pais perfectamente, sino de haberlo visto todo, de
haber penetrado el caracter y costumbres de sus habitantes y de haberlo explorado por
completo. Asi, pues, regresé al moderno y bueno «Nuyorg» satisfecho de encontrarse
nuevamente en un lugar civilizado.

Cuando hubo despachado todos los asuntos que tenia pendientes, acumulados
durante su ausencia, ocurrié que un mediodia, cuando se encaminaba al restoran para
tomar un emparedado, pasé por una dulceria y al mirar lo que se exponia en los
aparadores recordo las canastitas que habia comprado en aquel lejano pueblecito
indigena.

Apresuradamente fue a su casa, tomo todas las cestitas que le quedaban y se
dirigio a una de las mas afamadas confiterias.

—Vengo a ofrecerle —dijo Mr. Winthrop al confitero— las mas artisticas y
originales cajitas, si asi quiere llamarlas, y en las que podra empacar los chocolates
finos y costosos para los regalos mas elegantes. Véalas y digame qué opina.

El duefio de la dulceria las examiné y las encontré perfectamente adecuadas para
cierta linea de lujo, convencido de que en su negocio, que tan bien conocia, nunca se
habia presentado estuche tan original, bonito y de buen gusto. Sin embargo, evito
cuidadosamente expresar su entusiasmo hasta no enterarse del precio y de asegurarse
de obtener toda la existencia.

Alzando los hombros dijo:

—Bueno, en realidad no sé. Si me pregunta usted, le diré que no es esto
exactamente lo que busco. En cualquier forma podriamos probar; desde luego, todo
depende del precio. Debe usted saber que en nuestra linea, la envoltura no debe costar
mas que el contenido.

—Ofrezca usted —contesté Mr. Winthrop.

—:Por qué no me dice usted, en nimeros redondos, cuanto quiere?

—Mire usted, Mr. Kemple, toda vez que he sido yo el tunico hombre
suficientemente listo para descubrirlas y saber donde pueden conseguirse, las venderé
al mejor postor. Comprenda usted que tengo razon.

—Si, si, desde luego; pero tendré que consultar el asunto con mis socios.
Véngame a ver mafana a esta misma hora y le diré lo que hayamos decidido.

A la mafiana siguiente, cuando Mr. Winthrop entr6 en la oficina de Mr. Kemple,
éste ultimo dijo:

—Hablando francamente le diré que yo sé distinguir las obras de arte, y estas
cestas son realmente artisticas. En cualquier forma, nosotros no vendemos arte, usted
lo sabe bien, sino dulces, por lo tanto, considerando que s6lo podremos utilizarlas
como envoltura de fantasia para nuestro mejor praliné francés, no podremos pagar
por ellas el precio de un objeto de arte. Eso debe usted comprenderlo, sefior... ;Como
dijo que se llamaba? jAh!, si, Mr. Winthrop. Pues bien, Mr. Winthrop, para mi
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solamente son una envoltura de alta calidad, hecha a mano, pero envoltura al fin. Y
ahora le diré cual es nuestra oferta, ya sabra si aceptarla o no. Lo mas que pagaremos
por ellas sera un dolar y cuarto por cada una y ni un centavo mas. ;Qué le parece?

Mr. Winthrop hizo un gesto como si le hubieran golpeado la cabeza.

El confitero, interpretando mal el gesto de Mr. Winthrop, dijo rapidamente:

—Bueno, bueno, no hay razén para disgustarse. Tal vez podamos mejorarla un
poco, digamos uno cincuenta U pieza.

—Que sea uno sententa y cinco —dijo Mr, Winthrop respirando profundamente y
enjugandose el sudor de la frente.

—Vendidas. Uno setenta y cinco puestas en el puerto de Nueva York. Yo pagaré
los derechos al recibirlas y usted el embarque. ; Aceptado?

—Aceptado —contesté Mr. Winthrop cerrando el trato.
Hay una condicion —agreg6 el confitero cuando Mr. Winthrop se disponia a
salir—. Uno o dos cientos no nos servirian de nada, ni siquiera pagarian el anun cio.
Lo menos que puede usted entregar son diez mil, o mil docenas si le parece mejor. Y,
ademas, deben ser, por lo menos, en veinte dibujos diferentes.
Puedo asegurarle que las puedo surtir en sesenta dibujos diferentes.

—Perfectamente. Y ;esta usted seguro que podra entregar las diez mil en
octubre?

—Absolutamente seguro —dijo Mr. Winthrop, y firmé el contrato.

Mr. Winthrop emprendi6 el viaje de regreso al pueblecito para obtener las doce
mil canastas.

Durante todo el vuelo sostuvo una libreta en la mano izquierda, un lapiz en la
derecha y escribi6 cifras y mas cifras, largas columnas de nimeros, para determinar
exactamente qué tan rico seria cuando realizara el negocio. Hablaba solo y se
contestaba, tanto que sus comparieros de viaje le creyeron trastornado.

"Tan pronto como llegue al pueblo —decia para si—, conseguiré a algun paisano
mio que se encuentre muy bruja y a quien le pagaré ochenta, bueno, diremos cien
pesos a la semana. Lo mandaré a ese miserable pueblecito para que establezca en él
su cuartel general y se encargue de vigilar la produccion y de hacer el empaque y el
embarque. No tendremos pérdidas por roturas ni por extravio. jBonito, lindo negocio
éste! Las cestas, practicamente no pesan, asi es que el embarque costara cualquier
cosa, diremos cinco centavos pieza cuando mucho. Y por lo que yo sé no hay que
pagar derechos especiales sobre ellas, pero si los hubiere no pasarian de cinco
centavos tampoco, y éstos los paga el comprador; asi, pues, ¢cuanto llevo?...

"Aquel indio tonto que no sabe ni lo que tiene me ofrecié un ciento a sesenta y
cinco centavos la pieza. No le diré en seguida que quiero doce mil para que no se
avorace y conciba ideas raras y trate de elevar el precio. Bueno, ya veremos; un trato
es un trato aun en esta republica dejada de la mano de Dios. jRepublica! jHum!... y
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ni siquiera hay agua en los lavabos durante la noche. Republica... Bueno, después de
todo yo no soy su presidente. Tal vez pueda lograr que rebaje cinco centavos mas en
el precio y que éste quede en sesenta centavos. De cualquier modo y para no calcular
mal diremos que el precio es de sesenta y cinco centavos, esto es, sesenta y cinco
centavos moneda mexicana. Veamos,... jDiablo! ;Doénde esta ese maldito lapiz?...
Aqui... Bueno, el peso esta en relacion con el délar a ocho y medio por uno, por lo
tanto, sesenta y cinco centavos equivalen mas o menos a ocho centavos de dinero de
verdad. A eso debemos agregar cinco centavos por empaque y embarque, mas,
digamos diez centavos por gastos de administracion, lo que sera mas que suficiente
para pagar aqui y alla algo de extras. Quizas al empleado de correos y alla al agente
del express para que active la expedicion rapida y preferente.

«Ahora agreguemos otros cinco centavos para» gastos imprevistos, y asi
estaremos completamente a salvo. Sumando todo ello... jMal rayo! ;Ddnde esta otra
vez ese maldito lapiz?... {Vaya, aqui estal... La orden es por mil docenas.
iMagnifico! Me quedan alrededor de veinte mil délares limpiecitos. Veinte mil del
alma para el bolsillo de un humilde servidor. jCaramba, seria capaz de besarlos!
Después de todo, esta republica no esta tan atrasada como parece. En realidad es un
gran pais. Admirable. Se puede hacer dinero en esta tierra. Montones de dinero,
siempre que se trate de tipos tan listos como yo.»

Con la cabeza llena de humo lleg6 por la tarde al pueblecito de Oaxaca. Encontrd
a su amigo indio sentado en el portico de su jacalito, en la misma postura en que lo
dejara. Tal parecia que no se habia movido de su lugar desde que Mr. Winthrop
abandonara el pueblo para volver a Nueva York.

—¢:Como esta usted» amigo? —saludo6 el americano con una amplia sonrisa en
los labios.

El indio se levanto, se quito el sombrero e, inclinandose cortésmente, dijo con voz
suave:

—Bienvenido, patroncito, muy buenas tardes; ya sabe que puede usted disponer
de mi y de esta su casa.

Volvio a inclinarse y se sentd, excusandose por hacerlo:

—Perddneme, patroncito, pero tengo que aprovechar la luz del dia y muy pronto
caera la noche.

—Yo ofrecer usted un grande negocio, amigo.

—Buena noticia, sefior.

Mr. Winthrop dijo para si:

—Ahora saltara de gusto cuando se entere de lo que se trata. Este pobre mendigo
vestido de harapos jamas ha visto, ni siquiera ha oido, hablar de tanto dinero como el
que le voy a ofrecer. —Y hablando en voz alta dijo—: ¢Usted poder hacer mil de esas
canastas?
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—¢Por qué no, patroncito? Si puedo hacer veinte, también podré hacer mil.

—Tiene razon, amigo. Y cinco mil, ;poder hacer?

—Por supuesto. Si hago mil, podré hacer cinco mil.

—iMagnifico! jWonderful! Si yo pedir usted hacer doce mil, ;cual ser ultimo
precio? Usted poder hacer doce mil, ;verdad?

—Desde luego, sefior. Podré hacer tantas como usted quiera. Porque, vera usted,
yo soy experto en este trabajo, nadie en todo el estado puede hacerlas como yo.

—Eso es exactamente que yo pensar. Por eso venir proponerle gran negocio.

—Gracias por el honor, patroncito.

—¢Cuanto tiempo usted tardar?

El indio, sin interrumpir su trabajo, inclindé la cabeza para un lado, primero;
después, para el otro, tal como si calculara los dias o semanas que tendria que
emplear para hacer las cestas.

Después de algunos minutos dijo lentamente:

—Necesitaré bastante tiempo para hacer tantas canastas, patroncito. Vera usted, el
petate y las otras fibras necesitan estar bien secas antes de usarse. En tanto se secan
hay que darles un tratamiento especial para evitar que pierdan su suavidad, su
flexibilidad y brillo. Aun cuando estén secas, deben guardar sus cualidades naturales,
pues de otro modo parecerian muertas y quebradizas. Mientras se secan, yo busco las
plantas, raices, cortezas e insectos de los cuales saco los tintes. Y para ello se necesita
mucho tiempo también, créame usted. Ademas, para recogerlas hay que esperar a que
la luna se encuentre en posicion buena, pues en caso contrario no daran el color
deseado. También las cochinillas y demas insectos deben reunirse en tiempo oportuno
para evitar que en vez de tinte produzcan polvo. Pero, desde luego, jefecito, que yo
puedo hacer tantas de estas canastitas como usted quiera. Puedo hacer hasta tres
docenas si usted lo desea, nada mas deme usted el tiempo necesario.

—¢Tres docenas?... ;Tres docenas? —exclam60 Mr. Winthrop gritando y
levantando desesperado sus brazos al cielo—. ;Tres docenas? —repiti6, como si para
comprender tuviera que decirlo varias veces, pues por un momento crey0 estar
sofando.

Habia esperado que el indio saltara de contento al enterarse que podria vender
doce mil canastas a un solo cliente, sin tener necesidad de ir de puerta en puerta y ser
tratado como un perro rofioso. Mr. Winthrop habia visto como algunos vendedores de
automoviles se volvian locos y bailaban como ningun indio lo hace, ni durante una
ceremonia religiosa, cuando alguien les compraba en dinero contante y sonante diez
carros de una vez.

A pesar de la claridad con que el indio habia hablado, él crey6 no haber oido bien
cuando aquél dijo necesitar dos largos meses para hacer tres docenas.

Buscoé la manera de hacer comprender al indio lo que deseaba y el mucho dinero
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que el pobre hombre podria ganar cuando hubiera entendido la cantidad que deseaba
comprarle.

Asi, pues, esgrimi6 nuevamente el argumento del precio para despertar la
ambicion del indio.

—Usted decir si yo llevar cien canastas, usted dar por sesenta y cinco centavos.
¢Cierto, amigo?

—Es lo cierto, jefecito.

—Bien, si yo querer mil, ;cuanto costar cada una?

Aquello era mas de lo que el indio podia calcular. Se confundi6 y, por primera vez
desde que Mr. Winthrop llegara, interrumpi6 su trabajo y reflexioné. Varias veces
movio la cabeza y miré en rededor como en demanda de ayuda. Finalmente dijo:

—Perdéneme, jefecito, pero eso es demasiado; necesito pensar en ello toda la
noche. Mafana, si puede usted honrarme, vuelva y le daré mi respuesta, patroncito.

Cuando Mr. Winthrop volvidé al dia siguiente, encontr6o al indio como de
costumbre, sentado en cuclillas bajo el techo de palma del portico, trabajando en sus
canastas.

—¢Ya calcular usted precio por mil? —le pregunto en cuanto llego, sin tomarse el
trabajo de dar los buenos dias.

—Si, patroncito. Buenos dias tenga su merced. Ya tengo listo el precio, y créame
que me ha costado mucho trabajo, pues no deseo engafiarlo ni hacerle perder el
dinero que usted gana honestamente...

—Sin rodeos, amigo. ¢Cuanto? ;Cual ser el precio? —pregunté Mr. Winthrop
nerviosamente.

—Fl precio, bien calculado y sin equivocaciones de mi parte, es el siguiente: Si
tengo que hacer mil canastitas, cada una costara cuatro pesos; si tengo que hacer
cinco mil, cada una costara nueve pesos, y si tengo que hacer diez mil, entonces no
podran valer menos de quince pesos cada una. Y repito que no me he equivocado.

Una vez dicho esto volvié a su trabajo, como si temiera perder demasiado tiempo
hablando.

Mr. Winthrop pens6 que, tal vez debido a sus pocos conocimientos de aquel
idioma extrafio, comprendia mal.

—¢Usted decir costar quince pesos cada canasta si yo comprar diez mil?

—FEso es, exactamente, y sin lugar a equivocacion, lo que he dicho, patroncito —
contesto el indio cortés y suavemente.

—Usted no poder hacer eso, yo ser su amigo...

—S], patroncito, ya lo sé y no dudo de sus palabras.

—Bueno, yo tener paciencia y discutir despacio. Usted decir yo comprar un
ciento, costar sesenta y cinco centavos cada una.

—S], jefecito, eso es lo que dije. Si compra usted cien se las daré por sesenta y
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cinco centavitos la pieza, suponiendo que tuviera yo cien, que no tengo.

—Si, si, yo saber —Mr. Winthrop sentia volverse loco en cualquier momento—.
Bien, yo no comprender por qué no poder venderme doce mil mismo precio. No
querer regatear, pero no comprender usted subir precio terrible cuando yo comprar
mas de cien.

—Bueno, patroncito, ¢qué es lo que usted no comprende? La cosa es bien
sencilla. Mil canastitas me cuestan cien veces mas trabajo que una docena y doce mil
toman tanto tiempo y trabajo que no podria terminarlas ni en un siglo. Cualquier
persona sensata y honesta puede verlo claramente. Claro que, si la persona no es ni
sensata ni honesta, no podra comprender las cosas en la misma forma en que nosotros
aqui las entendemos. Para mil canastitas se necesita mucho mas petate que para cien,
asi como mayor cantidad de plantas, raices, cortezas y cochinillas para pintarlas. No
es nada mas meterse en la maleza y recoger las cosas necesarias. Una raiz con el buen
tinte violeta, puede costarme cuatro o cinco dias de busqueda en la selva. Y,
posiblemente, usted no tiene idea del tiempo necesario para preparar las fibras. Pero
hay algo mas importante: Si yo me dedico a hacer todas esas canastas, ;quién cuidara
de la milpa y de" mis cabras?, ;quién cazara los conejitos para tener carne en
domingo? Si no cosecho maiz, no tendré tortillas; si no cuido mis tierritas, no tendré
frijoles, y entonces ;qué comeremos?

—Yo darle mucho dinero por sus canastas, usted poder comprar todo el maiz y
frijol y mucho, mucho mas.

—Eso es lo que usted cree, patroncito. Pero mire: de la cosecha del maiz que yo
siembro puedo estar seguro, pero del que cultivan otros es dificil. Supongamos que
todos los otros indios se dedican, como yo, a hacer canastas; entonces ¢quién cuida el
maiz y el frijol? Entonces tendremos que morir por falta de alimento.

—¢Usted no tener algunos parientes aqui? —dijo Mr. Winthrop desesperado al
ver como se iban esfumando uno a uno sus veinte mil dolares.

—Casi todos los habitantes del pueblo son mis parientes. Tengo bastantes.

—¢:No poder ellos cuidar su milpa y sus animales y usted hacer canastas para mi?

—Podrian hacerlo, patroncito; pero ¢quién cuidara entonces de las suyas y de sus
cabras, si ellos se dedican a cuidar las mias? Y si les pido que me ayuden a hacer
canastas para terminar mas pronto, el resultado es el mismo. Nadie trabajaria las
milpas, y el maiz y el frijol se pondrian por las nubes y no podriamos comprarlos y
moririamos. Todas las cosas que necesitamos para vivir costarian tanto que me seria
imposible, vendiendo las canastitas a sesenta y cinco centavos cada una, comprar
siquiera un grano de sal por ese precio. Ahora comprendera usted, jefecito, por qué
me es imposible vender las canastas a menos de quince pesos cada una.

Mr. Winthrop estaba a punto de estallar, pero no quiso rendirse. Hablo y regate6
con el indio durante horas enteras, tratando de hacerle comprender cuan rico podria
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ser si aprovechaba la gran oportunidad de su vida.

—Piense usted, hombre, oportunidad maravillosa. Fue desprendiendo una por una
las hojas de su libreta de apuntes llenas de nimeros, tratando de demostrar al pobre
campesino que llegaria a ser el hombre mas rico de la comarca.

—Usted saber; realmente, usted poder tener un rollo de billetes asi, con ocho mil
pesos. ¢Usted comprender, amigo?

El indio, sin contestar, mir6 todas aquellas notas y cifras y vio con expresion de
verdadero asombro como Mr. Winthrop escribia con toda rapidez nimeros y mas
nameros, multiplicando y sustrayendo, y aquello pareciole un milagro.

Descubriendo un entusiasmo creciente en la mirada del indio, Mr. Winthrop
malinterpretd su pensamiento y dijo:

—Alli tener usted, amigo; ésta ser cantidad usted tener si acepta el trato. Siete mil
y ochocientos brillantes pesos de plata, y no creer yo soy tacafio, yo dar usted mas
cuando negocio terminado, yo regalar usted mil doscientos pesos mas. Usted tener
nueve mil pesos.

El indio, sin embargo, no pensaba en los miles de pesos; suma semejante carecia
de sentido para €l. Lo que le habia interesado era la habilidad de Mr. Winthrop para
escribir cifras con la rapidez de un relampago. Esto era lo que lo tenia maravillado.

—Y ahora, ¢qué decir, amigo? ;Ser buena mi proposicion, no? Diga si, y yo darle
un adelanto de quinientos pesos, luego, luego.

—Como dije a usted antes, patroncito, el precio es ain de quince pesos cada una.

—Pero hombre —dijo a gritos Mr. Winthrop—, this is the same price..., quiero
decir, ser mismo precio... have you been on the moon... en la luna... all the time?

—Mire, jefecito —dijo el indio sin alterarse—, es el mismo precio porque no
puedo darle otro. Ademas, sefior, hay algo que usted ignora. Tengo que hacer esas
canastitas a mi manera, con canciones y trocitos de mi propia alma Si me veo
obligado a hacerlas por millares, no podré tener un pedazo del alma en cada una, ni
podré poner en ellas mis canciones. Resultarian todas iguales, y eso acabaria por
devorarme el corazon pedazo por pedazo. Cada una de ellas debe encerrar un trozo
distinto, un cantar unico de los que escucho al amanecer, cuando los pajaros
comienzan a gorjear y las mariposas vienen a posarse en mis canastitas y a ensefiarme
los lindos colores de sus alitas para que yo me inspire. Y ellas se acercan porque
gustan también de los bellos tonos que mis canastitas lucen. Y ahora, jefecito,
perdoneme, pero he perdido ya mucho tiempo, aun cuando ha sido un gran honor y
he tenido mucho placer al escuchar la platica de un caballero tan distinguido como
usted, pero pasado mafiana es dia de plaza en el pueblo y tengo que acabar las cestas
para llevarlas alla. Le agradezco mucho su visita. Adiosito.

Una vez de regreso en Nueva York, Mr. Whinthrop, que sufria de alta presion
arterial, penetré como huracan en la oficina privada del confitero, a quien externd sus
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motivos para deshacer el contrato explicandole furioso:

—iAl diablo con esos condenados indios; no comprenden nada, no se puede tratar
negocio alguno con ellos! jCréame! No tienen remedio ni ellos ni ese su pais tan raro.
Lo que me sorprende es que vivan, que puedan seguir viviendo en semejantes
condiciones. No hay esperanzas para ellos, ni las habra en muchos siglos, de veras,
yo sé de qué hablo.

Nueva York no fue, pues, saturada de estas bellas y excelentes obras de arte, y asi
se evitd que en los botes de basura americanos aparecieran, sucias y desprecia das, las
policromadas canastitas tejidas con poemas no cantados, con pedacitos de alma y
gotas de sangre del corazén de un indio mexicano.
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SOLUCION INESPERADA

A los escasos dos meses de casado, Regino Borrego tuvo la sensacién de que algo
faltaba en su nueva vida. No podia precisar lo que aquello era, y a sus amigos
explicaba la situacion diciéndoles que encontraba la vida matrimonial aburrida y
contraria a lo que habia esperado.

Pero eso no era todo. Algunos meses después las cosas fueron empeorando,
porque Manola, su mujer, no obstante que todavia no cumplia veinte afios, se habia
vuelto mal humorienta y extremadamente regafiona. Nadie, al ver aquella mujer joven
y bonita, habria podido creer semejante cosa.

Regino se esforzaba por complacerla, pero todo era inutil. Ella siempre tenia
alguna critica que hacer de él. Cuando no era el traje, la forma del cuello de las
camisas que compraba, el color del calzado, su manera de comer o el modo de jugar a
la baraja. Todo lo que hacia le parecia mal y juzgaba tonto cuanto decia.

Un dia ella dijo:

—Qué fastidio vivir contigo. Cuando me casé crei que tenias veintidés afios, pero
ahora sé que estaba tan equivocada como tu acta de nacimiento. Te portas como si
tuvieras sesenta, o mas, ochenta afos...

Recalcando las palabras, €l contesto:

—Pues yo ya estoy harto de ti y de tu constante repelar. Si tu crees que yo
parezco de ochenta, ti debes de tener noventa. Durante las horas de trabajo en la
tienda, me siento enteramente feliz, pero no hago mas que llegar a casa y sentirme
extrafio, peor atin, como si fuera tu mozo.

—Ni eso podrias ser —repuso ella haciendo un gesto avinagrado.

Guadalupe Zorro, la madre de Manola, enferm6. Se habia ido a residir a Los
Angeles cuando su hija casé. Hacia cinco afios que era viuda, y sintiéndose atin joven
y atractiva, quiso vivir independientemente, tratando de obtener de la vida lo que una
mujer menor de cuarenta y con posibilidades puede esperar cuando no se tienen
prejuicios ni temor a nada. Pero la razon principal por la cual habia cambiado de
ciudad era porque no deseaba que la trataran como a suegra. Odiaba a las suegras
sobre todas las cosas, porque habia tenido que sufrir a uno de los peores especimenes.

Pero la alegre sefiora se encontraba enferma y telegrafio a su hija para que le
ayudara a no morir. En los ultimos tiempos habia encontrado la vida tan risuefia y
agradable, que se negaba a renunciar a ella, pues sabia que atn le restaban muchos
afios buenos.

Manola tomo el primer avién para Los Angeles, y cuando la muerte la vio llegar
regafiando a su madre por no haberse cuidado debidamente, eché a correr y no volvio
a veérsele por los alrededores.

Cuando ocurrio esto, Manola y Regino tenian ya casi dos afios de casados.
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Regino no acompafié a su mujer porque tenia el lindo pretexto de tener que
atender sus negocios.

Pero ella le escribia todos los dias, y en cada carta le enviaba criticas de toda
especie y veintenas de recomendaciones acerca de la conducta que debia seguir. El
final de todas era siempre «Tu esposa fiel».

Regino se comportaba como cualquier esposo normal que de pronto puede gozar
de un respiro en un régimen de vida que empieza a serle insoportable. No
acostumbrado a aquella libertad, se sinti6 cohibido durante la primera semana. Seria
exagerado decir que durante la segunda se dio al libertinaje; no era tipo para
semejante cosa, pero si pase0 y recorrio libremente varios sitios alegres.

A mitad de la segunda semana recibi6 solamente una carta de Manola. Se percatd
de que contenia menos 6rdenes y muy pocas criticas. A la tercera semana recibi6 una
carta el lunes, otra el miércoles y otra el sabado. Ella le preguntaba maternalmente
como estaba, y se mostraba comunicativa, diciéndole algo sobre las gentes que habia
conocido, sobre la salud que su madre habia recobrado y las diversiones a que
concurria.

La cuarta semana no tuvo correspondencia. Después sus cartas fueron mas
frecuentes, y por primera vez desde que la conociera, empleaba la frase «te ruego que
me dispenses».

Regino no daba crédito a sus o0jos y tuvo que leer la carta varias veces para estar
seguro de que realmente decia: «Te ruego que me dispenses por no haberte escrito,
pero mama sufrié una recaida. Ahora ya se encuentra mejor y espero que la semana
proxima se encuentre enteramente bien, para correr a casa contigo, mi vida, mi
maridito adorado.»

El no comprendia bien estas palabras, porque ella jamas le habia hablado en esa
forma.

La carta siguiente le hizo sentirse mal. Tal vez ella se habia trastornado,
posiblemente su madre habia muerto y la pena la habia enloquecido. Sin embargo, su
escritura era correcta, las letras se sucedian en orden perfecto, nada habia en ellas que
indicara desequilibrio mental. Pero las frases y las palabras no parecian suyas, pues
ella nunca habia dado muestras de emocion bajo ninguna circunstancia, ni cuando se
le habia declarado, ni cuando se detuvieron juntos ante el altar, ni siquiera cuando
después de la ceremonia de la boda se encontraron solos en su alcoba. «Te quiero
tanto, a ti y solo a ti. Tu muchachita siempre fiel.»

—Se ha vuelto loca —dijo Regino a sus compafieros—, estoy seguro; tendré que
buscar un sanatorio para ella. jPobre Manola, siempre tan sensata, tal vez demasiado
cuerda! jPobre Manola!

—No seas idiota —le dijo su mejor amigo—. ;Qué sanatorio ni qué nada? No es
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eso lo que ella necesita. El mal en las relaciones de ustedes viene desde el principio y
se debe a que se han conocido desde nifios, nunca se habian separado, nunca habian
descansado del matrimonio tomando unas vacaciones. Pero ahora que tu esposa ha
estado lejos te parece cambiada, la encuentras como una mujer distinta. jSanatorio!
iNo me hagas reir!

Manola no sorprendio a su esposo llegando inesperadamente, no; le anuncio el dia
de su arribo.

Aqui la tenemos ya. Se detiene en el vestibulo y mira vagamente en rededor como
tratando de recordar como era su casa antes de irse, después dice:

—Vaya, vaya; asi es como las cosas se ven cuando el marido se queda solo. Mas
confuso que asombrado, Regino cierra la puerta.

Ella se quita el sombrero y deja que él la ayude a quitarse el ligero abrigo que
lleva puesto. Con una sonrisa maternal dice:

—Veamos que apariencia tiene mi muchacho; casi me habia olvidado de su cara.

Lo toma por los hombros y lo sacude afectuosamente, le mira escudrifiadora a los
ojos, después toma su cabeza entre las manos, 1o besa cordialmente y reclinandose en
su pecho le dice con voz arrulladora:

—Te quiero tanto, mi vida, tanto, tanto. Antes nunca me di cuenta de lo mucho
que te queria, nunca supe apreciar lo que vales y he cometido muchas tonterias en
estos dos afios, pero nunca es demasiado tarde para empezar de nuevo, me esforzaré
por recompensarte.

Y volvio a cubrirle de besos.

El dia siguiente por la noche, después de la cena, ella dijo:

—:No te cansas de permanecer en casa todas las noches? Debo aburrirte
mortalmente. ;Por qué no sales un poco con tus amigos? Un hombre de negocios
como tu debe cultivar sus relaciones con el mundo exterior. Es tonto que un hombre
joven viva eternamente colgado a las faldas de su mujer. Anda, sal y diviértete. Te
hara bien y refrescara tus ideas. Ve tranquilo, que yo te esperaré.

Mientras se vestia, se la qued6 mirando y le dijo:

—Tu madre debe ser una mujer admirable.

—¢:Como dices? —preguntd no comprendiendo que €l suponia a su madre
responsable del cambio que se habia operado en ella—. ¢Mi madre admirable?
Bueno, es lista, si, pero creo que ahora se confia demasiado. Ya le pasara, dejemos
que se divierta. ; Pero admirable? Tal vez; yo no podria asegurarlo. Para ser franca, no
me gustaria que viniera a vivir con nosotros —titube6 un rato y agregé—: Bueno,
ahora vete, porque quiero leer. "En cualquier forma —dijo Regino para si—, su
madre le ha ensefiado a portarse como una verdadera esposa, porque ;quién mas
habia de preocuparse por hacerla cambiar en esta forma?

Poco tiempo después, un domingo por la mafiana, ella dijo enrojeciendo:
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—Bueno, mi vida; creo que debemos prepararnos para recibir a un nuevo
miembro de la familia.

—:Quién viene? —preguntd €él inocentemente—. ;Tu hermano Alberto, el
teniente, o quién? Dime. Quienquiera que venga sera bien recibido. ¢ Quién es?

—No —dijo ella tratando de ocultar la cara—. No se trata de eso. —Y sonriendo
agrego—: Te equivocas, tonto, cabeza de chorlito. Me refiero a un nuevo miembro de
nuestra familia, tuyo y mio.

Entonces comprendi6. Hasta Adan hubiera comprendido mirando aquella cara
encendida y sonriente.

Fue un nifio. Su padre podia enorgullecerse de él y lo hacia. Se portaba como si
nunca hubiera habido otro padre bajo el sol antes que él.

Durante los veintitrés afios siguientes, el muchacho hizo cuanto pudo porque sus
padres fueran tal vez mas felices aun que en los meses que precedieron a su
nacimiento.

Regino y Manola habian llegado a ser la pareja legendaria a menudo citada como
ejemplo de que el matrimonio no es siempre un fracaso.

En cuanto a Cutberto, su hijo, éste se hallaba profundamente enamorado de Vera,
la Unica hija del sefior Jenaro Ochoa, un doctor muy respetado y acomodado del
lugar. La muchacha tenia mas o menos la edad de Cutberto.

Hacia mucho tiempo que estaban prendados uno del otro, y ella lucia su anillo de
compromiso desde hacia mas de un afio. Sin embargo, no les habia sido posible
casarse debido a la oposicién de los sefiores Borrego, padres de él.

Por su parte, el doctor, cuya esposa habia muerto cuatro afios atras, se hallaba
satisfecho con la eleccién de su hija. Tal vez él si hubiera podido oponerse al
matrimonio, pues estaba en posibilidad de dar a su hija una buena dote que le
permitiera escoger mejor partido; sin embargo, estaba satisfecho y Cutberto le parecia
el mejor pretendiente del mundo.

Para obtener el consentimiento de sus padres, Cutberto habia empleado todos los
medios de persuasion posibles, pues tenia la idea de que no podria ser feliz si tanto
los suyos como los de su novia dejaban de sancionar su unién. No obstante esto, con
sus amigos intimos se jactaba de tener ideas muy modernistas, y algunas veces,
platicando con ellos, hasta habiase atrevido a sugerirles que se casaran a prueba, ain
cuando €l nunca lo hubiera hecho tratandose de Vera.

Habia algo mas que considerar desde el punto de vista practico. Cutberto era
cajero de una de las sucursales del banco mas importante de la Republica y le habian
prometido ascenderlo a gerente, por lo tanto, el porvenir era brillante para un hombre
de su edad. Pero el banco exigia como requisito indispensable que todos sus gerentes
fueran casados. Cutberto era ambicioso, y el doctor también deseaba ver a su futuro
yerno en buena posicion. Pero cuando aquél acudia a sus padres, todas sus esperanzas
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calan por tierra.

—Puedes casarte con cualquier otra —decia Regino—; te prometo no poner la
menor objecion, pero desapruebo en absoluto tu union con la muchacha Ochoa.

—Bien, pero dame una razon siquiera por la que no deseas que me case con ella.
¢No es bonita?

—Mas que bonita, es una belleza.

—¢Sabes algo malo acerca de su conducta?

—Es un modelo de chica.

—¢Les ha hecho algun dafio a ti 0 a mama o a alguna persona en el mundo?

—No, que yo sepa, y si alguien se atreviera a decirlo le romperia la boca.

—Bien. ;Entonces cual es el motivo?

—Simplemente, no quiero que te cases con esa muchacha, eso es todo. Tienes que
quitartela del pensamiento.

Y si Cutberto acudia a su madre, ésta le decia:

—No puedes casarte con Vera. Nada tengo que decir en su contra, es una criatura
encantadora, pero no puedes casarte con ella, no te conviene, olvidala. Hay muchas
otras; a cualquiera otra que elijas la recibiré con los brazos abiertos. Pero a Vera no,
tu padre tiene razon.

Cuando las cosas llegaron a ese extremo, el sefior Ochoa sali6 en su ayuda.

—Yo hablaré con tu padre —dijo—. Es un burro testarudo, y asi se lo diré. Pienso
que tal vez haya elegido a alguna otra novia para ti, pero no lo creo, ;verdad?

—Desde luego que no. De ser asi, hace tiempo que me lo habria dicho.

—Bueno, iré a verlo.

El sefior Ochoa visito al sefior Borrego y hablaron sobre el asunto.

—Digame —empezé Ochoa—: ¢Es que mi hija no le parece lo suficientemente
buena para su hijo? Me gustaria oir su opinion; hable.

Borrego se confundié y todo cuanto pudo decir fue:

—Yo nunca he dicho que la hija de usted no sea buena para mi muchacho, ni que
sea inculta, ya que la graduaron con todos los honores y tiene mejor educa cion que la
que hemos podido dar a nuestro hijo. Asi que, por lo que a eso se refiere no hay
critica que hacer.

—Bueno, entonces, ¢cudl es el motivo? —dijo el doctor, excitado y enrojeciendo
—. Tal vez no tiene suficiente dinero, seh? Digalo, es lo tinico que espero.

—No puedo explicarle, Jenaro Ochoa; eso es todo. Y no daré mi consentimiento
porque me desagrada esa union.

Regino Borrego se puso en pie y dio unas palmaditas en el hombro a Jenaro
Ochoa.

Este grit6 furioso:
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—No me toque si no quiere que lo haga pedazos. Y usted —dijo volviéndose a
Manola, que acudia asustada por sus gritos—, y usted ;qué tiene que decir?
jContésteme!

—Estoy de acuerdo con mi esposo —dijo con calma.

—Ahora oigan —dijo Ochoa amenazandolos con el pufio—. Estoy harto de su
necedad. Los muchachos se casaran y seran felices ain sin sus bendiciones, porque
las gentes como ustedes nada valen. La pareja recibira dos veces, cien veces, mis
bendiciones y seran felices a pesar de la oposicion de ustedes y tal vez justamente por
ella.

Dicho esto, el sefior Ochoa sali6 dando un portazo que hizo temblar toda la casa.

Aquella noche, cuando Cutberto llego6 a la casa, dijo:

—Bueno, el proximo sabado al mediodia nos casamos; hemos fijado esa fecha
definitivamente, no la aplazaremos mas. No esperaremos, no deseamos esperar mas.
Quedan cordialmente invitados por mi, por Vera y por don Jenaro. Nos complaceria
mucho que fueran; si no van sera muy duro para mi, pero yo he hecho cuanto he
podido. Buenas noches.

Dejo la estancia y marcho a su cuarto. La pieza qued6 extrafiamente silenciosa.

Después de meditar un rato, Manola dijo:

—ILo que no comprendo es por qué tu también te opones. Nunca me diste la razon
de ello. Nada puedes decir en contra de esa chica. ;O tienes algo que reprocharle?

—Tal vez los reproches puedas hacerlos tu —dijo Regino nerviosamente.

—Nunca dije semejante cosa. Lo unico que he dicho es que tengo el
presentimiento de que ese casamiento no podra realizarse nunca.

—FEso es exactamente 1o que yo pienso.

El guardo silencio, después se levant6 de su asiento y empez6 a pasearse por la
estancia. Finalmente se paré enfrente de Manola y dijo:

—Tendré que decirselo al muchacho, tendré que decirselo, no me queda otro
remedio. jDios mio!

—¢Qué es lo que tienes que decirle? —pregunto ella ansiosamente.

—Que no puede casarse con su hermana.

Manola salté y se puso de pie, pero inmediatamente después se dejé caer en su
asiento otra vez, palideciendo intensamente.

—:Como lo sabes? —preguntd casi sin aliento—. ;Como pudiste saberlo?
¢Como lo averiguaste? ;Fue Ochoa quien te lo dijo, o quién? Pero jqué raro! Ochoa
no lo sabe.

—:0Ochoa? No, €l no ha dicho una palabra, porque creo que no lo sabe. Eso
ocurrié cuando fuiste a cuidar a tu madre enferma en Los Angeles. El no estaba en la
ciudad entonces. Yo me sentia solo y tal vez la sefiora Ochoa también. Nos
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entregamos mutuamente, pero la cosa pas6 pronto. De todos modos la muchacha
Ochoa, es decir, Vera, es mi hija. Como ves, Cutberto no puede casarse con ella y
nosotros tenemos que decirselo. El asunto me trae loco, desesperado.

Cuando Regino terminé su historia, no levant6 la cabeza. Esperaba una violenta
explosion de Manola, o cuando menos toda clase de exclamaciones. Cuando al cabo
de un rato no se escuchd ni un grito, ni sonido de ninguna especie, tuvo la idea
desagradable de que Manola habia muerto repentinamente por la impresion que le
causara aquella revelacion inesperada. Entonces, envalentonandose muy poco a poco,
se irguio para verla.

Con una extrafia sonrisa paseandose por sus labios, ella lo mir6 y pregunto:

— ¢ Estas seguro, enteramente seguro, de que Vera es tu hija y no la hija del viejo?

—Absoluta y positivamente seguro; lo supimos antes de que Ochoa regresara.
Perdoname y ayddame a salir de esta pesadilla, por favor.

Manola ri6é nerviosamente y dijo:

—Si estas absolutamente seguro de que Vera es tu hija, entonces no hay peligro
alguno si se casa con Cutberto. Porque si estas seguro de que es tu hija, entonces
Cutberto no puede ser su hermano.

—¢:Como es esto? —pregunto €l inocentemente, poniendo cara de bobo.

—Cutberto no puede ser su hermano, porque no es tu hijo.

—:Que? —dijo, perdiendo el aliento—. ;De quién es hijo entonces, si no lo es
mio?

—De Ochoa. Ocurrié en Los Angeles, también durante el tiempo que me fui a
cuidar a mi madre. El estaba alli tomando un curso extra relacionado con su
profesion. No recuerdo cudl era. Nos encontramos en un dia de campo. Yo iba con mi
madre y unas amigas. Nos sorprendio una tempestad terrible, y entonces sucedio.
Recuerda como estabamos en ese tiempo, nos llevabamos tan mal, estdbamos tan
desunidos, yo siempre nerviosa a tu lado y sin saber a qué atribuirlo, y es que cuando
nos casamos yo lo ignoraba todo, jera tan tonta! Me fui a ese viaje convencida de que
nuestro matrimonio habia sido un fracaso, pensé permanecer al lado de mi madre
mientras te planteaba el divorcio.

Ahora era Regino el que se habia quedado como petrificado, sin poder articular
palabra. De todos modos le hubiera sido casi imposible, de querer hacerlo, pues no
era facil interrumpir a Manola, quien parecia impulsada por una fuerza interior a
continuar confesando hasta echarlo todo fuera.

—Después, todo cambid. De pronto comprendi cuanto te queria y qué ciega habia
estado. Asi, pues, volvi a casa decidida a empezar de nuevo y a ser toda y
exclusivamente tuya. Me converti en una nueva mujer. Ochoa, sin darse cuenta,
cambi6 el curso de mi vida, me hizo verla desde otro aspecto distinto. El era mucho
mayor que tu y tenia mas experiencia en todas las cosas humanas. Desde luego que a
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partir de entonces nada tuve que ver con él. Nunca. Lo olvidé en el preciso momento
en que llegué aqui. Siempre te quise a ti y sélo a ti, pero no lo sabia. Descubri que tu
no eras, que ti no podias ser el padre de Cutberto, y no podias serlo porque yo no
habia sabido ser una buena esposa para ti. Inverosimil, ;verdad?, que se pueda querer
tanto a una persona que ni siquiera se dé cuenta de que es a causa de ese carifio por lo
que se siente una nerviosa e irri table. Y ademas, el viejo Ochoa nada sabe acerca de
Cutberto. Nunca le dije una sola palabra de ello, porque hubiera sido complicar las
cosas. Bueno, esa es toda la verdad.

El se la quedé mirando estupefacto largo rato, sin decir palabra.

Asi estuvieron lo que a ella le parecié una eternidad. Sintié un extrafio consuelo
cuando de pronto el silencio fue interrumpido por los pasos de su hijo, que bajaba de
su recamara, evidentemente en busca de algo.

Al verlo en la estancia, Regino por fin reaccioné. Levantando la cabeza le grit6
toscamente:

—¢ A qué vienes? ;Qué es lo que haces a estas horas? ;Es que no duermes nunca?
Toda la noche te la pasas recorriendo la casa.

Repentinamente cambi6 de tono de voz y con una mirada significativa a su mujer
agrego:

—Este muchacho siempre se presenta cuando menos se le espera... parece tener
el don de ser un inoportuno...

—:Pero yo qué he hecho, papa? Solo vine por un libro, pues no puedo dormir.
¢Qué pasa? No comprendo. ;Soy culpable de algo?

—SI ta supieras!... —contest6 ironicamente Regino.

—:De qué se trata, papa? ;De qué hablas?

—Nada, nada. Ya no tiene importancia. Olvida lo que dije.

Boquiabierto y azorado, Cutberto dio media vuelta para salir de la pieza al mismo
tiempo que decia:

—Buenas noches.

—FEspera un momento. Quiero decirte algo muy importante —dijo Regino.

Manola, al oir esto, dirigié a su marido una mirada llena de ansiedad, temerosa de
que éste fuera a revelar el secreto de familia.

Evitando su mirada, Regino continuo:

—Quiero decirte que desde luego y por supuesto que si estamos de acuerdo en
que te cases, el sabado o cualquier otro dia.

Después de escuchar estas palabras, apareci6 en los labios de Manola una sonrisa
de alivio.

Regino siguio diciendo:

—Y puedes estar seguro que nosotros estaremos presentes en tu boda. jQuién
diga lo contrario, miente! Nunca nos tomaste en serio, ¢verdad? Porque si lo hi ciste
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fuiste muy tonto. Los estabamos probando a ambos, tu madre y yo, para ver cuanto
duraba su carifio. De hecho nos complace que te cases con Vera. Tendras que hacer
todo lo posible para que esa encantadora muchacha sea feliz. Es la criatura mejor del
mundo. jSu padre sabe lo que dice!

Cutberto no oy6 aquellas ultimas palabras, pues sali6 de la casa como un huracan
para llevarles la buena nueva a los Ochoa, tal y como se encontraba, en pijama. Al
pasar por junto a la puerta de salida, jal6 un abrigo que se encontraba alli colgado en
una percha, y se lo coloco sobre los hombros, pero sin disminuir en nada su
velocidad.

Cuando lleg6 a casa de su novia y todavia jadeante les comunico la buena noticia,
el sefior Ochoa jactanciosamente y pavoneandose le dijo:

—Oye muchacho, te haré una confidencia: Tu eres un gran chico, pero tus padres
son las gentes mas chistosas y locas que jamas he conocido. No hace dos horas
todavia que estaban decididos a suicidarse antes que dar su consentimiento para el
matrimonio, y ahora les gustaria que se casaran luego, aun a medianoche. ;Sabes?,
debi hablarles hace diez meses en la forma tan enérgica en que lo hice hoy. Eso
habria sido lo mas sensato. Ya ves, apenas me les puse «pesado» y cedieron
inmediatamente.
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LATIGRESA

En cierto lugar del exuberante estado de Michoacan, México, vivia una joven a
quien la naturaleza, aqui especialmente buena y prodiga, le habia ofrendado todos
esos dones que pueden contribuir grandemente a la confianza en si misma y felicidad
de una mujer.

Y en verdad que era éste un ser afortunado, pues poseia ademas una cuantiosa
herencia que sus progenitores, al morir uno casi seguido del otro, le habian dejado. Su
padre habia sido un hombre de gran capacidad y dedicacion al trabajo, por lo que
mucho antes de morir ya habia logrado, a base de su esfuerzo personal, un préspero
negocio de talabarteria, asi como tierras y propiedades que pasaron a manos de Luisa
Bravo, su hija.

Existia también la probabilidad de ser ain mas rica algun dia al morir sus
acaudalados parientes, su abuela y una tia, con quien Luisa vivia desde la muerte de
sus padres.

No era de sorprender, pues, que por su extraordinaria belleza y aun mas por su
considerable fortuna, fuera muy codiciada por los jovenes de la localidad
aspiraciones matrimoniales.

Mientras tanto, Luisa disfrutaba de la vida como mejor le gustaba. Amaba los
caballos y era una experta amazona siempre dispuesta a jugar carreras o a competir
con cualquier persona que se atreviera a retarla. Raras veces perdia, pero cuando esto
sucedia, el ganador que conociera bien su caracter y estimara en algo el bienestar
propio, trataria de quitarse rapidamente de su alcance, pues aunado a las ventajas
antedichas, iba una arbitraria e indomita naturaleza.

A pesar de su mal genio, los pretendientes revoloteaban a su alrededor como las
abejas sobre un plato lleno de miel. Pero ninguno, no importa que tan necesitado se
encontrara de dinero, o que tan ansioso estuviera de compartir su cama con ella, se
arriesgaba a proponerle un compromiso formal antes de pensarlo detenidamente.

Sin embargo, donde hay tanto dinero a la par con tanta belleza, cualquiera esta
dispuesto a aceptar ciertos inconvenientes que toda ganga trae consigo.

Se daba el caso de que Luisa no s6lo poseia todos los defectos inherentes a las
mujeres, sino que acumulaba algunos mas.

Como hija unica, sus padres habian vivido en constante preocupacion por ella y
con un miedo aterrador a perderla, aunque la nifia estaba tan sana y robusta como una
princesa holandesa. Todo lo que hacia o decia armaba gran revuelo entre sus
parientes y gente a su alrededor, y desde luego la complacian en todos sus deseos y
caprichos.

El significado de la palabra «obediencia» no existia para ella. Nunca obedecio,
pero también hay que aclarar que nunca alguien se preocupd o insistio en que lo
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hiciera.

Sus padres la enviaron a una escuela en la capital y después a un colegio en los
Estados Unidos. En estos planteles la nifia se esforzaba mas o menos por obedecer,
obligada por las circunstancias, pero en el fondo no cambiaba su caracter de libre
albedrio. Mientras se encontraba en el colegio, su vanidad exagerada y ambicion
desmedida por superar a todas las compafieras y ganar siempre los primeros lugares
en todo, la sometian a cierta disciplina. Pero cuando llegaba de vacaciones a su casa,
se desquitaba dando rienda suelta a su verdadera naturaleza.

Para dar una idea mas precisa de su caracter, habria que agregar la ligereza con
que se enfurecia y hacia explosién por el motivo mas insignificante y baladi. Las
muchachas indigenas de la servidumbre y los jovenes aprendices en la talabarteria de
su padre solian correr y esconderse por horas enteras cuando Luisa tenia uno de sus
ataques temperamentales. Hasta sus mismos padres se retiraban a sus habitaciones y
aparecian cuando calculaban que ya se le habia pasado el mal humor.

De no ser por el hecho de que sus padres pertenecian a una de las mejores y mas
influyentes familias de los contornos, la posibilidad de que fuera declarada
mentalmente afectada y encerrada en un sanatorio no hubiera sido muy remota.

Sin embargo, estos arranques de furia sucedian generalmente dentro de la casa y
no afectaban la seguridad publica. Cuando habia realmente algin destrozo, personal o
material, los padres siempre reparaban el dafio con regalos y doble demostracion de
afecto y bondad hacia los perjudicados por su hija, en especial tratdndose de la
servidumbre.

Con lodo, habia en Luisa algunas cualidades que atenuaban un poco sus
tremendas fallas. Entre otras, poseia la de ser generosa y liberal. Y una persona que
no puede ver a un semejante morir de hambre y que esta siempre dispuesta a, regalar
un peso o quiza un par de zapatos viejos o un vestido, que, aunque usado, todavia
esta presentable, o alguna ropa interior o hasta una caja de musica cuya melodia ya ha
fastidiado, para aliviar la urgente necesidad del pr6jimo o alegrarle en algo la
existencia, siempre es perdonada.

Los estudios de bachillerato agregaron algo al caracter de Luisa, pero este
afiadido no fue precisamente para mejorarlo. Pasé todos los examenes con honores.
Esto, naturalmente, la hizo mas suficiente e insoportable. Su orgullo y vanidad no
cabian. Nadie podia decirle algo sobre un libro, una filosofia, o un sistema politico,
un punto de vista artistico o descubrimiento astronémico sin que ella manifestara
saberlo todo antes y mejor.

Contradecia a todo el mundo, y por supuesto solo ella podia tener la razon. Si
alguien lograba demostrarle, sin lugar a duda, que estaba equivocada, inmediatamente
tenia uno de esos ataques de furia.

Jugaba ajedrez con maestria, pero no admitia una derrota. Si algun contrincante la
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superaba, suspendia el partido aventandole a éste no solo las piezas del juego, sino
hasta el tablero.

Con todo y esto tenia dias en que no so6lo era soportable, sino hasta agradable de
tal modo, que la gente olvidaba de buena gana sus groserias.

Explicados estos antecedentes, es facil comprender por qué, tarde o temprano, los
aspirantes a su mano se retiraban, o mas bien eran retirados por Luisa con sus
insolencias y a veces hasta con golpes.

Mas de un joven valiente y sofiador, entusiasmado por la belleza de Luisa, y aun
mas por su dinero, creia poder llegar a ser, una vez casados, amo y sefior de la joven
esposa. Pero esta quimérica ilusion era acariciada s6lo por aquellos que habian
tratado a Luisa una o dos veces a lo sumo. Al visitar la casa por tercera vez, volvian a
la realidad y perdian toda esperanza, pues se convencian entonces definitivamente de
que la doma de esta tigresa llevaba el riesgo de muerte para el domador.

Ella, desde luego, no ponia nada de su parte porque, a decir verdad, el casarse o
no, la tenia sin cuidado. Sabia, naturalmente, que, cuando menos por razones
economicas, no necesitaba ningun hombre. En cuanto a otros motivos, bueno, ella no
estaba realmente convencida de si una mujer puede pasarsela o no sin la otra mitad de
la especie humana. No en vano habia estado en un colegio estadounidense, en donde,
aparte de inglés, se aprenden muchas otras cosas practicas y utiles.

Pero como cualquier otro mortal, Luisa también cumplia afios. Tenia ya
veinticuatro, una edad en la cual en México las mujeres ya no se sienten en
condiciones de escoger, y generalmente toman lo que les llega sin esperar titulos,
posicién social, fortuna o al hombre guapo y viril de sus suefios.

Mas, Luisa era distinta, Ella no tenia ninguna prisa y no lo importaba saber si
todavia la contaban entre las elegibles o no. Tenia la conviccion de que era mejor,
después de todo, no casarse, pues de este modo no tenia que obedecer ni agradar a
nadie. Se daba cuenta, observando a sus amigas casadas y antiguas compaiieras de
colegio, que, cuando menos para una mujer con dinero, la vida es mas agradable y
comoda cuando no se ha perdido la libertad.

Sucedi6 que en ese mismo estado de Michoacan vivia un hombre que hacia honor
a su bueno y honrado, aunque sencillo, nombre de Juvencio Cosio.

Juvencio tenia un buen rancho no muy lejos de la ciudad donde vivia Luisa. A
caballo, estaba a una hora de distancia. El no era precisamente rico, pero si bastante
acomodado, pues sabia explotar provechosamente su rancho y sacarle pingiies
utilidades.

Tenia unos treinta y cinco afios de edad, era de constitucién fuerte, estatura
normal, ni bien ni mal parecido... Bueno, uno de esos hombres que no sobresalen por
algo especial y que aparentemente no han destacado rompiendo marcas mundiales en
los deportes.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Permanecera en el misterio el hecho de si él habia oido hablar antes de Luisa o
no. Cuando después frecuentemente /e lo preguntaban sus amigos, él siempre
contentaba:

—No.

Lo mas probable es que nadie le previno acerca de ella.

Cierto dia en que tuvo la necesidad de comprar una silla de montar, pues la suya
estaba muy vieja y deteriorada, mont6 su caballo y fue al pueblo en busca de una. Asi
fue como llegd a la talabarteria de Luisa, donde vio las sillas mejor hechas y mas
bonitas de la region.

Ella manejaba personalmente la talabarteria que heredara, primero, porque habian
sido los deseos de su padre el que el negocio continuara funcionando, y segundo,
porque le gustaba mucho todo lo concerniente a los caballos. Dirigia la tienda con la
ayuda de un antiguo encargado que habia trabajado con su padre durante mas de
treinta afios y de dos empleados casados que también llevaban ya muchos afos en la
casa. Como el negocio estaba encarrilado, era facil manejarlo. Aparte, le agradaba
llevar ella misma los libros, mientras su tia y su abuelita se ocupaban de la casa.

El negocio florecia, y como la experta mano de obra continuaba siendo la misma,
la clientela aumentaba constantemente y los ingresos del negocio eran aun superiores
a lo que habian sido en vida de su padre.

Luisa se encontraba en la tienda cuando Juvencio llegé y se detuvo a ver las sillas
que estaban en exhibicion a la entrada, en los aparadores y colgadas en las paredes
por fuera de la casa.

Ella, desde la puerta, lo observo por un rato, mientras €l, con aire de conocedor,
cuidadosamente examinaba las sillas en cuanto a su valor, acabado y durabilidad. De
improviso, desvio la vista y se encontro con la de Luisa. Ella le sonri¢ abiertamente,
aunque después nunca pudo explicarse a si misma el por qué de su actitud, pues no
acostumbraba sonreir a desconocidos.

Juvencio, agradablemente sorprendido por la franca sonrisa de Luisa, se acerco, y
un poco ruborizado, dijo:

—Buenos dias, sefiorita. Deseo comprar una silla de montar.

—Todas las que usted guste, sefior —contesto Luisa—. Pase usted y vea también
las que tengo aca adentro. Quiza le guste mas alguna de estas otras. En realidad, las
mejores las tengo guardadas para librarlas de la intemperie.

—Tiene razon —dijo Juvencio siguiéndola al interior de la tienda.

Reviso todas las sillas detalladamente pero, cosa rara, parecia haber perdido la
facultad de poder examinarlas cabalmente. Aunque dio golpecitos a los fustes,
inspecciono bien el cuero e hizo mucho ruido estirando las correas, sus pensamientos
estaban muy lejos de lo que hacia.

Cuando repentinamente volte6 otra vez a preguntar algo a Luisa, comprendio que
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ésta lo examinaba tan cuidadosamente como €l lo hacia con las sillas. Sorpren dida en
esta actitud, ella trat6 de disimular. Ahora era su turno de sonrojarse. Sin embargo, se
repuso al instante, sonrié y contest6 con aplomo su pregunta sobre el precio de una
silla que él habia sacado de un escaparate.

Juvencio quiso saber el importe de varios otros objetos, pero ahora ella no sé6lo
tenia la impresion, sino la certeza de que €l hacia toda clase de preguntas nada mas
por tener algo que decir.

Inquiri6 de donde procedia la piel, que tal le iba en el negocio y otros detalles
semejantes. Ella también le dio conversacion, preguntando de donde era y qué hacia.
El le dijo su nombre, le describi6 su rancho, le informé cuantas cabezas de ganado
criaba. Hablaron de caballos, de cuanto maiz habian producido sus tierras el afio
anterior y qué cantidad de puercos habia vendido al mercado. Comentaron precios y
todas esas cosas conectadas con ranchos y haciendas.

Después de largo rato —ninguno de los dos tenia nocion del tiempo transcurrido
— y no encontrando un pretexto mas para alargar su estancia, se vio obligado a tratar
el asunto por el cual habia venido. Haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Creo que me voy a llevar ésta —y apunté a la mas cara y bonita—. Sin
embargo —titube6—, debo pensarlo un poco mas y echar un vistazo por las otras
talabarterias. De todos modos, si me la aparta hasta mafiana, yo regreso y le decidiré
definitivamente. ;Le parece? Bueno, hasta mafiana, sefiorita.

—Hasta mafana, sefior —contestd Luisa, mientras €l salia pausadamente y se
dirigia hacia la fonda frente a la cual habia dejado su caballo amarrado a un poste.

El hecho de que no comprara la silla ese mismo dia no sorprendi6 a Luisa. Por
intuicion femenina sabia que él tenia hecha *u decision con respecto a la compra, y
que solamente habia pospuesto el asunto para tener motivo de regresar al dia
siguiente.

Huelga explicar que no buscé ninguna silla en otros lugares, sino que se
encamino lentamente hacia su rancho. Mientras cabalgaba, Juvencio llevaba dibujada
en su mente la encantadora sonrisa de Luisa, y cuando por fin llegé a su casa, se
sinti6 irremediablemente enamorado.

Al dar las nueve del dia siguiente, Juvencio ya estaba de regreso en la tienda.

Mas al entrar se sinti6 defraudado, pues en vez de Luisa, encontré a la tia
atendiendo el negocio. Pero él también tenia sus recursos.

—Perdon, sefiora; ayer vi unas sillas, pero la sefiorita que estaba aqui prometio
ensefiarme hoy otras que tiene no sé donde, en algun otro sitio.

—AMh, si; con seguridad era Luisa, mi sobrina. Pero, ;sabe usted?, no sé a cuales
se refiere. Si se espera sdlo diez minutos, ella vendra.

Juvencio no tuvo que esperar ni siquiera los diez minutos. Luisa llego antes.

Ambos se sonrieron como viejos amigos. Y cuando ella envio inmediatamente a
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su tia a hacer alguna diligencia fuera de la tienda, Juvencio comprendi6 que Luisa no
estaba muy renuente a quedarse unos momentos a solas con él.

Otra vez empezaron por ver sillas y arreos, pero tal y como el dia anterior, la
conversacion pronto se desvio y platicaron largamente sobre distintos temas hasta que
él se dio cuenta con pena que las horas habian volado y que no habia mas remedio
que comprar la silla, despedirse e irse.

Cuando ella habia recibido el dinero y, por lo tanto, el trato se consideraba
completamente cerrado, Juvencio dijo:

—Seniorita, hay algunas otras cosas que necesito, tales como mantas y
guarniciones. Creo que tendré que regresar dentro de unos dias a verla.

—FEsta es su casa, caballero. No deje de venir cuando guste. Siempre sera
bienvenido.

—¢:Lo dice de veras, o s6lo como una frase comercial?

—No —ri6 Luisa—, lo digo de veras, y para demostrarselo lo invito a almorzar a
mi casa.

Cuando los dos entraron al comedor, ya la abuela y la tia habian terminado,
aparentemente cansadas de esperar y ademas acostumbradas a que Luisa llegaba a
comer cuando le daba la gana.

Por cortesia permanecieron las dos damas a la mesa hasta que se sirvio la sopa.
Después se excusaron amablemente, se levantaron y salieron de la pieza.

El almuerzo de Luisa y Juvencio dur6 hora y media mas.

En la mafiana del tercer dia, Juvencio regreso. Esa vez a comprar unos cinchos. Y
desde ese dia se aparecia Por la tienda casi cada tercer dia a comprar o a cambiar
algo, a ordenar alguna pieza especial o a la medida.

Y ya era regla establecida el que siempre se quedara después a almorzar en casa
de Luisa.

Sucedia que a veces tenia algunos encargos que hacer por el pueblo que lo
demoraban hasta ya entrada la noche, y entonces, naturalmente, le invitaban también
a cenar.

En una de esas ocasiones en que se retraso en el pueblo hasta ya tarde y en que
llegd a cenar a casa de Luisa, empez6 a llover fuerte y persistentemente. Tanto, que a
la hora de querer salir para emprender el regreso a su rancho, aquello se habia
convertido en un diluvio. No se podia distinguir un objeto a un metro de distancia y
no habia probabilidades de que amainara la tormenta.

—Ni pensar en ir a un hotel —dijeron las sefioras de la casa. Bien podia quedarse
a dormir alli, pues tenian cuartos de sobra con mucho mejores camas que las que
podia encontrar en cualquier albergue.

Juvencio acepté su hospedaje, agradecido, olvidandose acto seguido del mal
tiempo ante la perspectiva de prolongar la velada en compafiia de Luisa.
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Dos semanas después correspondi6 a la hospitalidad invitando a las tres damas a
visitar un domingo su rancho.

Tras de esta visita, Juvencio se present6 una tarde muy formalmente a pedir la
mano de Luisa.

Ninguna de las dos sefioras mayores se opuso a lo solicitado, pues Juvencio era
un caballero con todas las cualidades para ser un buen marido. De familia senci lla
pero honorable, acomodado, trabajador, y sin vicios.

Naturalmente, Juvencio antes lo habia consultado con Luisa, y como ésta tenia ya
lista su respuesta desde hacia tiempo, contest6 simplemente:

—Si. ¢Por qué no?

Sin embargo, aquella noche la abuela dijo a la tia de Luisa:

—Para mi que esos dos estan todavia muy lejos del matrimonio, y hasta que yo
no los vea en la misma cama, no creeré que estén casados. Por lo pronto no prepares
vestuario, ni nada, tampoco hay que contarlo a las amistades.

Estas advertencias salian sobrando, pues la tia se sentia tan escéptica como la
abuela de que el matrimonio se llevara al cabo.

A la semana de estar comprometidos, Juvencio platicaba una mafiana con Luisa
en la tienda. La conversacion giro sobre sillas de montar, y Juvencio dijo:

—Pues mira, Licha, a pesar de que tienes una talabarteria, la verdad es que no
sabes mucho de esto.

Esta declaracion de Juvencio habia sido provocada por Luisa ante su insistencia
en que cierto cuero era mejor y de mas valor. El no queria darle la razon, por que iba
en contra de sus principios mentir nada mas por ceder. Como buen ranchero sabia por
experiencia cual piel tenia mas durabilidad, resistencia y calidad.

Luisa se puso furiosa y grito:

—iDesde que naci he vivido entre sillas, correas y guarniciones, y ahora me
vienes a decir tu en mi cara que yo no conozco de pieles!

—Si, eso dije, porque esa es mi opinién sincera —contestd Juvencio
calmadamente.

—iMira! No te pienses ni por un segundo que me puedes ordenar, ni ahorita, ni
cuando estemos casados, que pensandolo bien, no creo que lo estaremos. A mi nadie
me va a mandar, y mas vale que lo sepas de una vez, para que te largues de aqui y no
te aparezcas mas, Ssi no quieres que te aviente con algo y te mande al hospital a
recapacitar tus necedades.

—Esta bien, esta bien. Como tu quieras —dijo él.

Al salir Juvencio, ella avent6 violentamente la puerta tras él. Después corri6 a su
casa.

—Bueno, de ese salvaje ya me libré —dijo a su tia—. jImaginate; pensaba que
me podia hablar asi como asi, a mi! Al cabo yo no necesito de ningun hombre. De
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todos modos él seria el ultimo con quien yo me casara.

Ni la abuela ni la tia comentaron mas el asunto, pues no era novedad para ellas.
Ni siquiera suspiraron. En realidad a ellas tampoco les importaba si Luisa se casaba o
no. Sabian perfectamente que de todos modos haria lo que se le antojara.

Pero, por lo visto, Juvencio pensaba distinto.

No se retir6 como habian hecho todos los anteriores pretendientes después de un
encuentro de estos. No, a los cuatro dias reapareci6 por la tienda, y Luisa se
sorprendio al verlo cara a cara en el mostrador. Parecia haber olvidado que ella lo
habia corrido y que entraba a la tienda mas bien como por costumbre.

Luisa no estuvo muy amigable. Pero también, como por costumbre, lo invitd a
almorzar.

Por unos cuantos dias, todo marché bien.

Pero una tarde ella sostenia que una vaca puede dar leche antes de haber tenido
becerro. Afirmaba haber aprendido esto en el colegio de los Estados Unidos. Por lo
que €l contesto:

—Escucha, Licha; si aprendiste eso en una escuela gringa, entonces los maestros
de esa escuela no son mas que unos asnos estupidos, y si todo lo que aprendiste alla
es por el estilo, entonces tu educacion deja mucho que desear.

—¢Quieres decir que td sabes mas que esos profesores; td, ti, campesino?

—A lo mejor —replico €él riendo—. Justamente porque soy un campesino, sé que
una vaca, hasta no haber tenido crio no puede dar leche. —Después afia di6
burlonamente—: Aunque la ordefies por detras o por delante. De donde no hay leche,
no puedes sacarla.

—iAsi que quieres decirme que yo soy una burra, una idiota, que jamas pasé un
examen! Pues déjame decirte una cosa: las gallinas no necesitan de gallo para poner
huevos.

—iCorrecto! —dijo Juvencio—. Absolutamente cierto. Y, ¢sabes?, hasta hay
gallos que ponen ellos los huevos cuando las gallinas no tienen tiempo para hacerlo.
Y hay muias que pueden parir y también es cierto que hay muchos nifios que nacen
sin tener padre.

Luisa repuso:

—iConque gozas contradiciéndome! jDespués de todo, yo me educaba mientras
td alimentabas marranos!

—Si nosotros, y me refiero a todos los campesinos como yo, no alimentaramos
puercos, todos tus sabihondos profesores se moririan de hambre.

En oyendo esto ultimo, Luisa montdé en cOlera. Nunca penso €l que un ser
humano podia encolerizarse tanto. Ella gritaba a todo pulmon:

—Admites, ¢si 0 no, que yo tengo la razon?

—Tu tienes la razon. Pero una vaca que no ha tenido crio no tiene leche. Y si
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existe una vaca de esas que tu dices, es un milagro, y los milagros son la excepcion.
En agricultura no podemos depender ni de milagros ni de excepciones.

—¢Asi es que te sigues burlando de mi, insultdndome?

—No te estoy insultando, Licha; te estoy exponiendo hechos que por la practica
sé mejor que tu.

La calma con la que él habia pronunciado estas palabras enfureci6 mas a Luisa.

Se acerco a la mesa sobre la cual habia un grueso jarrén de barro. Lo tomo en sus
manos y lo lanzo6 a la cabeza de su antagonista.

La piel se le abri6 y la sangre empezé a correr por la cara de Juvencio en gruesos
hilos.

En las peliculas hollywoodenses, la joven heroina, preocupadisima y
sinceramente arrepentida de su arrebato, lavaria la herida con un pafiuelo de seda, al
mismo tiempo que acariciaria la pobre y adolorida cabeza cubriéndola de besos, e
inmediatamente después ambos marcharian al altar para vivir eternamente felices y
contentos hasta que la muerte los separara...

Luisa se limité a reir sarcasticamente, y viendo a su novio cubierto de sangre,
grito:

—Bueno, espero que esta vez si quedes escarmentado.

Y si aun quieres casarte conmigo, aprende de una vez por todas que yo siempre
tengo la razon, parézcate o no.

El fue a ver al médico.

Cuando se vio por el pueblo a Juvencio con la cabeza vendada, todos adivinaron
que él y Luisa habian estado muy cerca del matrimonio y que la herida que mostraba
era el epilogo natural e inevitable en tratandose de Luisa.

Pero a pesar de todas las conjeturas y murmuraciones, dos meses después Luisa y
Juvencio se casaban.

Las opiniones de los amigos a este respecto eran muy variadas. Unos decian que
Juvencio era un hombre muy valiente al poner su cabeza en las garras de una tigresa.
Otros aseguraban que el deseo carnal lo habia cegado momentaneamente, pero que ya
despertaria en poco tiempo. Otros comentaban que no, que todo era al contrario, que
seguramente las cosas ya habian ido tan lejos que €l se habia visto obligado a casarse.
Y atin otros sostenian que en el fondo de todo estaba la avaricia y el interés que le
hacian aguantarse y olvidar todo lo demas, aunque, agregaban seguidamente, esto les
sorprendia sobremanera, porque Juvencio no tenia necesidad de dinero. Hasta habia
quien aseveraba que Juvencio era un poco anormal y que, a pesar de su aspecto viril,
gozaba estando bajo el yugo y dominio brutal de una mujer como Luisa. De todos
modos ninguno lo envidiaba, ni siquiera aquellos que habian pretendido su fortuna.
Todos afirmaban sentirse muy contentos de no estar en su lugar.

Durante los agasajos motivados por el casamiento, Juvencio puso una cara
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inescrutable. Mas cuando le preguntaban como iban a arreglar tal o cual asunto de la
casa o de su vida futura, siempre contestaba que todo se haria segtin los deseos de
Luisa. A veces, ya avanzada la noche, y con ella también las copas, muchos
caballeros y hasta algunas damas bromeaban acerca de la novia decidida y autoritaria
y del débil y complaciente marido.

Un grupo de sefioras, ya entradas en afios, opinaba que una nueva era se
implantaba en México y que las mujeres por fin habian alcanzado sus justos y
merecidos derechos.

Mas todas estas bromas tendientes a ridiculizarlo, dejaban a Juvencio tan
indiferente como si estuviera en la luna.

En pleno banquete de bodas, uno de sus amigos, que habia libado mas de lo
debido, se levanto gritando:

—Vencho, creo que te mandamos una ambulancia mafiana temprano jpara que
recoja tus huesos!

Fuertes carcajadas se escucharon alrededor de la mesa.

Este era un chiste no s6lo de muy mal gusto, sino en extremo peligroso. En
Meéxico, bromas de esta indole, ya sea en velorios, bautizos o casamientos, seguido
provocan que salgan a relucir las pistolas y hasta llega a haber balazos. Y esto sucede
aun en las altas esferas sociales. Cientos de bodas han terminado con tres o cuatro
muertos, incluyendo a veces al novio. Hasta se ha dado el caso de que un tiro
extraviado alcance también a la novia.

Pero aqui todo terminé en paz.

La fiesta habia sido en casa de la desposada y habia durado hasta bien entrado el
dia siguiente. Cuando al fin se fueron los dltimos invitados, con el estomago lleno y
la cabeza aturdida por la bebida, ansiando llegar a descansar, la novia se retir6 a su
recamara, mientras que el novio fue al cuarto que ya ocupara antes de carsarse,
cuando por algin motivo permaneciera en el pueblo.

La verdad es que a estas alturas nadie hubiera reparado en lo que hacian los
novios, si estaban juntos o en cuartos por separado, ni tenian el menor interés en
saber donde pasarian las siguientes horas.

Mas tarde, cuando los recién casados desayunaban en compafiia de su tia y su
abuela, la conversacion era lenta y desanimada. Las dos sefioras tristeaban
sentimentales, pues Luisa abandonaria en unos momentos mas la casa
definitivamente. El matrimonio sélo cambiaba una que otra frase indiferente acerca
de la inmediata ida al rancho y lo mas urgente por instalar en la nueva casa.

Con la ayuda de los sirvientes del rancho y de la vieja ama de llaves, Luisa
procedio a arreglar sus habitaciones.

Llegada la noche, Luisa se acosto en la nueva, blanda y ancha cama matrimonial.
Pero quien no vino a acostarse a su lado fue su recién adquirido esposo.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Nadie sabe lo que Luisa penso6 esa noche. Pero es de suponerse que la considero
vacia e incompleta, pues después de todo era una hembra, ahora ya de veinticinco
afos, y el hecho de pasar esta noche como las anteriores en su casa no dejaba de
confundirla e intrigarla. Sabia perfectamente que existe una diferencia entre estar y
no estar casada.

Pero no tuvo oportunidad de investigar personalmente esta diferencia, porque
también la siguiente noche permanecio sola.

Se alarmo seriamente.

«jDios mio! —exclamé mentalmente—. Santo Padre que estas en los cielos. ;No
sera que esta impedido? ;O sera tan inocente que no sabe qué hacer? jImposible! En
ese caso seria un fenomeno. El primero y Unico mexicano que no sabe que hacer en
estos casos. No, eso queda descartado desde luego, especialmente en un ranchero
como él, que a diario ve esas cosas en vacas y toros. En fin... jVirgen mia! ;Qué
tendré yo que insinuarle? jDemonios! Ni modo que mande por mi abuela para qué le
cuente como la abeja vuela de flor en flor y ejecuta el milagro... jQué raro! ;Tendra
algun plan premeditado?... {Si solo se acercara por mi recama ra!... Cuando pienso
en lo apuesto que es, tan varonil y fuertote... Realmente el mas hombre de toda la
manada de imbéciles que conozco. No se me antoja ningun otro, lo quiero a él, tal y
COMmO es.»

Daba vueltas en la blanda cama matrimonial, tan suave y acogedora.

No podia conciliar el suefio.

Sucedio tres dias después, por la tarde.

Juvencio, que desde muy temprano en la mafiana acostumbraba salir a caballo a
revisar las siembras, habia regresado a almorzar. Una vez que hubo terminado, se
sento en una silla mecedora en el gran corredor de la parte posterior de la casa. A un
lado, sobre una mesita, se encontraba el periodico que antes habia estado leyendo con
pocCo interés.

En el mismo corredor, a unos cuatro metros, Luisa hojeaba distraidamente una
revista, arrellanada en una hamaca con un mullido cojin bajo su cabeza.

Desde que estaban en el rancho, casi no se dirigian la palabra. Parecia como si
cada uno estuviera reconociendo el terreno para saber como guiar mejor la
conversacion a modo de evitar fricciones. Lo que es en esta casa de recién casados no
se oian los empalagosos cuchicheos propios de casi todas las parejas durante su luna
de miel.

¢Seria que Juvencio, para no provocar los arranques de furia de Luisa, preferia
eludir toda conversacion, cuando menos durante las primeras semanas? Mas con
honda intuicion femenina, ella presentia que algo extrafio flotaba en el ambiente.

El hecho de que durante varias noches €l la esquivara como si fuera solamente
una huésped de paso, la tenia desconcertada. En su mente repasaba lo acontecido
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desde su llegada al rancho.

El dia anterior, durante el desayuno, €l habia preguntado:

—c:Donde esta el café?

—Pideselo a Anita, yo no soy la criada —habia contestado Luisa secamente.

El se habia levantado de la mesa y traido personalmente el café de la cocina.
Terminado el desayuno ella habia regafiado fuertemente a Anita por no darle a tiempo
el café al sefior, pero ella se excusd explicando que estaba acostumbrada a servirselo
después de que terminaba de comer los huevos, pues de otro modo se le enfriaba, y
como le gustaba el café hirviendo...; que si de pronto el sefior cambiaba de opinion,
ella no podia adivinarlo.

—FEsta bien. Olvidate del asunto, Anita —habia dicho Luisa, cerrando asi el
incidente.

La tarde era calurosa y humeda. Aunque el corredor tenia un amplio techo salido
que lo colocaba por todos lados bajo sombra, estaba saturado, como todo el ambiente,
de un bochorno pesado y sofocante. En el inmenso patio no parecia moverse ni la
mas insignificante hierba. El calor era soportable s6lo permaneciendo sentado y casi
inmovil o recostado meciéndose muy ligeramente en una hamaca. Y desde luego no
haciendo mas uso del cerebro que el minimo para distinguirse de los animales.

Ni éstos se movian en el patio. Apenas si ahuyentaban somnolientamente las
moscas, cuando las infames insistian en picarles sin piedad.

No muy lejos, en el mismo corredor, en un aro colgado de una de las vigas del
techo, descansaba un loro perezoso. De vez en cuando soltaba alguna ininteligible
palabra, tal vez sofiando en voz alta.

Sobre el peldafio mas alto de la corta escalera del patio al corredor, un gato
dormia profundamente. Bien alimentado, yacia sobre su espinazo con la cabeza
colgando hacia el siguiente escalon. Alli estaba placidamente tendido con esa
indiferencia que poseen ciertos bichos que no tienen que preocuparse por la seguridad
de sus vidas o por la regularidad de sus comidas.

Bajo la sombra de un frondoso arbol en el patio, podia verse amarrado a Prieto, el
caballo favorito de Juvencio, y a unos cuantos pasos, sobre un banco viejo de madera,
la silla de montar, pues Juvencio tenia la intencion de ir por la tarde a dar una vuelta
por el trapiche que tenia instalado en el mismo rancho.

El caballo también dormia. Obligado por el peso de la cabeza colgada, su cuello
lentamente se estiraba y alargaba, centimetro por centimetro, hasta que la nariz del
animal tocaba el suelo, donde atin le restaba algo de rastrojo por comer. Al contacto
con éste se despertaba, se enderezaba y miraba a su alrededor, mas percatandose de
que nada importante habia ocurrido en el mundo mientras €l dormia, volvia a cerrar
los ojos y a colgar de nuevo la cabeza.

Juvencio, pensativo, pues hasta un mediano observador podia notar que un grave
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problema lo perturbaba, recorrié con la mirada el cuadro que aparecia ante sus 0jos.
Observo primero al loro, después al gato, y por tltimo al caballo.

Esto trajo a su mente un cuento entre los muchos que su apreciadisimo y querido
profesor de gramatica avanzada, don Raimundo Sanchez, le habia contado un dia en
clase, explicando el cambio que habian sufrido ciertos verbos con los siglos. El
cuento habia sido escrito en 1320 y tenia algo que ver con una mujer indomable que
insistia siempre en mandar solo ella.

«El cuento es mucho, muy antiguo —pensé Juvencio— pero puede dar resultado
igual hoy que hace seiscientos afios. ;De qué sirve un buen ejemplo en un libro si no
puede uno servirse de él para su propio bien?»

Cambi¢ su silla mecedora de posicion y la coloco de tal modo que podia dominar
con la vista todo el patio. Levanto los brazos, se estir6 ligeramente, bostezé y tomo el
periodico de la mesa. Después lo volvio a dejar.

De pronto clava su vista en el perico, que amodorrado se mece en su columpio a
solo unos tres metros de distancia, y le grita con voz de mando:

—iOye, loro! {Ve a la cocina y traeme un jarro de café! {Tengo sed!

El loro, despertando al oir aquellas palabras, se rasca el pescuezo con su patita,
camina de un lado a otro dentro de su aro y trata de reanudar su interrum pida siesta.

—:Conque no me obedeces? jPues ya veras!

Diciendo esto desenfundd su pistola que acostumbraba traer al cinturén. Apunté
al perico y disparo.

Se oy6 un ligero aleteo, volaron algunas plumas y el animalito se tambaled
tratando todavia de asirse al aro, pero sus garras se abrieron y el pobre cayo sobre el
piso con las alas extendidas.

Juvencio coloco la pistola sobre la mesa después de hacerla girar un rato en un
dedo mientras reflexionaba. Acto seguido mir6 al gato, que estaba tan profundamente
dormido que ni siquiera se le oia ronronear.

—iGato! —grit6 Juvencio—. jCorre a la cocina y traeme café! jMuévete! Tengo
sed.

Desde que su marido se habia dirigido al perico pidiéndole café, Luisa habia
volteado a verlo, pero habia interpretado la cosa como una broma y no habia puesto
mayor atencion al asunto. Pero al oir el disparo, alar mada, se habia dado media
vuelta en la hamaca y levantado la cabeza. Después habia visto caer al perico y se dio
cuenta de que Juvencio lo habia matado.

—iAy, no! —habia murmurado en voz baja—. jQué barbaridad!

Ahora que Juvencio llamaba al gato, Luisa dijo desde su hamaca:

—Por qué no llamas a Anita para que te traiga el café?

—~Cuando yo quiera que Anita me traiga el café, yo llamo a Anita; pero cuando
quiera que el gato me traiga el café, llamo al gato. jOrdeno lo que se me pe gue la
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gana en esta casa!

—Esta bien, haz lo que gustes.

Luisa, extranada, se acomodoé de nuevo en su hamaca.

—~Oye, gato. ;No has oido lo que te dije? —rugio Juvencio.

El animal continué durmiendo con esa absoluta confianza que tienen los gatos
que saben perfectamente que mientras haya seres humanos a su alrededor, ellos
tendran segura su comida sin preocuparse por buscarla —ni por granjearsela siquiera
—, aunque algunas veces parezcan condescendientes persiguiendo algun raton. Esto
lo hacen, no por complacernos, sino tnica y exclusivamente porque hasta los gatos se
fastidian de la diaria rutina y a veces sienten necesidad de divertirse corriendo tras un
raton, y asi variar en algo la monotonia de su programa cotidiano.

Pero por lo visto Juvencio tenia otras ideas con respecto a las obligaciones de
cualquier gato que viviera en su rancho. Cuando el animal ni siquiera se movi6 para
obedecer su orden, cogio la pistola, apunt6 y disparo.

El gato traté de brincar, pero, imposibilitado por el balazo, rodo una vuelta y
quedd6 inmavil.

—Belario —grito Juvencio en seguida, hacia el patio.

—Si, patrén; vuelo —vino la respuesta del mozo, desde uno de los rincones del
patio—. Aqui estoy, a sus ordenes, patron.

Cuando el muchacho se habia acercado hasta el primer escalon, sombrero de paja
en mano, Juvencio le ordeno:

—Desata al Prieto y traelo aqui.

—Lo ensillo, patron?

—No, Belario. Yo te diré cuando quiera que lo ensilles.

—Si, patrén.

El mozo trajo el caballo y se retir6 en seguida. La bestia permaneci6 quieta frente
al corredor.

Juvencio observo al animal un buen rato, mirandolo como lo hace un hombre que
tiene que depender de este noble compafiero para su trabajo y diversion, y a quien se
siente tan ligado como a un intimo y querido amigo.

El caballo tall6 el suelo con su pezufia varias veces, esperd un rato serenamente y
percibiendo que sus servicios no eran solicitados en ese momento, intentd regresar en
busca de sombra bajo el arbol acostumbrado.

Pero Juvencio lo llamo:

—Escucha, Prieto; corre a la cocina y traeme un jarro de café.

Al oir su nombre, el animal se detuvo alerta frente a su amo, pues conocia bien su
voz, pero como éste por segunda vez no hiciera el menor ademan de levantarse,
comprendié que no lo llamaba para montarlo, ni para acariciarlo, como solia hacerlo
a menudo. Sin embargo, se quedo alli sosegadamente.
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—¢Qué te pasa? jMe parece que te has vuelto completamente loco! —dijo Luisa,
abandonando la hamaca, sobresaltada. En su tono de voz notabase una mezcla de
sorpresa y temor.

—Loco, yo? —contesto firmemente Juvencio—. ;Por qué he de estarlo? Este es
mi rancho y éste es mi caballo. Yo ordeno en mi rancho lo que se me antoje igual
como tu lo haces con los criados.

Luego volvié a gritar furioso:

—iPrieto! ;) Donde esta el café que te pedi?

Tomo nuevamente el arma en su mano, colocé el codo sobre la mesa y apunt6
directamente a la cabeza del animal. En el preciso instante en que disparaba, un fuerte
golpe sobre la misma mesa en que se apoyaba le hizo desviar su punteria. El tiro,
extraviado, no tuvo ocasién de causar dafio alguno.

—Aqui esta el café —dijo Luisa, solicita y temblorosa—. ;Te lo sirvo?

Juvencio, con un aire de satisfaccién en su cara, guardo la pistola en su funda y
comenzo6 a tomar su café.

Una vez que hubo terminado, coloco la taza sobre la bandeja, y, levantandose,
gritd a Belario:

—iEnsilla el caballo! Voy a darle una vuelta al trapiche, a ver como van alla los
muchachos.

Al aparecer Belario a los pocos instantes, jalando el caballo ya ensillado,
Juvencio, antes de montarlo, lo acaricié afectuosamente, dandole unas palmaditas en
el cuello.

Luisa no regresé a su hamaca. Clavada al piso, parecia haber olvidado para qué
sirven las sillas, y permanecia espantada, con la vista fija en todos los movimientos
de Juvencio, quien cabalgaba hacia el porton de salida.

De pronto éste rayo el caballo y, dirigiéndose a ella, le grit6 autoritariamente:

—Regreso a las seis y media. jTen la cena lista a las siete! jEn punto! —Y
repitiendo con voz estentdrea, agrego—: jHe dicho en punto!

Espoleo su caballo y sali6 a galope.

Luisa no tuvo tiempo de contestar. Apreto los labios y tras un rato, confusa, se
sentd en la silla que habia ocupado antes Juvencio. Alli se quedd largo tiempo
dibujando con la punta de su zapato figuras imaginarias sobre el piso del corredor
mientras por su mente desfilaban quién sabe cuantas reflexiones. De pronto, como
volviendo en si, ilumino su cara con una sonrisa y se levanto de su asiento.

Fue directamente hacia la cocina.

Durante la cena se cruzaron muy pocas palabras.

Cuando Juvencio hubo terminado su café y su ron, dobl6 la servilleta lenta y
meticulosamente. Antes de abandonar el comedor dijo:

—Estuvo muy buena la cena. Gracias.
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—Qué bueno que te agraddé. —Con estas palabras, Luisa se levant6 y se retiré a
sus habitaciones.

Faltaban dos horas para la medianoche, cuando tocaron a la puerta de su
recamara.

—iPasa! —balbuce6 Luisa con expectacion.

Juvencio entro. Se sento a la orilla de la cama vy, acariciandole la cabeza, dijo:

—Qué bonito cabello tienes.

—¢De veras?

—Si, y tu lo sabes.

Pronunciadas estas palabras, cambi6 por completo su tono de voz.

—iLicha! —dijo con voz severa—. ;Quién da las 6rdenes en esta casa?

—T14, Vencho. Tud, naturalmente —contestd Luisa, hundiéndose en los suaves
almohadones.

—¢Queda perfectamente aclarado?

—Absolutamente.

—Lo digo mucho muy en serio. ¢ Entiendes?

—Si, lo comprendi esta tarde. Por eso te llevé el café. Sabia que después de matar
al Prieto seguirias conmigo...

—Entonces que nunca se te olvide.

—Pierde cuidado. ;Qué puede hacer una débil mujer como yo?

El la besé.

Ella lo abrazo, atrayéndolo carifiosamente a su lado.
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AMISTAD

Monsieur René, un francés, propietario de un restaurante en la calle de Bolivar de
la ciudad de México, se percaté una tarde de la presencia de un perro negro de
tamafio mediano, sentado cerca de la puerta abierta, sobre la banqueta. Miraba al
restaurantero con sus agradables ojos cafés, de expresion suave, en los que brillaba el
deseo de conquistar su amistad. Su cara tenia la apariencia comica y graciosa que
suele tener el rostro de ciertos viejos vagabundos, que encuentran respuesta oportuna
y cargada de buen humor aun para quienes avientan una cubeta de agua sucia sobre
sus unicos trapos.

El perro, al darse cuenta de que el francés lo miraba con atencién, movio la cola,
inclind la cabeza y abri6 el hocico en una forma tan chistosa que al restaurantero le
parecio que le sonrela cordialmente.

No pudo evitarlo, le devolvio la sonrisa y por un instante tuvo la sensacion de que
un rayito de sol le penetraba el corazon calentandoselo.

Moviendo la cola con mayor rapidez, el perro se levanto ligeramente, volvio a
sentarse y en aquella posicion avanzé algunas pulgadas hacia la puerta, pero sin
llegar a entrar al restaurante.

Considerando aquella actitud en extremo cortés para un perro callejero
hambriento, el francés, amante de los animales, no pudo contenerse. De un plato
recién retirado de una mesa por una de las meseras que lo llevaba a la cocina, tomé
un bistec que el cliente, inapetente de seguro, habia tocado apenas.

Sosteniéndolo entre sus dedos y levantandolo, fijé la vista en el perro y con un
movimiento de cabeza lo invit6 a entrar a tomarlo. El perro, moviendo no solo la
cola, sino toda su parte trasera, abrio y cerro el hocico rapidamente, lamiéndose los
bordes con su rosada lengua, tal como si ya tuviera el pedazo de carne entre las
quijadas.

Sin embargo, no entrd, a pesar de comprender, sin lugar a duda, que el bistec
estaba destinado a desaparecer en su estomago.

Olvidando su negocio y a sus clientes, el francés sali6 de atras de la barra y se
aproximo a la puerta llevando el bistec, que agit6 varias veces ante la nariz del perro,
entregandoselo finalmente.

El perro lo tomé con mas suavidad que prisa, lanz6 una mirada de agradecimiento
a su favorecedor, como ningtin hombre y sélo los animales saben hacerlo. Después se
tendio sobre la banqueta y empezd a comer el bistec con la tranquilidad del que goza
de una conciencia limpia.

Cuando habia terminado, se levantd, se aproximo a la puerta, se sent6 cerca de la
entrada esperando a que el francés advirtiera nuevamente su presencia. En cuanto el
hombre se volvié a mirarle, el perro se levantd, movio la cola, sonrié con aquella,
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expresion graciosa que daba a su cara, y movié la cabeza de modo que sus orejas se
bamboleaban.

El restaurantero pens6 que el animal se aproximaba en demanda de otro bocado.
Pero cuando al rato se acerco a la puerta llevandole una pierna de pollo casi entera, se
encontro con que el perro habia desaparecido. Entonces comprendié que el can habia
vuelto a presentarsele con el tnico objeto de darle las gracias, pues de no haber sido
asi, habria esperado hasta conseguir un cacho mas.

Olvidando casi en seguida el incidente, el francés considero6 al perro como a uno
mas de la legion de callejeros que suelen visitar los restaurantes de vez en cuando,
buscando bajo las mesas o parandose junto a los clientes para implorar un bocado y
ser echados fuera por las meseras.

Al dia siguiente, sin embargo, aproximadamente a la misma hora, es decir, a la
tres y media en punto, el perro volvio a sentarse a la puerta abierta del restaurante.

Monsieur René, al verlo alli sentado, le sonri6 como a un viejo conocido, y el
perro le devolvié la sonrisa con aquella expresion comica de su cara que tanto
gustaba al duefio de este lugar. Cuando el animal se percat6 de la acogida amistosa
del hombre, se incorporé a medias como el dia anterior, movio la cola e hizo su
sonrisa tan amplia como le fue posible, mientras su sonrosada lengua le recorria la
quijada inferior.

El francés hizo un movimiento de cabeza para indicarle que podia aproximarse y
tomar gratis, junto al mostrador, su comida. El perro solamente dio un paso hacia
adelante, sin llegar a entrar. Era claro que se abstenia de penetrar no por temor, sino
por esa innata sabiduria de ciertos animales, que comprenden que las piezas habitadas
por los humanos no son sitio propio para perros que acostumbran vivir al aire libre.

El francés junt6 sus dedos y los hizo tronar al mismo tiempo que miraba al perro
para hacerle entender que debia esperar algunos minutos hasta que de alguna mesa
recogieran un plato con carne, y para gran sorpresa del restaurantero, el perro
interpret6 perfectamente aquel lenguaje digital.

El can se retir6 un poco de la puerta a fin de no estorbar a los clientes que trataran
de entrar o salir. Se tendid, y con la cabeza entre las patas delanteras y los ojos medio
cerrados vigilo al francés que atendia a los clientes sentados a la barra.

Cuando mas o menos cinco minutos después una de las meseras recogio en una
charola los platos de algunas mesas, el propietario le hizo una sefia y de uno de ellos
tomo las respetables sobras de un gran chamorro, se aproximo al perro, agité durante
unos segundos el hueso ante sus narices y por fin se lo dio. El perro lo tomd de entre
los dedos del hombre con la misma suavidad que se lo hubiera quitado a un nifio. E
igual que el dia anterior, se retir6 un poquito, se tendi6 en la banqueta y disfrut6 de su
comida.

Monsieur Rene, recordando el gesto peculiar del perro el dia anterior, tuvo
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curiosidad por saber qué haria en esa ocasion una vez que terminara de comer y si su
actitud del dia anterior habia obedecido a un simple impulso o a su buena educacion.

Cuando estaba a punto de apostar con un cliente a que el perro se pararia a darle
las gracias, observo la sombra del animal cerca de la entrada. Lo atisbo con el rabillo
del ojo, evitando intencionalmente verle de lleno. Después se ocup6 de las repisas y
de la caja registradora, pero sin dejar de espiar al perro y procurando que aquél no se
diera cuenta, con el objeto de ver cuanto tiempo esperaria hasta expresar su: «gracias,
y hasta mafiana».

Dos, tal vez tres minutos transcurrieron para que el francés se decidiera a mirar
frente a frente al animal. Inmediatamente éste se levantdé, movié la cola, sonrio
ampliamente en su manera chistosa y desaparecio.

A partir de entonces el restaurantero tuvo siempre preparado un jugoso trozo de
carne para el perro, tomado de las sobras de ordenes especiales. El animal llegaba
todos los dias con la puntualidad con que empiezan las corridas de toros en México.
A las tres y media en punto, monsieur Rene lanzaba una mirada a la puerta y ya
encontraba al perro meneando la cola y sonriendo.

Asi transcurrieron cinco o seis semanas sin que ningun cambio ocurriera en las
visitas del perro. El francés habia llegado a mirar a aquel animal negro, callejero,
como su cliente mas fiel, considerandolo ademas como su mascota.

Tan puntualmente acudia el perro, que habria podido ponerse la hora exacta en un
reloj de acuerdo con su llegada.

Y no obstante que estaba seguro de la amistad de monsieur Rene, ni por un
momento abandono su cortesia.

Nunca habia entrado al restaurante, a pesar de la insistencia con que el francés le
invitaba. A éste le habria agradado que el animal se quedara definitivamente,
utilizandolo para que echara a los perros menos correctos, y para cuidar el lugar
durante la noche.

A tltimas fechas, después de dar de comer al perro, solia hacerle algunos carifios.
El animal, con el bistec en el hocico esperaba hasta que el hombre acabara de
acariciarlo. Después, y nunca antes, se dirigia a su sitio acostumbrado en la banqueta,
se tendia y disfrutaba de su carne. Y como siempre, al terminar volvia a aproximarse
a la puerta, movia la cola, sonreia y expresaba a su manera: «jGracias, sefior; hasta
mafiana a la misma hora!» Entonces y no antes se daba la vuelta y desaparecia.

Un dia, monsieur René fue insultado terriblemente por uno de los clientes, a quien
se le habia servido un bolillo tan duro, que al morderlo creyéndolo suave, se rompio
un diente artificial.

El francés, a su vez, se enfurecié con la mesera y la despidi6 inmediatamente.
Esta se fue a un rincon a llorar amargamente. La culpa no habia sido enteramente
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suya. Desde luego que debiera haber notado que el pan estaba duro como una piedra.
Pero también el cliente lo debi6 haber observado antes de darle tal mordisco.
Ademas, nadie habria considerado higiénico y correcto que la mesera, antes de servir
un bolillo, lo apretara con las manos para ver si estaba fresco o no. Pero de cualquier
modo ella habia servido el dichoso bolillo y, por lo tanto, podia culparsele de lo
ocurrido. Aunque el verdadero culpable era el panadero que, intencionalmente o "por
descuido, habia dejado aquel bolillo viejo entre los buenos.

Frenético, el francés llamo6 por teléfono al panadero para decirle que era un
canalla desgraciado, que como podia hacerle eso a él, que le pagaba tan
puntualmente; que era una rata infeliz, a lo que el panadero contest6 con uno de esos
recordatorios de familia y algunos otros vocablos que, al ser oidos, harian palidecer a
un diablo en el infierno.

Aquel animado cambio de opiniones terminé cuando el restaurantero colgo el
aparato con tanta energia, que de no haber sido por la prevision de los ingenieros
constructores de teléfonos, que calcularan correctamente la fuerza desplegada por
usuarios enojados, nada del artefacto habria quedado en pie. Asi, pues, solamente el
gancho se enchuec6 un poco y un pedazo del aplanado de la pared se desprendio.

Monsieur René, rojo como un tomate, con las venas de la frente tan hinchadas
que parecian reventarsele en cualquier momento, volvio a la barra. Desde alli advirtio
la presencia de su amigo, el perro negro, llegando como siempre en punto del reloj a
esperar pacientemente su comida junto a la puerta.

Al mirar a aquel can alli sentado, quieta e inocentemente, en apariencia libre de
toda preocupacion y de las contrariedades que hacen envejecer prematuramente a los
duefios de restaurantes, meneando la cola alegremente y sonriendo para saludar a su
benefactor en aquella forma cémica que tanto le gustaba, el francés, cegado por la ira
y arrebatado por un impulso repentino, tomé el bolillo duro que tenia enfrente sobre
la barra y lo arrojo con todas sus fuerzas sobre el animal.

El perro habia visto claramente el movimiento del restaurantero. L.o habia mirado
tomar el bolillo, se habia percatado de sus intenciones y lo habia visto lanzarlo por el
aire en contra suya. Facilmente hubiera podido evitar el golpe, de haberlo deseado,
pues siendo un perro acostumbrado a recibir lo que la calle le ofrecia, estaba
familiarizado con la dura vida de los perros sin amo o de aquellos cuyo duefio es tan
pobre que solo puede ofrecerles su carifio.

Un simple movimiento de cabeza le habria bastado para salvarse del golpe. Sin
embargo, no se movid. Sostuvo fija la mirada de sus ojos suaves y cafés, sin un
pestafieo, en el rostro del francés, y acepto el golpe valientemente. Durante algunos
segundos permanecio sentado, atonito, no por el golpe, sino por aquel acontecimiento
que jamas habia creido posible.

El bolillo cay0 a corta distancia de sus dos patas delanteras. El perro lo mir6 no

www.lectulandia.com - Pagina 44



COmo a una cosa muerta, sino como a un ente viviente que saltaria sobre él en
cualquier momento. Parecia desear comprobarse a si mismo que aquel pan habia
llegado a él por movimiento propio, y asi justificar la actitud de su amigo.

Quito la vista del bolillo, recorriéo con su mirada el suelo, después la barra y
termino fijandola en la cara del francés. Alli la clavo como magnetizado.

En aquellos ojos no habia acusacion alguna, sélo profunda tristeza, la tristeza de
quien ha confiado infinitamente en la amistad de alguien e inesperadamente se
encuentra traicionado, sin encontrar justificacion para semejante actitud.

De pronto, dandose cuenta de lo que habia hecho en aquel momento, el francés se
sobresaltd tanto como si acabara de matar a un ser humano. Hizo un gran esfuerzo y
se repuso. Miré por unos cortos segundos hacia la puerta con una expresion de
completo vacio en sus ojos. Instantaneamente volvié la vista y observo el plato de un
cliente que enfrente de €l clavaba el tenedor en el bistec que acababan de servirle.

Con movimiento rapido tomo el bistec del plato del asombrado cliente, quien
salto de su asiento, protestando en voz alta por la violacion a los derechos
constitucionales que amparan a un ciudadano a comer en paz.

Agitando el bistec entre los dedos, el francés sali6 a la calle y al descubrir al perro
corriendo por la cuadra siguiente, se lanzo tras él, silbando y llamandolo, sin
preocuparse en lo minimo por la gente que se detenia a su paso para mirarlo como a
un lunatico que agita un bistec entre sus dedos y llama a los perros de la calle para
que se lo coman.

Ya casi para llegar a la calle de Tacuba, perdi6 de vista al perro.

Dejo caer el bistec y regreso a su restaurante cansado y cabizbajo.

—Perdoneme, sefior —dijo al cliente, a quien ya se habia servido otro bistec—.
Perdoneme, amigo, pero el bistec no estaba bueno; ademas quise darselo a alguien
que lo precisaba mas que usted. Disculpe y ordene cualquier platillo especial que le
guste, a cuenta de la casa.

—Caramba, eso si que esta bien, aunque ya me repusieron el bistec. Pero si como
orden especial pueden darme un doble pie-a-la-mode...

—Si, si, estimado sefior; lo que usted quiera.

Moviéndose sin descanso de un lado para otro, retirando aqui una mesa,
acomodando alld una silla, el francés llegé, finalmente, al rincon oscuro en el que la
mesera lloraba.

—Ya esta bien, Berta, te quedaras. La culpa no fue toda tuya. Algtn dia asesinaré
a ese tahonero. Prefiero castigar a ese tal por cual y no a ti. Anda, corre a servir tus
mesas. Aquel tipo me sac6 de quicio, gritando por su diente falso como un chango
rabioso.

—Gracias, sefior —contesto Berta, haciendo pucheros todavia—. Se lo agradezco
mucho y trataré de merecer sus favores. Ya sabe usted, tengo que sostener a mi madre
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y a mis dos escuincles, y hoy en dia no es muy facil encontrar trabajo tan rapidamente
como yo lo necesito y ganando lo mismo que aqui...

—iPor Dios Santo! No hables a chorros y ponte a trabajar.

—Lo unico que queria era darle las gracias inmediatamente, gritando a un cliente
que estaba tocando nerviosamente un vaso con una cucharita: —"Si, sefior; ya estoy
volando, no puedo estar en todas las mesas al mismo tiempo... ;Qué le servimos
ahora? ;Lo de siempre?... En el acto...

Monsieur René se consolaba diciéndose que el perro volveria al dia siguiente. De
seguro no perderia su comida por aquel maltrato. Cosas como aquella ocurrian todos
los dias. Los amos suelen golpear a sus perros cuando éstos lo merecen, y después el
asunto se olvida. Los perros son asi, siguen a quien les da de comer.

A pesar de aquellos razonamientos, no se sentia bien. Durante el dia siguiente
solo pudo pensar en el perro. Trat6 de olvidarlo repitiéndose a si mismo que, después
de todo, no era su propio perro, que ni sabia siquiera en donde vivia, ni como se
llamaba ni quién era su amo. «Es sélo un perro callejero que se alimenta en los
basureros, sin personalidad alguna, y al que basta darle un hueso para tenerlo como
amigo.»

Pero mientras mas intentaba olvidar al perro degradandolo, diciéndose a si mismo
que no valia la pena preocuparse, menos le era posible expulsarlo de su mente.

Al dia siguiente, desde las tres, el francés ya tenia preparado un buen trozo de
bistec, jugoso y a medio cocer, con el que pensaba darle la bienvenida al perro y de
ese modo disculparse por el insulto que le habia inferido el dia anterior y reanudar asi
su amistad.

A las tres y media en punto y con las campanadas del reloj colocado en un gran
edificio de enfrente, aparecio el perro y se sent6 en el sitio usual cerca de la puerta.

—Ya sabia yo que vendria —se dijo el francés, sonriendo satisfecho—. Dejaria de
ser perro si no hubiera ocurrido por el almuerzo.

Sin embargo, le decepcionaba comprobar lo que decia. Habia llegado a gustar del
animal si no es que a quererlo, y lo juzgaba diferente de los otros, orgulloso y
distinguido. De cualquier modo, le agradaba que el perro hubiera vuelto y le
perdonaba su aparente falta de delicadeza, pensando que el hombre debe aceptar a los
perros tal y como éstos son, ya que carece de poder para cambiarlos.

El can se sentd, mirandolo con sus ojos suaves y apacibles.

Saludandolo con una amplia sonrisa, monsieur Rene esperaba ver retratarse en su
cara aquella expresion chistosa con la que acompafiaba siempre los meneos de su
rabo cuando contestaba a su invitacion de acercarse.

El perro permaneci6 inmévil y con el hocico cerrado cuando vio al hombre tomar
el bistec y agitarlo detras de la barra desde donde, con un movimiento de cabeza, le
indicaba que podia pasar a almorzar, pretendiendo infundirle confianza.
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Pero éste no se movio de su sitio. Mir6 fijamente a la cara del francés como si
tratara de hipnotizarlo.

Una vez mas el hombre agité el trozo de carne y paso la lengua por los labios
haciendo hmm-mm-hmm para despertar el apetito del perro.

A aquel gesto, el animal contest6 moviendo ligeramente el rabo, pero se detuvo
de pronto, reflexionando al parecer en lo que hacia.

El francés abandon6 a sus clientes de la barra y se aproximo a la puerta con el
bistec entre los dedos. Parandose cerca del perro, se lo pasé por la nariz como solia
hacerlo a veces antes de entregarselo.

Cuando el animal lo vio aproximarse se contenté con levantar la vista sin
moverse. Cuando el hombre vio que no tomaba la carne, lejos de enojarse o de perder
la paciencia, dejo caer el trozo entre las patas delanteras del perro.

Entonces acaricio al animal, que contestd con un ligerisimo movimiento de cola,
sin apartar la vista del francés. Después bajé la cabeza, 0li6 el bistec sin interés, se
volvié a mirar nuevamente al hombre, se levanto y se fue.

El francés le vio caminar por la banqueta rozando los edificios sin volver la vista
hacia atras. Pronto desaparecio entre las gentes que transitaban por la calle.

Al dia siguiente, puntual como siempre, el perro llegd a sentarse a la puerta,
mirando a la cara de su amigo perdido.

Y volvié a ocurrir lo que el dia anterior. Cuando el francés se presentdé con un
trozo de carne entre los dedos, el perro se concret6 a mirarle sin interesarse lo
minimo por el jugoso bistec colocado a su lado en el suelo.

Otra vez, sin dejar de verlo, movio el rabo ligeramente cuando el hombre lo
acaricio y le tir6 de las orejas.

De pronto se pard, empujo con la nariz la mano que le acariciaba, la lami6 una y
otra vez durante un minuto, volvié a mirar al francés y sin oler siquiera la carne dio la
vuelta y se fue.

Aquella fue la dltima vez que monsieur René vio al perro, porque jamas volvié al
restaurante, ni se le vio mas por los alrededores.
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EL SUPLICIO DE SAN ANTONIO

Al hacer la cuenta de sus ahorros, Cecilio Ortiz, minero indigena, se encontré con
que ya tenia el dinero suficiente para comprarse el reloj que tanto ambicionara desde
el dia en que el tendero del pueblo le explicara las grandes cosas que un reloj hace y
lo que representa en la vida de un hombre decente, pues, ademas, no era posible
considerar como tales a quienes carecen de uno.

El reloj que Cecilio compro6 era de niquel y muy fino, de acuerdo con la opinion
de quienes lo habian visto. Su mayor atractivo consistia en que podian leerse las
veinticuatro horas en vez de doce, lo que, segin sus compafieros de trabajo,
representaba una gran ventaja, cuando era necesario viajar en ferrocarril.
Naturalmente él se sentia orgullosisimo en posesién de semejante objeto.

Era el unico de todos los hombres de su cuadrilla que llevaba su reloj al trabajo en
la mina, por lo que lleg6 a considerarse como persona de mucha importancia, pues no
so0lo sus compafieros, sino el capataz y hasta los de otras cuadrillas, le preguntaban
con frecuencia la hora. Debiendo a su reloj la alta estimacion le profesaban sus
compafieros, lo trataba con el mismo cuidado con el que suele tratar un subteniente
sus medallas.

Mas una tarde descubrio con horror que su reloj habia desaparecido. No podia
precisar si lo habia perdido durante las horas de trabajo, o en el camino cuando se
dirigia a la mina, porque justamente aquel dia nadie le habia preguntado la hora sino
hasta el momento en que €l se percatara de la pérdida. Nadie en el pueblo, ni uno sélo
de los mineros, se habria atrevido a usarlo, a mostrarlo a alguien, a venderlo o a
empeiarlo; por esto le parecia improbable que se lo hubieran robado. Cecilio, hombre
listo como era, habia hecho que el relojero grabara su nombre en la tapa del reloj. El
grabado le habia costado dos pesos cincuenta centavos, considerados como buena
inversion por Cecilio. El relojero, que en su pueblo natal habia sido herrero, habia
estado enteramente de acuerdo con la idea de que ninguna proteccion mejor para
evitar el robo de un reloj que aquella de grabar profundamente y con letras bien
gruesas el nombre de su propietario sobre la tapa. Y el herrero habia llevado a cabo
tan a conciencia su trabajo, que si alguien hubiera pretendido borrar el nombre habria
tenido que destruir toda la caja.

Sin embargo, Cecilio no habia quedado enteramente satisfecho con aquella
precaucion y habia llevado el reloj a la iglesia para que el sefior cura lo bendijera, por
cuyo trabajo habia pagado un toston. Habia abrigado la esperanza de que, protegido
de aquella manera, el reloj permaneceria en su poder hasta el ultimo dia de su vida. Y
para su pena, se encontraba con que el reloj habia desaparecido.

Durante horas enteras buscd por todos los rincones de la mina en que habia
desarrollado su jornada, pero el reloj no aparecio.
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Nada podria hacerse hasta el domingo, cuando, con ayuda de la iglesia y muy
particularmente de los santos, arreglaria el asunto. Como todos los indios de su raza,
tenia una idea primitiva sobre la religién y sus virtudes. Confié el asunto a la duefia
de la fonda donde tomaba sus alimentos, y ésta le aconsej6 visitar a San Antonio,
quien no solo arreglaba los asuntos de los novios, sino que solucionaba practicamente
todos los problemas de sus fieles devotos.

El pueblecito mas cercano estaba situado a unos cinco kilometros de distancia, asi
es que el domingo, a primera hora, Cecilio se encaminé hacia alla para exponerle su
desventura a San Antonio. Entré en la igle sia y, después de persignarse ante el altar
mayor, se dirigié hacia el oscuro nicho que, sobre un altar espe cial, guardaba la
imagen de madera del santo en actitud serena y solemne.

Le compr6 una cera de diez centavos, la encendi6 y se la coloco a los pies.
Después se persigno varias veces, extendio los brazos y, arrodillado, explicé al santo
lo que le ocurria. Como por experiencia personal sabia que nadie hace nada de balde,
ofreci6 al santo cuatro veladoras de a cinco centavos y una manita de metal (de las
que dicen ser de plata, y que en su mayoria, al igual que los demas «milagros»,
medallas, etc., son fabricados y vendidos por los judios) si le ayudaba a recobrar su
reloj. De hecho, orden6 a San Antonio que encontrara su reloj, en una semana, ni un
solo dia después del domingo venidero, fecha en la que iria a la iglesia a enterarse del
resultado de sus gestiones.

Durante la semana siguiente, el reloj no aparecio. Y asi el domingo, Cecilio se
dirigi6 nuevamente a la iglesia. En aquella ocasién fue directamente hacia el nicho de
San Antonio, sin detenerse, como era su obligacion, ante el altar mayor para rezar a la
Virgen.

Se persigno devotamente, y cuando no vio su reloj en el sitio en que esperaba
encontrarlo, esto es, a los pies del Santo, levant6 el habito café que éste vestia y
busco cuidadosamente entre los multiples pliegues de la vestidura, usando para ello
una absoluta falta de respeto, pues habia recibido una gran desilusion en su infantil
creencia acerca de los poderes del santo y su deseo de ayudar a los humanos.

Convencido de que la cera, al igual que sus promesas de recompensa, no habian
dado un resultado efectivo, decidié intentar otros medios para lograr que el santo
cumpliera con lo que él consideraba era su obligacion.

Compr6 otra cera, sin necesidad de salir a buscarla, porque en el interior de la
iglesia se traficaba activamente. Habia alrededor de media docena de puestos en los
que podia encontrarse todo aquello que los fieles necesitaban para hacer sus ofrendas
a los santos. Vendian gran cantidad de retratos, entre los que se contaban los de los
dignatarios de la iglesia y los de los sefiores curas del pueblo y de las diocesis
vecinas; volantes, listones, escapularios, novenarios, libros religiosos y
semirrelgiosos; en cuestion de «milagros» habia bracitos, piernas orejas, corazones,
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ojos, burros, vacas, caballos, todos de plata o con apariencia de ella. Los
comerciantes hacian sus tratos tan ruidosamente como si se encontraran en una feria,
mientras los servicios religiosos se llevaban a cabo al mismo tiempo. Las autoridades
de la iglesia tenian estrictamente prohibido el comercio durante las horas de servicio,
pero ninguno de los vendedores, mujeres en su mayoria, permitian que se les
escaparan cinco centavos para ir a dar al puesto vecino, si tenian oportunidad de
atraparlos para si. Los negocios sufririan, es mas, se derrumbarian si cumplieran al
pie de la letra con todos los requisitos y reglamentos que se les fijan.

No se debe, porque no se puede, razonar con un indio de la ignorancia de Cecilio,
que se creia con el derecho incuestionable de exigir a San Antonio la devolucion de
su reloj perdido, considerando que habia llenado todas las formalidades y hecho las
acostumbradas promesas de recompensa al santo.

Vivia en una region en la que la generalidad de los hombres trabajan para comer,
aun cuando se encuentren enfermos o en extremo débiles para realizar trabajos
pesados. Asi pues, resultaba sélo natural que no sintiera compasion por el santo cuya
imagen habia recibido infinidad de ceras, oraciones y milagros de plata, sin
corresponder debidamente con su trabajo. Cecilio no tenia la culpa de juzgar a los
santos desde un punto de vista tan material, pues nadie se habia preocupado por
ensefiarle algo mejor.

Nuevamente coloco su cera, se arrodillo y se persigno tres veces devotamente.
Carecia de libro de oraciones y si lo hubiera tenido de nada le habria servido, porque
no sabia leer ni escribir. Algunas personas con grandes influencias opinan que la
lectura y la escritura estropean las virtudes de los hombres venidos al mundo para
trabajar en las minas, para ser buenos obreros, que nunca pediran mas de lo que se les
dé voluntariamente. En consecuencia, Cecilio tuvo que orar simplemente, de acuerdo
con los dictados de su corazén. Ignoraba el significado de las palabras y los
pensamientos blasfemos, pues de haberlo conocido, jamas las habria pronunciado y
concebido, por mucho que un santo le hubiera desilusionado.

Las gentes educadas, cuando un santo no les concede lo que le piden, se
consuelan solas o con la ayuda de un sacerdote, diciéndose que Dios sabe mejor lo
que les conviene. Los campesinos y los trabajadores sencillos tienen ideas semejantes
respecto a su Dios, pero no respecto a los santos, a quienes por haber conocido bien
la vida terrena, les exigen saber la forma de traficar en este mundo y comprender
ampliamente las crueles realidades de la vida.

Cecilio tenia un proposito definido: el de recuperar su reloj, sin necesidad de
esperar a que se lo dieran en el paraiso después de su muerte. Lo necesitaba aqui, en
la tierra, ya que en el paraiso el tiempo debia medirse en forma especial, y si en el
paraiso habia minas —de lo que él estaba seguro— y se veia obligado a tra bajar en
ellas, ya el capataz le indicaria las horas de iniciar y de terminar la jornada.
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Cecilio oraba en la forma indicada por el Sefior, cuando dijo: «Deja que tus
oraciones broten directamente del corazon y no te preocupes por la gramatica.» Asi
pues, con los brazos en cruz, dijo:

«QOye, querido santito, escucha bien lo que voy a decirte. Estoy harto de tu pereza,
la verdad; eres muy flojo y no has hecho nada por encontrar mi reloj. El domingo
pasado te dije confidencialmente que habia perdido mi reloj, el que compré con todos
los ahorros que junté con un demonial de trabajo, como bien debes saberlo.

»No pienses safarte, no, santito mio; no creas que podras disculparte diciendo que
no conoces mi reloj, porque tiene mi nombre bien grabado en la tapa. Tt sabes leer;
bueno, pos dice: Cecilio Ortiz, con letras asi grandotas, que me costaron mi buen
dinero. Todo esto te lo expliqué claramente el domingo pasado. Debes comprender,
querido San Antonio, que no puedo venir a verte todos los domingos, como te
imaginas. Tengo que hacer a pie todo el recorrido bajo los ardientes rayos del sol.
Claro que td eso no lo puedes comprender, porque tu altar es muy fresco. Pero
créeme: jhace un calor alla afuera! Ademas, las velas cuestan dinero, dinero que yo
no me encuentro tirado. No, el Diosito lo sabe bien, y si no quieres creerme,
preguntale. Tengo que trabajar como un burro para conseguirlo. Nunca he pasado el
tiempo tan tranquilo como tu aqui en la iglesia, donde lo unico que tienes que hacer
es contar las velas que los pobres te ofrecen y vigilar el dinero que echan en tu caja.
Pero te advierto que esa pereza tuya tiene que acabar ahora mismo, por lo menos en
lo que a mi reloj toca. Todos tenemos que trabajar en la vida, y también tu tendras
que hacerlo. Lo menos que puedes hacer pa que yo te respete y rece es encontrar mi
reloj y ponerlo sobre tus pies, los que yo besaré con adoracion y devotamente por tu
buena accion. Ah, hay algo mas, mi querido santito: Quiero decirte que esperaré una
semana mas, pero escucha, si el proximo domingo no has regresado mi reloj, por
Jesucristo, nuestro Sefior y salvador, que te sacaré de aqui y veras qué te hago. No te
amenazo, pero te va a ir muy mal hasta que encuentres mi reloj o me digas durante el
suefio en donde esta. Espero te des cuenta que hablo seriamente. Eso es todo, gracias
por todo. jAy, amado santito, ora por nosotros! jOra por nosotros!»

Cecilio se persignd, volvio la cara hacia la imagen de la Virgen Santisima, recitd
una oracion, se paro, aproximo la vela hacia la imagen del santo, le lanzé una ultima
mirada de advertencia y dej6 la iglesia convencido de que su ardiente ruego no habia
sido elevado en vano.

Tampoco aquella semana aparecié el reloj de Cecilio. Todas las mafanas, al
despertar, miraba ansiosamente, lleno de esperanzas, bajo su dura almohada. Su reloj
no aparecia, ni alli ni bajo su catre.

«Asi es que solo sirves a los ricos y nada haces por los pobres», murmuro.
«Parece que mi compafiero, Elodio Tejeda, tiene razon cuando dice que la iglesia sélo
sirve para hacernos mas brutos.»
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Muy disgustado con el santo, decidid no rezarle mas y emplear medios mas
efectivos para obligarle a obrar.

Cecilio no poseia un gran talento para inventar nuevos castigos y torturas y tenia
que echar mano de aquellos que le eran bien conocidos, por amarga experiencia, pues
frecuentemente le habian sido aplicados a él y a sus compafieros cuando era peén de
la hacienda en la que habia nacido y crecido, y en la que habia sido casi esclavizado
hasta que le fuera posible escapar y encontrar trabajo en el distrito minero.

El sabado por la tarde, después de recoger un saco vacio de azicar que encontrara
en el patio de la tienda de abarrotes, se encaminé apresuradamente hacia el pueblo.
Era de noche cuando penetré en la iglesia, que a aquella hora se hallaba muy poco
iluminada.

Persignandose ante la imagen de la Virgen Santisima, que ningun mal le habia
hecho, dijo rapidamente una oracion y agrego algunas palabras solicitando su perdon
por lo que iba a hacer.

Con pasos resueltos, camin6 hasta San Antonio, cuyo altar, afortunadamente para
las siniestras intenciones de Cecilio, se hallaba envuelto en tinieblas y ningtn fiel
oraba cerca de él.

Rapidamente se apoder6 de la imagen. Con gran ternura le quito el nifio de los
brazos y lo coloco sobre el altar, y metio al santo dentro del costal que llevaba,
después salio por una puerta lateral.

Nadie vio a Cecilio corriendo a través de las calles semioscuras. En menos de
diez minutos dejo atras las ultimas casas del pueblo y se puso en camino a la aldea
minera en la que habitaba.

Cuando le faltaba algo mas de un kilometro para llegar, abandoné el camino
principal y se interno en el bosque.

La luna habia salido y la vereda que atravesaba el bosque se hallaba
medianamente alumbrada, por fortuna para Cecilio.

A los diez minutos de caminar rapidamente, lleg6 a un claro en el centro del cual
habia un viejo pozo, hacia mucho abandonado, originalmente propiedad de unos
espafioles que lo habian mandado hacer junto con el casco de una hacienda, del que
aun quedaban en pie dos muros.

Todo el sitio tenia una apariencia fantasmagorica. Nadie, ni siquiera los
carboneros sedientos, bebieron jamas agua de aquel pozo, pues ésta se encontraba
cubierta de lama verdosa y el fondo estaba lleno de plantas y madera podrida.

Debido a la soledad del sitio, a su ligubre quietud y a las serpientes y reptiles de
toda especie que alli podian encontrarse, resultaba el lugar mas propicio al desarrollo
de crimenes, amores con fin tragico y una serie mas de cosas espeluznantes.

Los vecinos del pueblo evitaban, hasta donde les era posible, cruzar cerca de
aquel lugar, y Cecilio, con el santo a cuestas, no se dirigia a él con mucha
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tranquilidad.

Es una gran verdad que la gente locamente enamorada, o en extremo celosa o
colérica, jamas, mientras su emocion dura, suele ver fantasmas. Y como Cecilio se
hallaba enojado en extremo con el santo perezoso, no habria notado la presencia de
aquellos, aun cuando se encontraran celebrando una reunion de familia sobre el
brocal del pozo. El estaba desesperado y ciego. Su tinico deseo era recuperar el reloj.

La vida de los santos, entre indios como Cecilio, no resulta facil ni cémoda.
Aquel que desee tenerlos bajo su dominio debe hacer lo que ellos esperan de él.
Consecuentemente, si un santo quiere ser venerado por ellos, debe probar plenamente
sus aptitudes de santito.

Cecilio no era ningtn salvaje. No comenzé a torturar al santo sin antes darle una
ultima oportunidad para que hiciera aparecer su reloj. El sefior feudal de la hacienda
en la que Cecilio habia trabajado como pedn era mucho menos considerado y amable
con sus peones de lo que Cecilio era con su cautivo. El hacendado, en el preciso
instante en que descubria alguna falta mandaba azotar al culpable o aplicarle
cualquier otro castigo. Sin embargo, hay que aclarar que les era permitido a los
peones dar explicaciones sobre los motivos de su falta los domingos por la mafiana,
cuando eran llamados a faena, esto es, a prestar ciertos servicios domésticos, por los
cuales ni se les pagaba nada extra, ni se les mostraba agradecimiento alguno, y como
ya habian sido castigados en el momento de ser sorprendidos, juzgaban inutil hacer
mencion a lo injustificado del castigo.

Cecilio no trat6 a su prisionero en aquella forma, no; le dio todas las
oportunidades posibles para que se sincerara.

Saco la imagen del saco de aztcar, la coloco sobre el borde del pozo, le arreglo
los pliegues del vestido y le aliso los cabellos para darle mejor apariencia.

La estatua tenia como un metro de alto, pero la cabeza correspondia a un cuerpo
mayor, por lo que aparecia desproporcionada.

Dirigiéndose a su cautivo, Cecilio le dijo:

«Escucha, santito, yo te respeto mucho, tu lo sabes bien; de hecho te respeto mas
que a los otros santitos de la iglesia, a excepcion, naturalmente, de la Madre
Santisima, lo que es facil de comprender. Pero debes hacer algo pa que yo recupere
mi reloj y pa ello te daré la ultima oportunidad. Mas vale que te des prisa. Yo he
puesto todo lo que esta de mi parte, ahora te toca a ti. Entiende, ya no quiero
pretextos. Fijate bien en qué sitio nos encontramos. Puedes ver que no es agradable y
que a medianoche es cien veces peor, porque los habitantes del infierno vienen a
pasearse por aqui. Tu eres un santo y, por lo tanto, capaz de encontrar las cosas
perdidas y recuperar las robadas. El sefior cura asi lo ha dicho muchas veces y debe
saberlo, porque es un hombre muy leido. Te he comprado ya dos veladoras y te he
prometido, ademas, dinero en efectivo. Mas no puedo hacer, porque, como tu sabes,
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no soy mas que un pobre minero, mira mis manos pa que me creas; gano muy poco y
no tengo esperanzas de aumento, asegun nos ha dicho el capataz.

»Todo esto lo sabes retequebién, santito, y s6lo quero recordarte estas tristezas de
la vida porque me parece que nada te importa un pobre minero, y menos aun si ese
minero es indigena, si su piel no es del color suave de la tuya, y si no le es dado
escrebir cartas y leer periodicos, pudiendo solamente estampar una cruz chueca en los
papeles que se ve obligado a firmar. Mira, empiezo a sospechar, y mucho, que te
gusta ayudar nada mas a los que tienen mucha plata, porque ellos pueden pagarte
mejor. Es por eso que te he traido aqui, donde podemos discutir tranquilamente. Tt
me entiendes.

»Yo no puedo pagarte tampoco tanto como los gringos millonarios que tienen
todo, ademas de todas las minas del pais. He hecho lo que he podido, no puedo nada
mas, porque no tengo dinero. Echa una mirada al horrible pozo y te daras cuenta de lo
feo que debe ser estar en él, con esa agua tan puerca y apestosa; es casi puro lodo.
Alla abajo hay serpientes de todas clases y no de aquellas con las que se puede jugar.
Ademas hay algunas otras cosas que espantan. Bueno, pos ;pa qué hablar tanto? Si
no me devuelves el reloj, te echaré adentro. Yo creo que te he hablado claro, ¢no,
santito? No puedo estar yendo cada semana a la iglesia pa ver si, escondido entre tu
ropa o sobre tu altar, se encuen tra mi reloj. Tengo otras cosas que hacer. No puedo
perder todas las fiestas del pueblo, en las que se baila resuave con mujeres rechulas
que a veces uno se las puede llevar al monte. Y pa que lo sepas, no te ofreceré mas
velas; no, sefior. Bueno, conste que ya te adverti lo que te pasara si te niegas a
encontrar mi reloj.»

Cecilio saco un cordel de su bolsa, le hizo una lazada en la punta, la pasé por la
cabeza del santo, la sujet6 a su cuello y lo suspendio sobre el pozo. Mien tras la
imagen se balanceaba de la cuerda, Cecilio le dijo: «Contesta, San Antonio, ;en
donde esta mi reloj?»

Solo el cantar y el zumbar de los insectos del bosque se escucho.

Asi pues, decidi6 hacer descender al santo hasta que sus pies tocaran el agua.

«,En donde esta mi reloj, santito?», pregunté Cecilio inclinando la parte superior
del cuerpo todo lo mads posible, a fin de no perder ni la mas leve palabra que el santo
pudiera pronunciar en su desesperacion.

Pero San Antonio prob6 ser un verdadero santo, pues prefirié sufrir y permanecer
en silencio a pesar de su suplicio. Entonces fue descendido hasta que todo su cuerpo
desaparecio en el agua. Varias veces, Cecilio metié y saco la imagen en el pozo.
Después la saco definitivamente y volvié a colocarla sobre el brocal.

«Santito», dijo, «ya sabes ahora lo que el pozo tiene en el fondo. Yo no soy tan
malo como tu tal vez crees. Te daré una ultima oportunidad, aunque eres tan terco que
no la mereces. Te daré doce horas mas pa que pienses bien. Mafiana temprano
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regresaré. Si pa entonces no has recuperado mi reloj o me has dicho durante el suefio
en donde puedo encontrarlo, entonces, y dyeme bien, santito querido, tendré que
volver a meterte en el pozo, y te advierto que te dejaré alli, enteramente solo, durante
toda una semana. Después de sufrir una semana, estoy seguro de que dejaras tu
terquedad y tu pereza y trataras de hacer algo en mi favor.»

Antiguamente se tenia por costumbre colgar durante veinticuatro horas dentro de
un pozo, con el agua hasta el cuello, a los peones a quienes se acusaba de robo,
pereza, desobediencia, negligencia o cualquier cosa que el hacendado o finquero
considerara como atentado en contra de sus intereses. Cecilio habia sido colgado en
uno de esos pozos, en cierta ocasién, cuando se habia aventurado a discutir con el
mayordomo cierta orden que en su concepto era impracticable e innecesaria.

Asi pues, él pensaba que el santo no tenia de qué quejarse si un pobre trabajador
indigena hiciera con €él lo que los sefiores feudales acostumbraban hacer con sus
peones. Ningun sacerdote intervenia cuando los peones eran cruel e injustamente
tratados por sus amos; asi pues, no habia razon para que €l se mostrara compasivo
con aquel amigo intimo de los sefiores curas.

Después de guardar nuevamente la imagen en el saco de azucar, Cecilio la
escondio entre la maleza. Las vestiduras del santo se encontraban mojadas y llenas de
lama verdosa. Cecilio sabia que el pobre sufriria terriblemente durante la noche, fuera
de los muros protectores de la iglesia y del calor de los cirios.

«Si te resfrias, santito», dijo en voz baja mientras escondia la imagen, «bien que
te lo mereces, pos mucho tiempo te he dado pa que cumplas con tu deber. Y ya que te
niegas a hablarme, pos muy bien aqui te quedas ahora. jBuenas noches! jHasta
mafana!»

Lo primero que Cecilio hizo al despertar fue buscar bajo la almohada y en todo el
rincon que ocupaba su catre. También mir6é dentro de sus bolsas y en la caja de
madera en la que guardaba todas sus propiedades, pero su reloj no aparecio.

Se dirigi6 a la plaza y en una mesita al aire libre se desayun6 café negro, carne
seca, frijoles y tortillas. Después se dirigi6 al bosque a toda prisa.

Saco la imagen de entre la maleza y busco cuidadosamente en sus vestiduras.
Tampoco alli estaba el reloj.

Una vez mas se dirigio al santo, pero en esta ocasién sus palabras fueron duras y
despiadadas. Explico por qué no podia hablar largamente y por qué consideraba
inutiles sus plegarias: «Debes saber, santito, que en el patio de la taberna de don Paco
habra una pelea de gallos muy buena a las diez, en la que ya he metido mi apuesta.
En la tarde tampoco podré regresar, porque tengo que llevar al baile a Cande. Tu la
conoces bien, es la que un dia prendi6 una carta a tu vestido, pidiéndote que la
ayudaras pa que yo no quebrara con ella, como lo tenia pensado, a causa de esa vieja
bruja de su madre. Pos a ella le dijeron que tu ayudas a los novios. Por todo esto
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ahora solo puedo darte cinco minutos mas. Si mi reloj no aparece dentro de cinco
minutos te sumiré en el pozo y alli te quedaras por toda la semana, hasta que el
proximo domingo regrese pa ver qué has hecho entre tanto.»

Cuando Cecilio calcul6 que habian transcurrido cinco minutos, todavia buscé a su
rededor, pero no pudo descubrir su reloj en parte alguna.

«Ahora, santito, como soy un buen cristiano que te ha sido fiel durante toda su
vida, tu ya lo sabes, bueno, pos ahora hemos terminado, y sin lastima te meteré a este
POZO Mugroso.»

Introdujo la imagen hasta que sinti6 que los pies tocaban el fondo. At6 el cordel a
la rama de un arbusto que habia enraizado entre las piedras del brocal, con el objeto
de poder sacar al santo en cuanto hallara su reloj.

El sabado al mediodia, Leandro, uno de los companeros de Cecilio, se aproximo a
él y le dijo:

—Dime, camarada Cecilio, jcuanto me daras de albricias si te entrego tu reloj,
que encontré al limpiar uno de los tuneles?

—iQué gusto, camarada Leandro! Te daré un peso de albricias y las gracias.

—Hecho —repuso Leandro. Entrego el reloj a Cecilio, y agregé—: Dame el peso
esta noche, después de la raya. Bueno, aqui tienes tu reloj en perfecto estado. Ni
siquiera el cristal esta roto. ¢Sabes, cuate? Vi algo brillar entre los montones de
piedras y me fijé con cuidado pa saber qué era, y descubri tu reloj.

Cecilio acaricio su reloj y lo cubrio de besos. Con voz emocionada por la
felicidad y abrazando a su compaiiero de trabajo, dijo:

—Tu lo haces mejor que los santos, por menos dinero y sin meterme en lios,
Leandro.

Pero no menciond para nada lo que habia hecho con el santo.

En la mafiana del siguiente dia, que era domingo, Cecilio fue a libertar a su
cautivo.

Debido al constante roce de la cuerda contra las rocas del borde, ocasionado por
el viento al mover la rama del arbusto, la cuerda se habia reventado y no le fue
posible sacar la imagen.

Inclinandose cuanto pudo, grité hacia el fondo del pozo: «Ahora si, ni modo de
sacarte, pos se rompio la cuerda. Alli te quedas, pos asi lo quere nuestra Madre
Santisima, La verdad, no sirves pa nada. La pobre gente que recurre a ti con sus
penas, gasta sus centavitos tan duramente ganados sin ningun provecho. Pos, ay te
quedas, santito. Adios. Que el Sefior tenga piedad de ti.»

Aquella oracion de Cecilio, tal vez la mas sincera y la mas desinteresada por
haber sido dicha en beneficio ajeno, fue escuchada en el cielo.

Dos carboneros, que por casualidad tomaron el viejo camino que pasaba por
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frente al pozo, sentaronse a descansar en el brocal del mismo y encendieron un
cigarrillo. Mientras fumaban, uno de ellos mir6 distraidamente hacia el fondo y
exclamo:

—iPor Dios Santo, en el pozo hay un ahogado, veo su cabeza y sus cabellos!

—Tienes razén, es un hombre —dijo su compafiero asomandose—. jCaracoles, es
un cura! —grito6 fijandose en la cabeza tonsurada.

Corrieron hacia el pueblo para avisar que un cura habia caido al pozo
accidentalmente y se habia ahogado.

Los vecinos se armaron de cuerdas y escaleras y se dirigieron al bosque con la
piadosa intencion de rescatar al pobre sefior cura, quien tal vez viviera aun y podria
ser salvado si se le atendia en seguida.

Cuando hubieron sacado la imagen, los vecinos descubrieron con asombro, que
era la de San Antonio, que tan misteriosamente habia desaparecido.

En gran procesion que se improviso rapidamente, fue devuelta triunfalmente a su
nicho de la iglesia, de donde habia desaparecido una semana antes, desaparicion que
intrigara al pueblo entero y que fuera el tema de conversacién durante los tltimos
siete dias.

El padre de la iglesia fue asediado con preguntas, por lo que finalmente tuvo que
dar una explicacion. En su sermén del siguiente domingo pronunci6 estas palabras
con mucha solemnidad:

—A ningun ser humano le es dado comprender y menos resolver los misteriosos
designios y disposiciones de Nuestro Sefior. Alabado sea Dios Todopoderoso.

No podia haber dado mejor ni mas sabia explicacion, pues Cecilio jamas volvio a
confesarse.
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ARITMETICA INDIiGENA

Durante mi larga vida —ando en los noventa y seis..., bueno... todavia me faltan
dos meses y siete dias— he aprendido que es casi imposible, si no se desea, morir de
hambre en el campo o en las pequefias aldeas. La cosa es bien distinta en las grandes
metropolis.

Debido a las limitaciones de mi inteligencia, no pude hacer suficiente dinero en la
ciudad para sostenerme alli y ser un ciudadano respetable como tantos otros, con una
familia y otras lindas cosas. El destino no lo quiso asi, y heme aqui, otra vez, en el
campo.

Ademas, siempre tuve la intencion de producir algo que pudiera beneficiar a la
Republica, obedeciendo al divulgado lema: «Trabajar y producir es hacer patria.»

Me estableci en una especie de cabafia que estaba sobre una colina a kilometro y
medio de un pueblo habitado por campesinos indios, todos los cuales, segun pude
enterarme al pasar el tiempo, eran gente buena y honesta.

Cierto dia recibi la visita de Crescencio, un vecino del lugar, que empezo por
hablarme de varias cosas sin importancia, de tal manera que yo, sin ser adivino, pude
darme cuenta de que algun interés lo llevaba, sin que me fuera posible precisar cual
era éste, hasta que dijo:

—Bueno, sefior; me voy, hasta luego. Oiga usted...

Los dos estabamos sentados en los escalones del portico. Cerca de nuestros pies,
mi perra, una terrier, retozaba con sus cinco perritos que habia tenido hacia unas seis
semanas.

Todo el tiempo mientras conversabamos estuve tratando de investigar lo que
Crescencio pretendia, pues tenia gran curiosidad por saber el motivo de su visita.

Por fin dej6 de charlar, se levant6, mir6 a los perritos que jugaban mordiéndose
entre si, chillando, estornudando, tirando a su paciente madre de la cola, de las orejas,
de las patas.

Concentré su atencion en los animalitos como si se fijara en ellos por primera vez
desde su llegada. Luego hizo: «ss-ss, ps-ps, tza-tza-ks-ks, wooh-wooh», como si
tratara de asustar a algun bebé. Después se inclind, los acaricid, les dio de palmaditas
y finalmente dijo:

—Caray, jqué lindos perritos, qué chulos, hermosisimos!

Hasta entonces vislumbré lo que queria.

Cuando se disponia a partir, tomo a uno de los cachorritos, se lo acomod6 en un
brazo, y le roz6 la piel varias veces ante la fingida indiferencia de la madre, que
guifiaba un ojo constantemente, viendo como Crescencio consentia a su perrito.

—Perrito lindo —dijo—, de veras, por la Virgen Santisima, que es un perrito muy
lindo; sera muy bravo, bravisimo, cuando crezca, un buen perseguidor de bandidos y
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robaganados. Yo conozco bien a los perros. Sé desde el momento en que nacen
cuando seran bravos. Ya aprendera a ladrar fuerte y a ahuyentar a todos los leones y
tigres del pueblo. Bueno, sefior, este es el que me conviene, exactamente el que be
estado buscando. Me lo llevo en seguida pa que se vaya acostumbrando a su amo.
Muchisimas gracias, mil, mil gracias, sefior, por su amabilidad. Esta fiera hara un
gran cazador de ladrones y de conejos cuando lo haya entrenado bien.

Nunca he visto yo que un indio se tome el trabajo de entrenar a un perro, aun
cuando tuviera posibilidad de hacerlo.

Crescencio dio la vuelta y antes de salir dijo:

—Con su permiso, sefior. jAdiosito!

—~Oiga, Crescencio —le llamé—, usted no puede llevarse al perrito sin pagarme.
Ese perrito cuesta un peso plata.

Se detuvo, y sin mostrar sorpresa, enojo o embarazo alguno, dijo:

—¢:Como dice usted, sefior?

De hecho nunca tuve intencién de vender los perritos. Como la madre era la tinica
de su especie en el distrito, los cachorros salieron una cruza horrible, los que desde
luego y precisamente por esta razon resultan mas adecuados para estas regiones
tropicales que los perros de raza fina. De momento no sabia exactamente qué hacer
con ellos. Queria dos para mi, los otros tres, sin embargo, no podia regalarlos, pues
ello habria sido mal entendido por estas gentes, cosa que habria terminado Por
hacerme quebrar tanto financiera como moralmente. Sé por experiencias no muy
halagiiefias, que regalar algo que tiene cierto valor solo nos causa dificultades.

Al dia siguiente vendrian del pueblo cinco hombres a pedirme un perro. Dirian:
«¢Por qué le dio usted a ese ladron de Crescencio ese perrito tan bonito? El nunca le
ha hecho ningtin favor y sélo anda murmurando de usted, en cambio, sefior, recuerde
que yo le presté mi caballo el otro dia y que no le cobré ni un centavito por ello.»

Otro diria: «¢Por qué no me da a mi un perrito, sefior americano? ;No fui yo
quien le trajo sus cartas del correo la semana pasada pa que usted no tuviera que ir en
medio de aquel calor terrible hasta el pueblo?»

Otro, hubiera interpretado como un insulto el hecho de que no le hubiera yo
obsequiado un perro, habiéndolo hecho con otros cinco hombres a quienes él
consideraba como a sus peores enemigos, alegando ser tan honesto como los otros
habitantes del pueblo y tener el mismo derecho que tenian los por mi favorecidos.

Y cuando hubiera dado todos los perros, vendria algun campesino a pedirme uno
de los dos chivitos recién paridos por mi cabra, pues, ya que habia yo regalado todos
los perros ¢por qué razéon no podia yo honrarlo a él, mi mejor amigo, entre todos
aquellos que se habian impuesto a mi estupidez? Y si no le daba el chivito, sus
amigos insistirian en que yo seguramente lo consideraba un bandido, un cruel
asesino, no merecedor de un regalo mio, y asi, por mi culpa, perderia su reputacion
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honrada en el pueblo.

Sabedor de todas estas cosas, después de mis largas estancias entre aquellas
gentes, tenia que obrar de acuerdo con lo que la experiencia me dictaba. Asi, pues, no
tenia tiempo que perder y con mayor brusquedad de la necesaria dije:

—~Crescencio, el perrito le costara un peso plata, y a menos que traiga el dinero,
no podra llevarselo. Debe usted comprender, Crescencio, que estos perros me han
costado bastante por la leche, el arroz y la carne que se comen. Lo siento, pero tendra
usted que dejarlo y traer el peso primero. Crescencio coloc6 al perrito
cuidadosamente junto a su madre quien lo recibié con gran satisfaccion, lamiéndole
la piel como para quitarle el mal olor que le dejara Crescencio, que aparentemente no
era muy del agrado de la madre, pues ella le mir6 después del bafio como diciendo:
«Ahora, hombre, no vuelva a tocarlo, porque ya esta limpio y quiero que dure asi
siquiera un rato. Ya puede irse, porque la funcién ha terminado.»

Evidentemente, hasta aquel momento termindé Crescencio sus dificiles
reflexiones, juzgando por el tiempo en que se tardo en contestar:

—Yo le consideraba a usted como un buen cristiano, sefior, y siento en lo mas
profundo del alma haber descubierto que no lo es usted. ;Como puede ser tan cruel y
despiadada? ;Como le es posible arrebatar de mis brazos a este pobre animalito
indefenso? ;No se da cuenta de lo mucho que ya me quiere? ;No se fij6 que no
queria dejarme y volver al duro suelo? Usted debi6 haberlo visto, sefior; seguramente
que lo vio.

—Traiga usted el peso y tendra el perro.

—Todos cuestan un peso? —pregunto Crescencio después de meditar.

—No, éste no —dije sefialando a uno al acaso—, éste le costara ocho reales.

(Ocho reales hacen exactamente un peso.)

—¢Ocho reales? —repitié Crescencio—. Ocho reales es muy poco por un perrito
tan bonito. De cualquier modo prefiero el que habia tomado, ya puede ladrar y tiene
una voz fuerte. Veo claro lo que va a hacer con los ladrones. No, sefior; no me
vendera usted el otro por ocho reales, yo sé bien lo que compro. Me llevo éste por un
peso, es el mas bravo de todos.

—Bueno, se lo guardaré hasta que traiga el peso.

—Muy bien, sefior; hasta mafiana.

Con esas palabras Crescencio se despidio y regreso a su casa.

A la mafana siguiente, temprano, Crescencio regreso, y después de mirar
pensativo a los perritos, dijo:

—Un peso es mucho dinero, sefior. En verdad, creo que es mucho pagar por ese
animalito, porque en final de cuentas, ¢pa qué sirve semejante pedacito de carne? Eso
es lo que quiero que me diga, caballero. Le aseguro que si ve a un bandido echa a
correr con la cola entre las piernas. Un peso plata es muchisimo dinero por un perro
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que todavia no sabe ni comer solo. Pa decir a usted la verdad, habra de pasar mucho
tiempo antes de que sea util, antes de que pueda perseguir a los bandidos, a los
ladrones de ganado, a los leones y tigres. Y como cazador de conejos, seguramente se
asustaria con solo verlos. Yo creo que no pago un peso por ese perrito que apenas Si
se ve; cualquier rata hambrienta es mas grande que él.

—Por mi muy bien, Crescencio. Si no quiere comprarlo, déjelo; ni quien se
ofenda. Un peso plata es mi dltima palabra.

De pronto cambi6 totalmente el tono de su voz e inici6 una nueva conversacion.

De no conocer a esta gente, yo hubiera pensado que renunciaba a comprar el
perro.

Comenzo6 por platicar de todo lo ocurrido durante los ultimos dias en el pueblo.
Una ternera se habia perdido, aparentemente robada por un puma, cuyas huellas
habian sido halladas no lejos del pueblo. El alcalde habia recibido una carta del
gobierno a fin de que la comision de salubridad visitara el pueblo con érdenes de
vacunar a todos los habitantes contra la viruela. La sefiora Lopez habia tenido un nifio
la noche anterior, pero tan débil que quiza para entonces ya habria muerto. El tunico
caballo que el sefior Campos poseia habia sido mordido por una vibora de cascabel,
pero parecia estar bien y mejorar de la pierna rapidamente. El maiz crecia
regularmente; de cualquier modo, un poco de lluvia le haria bien. Sin embargo, no
habia sefales de que lloviera durante todo el mes, a juzgar por el cielo y el viento.

—ILa vida no es como antes. No, sefior. Debe usted creer a un hombre que la
conoce y ha sufrido muchisimo; créame, sefior.

Yo me concretaba a escuchar y a asentir con la cabeza, esperando a que llegara al
punto esencial. El perrito volveria pronto a la conversacion y mi curiosidad era saber
como volveria a abordar el tema.

Empez6 refiriéndose al precio de las muias, de los caballos, de los burros y
cerdos, de los huevos y del rendimiento que tendria el maiz el dia de la cosecha.

—Hablando de precios y de gastos —dijo Crescencio en el curso de su
conversacion—, me figuro que debe usted sentirse muy solo aqui en su jacalito. Ayer
decia yo a mi mujer; ese gringo que vive en la colina, bueno, dispénseme, sefior;
quiero decir que la mujer dijo, ese americano mister debe sentirse muy solo, sin tener
jamas quién le acomparie. La soledad debe ser insoportable en la colina. ¢ Como hace
usted, sefior, pa no volverse loco? Dije a la mujer, si, yo le dije: Tienes razon, Julia;
ese gring... ese americano se volvera loco a fuerza de estar solo, enteramente solo,
tarde o temprano perdera la razon, dije yo a la mujer.

Aquello empez6 a intrigarme. Claramente presentia que preparaba el terreno para
hablar nuevamente del perrito.

—No me siento tan solo como usted cree, Crescencio. Tengo mucho trabajo. Este
ocupa totalmente mi atencion y casi nunca me doy cuenta de que estoy solo. Me
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gusta vivir asi, trabajando duramente.

—Eso es, eso es, precisamente, lo que la mujer dice, que tiene usted demasiado
trabajo que hacer. ;Como, por todos los santos, puede usted hacerlo todo solo?
Cocinar, lavar y limpiar la casa. Ni yo ni la mujer podemos entender semejante cosa.

Naturalmente, un indio es incapaz de comprender como un hombre puede guisar
su comida y lavar su ropa él mismo si no le queda otro remedio. Algo malo debe
ocurrir a los hombres que hacen esta clase de trabajos sin quejarse.

Cocinar, lavar ropa y asear la casa son trabajos propios de la mujer. Un indio
moriria antes de guisar su comida, salvo durante largos viajes en los que no puede
hacerse acompafar de una mujer.

—:Conoce usted a Eulalia, sefior?

—No, no conozco a Eulalia.

—Vera usted; Eulalia es mi hija. Tiene casi diecisiete afios y es muy bonita. Mi
Eulalia es bonita, muchisimo muy bonita, la pura verdad, por la Santisima Virgen —
dijo, besandose el pulgar para comprobar que no mentia—. Todos lo aseguran.
Bueno, es morena, si, pero no mucho. Tiene los ojos café muy bonitos, muy
brillantes, es muy morena. Ya sabe usted cémo se pone uno con este sol tan fuerte.
Pero no es negra. No, esta muy lejos de ello, se lo aseguro. Es nada mas morena
como todas las indias de aqui. Debia usted ver su cabello. Tiene el cabello mas largo,
hermoso y espeso que pueda verse en cualquier parte. Y lo tiene perfumado. Fino,
espeso y mas sedoso que el de la mujer. Se lo juro a usted, sefior.

«Ademas, Eulalia es muy lista. Casi saber leer y escribe perfectamente bien su
nombre. Es muy honesta, eso si tiene Fulalia. Créame mis palabras, caballero, y muy
limpia. Es limpia y muy decente. Nunca va a bafarse al rio como su madre y las otras
mujeres del pueblo, joh, no sefior! Ella no lo hace, porque es muy decente.
Acostumbra bafiarse en un barril en la casa, si y dos veces por semana. También se
lava el cabello y entonces se lo cepilla horas y horas enteras. No tiene piojos, no,
sefior; uno o dos tal vez, pero no muchos.»

Con gusto hubiera yo pagado un peso por saber como y cuando saldria
nuevamente a luz el asunto del perro. Porque era eso lo que perseguia a pesar de que
ya ni siquiera miraba a los animalitos, pretendiendo desviar mis sospechas.

—La vida estd muy cara, sefior. (/No le parece? Eulalia, mi hija, es muy
economica. Si, sefior, mister. ;Cuanto cobra dofia Cecilia en su fonda por una comida
corrida? ¢Sabe usted, sefior? Sin duda que lo ignora. A mi me lo dijeron unos
arrieros, y aunque usted no lo crea, cobra sesenta y cinco centavitos. jSesenta y cinco
centavos por una sola comida y sin agua de tamarindo, que hay que pagarla aparte!

«Ahora, vea usted, sefior. Con sesenta y cinco centavitos, Eulalia, quiero decir, mi
hija, puede cocinar por lo menos tres comidas, si no es que cuatro, y mucho mejores
que las de esa puerca dofia Cecilia, y ademas con las sobras puede usted alimentar a
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todos sus perros. Eulalia es diez veces mejor cocinera que su madre, si, sefior mister.
Deberia usted ver y probar las tortillas que ella hace. Son tan delgadas y sabrosas
como usted no puede imaginarse. ;Y los frijoles que cocina? jPor mi alma! Cuando
uno empieza no deja de comerlos hasta reventar. Son tan suaves como la mantequilla
mas fina. En cuanto a ahorrativa, no hay otra como ella, es econémica hasta con el
jabon cuando lava la ropa. Le queda blanquisima con s6lo un pedacito asi de jabén
barato. Yo no comprendo como puede hacerlo, pero ella lo hace. Y sabe
perfectamente llevar la casa.»

Su dicho era confirmado por su apariencia personal, pues aun cuando su calzon y
su camisa de manta estaban viejisimos, aparecian bien remendados y muy limpios.
Perfectamente lavados. Resta saber si ello se debia a la laboriosidad de Eulalia o a la
de su madre. También su bien alimentado cuerpo, y su sonrisa despreocupada, ponian
de manifiesto que en su casa habia una buena cocinera.

—Yo y la mujer lo hemos pensado toda la noche —continu6—. Imaginamos que
debe usted sentirse muy solo y que, ademas, no conviene a un caballero como usted
cocinar y lavar. Y después de pensarlo mas y mas, yo y la mujer decidimos que la
cosa no podia quedar asi, y por eso pensamos enviar a usted a Eulalia para que haga
todo el trabajo de la casa.

Cada vez se alejaba mas del asunto del cachorro, pero conocedor de la gente de su
clase, estaba seguro de que en cualquier momento volveria a la carga.

—Es una vergiienza vivir solo, sefior; créame. No resulta bien pa ningin hombre
sano. Y ademas, el hombre que vive solo comete un gran pecado, va en contra de la
salud. No debe ser, sefior; yo entiendo de esas cosas. Si le compra usted a Eulalia un
catre, con sOlo un catre y desde luego una cobija, puede quedarse aqui hasta de
noche, y asi podra empezar a trabajar muy temprano, cuando haga fresco. A mi no me
preocupa que se quede aqui toda la noche, porque usted es todo un caballero. Por
supuesto que tendra que pagarle un sueldo, porque ella no va a trabajar de balde y
solo por la comida que usted le da. Ella necesita comprar sus cosas: vestidos, jabon y
todo eso.

Respecto a la permanencia de la muchacha durante la noche, pensé que ello podia
traer consigo numerosas complicaciones y que, de no tener un gran cuidado, podria
llegar el dia en el que tendria que sostener no sola mente a Eulalia y a sus padres, sino
a toda su parentela formada por dieciséis o dieciocho miembros. Conozco a
americanos, a ingleses y, créanlo o no, hasta a un esco cés, s6lo a uno, que se
encuentran atrapados en esa forma sin poder escapar. Pero bien podia ella ir en la
noche a dormir a su casa y regresar por la mafiana para, hacer el trabajo.

La idea no era mala. Ademas las conveniencias explicadas por Crescencio, me
seducian. La verdad, yo perdia mucho tiempo cocinando y lavando, y resultaba tonto,
pues una sirvienta podia hacerlo, y mucho mejor que yo. Tenia verdaderos deseos de
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investigar las propiedades medicinales de aquella gran cantidad de plantas tropicales
y no disponia de tiempo para hacerlo, pues eran muchas las cosas que debia atender.

—:Cuanto querra ganar Eulalia? —pregunté a Crescencio, quien en ultimo
término era el que decidia este asunto.

—Yo creo que doce pesos al mes no serian mucho. ;Qué le parece a usted el trato,
sefior?

No contesté inmediatamente, porque me quedé pensando en el sueldo de una
sirvienta en mi tierra y que seria aproximadamente de quince a la semana, y no pesos,
sino dolares.

Crescencio, viéndome reflexionar, pens6é que su alusiéon a la suma me habia
dejado sin habla y sin aliento, y dijo, tratando de disculparse:

—Bueno, sefior; podemos discutirlo, no fue mi dltima palabra. Digamos nueve
pesos al mes. O... —Con los ojos casi cerrados me vio, tratando de adivinar si
aceptaria su proposicion—, "o... o... bueno, que sean siete cincuenta. No creo que
sea mucho pagar por los montones de trabajo que hay que hacer aqui; todo se
encuentra sucio y en desorden, pero no se ofenda, sefior, eso es natural cuando no hay
mujeres en casa; yo no trato de culparlo.

—Bueno —dije—, la probaré, porque vea, Crescencio, yo no conozco a Eulalia.
La dejaré trabajar dos semanas, si resulta buena cocinera podra permanecer aqui todo
el tiempo que yo viva en este sitio, y que sera aproximadamente un plazo de seis u
ocho meses.

—Ya sabia yo que aceptaria. Yo y la mujer sabemos lo que un hombre quiere y
necesita. Ahora me voy, regreso a casa para mandarle a Fulalia en seguida. Tendra ya
tiempo de cocinar la comida de hoy. Fijese usted bien con qué cuidado hace todo. Su
madre la ha ensefiado a cocinar y a trabajar muy bien, muchisimo muy bien. Ya en la
mafiana, antes de que los primeros rayos del sol nos toquen y mucho antes que las
gallinas despierten, ella se encuentra en pie, trabajando y trabajando. Ya vera usted
por si mismo y le gustara muchisimo. Bueno, como iba diciendo, tengo que irme.

Me senti como atontado. Todo aquello me resultaba inesperado, y algo en aquel
trato me parecia inadecuado, pero no podia determinar la causa. Si no hubiera
hablado respecto a su deseo de tener un perrito, su proposicion no me habria parecido
extrafia; era sélo su pretension manifestada un dia antes lo que me hacia sospechar,
pues, sin duda, algo tenia que ver todo aquello con el ofrecimiento que me hacia de
su hija para que me sirviera como cocinera. Y cuando dijo marcharse sin hablarme
del perrito, me senti completamente desilusionado, pues siempre me atribui la
facultad de leer los pensamientos de los indios con tanta facilidad como quien lee en
un libro abierto.

Habia caminado alrededor de cincuenta pasos cuando se detuvo y volviéndose
dijo:
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—De paso, sefior mister, ;no cree usted justo pagar algo adelantado a Eulalia?
Como usted comprendera, sefior, ella tiene que hacer algunos gastos para arreglar sus
cositas. Tendra que comprar un delantal nuevo o sabe Dios qué necesite; ya su madre
sabra decirle. Creo que con medio mes de sueldo le alcanzara.

—Mire, Crescencio; no le puedo hacer ninglin adelanto porque no conozco a
Eulalia, ni siquiera sé si ella esta dispuesta a venirse a trabajar para mi. Puede ocurrir
que no nos entendamos y que yo tenga que regresarsela. No, Crescencio, no le pagaré
nada adelantado, ya recibira su sueldo al final de cada semana si asi lo desea, pero
hacerle adelantos, definitivamente no.

Crescencio al parecer se hallaba preparado para mi contestacion negativa, porque
no se afectd, mostrandose, por el contrario, afable y diciendo:

—Pero, sefior. ;He de ser yo, un pobre indio ignorante, quien baya de decir a
usted las verdades acerca de este mundo? Ya es costumbre bien conocida que cuando
se contrata a una criada se le paga un pequefio adelanto, podria decirle que casi es una
costumbre sagrada, algo que se hace para cerrar bien un trato. De otra manera no
quedaria prueba alguna de é€l, sobre todo en este caso, ya que yo no sé ni leer ni
escribir. Yo creo que con dos pesos la cosa queda bien. ;Qué le parece, sefior?

—Bueno, Crescencio; ya que eso es aqui una costumbre, y para demostrarle que
no pretendo contradecir los usos de las gentes de este lugar, le daré algo adelantado,
pero no mas de un peso plata para ratificar nuestro trato.

Fui a traer el peso y lo entregué a Crescencio.

El lo tom6, lo mordi6 para cerciorarse de que no era de plomo y dijo:

—iMil gracias, sefior mister! —Después de lo cual salio.

Nuevamente, no habia caminado mucho cuando regreso. Esta vez mirando a los
cachorros como si tratara de hipnotizarlos.

Sin decir palabra se aproximo a ellos, y con movimiento seguro tomoé aquel que
con anterioridad habia tenido en los brazos el dia anterior.

—Perrito lindo —dijo sonriendo y acariciandolo—. De ayer a hoy ha crecido
algo, ¢verdad, sefior? jMirele qué dientes mas afilados!

Le toco la dentadura con los dedos y, haciendo gestos cémicos, grito:

—iOh, ah, bichito travieso! ;Por qué me muerdes?, jdiablillo! No, no, no
muerdas los dedos de tu amo, porque todavia me sirven.

Mirandome de reojo y con los dedos aun en la boca del perrito, dijo:

—iCaramba, sefior; tiene dientes afilados, parecen cuchillos! Mire, fijese como
lucha para escaparse de los brazos de su amo. Pero no lo lograras, mafioso, no lo
lograras; no, sefior. Por la Santisima, éste si que hara un buen cazador de bandidos, y
en adelante todos los dias, con su ayuda, voy a tener montones de conejos. Oiga
usted, sefior, qué voz mas ronca tiene; hara temblar a los tigres. Nunca vi en toda mi
vida un perrito como éste. ;Cuanto dijo usted que queria por €él? ;Un peso plata? Me
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parece un pecado, es una barbaridad pedir tanto dinero por un animalito inutil que
solo sabe comer y comer y destruir todo lo que se ponga a su alcance. Pero, de
cualquier modo... —suspiré profunda y tristemente—, de cualquier modo, sefior, ya
que usted insiste en que sea un peso, ;qué puedo yo hacer? Yo soy muy pobre, muy
pobrecito. Un peso es mucho dinero, mucha plata. No comprendo como puedo pagar
tanto dinero por un perro que de ello so6lo tiene el nombre, ya que no sabe ni ladrar ni
morder, ni sirve para nada todavia. Pero me quiere tanto el pobrecito, que si no me lo
llevo estoy seguro que se muere. Eso seria pecar. No puedo abandonar este inocente
animalito. Bien, ya que usted no quiere rebajar ni un centavo, aqui tiene su peso.

Saco el peso que so6lo unos minutos antes le habia yo entregado, y cuya
procedencia habia tratado de hacerme olvidar con su larga platica acerca del perrito y
de sus dientes.

Tomé el peso, mi peso.

—Bueno, sefior —dijo llevando consigo al perrito—; ahora es mio, ;verdad,
sefior? Lo he comprado, ;cierto? Le he entregado a usted el dinero que por €l pedia.
;Correcto?

—Si, Crescencio, el perrito es suyo; usted me ha pagado por él, honradamente.
Asi, pues, el trato esta cerrado. Ahora, vayase y mandeme a Eulalia cuanto antes. Me
gustaria que comenzara a trabajar desde luego y cocinara ya la comida del mediodia.

—No se preocupe, sefior; la mandaré en seguida. Soy su padre y ella hara lo que
yo le ordene. Estara aqui antes de una hora con todas sus cosas y se pondra a trabajar
ahoritita.

Asi partio.

Esperé una hora, dos, tres, y segui esperando.

Ya me habia engreido con la idea de que alguien hiciera el trabajo doméstico. Me
habia animado con la idea de tener en casa a una muchacha y de oirla cantar, hablar,
arrastrar las cosas y hacer sonar los trastos. Comenzaba a sentirme solo sin su
presencia, aun cuando nunca la habia visto, la extrafiaba ignorando aun su apariencia.

Cuando transcurrieron cuatro horas de nerviosa espera, no pude contener mas mi
impaciencia. Tal vez algo terrible le habia ocurrido. Posiblemente una horda de
bandidos habia entrado arrasando el pueblo y llevandose a Eulalia.

Asi, pues, me dirigi al pueblecito. Todo estaba en calma, como siempre,
tostandose a los rayos del sol tropical. Los gallos se paseaban perezosamente, los
guajolotes parecian hacer gargaras, los burros rebuznaban y los perros ladraban y
aullaban con aburrimiento. De vez en cuando se oia llorar a un nifio.

Llegué al jacalito de Crescencio. A la fresca sombra del techo de palma le
encontré, sentado en cuclillas con la gloriosa, imperturbable e inimitable pereza de
los nativos del tropico. Jugaba con el cachorrito y ponia tanta atencion en ello, que
parecia dedicado a la tarea mas importante del mundo.
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Al verme dijo, sin la menor alteracion ni en la voz ni en la expresion de su cara y
usando de toda esa graciosa cortesia que constituye la segunda naturaleza del indio:

—Pase, sefior, pase por su casa, aqui todos estamos a sus muy amables 6rdenes.

Yo, desprovisto de esa calma que s6lo la cultura verdadera, nacida del corazén,
proporciona, estallé inquiriendo:

—:Donde esta Eulalia? Me prometio mandarla inmediatamente, ¢no es verdad?

—Eso es, exactamente, lo que le prometi, sefior, y lo que hice en cuanto llegué a
casa.

—Bueno, pues aun no llega.

—Yo no tengo la culpa, sefior. Yo la mandé en seguida, pero ella me dijo, jy lo
dijo con un descaro!, que ella no queria ser cocinera de ningtin gring..., es decir, que
no queria cocinar y trabajar con ningun americano. ;Qué podia yo hacer, sefior?
Digame. Eulalia es ya una mujer y sabe usted que las mujeres en nuestros dias tienen
sus ideas. Nunca hacen lo que deben y lo que sus padres les ordenan. L.os padres ya
no tenemos mando alguno sobre ellas. Todas esas ideas raras las han tomado de las
gringas; quiero decir, de las mujeres de su pais. —Y movio la cabeza en la direccion
en que suponia podria encontrar a los Estados Unidos, caminando lo suficiente—. Se
lo juro que la mandé luego, luego, como lo habia prometido. Pero no es un burro, yo
no puedo arriarla hasta la casa de usted con un palo en la mano cuando ella se niega a
trabajar pa usté. Pero por la Madre Santisima —dijo, besandose el pulgar—, juro que
cien veces la mandé como se lo prometi. Pero ella no quiere dejar la casa pa ir a vivir
y a trabajar a otro lado. Y si la envié en seguida fue porque asi se lo habia prometido
a usted, y yo cumplo con mi palabra.

—En ese caso, Crescencio, tiene usted que devolverme el peso que le di por el
contrato.

—¢:De qué peso habla usted, sefior? Ah, si, ya recuerdo; el peso de Eulalia. Pero
no recuerda usted, sefior, que yo se lo di cuando compré el perrito y que usted dijo:
«Esta bien, Crescencio.» Eso es lo que usted dijo.

Me senti aturdido, pensé que algo raro debia haber en lo que yo habia aprendido
acerca del comercio moderno en el curso por correspondencia que seguia. De
momento, sin embargo, no pude abarcar bien la situacion en la que me habia metido y
de la que sabia no podria salir muy airoso.

No obstante, algo de lucidez quedaba en mi cerebro y pude decir:

—Si no me devuelve el peso del contrato, Crescencio, tendra usted que
devolverme el perro.

—El perrito? —Pareci6 dudar de mi razoén a juzgar por los ojos azorados con
que me mir6—. ¢El perrito? —repitio en un tono como el que podia emplear para
hablar a un fantasma—. ¢El perrito, sefior? ¢No habla usted del que tengo aqui en el
suelo? ;Pero no recuerda usted que solo esta mafiana se lo compré y le pagué por él
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un peso plata, el precio exacto que usted me pidi6? ;No se acuerda, sefior mister?
Entonces usted dijo: «Esta bien, Crescencio.» Eso fue lo que usted dijo, exactamente.
Y agregd que el perrito era mio, ya que lo habia yo comprado honradamente pagando
por €l un peso plata.

Recapacité y comprendi que desde cualquier punto de vista que se le viera,
Crescencio tenia razén. Pero me quedé con la idea de que algo anda mal en el curso
comercial por correspondencia, que titulaban «El Vendedor Perfecto».
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DOS BURROS

Faltando una semana para poder recoger la cosecha por la cual habia yo trabajado
tan duramente, se me presentaron una mafiana dos hombres armados con escopetas.
Uno de ellos me dijo que era el propietario de las tierras en las cuales habia yo
sembrado, y que si en veinticuatro horas no abandonaba el lugar, me haria encarcelar.

Por este contundente motivo mis esperanzas de vivir tranquilamente en este lugar
mientras reunia el dinero suficiente para comprarlo, u otro semejante, se
desvanecieron al igual que el producto de la cosecha, que valia seiscientos pesos en
plaza. El duefio del lugar la reclamo para si sin darme ni una minima parte. Lo tnico
que pude recoger en tan corto plazo fueron mis aperos y mis cabras, que llevé a
vender al pueblo y bien poco obtuve por ellas.

Alli me informaron que este sefior antes jamas se habia ocupado de esa tierra, ni
le era posible rentarla, y que la unica razon por la cual me habia hecho salir ve ella
era porque deseaba beneficiarse con mi trabajo.

Tuve nuevamente la necesidad de recorrer otros rumbos en busca de un sitio en
donde establecerme y vivir en paz el resto de mi vida.

Fue asi como di con los rastros de lo que seguramente habia sido un ranchito.
Estaba desierto y las casas habian sido saqueadas y destruidas durante la revolucion,
Nadie parecia saber de aquel lugar excepto quiza la gente que debia poseer el titulo
de propiedad. Tampoco pude saber quien lo habia abandonado o, en fin, a quién pagar
el alquiler. No que me preocupara esto mucho, francamente. La verdad es que
simplemente tomé posesion.

Eso si, todos los vecinos del lugar a quienes pregunté me explicaron que ninguno
de ellos tenia interés por esas tierras, pues todos tenian suficiente y que si ocupaban
mas, esto solo les aumentaria el trabajo y las preocupaciones.

En estas ruinas no quedaba un solo techo; de alli que yo viviera en el pueblo en
un jacal destartalado que parecia esperar abnegadamente que algun huracan llegara a
aliviarlo de sus sufrimientos.

Deseo aclarar que por el jacal pagaba exactamente la misma renta que por el
ranchito, pero considerando el estado en que se encontraba, la renta me parecia
excesivamente cara. Hay que tener en cuenta, desde luego, que las casas en los
pueblos o en las ciudades siempre cuestan mas que las del campo.

En estos contornos todos los campesinos indios poseen burros. Las familias a las
que se considera acomodadas, suelen tener de cuatro a seis, y ni a las mas pobres les
falta siquiera uno.

La dignidad de esos campesinos les obliga a montar en burro, aun cuando tengan
que recorrer solo cien metros.

Naturalmente, esa dignidad se basa, en gran parte, en el agotante clima tropical,
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pues si a determinadas horas del dia se tiene necesidad de caminar diez minutos bajo
ese ardiente sol, es suficiente como para exclamar: «Se acab6é; por hoy he terminado.
iNo puedo mas!»

La tierra que yo trabajaba y con cuyos productos pensaba enriquecerme
rapidamente, se encontraba a cerca de dos kilometros de distancia del jacal que
habitaba y que, como dije antes, se hallaba en el pueblo.

Pronto empecé a sentirme humillado al ver que todos los campesinos indios
montaban en burro cuando se dirigian a sus milpas, en tanto que yo, y segun ellos,
americano blanco y distinguido, caminaba a pie. Muchas veces me percaté de que los
campesinos y sus familias se reian a mis espaldas cuando me veian pasar frente a sus
jacales cargando al hombro pala, pico y machete. Finalmente, no pude soportar mas
que se me mirara como a miembro de una raza inferior, y decidi comprar un burro y
vivir decentemente como los otros individuos de la comunidad.

Pero nadie vendia burros. Todos los ya crecidos eran utilizados por sus
propietarios; y los chiquitos, de los que tal vez habria podido comprar uno, todavia no
estaban lo suficientemente fuertes para trabajar.

Todos los burros del pueblo andaban sueltos sin que nadie los cuidara. Es decir,
sus propietarios los dejaban libres dia y noche para que se buscaran ellos mismos el
sustento, y cuando necesitaban alguno, enviaban a un chamaco con un lazo para que
lo trajera.

Entre esos burros, hacia tiempo que yo habia descubierto uno al parecer sin
duefio, pues nunca vi que alguien lo utilizara para cargar, o lo montara.

Era sin duda el mas feo de su especie. Una de sus orejas, en vez de estar parada,
le caia sobre un lado y hacia afuera, en tanto que la otra, rota quiza durante algin
accidente sufrido en la infancia, le colgaba como un hilacho. Seguramente habia sido
sorprendido en la milpa de algiin campesino, quien, enojado, debe haberle propinado
un machetazo causando aquel dafio que le impedia levantar la oreja.

Pero lo mas feo en él era su anca izquierda, pues tenia en ella un tumor
voluminoso, que se le habia originado quiza por la mordedura de una serpiente
venenosa, la picadura de un insecto o la soldadura defectuosa de algtiin hueso roto
afos atras. Cualquiera que haya sido la causa, su aspecto era horrible.

Tal vez, debido a su completa independencia, a su ilimitada libertad, y a su
existencia de vagabundo, aquel burro era el rey despético de sus semejantes en la
region. Al parecer, consideraba de su propiedad a todas las hembras. Nada temia, y
como era el mas fuerte de todos, trataba brutalmente a los machos que intentaban
invadir lo que en su concepto era exclusivamente de sus dominios.

Un dia, dos muchachitos indios traian del bosque una carga de lefia atada al lomo
de un burro. La carga era demasiado pesada, o tal vez el burro consider6 que era
mucho trabajar y se tumbd en el suelo, y ni buenas palabras ni malos azotes lo
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indujeron a levantarse y a transportar la carga. Fue en esa desesperada situacion
cuando uno de los chicos descubrié no lejos de alli, merodeando entre las hierbas, al
dichoso burro. Le ataron al lomo la carga que su propio burro, por debilidad, pereza o
terquedad, no habia querido llevar. El feo aguant6 la carga y la llevo trotando
alegremente, como si no le pesara, hasta la casa de los muchachos. Al llegar lo
descargaron. Como no daba sefiales de querer abandonar el sombreado lugar y
parecia feliz de haber encontrado al fin un amo, lo tuvieron que echar a pedradas.

Yo regresaba del bosque por el mismo camino tomado por los muchachos y tenia
que pasar frente al jacal que éstos habitaban, por eso me pude dar cuenta de lo
ocurrido.

Entré al jacal en donde encontré al padre de los muchachos haciendo petates.

—No, sefior; ese burro no es mio. Que Dios me perdone, pero me avergonzaria de
poseer una bestia tan fea. Créame, sefior, hasta calosfrio me daria de tocarlo
simplemente. Parece el mismisimo demonio.

—¢No sabe usted, don Isidoro, quién sera su propietario?

—Esa bestia infernal no tiene duefio, nunca lo ha tenido. No hay ningtin pecador
en este pueblo capaz de reclamarlo. Tal vez se extravid, o se quedo atras de al guna
recua que cruzé por aqui. Realmente no sabria decirle. Ese animal debe tener
cuarenta afos, si no es que mas. Da muchisima guerra. Pelea, muerde, patea y
persigue a los burros pacificos y buenos y los hace inquietos, testarudos y rebeldes;
pero, lo que es peor, echa a perder a toda la raza. Como le decia antes, sefior, yo no
soy su duefio e ignoro a quién pertenece, y, ademas, nada deseo saber acerca de ese
horrible animal. En cualquier forma, creo que no tiene duefio.

—Bueno —dije—, si no tiene duefio, me lo puedo llevar, ;verdad, don Isidoro?

—Lléveselo, sefior. Que el cielo sea testigo de lo que estoy diciendo y que la
Virgen Santisima lo bendiga. Todos estaremos contentos cuando se lleve usted a esa
calamidad. Le agradeceremos que lo guarde y no lo deje que ande haciendo dafios.

—Perfectamente, entonces me lo llevo.

—Amarrelo bien, porque le gusta meterse a las milpas en la noche, y eso es algo
que a ninguno de nosotros agrada. Adios, que el Sefior le acompaiie.

Asi, pues, me lo llevé. Quiero decir, al burro feo. Fui a la tienda y le compré
maiz. Me pareci6 leer en su expresion agradecimiento por tener, al fin, amo y techo.
Era lo bastante inteligente para darse cuenta inmediata de que tenia derechos en el
corral, pues siempre regresaba voluntariamente cuando iba en busca de pasto o a
visitar su harem.

Pas6 una semana, al cabo de la cual, el domingo por la tarde, uno de los vecinos
me visitd. Me preguntdé como iban mis jitomates, me dio noticia de los
acontecimientos que le parecian mas notables; me cont6 que tenia necesidad de
trabajar mucho para irla pasando; que su hijito menor tenia tos ferina, pero que ya iba

www.lectulandia.com - Pagina 71



mejor; que la cosecha de maiz de ese afio no seria tan buena como la anterior; que sus
gallinas se habian vuelto perezosas y ya no ponian como solian hacerlo, y terminé
diciendo que estaba seguro de que todos los americanos eran millonarios.

Cuando me hubo hablado de todas esas cosas y cuando ya se disponia a salir,
seflal6 a mi burro, que masticaba con expresion sofiadora su rastrojo a poca distancia
de nosotros y dijo:

—Usted sabe que ese burro es mio, ¢verdad?

—¢De usted? No, ese burro no es suyo; €l no tiene duefio. Es un animal muy
fuerte; no sera precisamente una belleza, pero fuerte si que es, y vuelvo a repetirle
que no es suyo.

—Esta usted muy equivocado —dijo con expresién seria y voz convincente—.
Ese burro es mio; por San Antonio que lo es. Pero veo que a usted le gusta y estoy
dispuesto a vendérselo muy barato, déme quince pesos por él.

Un burro fuerte y sano cuesta en esa region de treinta a cincuenta pesos, y muchas
veces hasta mas que un caballo regular. Asi, pues, pensé que lo mejor que podia hacer
era comprar el burro a su duefio y evitar futuras dificultades.

—Mire, don Ofelio —dije—; quince pesos son mucho dinero tratdndose de un
burro tan feo; la sola vista de su horrible tumor produce nauseas. Le daré dos pesos
por el animal y ya es mucho pagar por ese adefesio. Nadie, a excepcion de un idiota,
le daria un centavo mas. Y si no quiere venderlo a ese precio, l1éveselo.

—:Como podré llevarme a ese pobre burro, sabiendo que usted lo quiere tanto?
Me daria mucha pena separarlos.

—Dos pesos, don Ofelio, y ni un centavo mas.

—Cometeria yo un pecado mortal en contra del Sefior si le vendiera un animal tan
fuerte por dos pobres pesos.

Hacia dos horas y media que discutiamos, ya empezaba a oscurecer y, finalmente,
Ofelio dijo:

—Bueno, solamente porque usted me simpatiza puedo vendérselo en cuatro
pesos. Esa es mi ultima palabra, la Santisima Virgen sabe que no puedo rebajarle ni
un centavo mas.

Le pagué, y Ofelio se marchod, asegurdndome que estaria siempre a mis
respetabilisimas ordenes y diciéndome que debia considerar su humilde casa y todas
sus posesiones terrestres como mias.

No habian transcurrido dos semanas cuando una tarde en que regresaba del
campo, donde habia trabajado todo el dia, acompafiado de mi burro cargado de
calabazas para alimentar a mis cabras, encontré a Epifanio, campesino también, y
residente en el pueblo.

—Buenas tardes, sefior. ;Mucho trabajo?

—NMucho, don Epifanio. ; Cémo esta su familia?
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—Bien, sefior; gracias.

Cuando arreé al burro para que caminara nuevamente, Epifanio me detuvo y dijo:

—Mafiana necesito el burro, sefior; lo siento, pero tengo dos cargas de carbon en
el bosque y necesito traerlas.

—¢A qué burro se refiere?

—A ese que lleva usted, sefior.

—Lo siento, don Epifanio, pero yo también lo necesito todo el dia. Sin cambiar el
tono de su voz y con toda cortesia dijo:

—Ese burro es mio. Y estoy seguro de que un caballero digno y educado como
usted no tratara de quitarle a un pobre indio, que no sabe ni leer ni escribir, su burrito.
Usted es todo un caballero y no hara nunca cosa semejante. No puedo ni creerlo,
perderia la fe en todos los americanos y mi corazon se llenaria de tristeza.

—Don Epifanio, no dudo de sus palabras, pero este burro es mio, se lo compré a
Ofelio por cuatro pesos.

—¢ A Ofelio, dice usted, sefior? ¢A él, a ese ladron embustero? Es un canalla, un
desgraciado, un bandido. Acostumbra robar la lefia a la gente honrada que ningtn
dano le ha hecho, eso es lo que acostumbra hacer ese bandolero. Y ahora lo ha
estafado a usted. No tiene honor, no tiene vergiienza, le ha vendido a usted este pobre
burrito a sabiendas de que es mio. Yo crié a este animal, su madre era mia también y
ese ladron de Ofelio lo sabe bien. Pero escuche usted, sefior, yo soy un ciudadano
honrado, pobre pero muy honrado. Soy un hombre decente y que la Virgen Santisima
me llene de viruelas inmediatamente si miento. Ahora, si usted quiere, puedo
venderle el burro, y quedamos como buenos vecinos y amigos. Se lo daré por siete
pesos, aun cuando vale mas de veinticinco. Yo no soy un bandido como Ofelio, ese
asesino de mujeres. Se lo venderé muy barato, por nueve pesos.

—:No dijo, s6lo hace medio minuto, siete pesos?

—Dije siete pesos? Pos bien, si dije siete pesos, que sea esa la cantidad. Yo
nunca me desmiento y jamas engafio.

Algo me hizo maliciar la prisa con la que Epifanio trataba de inducirme a cerrar el
trato y pensé que antes de pagarle seria conveniente que me diera pruebas de sus
derechos sobre el burro. Pero él no quiso darme tiempo para hacer investigaciones,
me pidio una respuesta inmediata y categorica. Si era negativa, lo sentia mucho, pero
tendria que ir a denunciarme ante el alcalde por haberle robado su burro y no cejaria
hasta que los soldados vinieran y me fusilaran por andar robando animales.

Nos baildbamos discutiendo el asunto a fin de encontrar una solucién que
conviniera a ambos, cuando otro hombre que venia del pueblo se aproximo.

Epifanio lo detuvo.

—Hombre, Anastasio, compadre, diga usted ;no es mio este burro?

—Cierto, compadre; podria jurar por la Santisima Madre que el animal es suyo,
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porque usted me lo ha dicho.

—Ya ve usted, sefior. ; Tengo razon o no la tengo? Digame.

Epifanio parecio crecer ante mis 0jos.

¢Qué podia yo hacer? Epifanio tenia un testigo que habria jurado en su favor.
Regateamos largo tiempo, y al caer la noche quedamos de acuerdo en que fueran dos
pesos veinticinco centavos. Los dos hombres me acompafiaron a mi casa, en donde
Epifanio recibié su dinero. Una vez que lo aseguro, atandolo con una punta de su
pafiuelo rasgado, se fue lamentandose de haber sido victima de un abuso ya que el
burro valia diez veces mas, y diciendo que ellos habran de ser eternamente
explotados por los americanos, quienes ni siquiera creen en la Santisima Virgen y que
solo se dedican a engafiar y a estafar a los pobres indios campesinos.

Al domingo siguiente, por la tarde, vagaba descuidadamente por el pueblo y por
casualidad pasé frente al jacal que habitaba el alcalde. Este se mecia en una hamaca
bajo el cobertizo de palma de su portico.

—iBuenas tardes, sefior americano! —grit-—. ¢No quiere usted venir y
descansar un momentito a la sombra? Hace muchisimo calor y a nadie le conviene
caminar al sol a estas horas. Esta usted comprobando el viejo dicho que dice:
«Gringos y perros caminan al sol.» —Y ri6 de corazon agregando—: Perdone, sefior,
no quise ofenderlo, es solo un decir de gente sin educacién; tonterias, ;sabe? Siéntese
comodo, sefior, ya sabe que esta en su casa y que estamos aqui para servirle.

—Gracias, sefior alcalde —dije, dejandome caer en la silla que me ofrecia y la
que dificilmente tendria veinte centimetros de altura.

Empezé a hablar y me enteré de todo lo concerniente a su familia y de lo dificiles
que eran los asuntos de la alcaldia, asegurandome que era mas pesado regir a su
pueblo que a todo el estado, porque €l tenia que hacer todo el trabajo solo, en tanto
que el gobernador contaba con todo un ejército de secretarios para ayudarle.

Después de escucharle durante media hora, me levanté y dije:

—Bueno, sefior alcalde; ha sido un placer y un gran honor, pero ahora tengo que
marcharme, pues tengo que hacer algunas compras y ver si tengo cartas en el correo.

—Gracias por su visita, sefior —contesto, agregando—: Vuelva pronto por aca;
me gusta conversar con caballeros cultos. A propdsito, sefior, ;como esta el burro?

—¢Cual burro, sefior alcalde?

—NMe refiero al burro de la comunidad, que usted guarda sin consentimiento de
las autoridades. El que monta y al que hace trabajar todos los dias.

—Perdoneme, don Anselmo, pero el burro de que esta usted hablando es mio; yo
lo compré y pague por él mi buen dinero.

El alcalde ri6 a carcajadas.

—Nadie puede venderle a usted ese burro, porque es de la comunidad, y si hay
alguien bajo este cielo que tenga derechos sobre él es el alcalde del pueblo, y ese soy
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yo, a partir de las ultimas honradas elecciones. Soy yo el tinico que puede vender las
propiedades de la comunidad. Asi lo ordena la Constitucion de nuestra Republica.

Comprendi que el alcalde tenia razoén, aquel era un burro extraviado, y como
nadie lo habia reclamado, habia pasado a ser propiedad del pueblo. jQué tonto habia
sido yo en no pensar antes en eso!

El alcalde no me dio tiempo para reflexionar y dijo:

—Ofelio y Epifanio, los hombres que le vendieron el animal, el burro de la
comunidad, son unos bandidos, unos ladrones. ;No lo sabia usted, sefior? Son
asesinos y salteadores de caminos que debieran estar en prision o en las Islas; es ese
el lugar que les corresponde. Solamente espero que vengan los soldados, entonces les
haré arrestar y procuraré que los fusilen en el cementerio sin misericordia el mismo
dia. Tal vez me apiade de ellos y les conceda un dia mas de vida. Deben ser
ejecutados por cuanto han hecho en este pacifico pueblecito. Esta vez no se
escaparan; no, sefior. Lo juro por la Santisima Virgen; solo espero que vengan los
soldados.

—Perdone, sefior alcalde. Epifanio tenia un testigo que jura que el burro es suyo.

—Ese es Anastasio, el mas peligroso de los rateros y raptor de mujeres, después
de que abandon6 a su pobrecita esposa. Ademas, le gusta robar alambre de puas y de
telégrafo. Sera fusilado el mismo dia que los otros. Y le recomendaré al capitan que
lo fusile primero, para evitar que se escape, porque es muy listo.

—Todos me parecieron gente honesta, sefior alcalde.

—Vera usted, sefior; es que ellos pueden cambiar de cara de acuerdo con las
circunstancias. ;Como pueden haberse atrevido esos ladrones a vender el burro de la
comunidad? Y usted, un americano educado y culto debia saber bien que los burros
de la comunidad no pueden venderse, eso va contra la ley y contra la Constitucion
también. Pero no quiero causarle penas, sefior, yo sé que a usted le gusta el burro y
nosotros no tenemos ni un centavito en la tesoreria, en tal caso yo tengo derecho para
venderle el burro a fin de conseguir algin dinero, porque tenemos algunos gastos que
hacer. El burro vale cuarenta si no es que cincuenta pesos, y yo no se lo dejaria ni a
mi propio hermano por menos de treinta y nueve. Pero considerando que usted les ha
dado bastante dinero a esos ladrones, se lo venderé a usted y nada mas a usted, por
diez pesos, y asi en adelante ya no tendra mas dificultades a causa del burro, porque
le daré un recibo oficial con estampillas, sello y todo.

Después de mucho hablar, le pagué cinco pesos. Por fin el burro era legalmente
mio. La venta habia sido una especie de acto oficial.

No habia, desde luego, posibilidad de que los pillos a quienes pagara con
anterioridad me devolvieran el dinero.

Por aquellos dias regreso al pueblo la sefiora Tejeda. Era una mujer vieja, astuta, y
muy importante en la localidad. Era mestiza. Todos la temian por su genio violento y
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por su horrible lenguaje. Era propietaria del tnico meson que habia en veinte
kilometros a la redonda y en el cual se hospedaban arrieros y comerciantes en
pequefio que visitaban el pueblo. La sefiora Tejeda vendia licores y cerveza sin
licencia, pues hasta los inspectores del gobierno la temian.

Habia estado ausente durante ocho semanas, porque habia ido a visitar a su hija
casada, que vivia en Tehuantepec.

Escasamente dos horas después de su llegada, se present6 en mi casa hecha una
furia.

Desde atras de la cerca de alambre de ptias grito como si pretendiera levantar a
los muertos:

—iSalga, desgraciado ladrén, venga, que tengo que hablar con usted y no me
gusta esperar, perro tal por cual, gringo piojoso!

Vacilé durante algunos segundos, al cabo de los cuales sali, teniendo buen
cuidado de permanecer tan lejos de la cerca como las circunstancias me lo permitian.

En cuanto me vio aparecer en la puerta, gritoé con voz chillona:

—:En donde esta mi burro? Devuélvamelo inmediatamente, si no quiere que
mande un mensaje a la jefatura militar para que envien un piquete de soldados y lo
fusilen. jRata apestosa, ladrén de burros!

—Pero sefora, dispénseme. Le ruego que me escuche, por favor, dofia Amalia.

—AI diablo con su dofia Amalia, gringo maldito. Yo no soy su dofia Amalia.
Traiga aca mi burro, ;oye? ;O quiere que le ensarte el cuero con siete plomazos?

—Le ruego que me escuche, sefiora Tejeda, por favor. —Después, con una
humildad con la que jamas me he dirigido ni al cielo, le dije—: Comprenda por favor,
sefiora Tejeda; se lo suplico. El burro que yo tengo era de la comunidad, no puede ser
suyo; comprenda usted, sefiora. El sefior alcalde acaba de vendérmelo y tengo el
recibo debidamente firmado, sellado y timbrado.

—:Dijo usted timbrado? jAl diablo con sus timbres! Por un peso podria
conseguir una docena y con mejor goma que los suyos. Este alcalde es un ladron.
¢Como pudo ese plagiario, salteador de caminos, violador de mujeres decentes,
venderle mi propiedad, lo que me pertenece legalmente? jBurro de la comunidad!...
iBandido de la comunidad!, eso es lo que es; ladron de la comunidad, burlador de
elecciones, asesino, falsificador de todos los documentos habidos y por haber, jperro
ronoso!

—Pero vea usted, sefiora Tejeda.

—Le digo que me devuelva el burro en seguida. No se atreva a decirme que
mafiana, si no quiere saber quién soy yo y en qué forma trato a los desgraciados como
usted.

¢Que podia yo hacer contra semejante mujer? Nada. Dejé salir al burro. Ella lo
pateo en las ancas para hacerlo caminar.
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Después me enteré de que a ella nada le importaba el burro, no tenia en qué
emplearlo, nunca lo hacia trabajar y jamas le daba ni un pufiado de maiz agorgojado.

—Esto es una vergiienza. Estoy rodeada de ladrones, de bandidos, de asesinos y
rateros —grit6 para que todo el pueblo la oyera, sin precisar a quién se referia.

Inmediatamente traté de salvar mi dinero hasta donde fuera posible. Ademas le
habia tomado carifio al burro, que me habia acompafiado durante las tltimas semanas.

Asi, pues, para salvar parte de mi dinero y para salvar al burro de un mal trato
seguro, dije desde atras de la cerca:

—Sefiora, por favor. ;No quiere venderme el burro? No me cabia duda de que
ella era la auténtica propietaria del animal.

—¢:Vender yo mi pobre burro a un ladron de ganado, como usted? ;A usted, un
golfo, bueno para nada, miserable gringo? ;Venderle a usted mi burrito? Ni por cien
pesos oro y aunque me lo pidiera de rodillas. jY no se atreva a dirigirme la palabra
otra vez, apestoso!

Después me volvié la espalda, se levanté la ancha falda por detrds como quien
termina de bailar un cancan, y se fue todavia profiriendo insultos.

Inmediatamente me dirigi al alcalde.

Ya él estaba enterado de lo ocurrido, pues el teléfono no hace la menor falta a esta
gente.

—Tiene usted razon, sefior; el burro es de la sefiora Tejada. Pero ella no estaba
aqui, estaba ausente, y cuando uno se ausenta, muchas cosas pueden ocurrir. Como
ella no estaba aqui, nadie cuidaba del burro, asi pues era entonces un animal
extraviado y, como tal, pertenecia a la comunidad, de acuerdo con los dere chos,
leyes y reglamentos constitucionales.

—Yo no estoy enterado de sus reglamentos, lo que quiero es que me devuelva los
cinco pesos que entraron en la tesoreria.

El no mostro ni la mas leve pena cuando dijo:

—FEsta usted en lo justo, sefior, y tiene todo derecho a que se le restituya su
dinero. Esos cinco pesos le pertenecen legalmente. Pero la verdad es que ya no se
encuentran en la tesoreria, se emplearon para hacer algunos gastos de la comunidad,
;sabe usted?

Gastos de la comunidad, jvaya! No habia visto que se hiciera reparacion o
construccion alguna desde el dia que pagué mis cinco pesos a la tesoreria.

El alcalde se conmovi6 sin duda al ver los esfuerzos que hacia yo por comprender
a qué gastos se referia.

Inocentemente y con una sonrisa infantil en los labios dijo:

—Vera usted, sefior. Yo necesitaba con urgencia una camisa y un pedazo de suela
para huaraches, porque los otros ya no estaban en condiciones de ser usados por un
alcalde.
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Nada habia que oponer a sus razones. El era alcalde, y como tal, tenia que
presentarse decentemente vestido, pues su presencia en harapos habria ido contra la
dignidad de su puesto. Habria sido, realmente, una vergiienza para la comunidad a la
cual yo también pertenecia. Y el deber de todo ciudadano es guardar la dignidad de su
comunidad ante los ojos del mundo. Asi, pues, el alcalde habia estado en su derecho
al emplear mi dinero en lo que a él le pareciera mas esencial para la dignidad del
pueblo. Ni el mas exigente comité investigador le habria podido condenar por
dilapidacion de los dineros publicos.

El titulo de este cuento dice: «Dos Burros». El lector se preguntara ;y el otro
burro? Pues bien, nuevamente anda en busca de algun sitio tranquilo en donde vivir,
pero bien lejos de ese lindo pueblecito oaxaquefio, porque alli su reputacion de roba
ganado y despojador de gente pobre es desastrosa.
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UNA MEDICINA EFECTIVA

Al regresar una tarde del campo, donde habia trabajado durante todo el dia,
encontré junto a la cerca de alambre de puas que rodeaba mi primitiva casita hecha de
madera vieja a un indio sentado en cuclillas sobre el suelo. No lo conocia, pues segin
me dijeron en la noche, era de otro pueblo que quedaba a siete u ocho kilémetros de
distancia. Parecia muy pobre, su calzon y camisa de manta estaban desgarrados.

Esper6 pacientemente a que desmontara yo de mi burro. Cuando hube
desembarazado al animal de su montura, dejandolo libre para que fuera al patio en
busca de alimento, el indio se pard, me salud6 y, quedandose fuera del alambrado,
empez6 a hablar. Pero lo hacia tan rapida y confusamente que por un momento pensé
que se hallaba trastornado debido tal vez a un exceso de mariguana.

Era muy dificil comprender lo que trataba de contarme y cudl era el principio y
cual era el fin de su relato. A medida que hablaba, lloraba desconsolado, hasta que
lleg6 un momento en que s6lo pudo balbucir frases incoherentes. Cuando creia yo
que habia terminado y trataba de entender, me percataba de que aun no llegaba al
término de su historia, o mas bien de que la recomenzaba o volvia a referirse a
acontecimientos intermedios. En aquella forma relat6 su pena mas de doce veces,
siempre empleando las mismas frases construidas con un vocabulario que a lo sumo
llegaba a las trescientas palabras.

Pronto observé que el pobre no estaba ni ebrio ni adormecido, sino que sufria
intensamente.

Cambiaba de tono constantemente, y de vez en cuando parecia relatar la historia
de otra persona. Pero siempre terminaba llorando casi histérico.

—Mire usté, caballero; esa tal por cual, esa desgraciada se ha largado. Se fue con
ese jijo, con ese puerco infeliz de Panfilo. Usté sabe a quien me refiero, sefior, a ese
que seria capaz de robarle los cuernos al diablo. Pero si no lo conoce, mejor pa usté,
porque acostumbra robar alambre de puas, y no solo alambre, sino hasta los postes
del telégrafo, y no se salva ningin puerco que quede a su alcance. Ojala se llenara de
viruelas o le diera una enfermedad terrible. Llegué a mi jacal. Regresé del monte...
En el monte yo corto arboles pa hacer carbon, carbon que vendo junto con alguna
madera cuando encuentro algin agente que me los compre, uno de esos agentes que
también son unos ladrones. Regreso cansado y hambriento. Regreso a mi jacalito,
mas hambriento que un perro. Un perro es todo lo que soy, trabajando tanto en el
monte. No hay tortillas. En la olla no hay frijoles. Nada. Esa es la verda, sefior, nada.
Llamo a mi mujer, a esa tal por cual. Nadie me contesta. La busco, no esta. El costal
en el que guarda sus trapos, su vestido y sus medias rotas, no esta. Ella lo colgaba de
un clavo. Mi mujer se ha ido. No volvera mas. Nunca mas, yo lo sé. Esta llena de
piojos. Si, tiene muchos piojos. Y yo no tengo tortillas, ni frijoles negros pa llenarme
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la panza. Se largo, se fue porque es una desgraciada, una sinvergiienza.

«Si supiera con quién se fue esa bruja maldita, me las pagaria. Ya le ensefiaria yo
a ese a no robar mujeres honestas y decentes que pertenecen a otros hombres. Es mil,
mil veces peor que cualquier perro rofioso. Ahora, digame usté, caballero, ;quién me
hara las tortillas? Eso es lo que quiero que me diga en seguida.»

Me hizo la pregunta, pero no esper6 mi respuesta. Continué con su relato, sin
tomar aliento siquiera.

—Nadie hara las tortillas ahora. Se ha ido, pero a €l lo agarraré y no vivira pa
contar quien lo amol6. Regresé a mi jacal, regresé del monte con tanto calor. Regresé
con mucha hambre jy con una sed! La sed no me importa. Pero llego y no veo ni
tortillas, ni frijoles. Se ha ido. Se ha llevado su costal, el mismo costal de azticar en el
que guardaba sus trapos.

En este punto empez6 a llorar tan amargamente, que durante dos minutos resulto
dificil entender lo que decia, pues su balbuceo era ininteligible. Poco a poco se fue
calmando, pero no dejaba de hablar; su charla semejaba la repeticion de un disco
rayado.

—Regreso a casa. Regreso del monte de duro trabajo, bajo este sol que arde...

—Bueno, amigo —interrumpi antes de que volviera a fluir el torrente de su
charla, haciéendome imposible callarle hasta que llegara a aquella parte del relato en la
que le era necesario llorar por algunos minutos—. Hablemos de esto con calma. Ya
me ha dicho esa triste historia cerca de quince veces. Admito que es dolorosa, pero yo
no puedo escucharla mil veces, porque tengo mis quehaceres. Todo lo que puedo
decirle es que su mujer no esta aqui, en mi casa. Entre y cerciorese usted mismo.

—Yo sé, sefior, que ella no esta en su casa. Un caballero fino y educado como
usted, jamas tocaria siquiera a una puerca piojosa como ella.

Los piojos parecieron recordarle su historia, y comenzé a contarla nuevamente.
Aquello empezaba a fastidiarme y dije:

—¢Por qué diablos ha de contarme a mi todo eso? Vaya a decirselo al alcalde: es
él quien debe ocuparse de esos asuntos. Yo soy un simple residente, sin nin guna
influencia politica, ni respaldo de algiin diputado. No tengo poder y nada puedo hacer
por usted. Pida ayuda al alcalde; él detendra a su mujer. Es su obliga cion como
autoridad del lugar.

—El alcalde, sefior? Ese es el bruto mas grande que hay. Por eso lo eligieron. Le
dieron el puesto por ladron, para que robara. Debiera usté saberlo bien, sefior.

—En cualquier forma, amigo, él es quien debe ocuparse de sus dificultades.

—Esta usté mal informado, caballero. Usté tiene todo el poder del mundo.
Nosotros lo sabemos muy bien. Usté puede sacar con un gancho de alambre las balas
de los cuerpos de los rebeldes muertos por los federales, y revivirlos. Yo hablo de
esos revolucionarios a quienes les llenan la barriga y las piernas de balas. Su mercé
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sabe lo que quiero decir, no se haga guaje. A los federales les gustaria saber quién es
el gringo que ayuda a los bandidos heridos, pero yo no traiciono a nadie; alla los
federales que lo averigiien. Pero usté sabe donde se encuentra mi mujer. Y eso si me
lo va a decir. Digale que tengo hambre, que regresé cansado de trabajar en el monte,
que tiene que hacerme las tortillas y los frijoles, que tengo mucha hambre.

—Bueno, bueno, amigo; tenga calma. Nada mas le ruego mucha calma —le hablé
como hubiera hablado a un nifio—. El caso es asi. Yo no vi cuando se fue su mujer;
asi, pues, como no vi hacia dénde se dirigio, no puedo decirle en donde se encuentra.
Es mas todavia, ni siquiera puedo imaginar en donde se halla. De he cho nada sé,
absolutamente nada. No sé como es, ni qué apariencia tiene; jamas la he visto. ;| Me
entiende? Por favor, amigo, comprenda, no sé nada, absolutamente nada de ella.
Gracias por su visita. Y ahora, adi6s, estoy muy ocupado.

Me mir6 con sus ojos oscuros y sofiadores, asombrados. Su creencia en la
infalibilidad, en la inmaculada perfeccién de todos los norteamericanos, recibié un
crudo golpe. Pero de pronto parecio recordar algo que llevara escondido en el cerebro
desde que empezara su relato, y esto era algo que tenia tan intima conexion con los
americanos como el color verde con el pasto tierno.

Asi, pues, dijo:

—No soy rico; no, sefior. No puedo pagarle mucho. Solamente tengo dos pesos y
cuarenta y seis centavos. Eso es todo cuanto tengo en el mundo. Pero le daré toda esta
fortuna mia en cambio de su trabajo y de su medicina, a fin de que pueda encontrar a
mi mujer y traer nuevamente a mi lado a esa desgraciada, porque tengo mucha
hambre.

—No quiero su dinero. Aun cuando me diera mil pesos oro, no podria devolverle
a su mujer. No sé en donde esta, y, por lo tanto, no puedo decirle que debe hacerle sus
frijoles y sus tortillas. Entienda, hombre, yo no sé en donde esta ella.

En sus ojos se reflejaba una sospecha. No sabia si en realidad yo ignoraba el
paradero de su compafiera, o no queria decirselo por parecerme muy poco el dinero
que me ofrecia.

Mirandome de aquel modo durante algunos momentos, pudo al fin sacudir la
cabeza como si la sintiera llena de dudas sobre algo que antes le habia parecido
seguro. Honrandome una vez mas con su mirada cargada de sospechas, se marcho al
fin, no sin que antes hubiera yo tenido que decirle varias veces que necesi taba
cocinar mi comida y que no podia permanecer ocioso, parado alli, escuchando el
relato de sus dificultades, para las que yo no tenia remedio.

Dias después me enteré de que habia recorrido todos los jacales de la aldea
contando su historia y afiadiendo que el curandero gringo, a quien se tenia en tanta
estima, nada valia, ya que ignoraba hasta los asuntos mas sencillos de la vida.

Aquella opinion suya fue tomada por los pueblerinos como un insulto dirigido a

www.lectulandia.com - Pagina 81



ellos, ya que yo era el orgullo de toda la comunidad, en la que era conside rado como
el mas grande y sabio doctor sobre la tierra. No lo tengo por seguro, pero me imagino
que esas mismas gentes le aconsejaron que empleara ciertos métodos para que yo
pusiera en juego mi gran poder misterioso en su favor.

Al dia siguiente, poco después del amanecer, regres6 a mi casa, se paro junto al
cerco de alambre y esper6 pacificamente a que yo tomara nota de su presencia y
saliera a hablarle.

Cuando me vio dando a mi burro su maiz, me habl6:

—Dispénseme, sefior caballero; s6lo quiero hablarle un momento, un pequefio
momentito nomas, por favor. Acérquese al alambrado y oiga lo que tengo que decirle.
Y mas vale que me oiga muy bien, porque hablo en serio, de veras, por la Santisima
Madre se lo digo, hablo en serio, porque no he dormido en toda la noche.

Me acerqué al alambrado y noté que tomaba del suelo un gran machete
cuidadosamente afilado. Debié haber empleado horas para dar a aquella arma el
cortante filo de una navaja de rasurar.

Con el semblante fiero, agit6 el machete ante mis ojos en tanto que hablaba. De
vez en cuando, y aparentando no poner intencion en ello, examinaba el filo con el
pulgar mojado, luego se quitaba un cabello de la cabeza y lo cortaba suavemente, casi
con solo tocarlo. Cada vez que hacia aquello me miraba para asegurarse de que yo me
daba cuenta del filo de su machete.

— ¢ Asl es que no quiere usté decirme en donde esta mi mujer, sefior?

—Parece —contesté con dignidad— que tiene un machete excelente, de acero
bien templado.

—Seguro que es de buen acero, y lo hicieron en su pais, por eso puede usté juzgar
que es del mejor que aqui se puede comprar. No vaya a creer que es aleman, porque
esos se desafilan con sélo cortar queso. Eso si, son muy baratos; pero no se pueden
cortar troncos gruesos con ellos. En cambio, con éste puedo hacer todo lo que quiera.

—Déjeme verlo de cerca —Ile rogué.

Me lo tendi6 sobre el alambrado, pero sin soltarlo.

—FEso no basta —le dije—. Déjeme tocarlo, yo conozco de acero.

—iOh! No, sefior. No le permitiré que lo toque. Este buen acero no sale de mis
manos; no antes de que yo sepa en donde se encuentra mi mujer. Pero puede usted
tocar el filo.

Me dejo tocar el punto de su machete, pero agarrd el mango con sus dos manos
para evitar que pudiera yo quitarselo. Una vez que habia yo probado el filo» jal6 el
machete y dijo:

—Ahora creo que entiende usté que de un solo golpe puedo cortar la cabeza de un
burro, como si cortara puro lodo. Ahora que, si se trata dé la cabeza de un hombre,
aun de la de un gringo, en vez de la de un pobre burro, le aseguro, sefior caballero,
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que no tendria que emplear ninguna fuerza con este filoso machete.

¢Qué le parece, sefior?

—Si quiere mi opinidn, le diré que una bala es mas rapida y mas certera.

—Ya lo sé, pero una bala, sin pistola pa dispararla, no es lo mismo que un buen
machete americano. Todos aqui, en el pueblo, saben que usted no tiene pistola, ni
siquiera un viejo trabuco. Si no supiera eso, ni siquiera habria traido mi buen
machete. ; Entiende, caballero?

—Comprendo perfectamente, amigo. Sé que quiere cortar los postes de mi cerca
y llevarselos. Pero eso no debe hacerlo, porque seria un robo. Los federales lo
fusilarian por ladrén tan luego como vinieran al pueblo, y no tardaran mucho en
regresar en busca de bandidos.

—No necesito sus postes y no me los llevaria ni regalados. Estan completamente
podridos y comidos por el comijén, no sirven pa nada. Puedo hallar mejores en el
monte.

—Entonces ;qué quiere? Tengo que desayunar para ir después al campo a ver mis
tomates. Necesito darme prisa ahora que hace fresco.

—Cientos de veces le he dicho, sefior, o que quiero. Por eso afilé mi machete.
Quiero que mi mujer regrese. Ahora debe usté decirme donde se encuentra pa que yo
la traiga y le dé una buena paliza antes de decirle que vuelva a cocinarme los frijoles.

—Y mil veces le he dicho yo que ignoro en donde esta su mujer.

—: Asl es que insiste usté en que no puede buscarla?

—Eso es lo que le he dicho todo el tiempo, y no tengo nada mas que agregar.
Nada puedo hacer. ;No entiende?

—Tal vez no sepa usté en donde esta. Pero estoy seguro de que si quiere puede
decirme donde esta. Yo no le puedo dar mil pesos, porque no los tengo, y supongo
que tendré que hablarle claro, sefior. Si no me dice ahoritita en donde esta mi mujer,
lo sentiré mucho por usté, pero no hay mas remedio, tendré por fuerza que cortar una
cabeza. No sé la cabeza de quien, no sé si sera la de usted la que debo cortar de un
solo tajo con mi buen machete americano. Bueno, pa hablar claro, seria la cabeza de
usted; le juro, por la Virgen, que seria la suya.

Levantd el machete sobre su cabeza y lo agito como podria hacerlo un pirata
borracho en las peliculas. Aquello era peligroso, me encontraba acorralado. Podia
refugiarme en mi casuchita, pero tarde o temprano tendria que salir y alli le
encontraria esperandome. Ademas, tenia que recoger mi cosecha, y alli también podia
estar emboscado. Los de su especie son pacientes, suelen esperar dias y semanas
hasta cobrar la pieza. ;Que le importaba matar a alguien? Se esconderia en el monte,
y si finalmente era encontrado y lo fusilaban, consideraria que aquel era su destino, el
destino al que se le habia condenado desde su nacimiento y del que, en su opinion, no
podia escapar ni evitarlo. Se encontraba desesperado, no pensaba en ninguna de las
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consecuencias de su crimen; como un nino testarudo, deseaba ver satisfecho su deseo
inmediatamente.

Una vez mas le dije lo que le habia repetido veinte veces la tarde anterior:

—No vi por donde se fue su mujer. Asi, pues, no puedo decir en donde se
encuentra en este momento.

Pero mi respuesta habia perdido el poder que tuviera el dia anterior. Seguramente
al relatar a los aldeanos la forma en que yo le habia contestado, aquéllos le sugirieron
la respuesta que debia darme, pues él nunca habria discurrido aquello, porque su
desarrollo mental no llegaba a tanto. Sin duda el pueblo todo se hallaba interesado en
la clase de medicina que yo le daria o como resolveria su problema.

En ese momento decisivo yo ignoraba que él habia conversado con los del pueblo
acerca de nuestra discusion de la tarde anterior. Sin embargo, por la forma en que me
contestd pude ver inmediatamente que aquello no era de su cosecha, y que se lo habia
aprendido de memoria, porque no sélo empleaba palabras nuevas para él, sino que
actuaba como un mal aficionado.

—Miire, sefior caballero; si yo mismo hubiera visto el camino que tomaba mi
mujer, no tendria que molestar a usté ahora, porque entonces pa nada necesitaba la
ayuda de ningun curandero o ningun brujo tampoco. Todos los del pueblo me han
dicho que usté es adivino. Me han dicho que tiene usté dos tubitos negros, cosidos
juntos, y que si mira usté por ellos, puede ver a cualquier hombre, mujer, perro o
burro que camine por el sendero de aquel monte lejano. Y que también le es posible
ver a las aguilas en los arboles, aunque estén a cien leguas de aqui. Ademas, usté les
ha contado a las gentes que algunas estrellas estan habitadas, y que esta tierra nuestra
es también una estrella, solo que nosotros no podemos verla como estrella, porque
estamos viviendo sobre ella. Todas las gentes le han visto cuando por las noches usté
mira las estrellas con sus tubos negros, para ver lo que las gentes que viven en las
otras estrellas estan haciendo y cuanto ganado tienen. También les dijo usté que alla
en su pais, en el norte, hay sabios que con un tubo negro pueden mirar adentro de las
gentes y decir si tienen una bala adentro y en donde esta pa que los dolores puedan
sacarla sin abrir toda la panza. También les dijo que se puede hablar con otros
hombres que se encuentran a miles y miles de leguas sin gritar como yo lo hago ahora
y sin usar siquiera alambre de cobre pa hacer correr por él a las palabras, como pasa
con el telégrafo aqui. Quiero que hable usté luego, luego, y aqui delante de mi, a mi
mujer, y que le diga que tengo hambre, que quiero que venga ahoritita en uno de esos
coches que vuelan.

Cuando termind de decir aquel discurso con la dificultad y tropiezos con que
debia recitar la leccion de catecismo, volvid a agitar su machete a la manera de los
piratas, con la clara intencion de hacer su demanda imperativa.

¢Que podia yo hacer? Para defenderme podria haberlo herido, pero entonces todo
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el pueblo me habria acusado de tratar de matar a un pobre indio ignorante pero
honesto, a un pobre campesino que ningun dafio me hiciera y que ninguna intencion
tenia de hacérmelo, que ni siquiera pretendiera insultarme, y que se habia aproximado
con toda su humildad a uno de sus semejantes para pedirle la ayuda que ninguin buen
cristiano le habria negado.

Pero algo tenia yo que hacer para salir del apuro. Siendo considerado un gran
doctor, sélo tenia que confiar en mi ciencia. Lo que no sabia era qué clase de
medicina tendria que emplear para prevenirme de su desesperacion y de su machete,
de ese machete que dividia los cabellos en forma casi magica. La medicina empleada
debia ser especial, es decir, lo bastante efectiva para salvarnos a ambos al mismo
tiempo.

En aquel preciso momento, cuando me daba a pensar cual seria el dios protector
de los galenos honrados, para invocarlo, para que me iluminara, brill6 en mi mente
torturada una chispa: la representacion mental de dos tubos negros cosidos juntos en
tal forma que parecian uno solo.

—No me tardo, me retiro por un momento —dije—, y entré a mi casa.

Sali llevando entre las manos mi modesto bindculo, y lo porté con gran
solemnidad, como si se tratara de un objeto sagrado, del mismisimo caliz.

Con los ojos fijos en la lejania y medio vueltos hacia las nubes, me aproximé al
alambrado cerca del cual mi paciente me esperaba. .o miraba de reojo para observar
su reaccion, y saber la cantidad de medicina que debia administrarle.

Poniendo cara de profeta, murmuré dirigiéndome a mi binocular en un lenguaje
que bien hubiera podido ser tomado por afgano. Elevé el aparato sobre mi ca beza
con los ojos vueltos al cielo, y después lo agité en circulo.

Me percaté de que el indito observaba todos mis movimientos con asombro
creciente. Llegé un momento en que crei que la dosis era exagerada y que caeria en
mis brazos suplicandome que cesara de actuar, por temor a que se le apareciera de
pronto algun fantasma o algtn pariente muerto.

Pero no habiéndome detenido, tuve que seguir administrandole el medicamento
gota por gota.

Con el binéculo firmemente puesto sobre los ojos, me incliné y busqué en el
suelo, caminando en circulo. Después elevé la cabeza lentamente hasta poner los
gemelos en posicion horizontal y di tres vueltas mas. Examinando de aquella manera
todos los rincones del mundo, dije en voz alta, para que él me oyera:

—:Donde estas, mujer? jContesta o te obligaré a hacerlo por medio del cielo o
del infierno!

Otra idea cruz6 mi mente en aquel instante y pregunté:

—:En donde queda su pueblo, amigo?

Trato de contestar, pero la excitacion no se lo permitio, no obstante que tenia la
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boca bien abierta. Trago saliva y al fin sefial6 con el brazo hacia el norte.

Asi, pues, decidi que su mujer se encontrara rumbo al sur, a fin de que la
medicina fuera efectiva en beneficio de ambos.

De repente grité:

—Ya la veo. Por fin, alli esta. Pobrecita. jOh, pobre mujer! Un hombre la golpea
cruelmente. No sé quién es el hombre, pero tiene bigote negro. Estoy seguro de
haberlo visto una o dos veces en este pueblo. jOh, demonio de hombre, cémo le
pega! Ella grita fuertemente: «jAy, mi querido marido, ven, ven pronto, ayudame.
Salvame de este bruto que me llevo por la fuerza y sin mi voluntad. Quiero regresar a
casa y cocinar tus frijoles, porque debes estar hambriento después de trabajar tanto en
el monte. Ayddame, ayudame, ven pronto!» Eso es lo que ella dice. Oh, esto es
terrible, no puedo soportarlo mas.

Como agotado por el trance que aparentemente acababa de sufrir, yo respiraba
con dificultad, al mismo tiempo que retiraba el binocular de mis ojos.

El hombre, con el sudor corriéndole por el rostro, grit6 como loco:

—¢No se lo dije, sefior dotor? Ya sabia yo que habia sido ese maldito de Panfilo
quien la habia raptado. Fl tiene el bigote negro. Ya lo sabia yo, él anduvo detras de
ella desde que llegamos a este lugar. Siempre estuvo rondandola, se paseaba cerca de
la casa mientras yo estaba en el monte. Todos los vecinos lo sabian y asi me lo
dijeron. Yo no he afilado mi machete s6lo por gusto. Bien sabia yo que necesitaria
cortar la cabeza de algun tal por cual. Ahora tengo prisa por salvarla y atrapar a ese
malvado. ;En dénde esta, sefior? Digame, pronto, pronto. Preguntele, digale que voy
por ella en seguida."

Volvi a mirar a través de mi binocular y a murmurar algunas palabras como si
interrogara a alguien. Entonces dije:

—FEsta a mil leguas de aqui. El hombre del bigote negro se la llevé mas y mas
lejos de aqui, tal vez en un carro con alas. Dice que esta en Naranjitos, alla en aquella
direccion. —Senalé al sudoeste—. Esta solamente a mil leguas de aqui, y el camino
que hay que recorrer no es muy pesado.

—Bueno, sefior; entonces dispénseme, pero ahora tengo prisa, muchisima prisa,
porque tengo que salvarla y cortarle la cabeza a ese desgraciado de Panfilo.

Levant6 su morral del suelo, en el que guardaba todo cuanto poseia en el mundo,
cosa que facilitaba su vida y que le habria ayudado a ser verdaderamente feliz de no
haber sido por las mujeres, que jamas se satisfacen con tan poco y andan siempre en
pos de mobiliario costoso y de los refrigeradores que ven anunciados.

Se mostraba en extremo inquieto. Asi, pues, consideré conveniente darle una
dosis mas de la medicina.

—Corra, amigo; apurese o no la encontrard. Y no se atreva a detenerse en el
camino, ya sabe usted que tendra que caminar mas de mil dias. Ese bandido pretende
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llevarsela mas lejos ain. Mas vale que se vaya en seguida.

—Asi lo haré, sefior; asi lo haré en seguida, ya que usté lo dice. Me iré ahoritita.

Levantaba sus pies del suelo, uno después del otro, como si se posaran sobre
brasas. Yo sabia que algo le detenia atin, pues de no ser asi, se habria hallado ya a un
kilometro de distancia.

Era su cortesia, la cortesia del hombre primitivo, la que lo retenia aun.

Después de empezar varias veces en forma torpe, que al parecer no le satisfacia,
pudo hallar al fin las palabras adecuadas.

—Muchas, muchas, mil gracias por su magnifica medicina, sefior.

La palabra «magnifica» parecia ser una de las que habia aprendido la noche
anterior, porque titubeo antes de decirla, con deseo manifieste de no perder la
oportunidad de pronunciarla en aquel momento.

—La gente del pueblo —continu6— tiene razon acerca de usté, sefior. Sin duda
que es usté un gran dotor. Sabe todos los secretos oscuros del mundo. Pudo usté
encontrarla tan pronto, con mayor prisa de lo que lo esperaba. Pero quiero decirle que
los dos pesos y cuarenta y seis centavitos que le prometi por la medicina, no puedo
darselos. Lo siento mucho, pero siendo usté un gran dotor como es, podra
comprender que no me es posible pagarle ahora. Sélo puedo darle mi gratitud
honesta. Mire usté, sefior dotor, el dinero lo necesito pa'l viaje; por esto no puedo
darselo a usté. Usté entiende esto muy bien, porque es usté un gran sabio. Adios,
sefior, adiosito y otra vez mil, mil gracias.

Y partio con la velocidad de un venado. Unos minutos mas tarde, el monte se lo
habia tragado.

Nunca he engafiado a un indio. La medicina que le di fue la mejor que pude
recetarle. Ningun otro médico se la hubiera prescrito mejor.

El pueblo a que me referi se encuentra a quinientos kilometros de aqui. E1 hombre
solamente tenia aquellos dos pesos cuarenta y seis centavos. Asi, pues, tendria que
hacer todo el recorrido a pie. Nadie le daria ni un aventén, porque no existiendo
carretera alguna, no pasan por alli automoviles, y aun cuando pasaran, nadie lo
llevaria en su coche, porque los latinoamericanos no son tan tontos para cargar con
extrafios que se detienen en las carreteras.

El mandarlo a caminar kilémetros y mas kilometros fue una medicina excelente
para €l y para mi. Me salvo de sorprenderme un dia a mi mismo decapitado por un
machete «Made in U. S. A.».

Como era un hombre fuerte y sano, acostumbrado a trabajar duramente, caminaria
cincuenta kilometros y encontraria algun trabajo. También podia encontrarse por alli
algun puerquito extraviado y venderlo en uno de los pueblos que cruzara, y con el
producto llenarse bien la barriga con suficientes tortillas, frijoles, chile verde y unas
copitas de mezcal. El estomago lleno le haria olvidar su pena. Cuando encontrara
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algiin trabajo permanente, se estableceria en ese lugar, y no transcurriria ni una
semana sin que alguna mujer colgara de un clavo de su jacalito la canasta o el costal

con su vestido dominguero, empezando desde luego a cocinar los frijoles y hacer las
tortillas para él.
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JUGANDO CON BOMBAS

El indito Eliseo Gallardo tenia tres hijas, todas bonitas y en edad casadera. La
mayor, de diecisiete afios, y la menor, de catorce.

Un dia recibio6 la visita de Natalio Salvatorres, quien habia pasado varias semanas
en el monte hasta lograr producir carbéon por valor aproximado de cincuenta pesos.
Poco le quedo, sin embargo, de este dinero, tan difi cilmente ganado, después de que
se hubo comprado un pantalén y una camisa, un sombrero nuevo de petate, y de
pagar la cuenta que debia a la vieja que lo hospedaba.

El sabado anterior habia habido un baile en el pueblo, que habia durado casi hasta
el amanecer. Fue en aquel baile en donde Natalio vio a las tres muchachas Gallardo,
aun cuando tuvo muy pocas oportunidades de bailar con ellas, pues los otros
muchachos eran mas listos y decididos que él. Todo el domingo estuvo
reflexionando. Cuando por fin el lunes llegé a una conclusién, necesit6 del martes y
del miércoles para aceptarla completamente. El jueves su idea habia madurado lo
suficiente y ya el viernes supo claramente lo que deseaba.

Fue precisamente en atencion a esa idea por lo que se dirigio el sabado a visitar a
Eliseo, el padre de las tres muchachas.

—:Bueno, a cual de las tres quieres? —pregunt6 Eliseo.

—Aquélla —dijo, sefialando con un movimiento de cabeza a Sabina, la mas
bonita, la que tenia catorce afios.

—Ya me lo imaginaba —dijo Eliseo—. Claro esta que te sabria bien, no eres tan
tonto. Y de paso, jcomo te llamas?

Cuando Natalio hubo dado su nombre completo, que sabia pronunciar pero no
escribir ni deletrear, el padre le pregunt6 cuanto dinero tenia.

—Veinte pesos.

Aquella cantidad equivalia al doble de lo que en realidad poseia.

—FEntonces no te podras llevar a Sabina. Yo necesito unos pantalones nuevos y la
vieja no tiene zapatos. Si tan espléndido te sientes y quieres a Sabina, no esperaras
que nosotros vistamos harapos. ¢Acaso ignoras quiénes sernos en el pueblo? Si
quieres que se te abran las puertas de esta casa, seran necesarios los pantalones
nuevos pa mi y cuando menos unos zapatos de lona café o blanca pa la vieja. Dame
un poco de tabaco.

Los cigarrillos de hoja enrollados y encendidos, Natalio dijo:

—Bueno, don Eliseo, me conformaré con esa otra.

En aquella ocasion sefialaba a la mayor de las tres, que era Filomena.

—Eres bastante inteligente, Natalio. ¢ En donde trabajas?

—Tengo un burro, un burro joven y fuerte.

—¢Caballo, no?
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Aquel interrogatorio referente a su situacion economica le causaba malestar.
Escupio varias veces sobre el piso de tierra del jacal antes de contestar.

—También tengo un tio que trabaja en un rumbo donde me han dicho que hay
mas de cien minas. Tan luego consiga una mujer me iré pa'llda y esperaré hasta
conseguir trabajo en una mina. Mi tio se encargara de ello. El conoce bien al capataz
de la cuadrilla, es casi su amigo. Pos usté no esta pa saberlo, don Eliseo, pero uno
puede sacar hasta tres pesos diarios en; aquellas minas.

—Caray, tres pesos diarios ya son un dineral. Pero en cualquier forma, los
desgraciados veinte pesos que ora tienes no serviran pa nada. Con tan poco no
podemos celebrar la boda.

—¢Por qué no? —pregunté Natalio—. Una boda no costara tanto. En cuanto al
cura, como no podemos pagarle, pos tendremos que hacer el asunto sin ayuda de la
iglesia. Tampoco podemos pagar por la licencia de matrimonio ¢verdad?

—FEn eso tienes razon; ningun dinero del mundo alcanzaria pa costear esas cosas
que poco tienen que ver con una boda. Pero, eso si, por lo menos necesitamos dos
musicos pa'l baile. Ademas compraremos tres botellas de mezcal, mejor cuatro, di
otro modo la gente del pueblo se va a pensar que Filomena no estaba casada contigo
y que soOlo se habia ido como una cualquiera. Y nosotros no semos ansina. Semos
gente honesta. Nunca esperes que una de mis hijas se vaya contigo sin mi licencia. Ni
en cien afios. Mientras yo sea el padre, no pasara eso. No, sefior.

Asi empezaron las negociaciones. Después de conversar, fumar y beber café
durante algunas horas, se acorddo que Natalio volveria al monte por seis u ocho
semanas mas para producir el carbon suficiente que le diera para pagar a los musicos,
comprar mezcal, dos kilos de café, ocho de piloncillo, un par de zapatos ligeros de
lona para la madre y unos pantalones para el padre. Ademas, se necesitarian tres
pesos de bizcochos para tomarlos con el café y ofrecerlos a las mujeres y nifios que
asistieran a la boda. De hecho todo el pueblo se presen taria. Y si sobraban algunos
pesos para atender a las visitas inesperadas de algun pueblo vecino, tanto mejor para
la buena reputacion de la familia.

Cuando finalmente se lleg6 a un acuerdo y Natalio acepté todas las condiciones
puestas por el padre, se le permitié alojarse con la familia, la que le cobraria una
cuarta parte menos de lo que le cobraba la mujer de la fonda. Podria acomodarse en
un rincon de la unica pieza del jacal, permitiéndosele a Filomena dormir en el mismo
rincon siempre y cuando Natalio le comprara una buena cobija. Con esta medida se
evitaban una serie de molestias y dificultades que habrian sobrevenido de no ser asi
las cosas.

Natalio corrio a la tienda y compr6 una cobija con los colores mas alegres que
pudo encontrar. Y regreso con una botella de mercal, ademas, para celebrar el trato.

Todos los miembros de la familia, sin excluir a Filomena, habian estado presentes
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mientras se discutia aquel negocio.

Cuando todos hubieron bebido de la botella, el padre pregunt6 a la muchacha si
tenia algo que decir.

Ella por toda respuesta dijo:

—Haré lo que usté mande, padre.

Y asi todos quedaron satisfechos con el trato.

El baile habia terminado. También se habian terminado los tamales, tacos y
enchiladas y el oloroso atole con que habian contribuido los parientes de la novia. El
viejo Gallardo se habia emborrachado. Pero borracho como estaba tenia buen cuidado
de no enlodarse el pantal6n. La vieja habia usado sus zapatos nuevos de lona café
solamente durante la primera hora de la fiesta. Después se los habia quitado y
colocado nuevamente en la caja de carton en la que se los habian vendido, y con el
orgullo de poseer tesoro semejante, los habia escondido para que ninguna de sus hijas
pudiera hallarlos.

Como todas las cosas habian ocurrido en la forma en que se planearan, Filomena
era esposa de Natalio, respetada y reconocida como tal por todos y a quien nadie se
atreveria ya a cortejar.

Natalio carg6 al burro con sus cobijas, sus petates, su cafetera, el tompiate con
provisiones, su machete, su hacha y su Filomena. Se dirigio a la region minera.

No tenia alli a ningun tio, aquella habia sido otra de sus mentiras para ganar la
confianza del padre de Filomena. Sin embargo, como estaba verdaderamente deseoso
de trabajar y de aceptar cualquier trabajo que encontrara sin importar lo duro que éste
fuera, no habia permanecido una semana en el pueblecito minero que eligiera, cuando
se le presento una oportunidad. Claro esta que no le pagaban tres pesos diarios, lo
mas que pudo conseguir fue un peso setenta y cinco centavos, con pago doble de
horas extras.

En sus horas libres, Natalio construyd un jacalito de adobe como todos los del
lugar, en el que inici6 con Filomena una vida semejante a la de la mayoria de los
indigenas mineros. Ella cocinaba sus comidas, lavaba su ropa, le remendaba los
pantalones, le curaba las heridas del trabajo, y calentaba su cama en las noches frias y
nebulosas tan frecuentes en aquella region montafiosa.

Natalio era muy feliz y Filomena no tenia motivo de queja.

Aquel estado de cosas habria durado toda la vida, a no ser por un joven minero
que descubrio en Filomena algo muy especial que Natalio jamas habria encontrado en
su mujer, aun cuando hubiera vivido con ella cincuenta afios y medio. Ocurrié que
una noche, cuando Natalio regreso a casa, la paloma habia volado del nido. Y como
descubriera que se habia llevado la cobija, los tres vestidos de percal, el jabon
perfumado y el peine, cosas todas que él le habia comprado, comprendi6
perfectamente que ella se habia marchado para siempre.
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El modo en que estan construidos los jacales de adobe en que viven los mineros
de esta region no permite mucha discrecion. Como carecen de ventanas, las puertas
permanecen constantemente abiertas, cerrandose solamente cuando sus habitantes se
retiran por la noche.

Asi, pues, no cost6 mucho trabajo a Natalio encontrar el jacal que buscaba. A
través de las paredes de aquél, construido con una armazon de otates cubierta de lodo,
Natalio vio a Filomena sentada junto a su nuevo elegido, feliz, encantada de la vida.
Con €l nunca habia estado tan alegre, ni lo habia acariciado jamas como lo hacia
ahora con su amante.

En el jacal habia dos parejas mas. Hablaban y reian como si aquello fuera una
fiesta. El nombre de Natalio no se mencionaba, parecia haber muerto hacia mucho
tiempo, por la forma en que aquellos jovenes se desentendian de él.

Convencido Natalio de que Filomena parecia mas feliz y cien veces mas
enamorada de lo que estuviera de €l y de que no habia ni la mas ligera esperanza de
que quisiera regresar a su lado, decidio terminar con aquel episodio de su vida.

Se dirigio a la bodega en la que guardaban las herramientas y los explosivos.
Entré por debajo de la pared de lamina corrugada y consiguid varios cartuchos de
dinamita y mecha suficiente.

Con astucia y paciencia manufacturé una bomba de la que la parte visible era una
latita vacia hallada cerca de la tienda de raya.

Cuando terminé de hacer la bomba, regresoé al jacal en el que aun se encontraban
las tres parejas juntas, mostrandose mas animadas y contentas que antes. El amante
de Filomena tocaba un o6rgano de boca, y ella lo abrazaba. A juzgar por las
apariencias, las tres parejas pensaban permanecer alli toda la noche y dormir hasta
que los hombres tuvieran que regresar al trabajo por la mafnana.

Fue facil para Natalio empujar la bomba dentro del jacal a través de la puerta
abierta, convenciéndose antes de que la mecha estaba bien prendida.

Hecho aquello, desaparecio de los alrededores y regreso a su jacal para acostarse.
Habia fabricado aquella bomba con toda la habilidad de que él era capaz y habia
puesto todo su empefio en que los efectos fueran seguros. Una vez hecho todo esto,
los resultados no eran de especial interés para €él. Extraio como puede parecer, los
indios ignorantes son asi. Si la bomba estallaba como él esperaba, todo marcharia
bien. Pero si, por cualquier motivo, no llegaba a estallar, también le pareceria que
todo marchaba bien. Una vez manufacturada y puesta la bomba, su venganza se
hallaba realizada en su concepto. Todo cuanto ocurriera después, lo dejaba en manos
de la providencia. En adelante, Filomena y su nuevo hombre podian estar tranquilos,
pues para €l aquel caso era asunto concluido.

No asi para las tres parejas que se hallaban en el jacal.
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En los distritos mineros cualquier hombre o mujer sabe lo que significa una lata
con una mecha adosada y encendida.

Las parejas, al ver la bomba, abandonaron el jacal de un salto, sin tiempo siquiera
para articular un grito de horror. Inmediatamente se escuché una terrible explosiéon
que lanzo el jacal en pedazos a cincuenta metros de altura.

Filomena y su amante no recibieron ni un arafiazo siquiera. Los otros miembros
de la reunion pudieron también salvarse, excepcién hecha de la mujer de la ter cera
pareja.

La infeliz mujer era la duefia del jacal y en el preciso momento en que la bomba
apareciera, ella estaba ocupada haciendo café en el rincon mas apartado. Asi, pues, no
se pudo percatar ni de la bomba ni de la rapida huida de sus visitas. Como no le fue
posible en tan poco tiempo escoger la parte del jacal con la que mas le hubiera
gustado viajar, fue lanzada por el aire y cayo en veinte partes diferentes.

Dos dias mas tarde, un agente de policia se presentd a ver a Natalio y a
preguntarle qué sabia de la explosion. Como se le interrogaba en el lugar de su
trabajo, en una excavacion, Natalio no permitié que se le interrumpiera seriamente.
Solo cuando descansé para enjugarse el sudor y enrollar un cigarrillo, honro al agente
con su informacion.

—¢Usted lanz6 una bomba a la casa de Alejo Crespo, verdad?

—~Cierto, pero eso a usted no le importa, porque es un asunto exclusivamente
mio.

—Una mujer fue muerta al estallar la bomba.

—ILo sé, no necesita usted decirmelo. Era mi mujer y creo que con mi mujer
puedo hacer lo que se me dé la gana, ya que soy yo quien ha pagado su comida, sus
ropas y la musica pa la boda. Y sepa que no quedé a deber nada, todo lo pagué.

Natalio sabia de lo que hablaba, aquello era veridico.

—Lo malo es —dijo el agente— que la muerta no fue su mujer, sino la de Crespo.

—c:Entonces qué? Si la muerta fue la mujer de Crespo, yo nada tengo que ver en
el asunto. La mujer de Crespo, jvaya!, yo ni siquiera la conocia. Nunca me hizo dafio
alguno. Muy lejos de mis intenciones estaba que ella muriera, en tal caso ya estaria de
Dios. Yo no soy responsable de lo que el destino haga con gente a quien yo no
conozco. La mujer de Crespo era grandecita y pa nada necesitaba que yo la
protegiera. Si ella se hubiera cuidado un poco nada le habria ocurrido. Yo no soy su
guardian, ni su hombre y pa nada me importan las mujeres que no cuidan de si
mismas. Después de todo, un pueblito minero como éste no es un jardin pa nifos.

Natalio terminé de fumar su cigarrillo. Con el zapapico golpea furiosamente la
roca, indicando que tiene cosas bastante urgentes que hacer y que no le es posible
perder el tiempo charlando de asuntos que no tienen importancia.
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Cuatro semanas después, el caso es llevado a los tribunales y Natalio es acusado
de homicidio, sin hacerse mencién del grado. El jurado esta formado por hom bres
del pueblo. Dos de ellos son capataces de las minas, uno es carpintero, también de las
minas, otros son bodegueros, cantineros, un carnicero y un panadero. Ninguno de
ellos tiene el menor interés en condenar a Natalio. Su negocio depende de los mineros
que trabajan, y los que estan en la carcel no les producen. En cuanto a la aplicacion
de la justicia, ellos tienen una opinion bien distinta acerca de la justicia o injusticia en
determinado caso. En cualquier forma, todos, sin excepcion, estan dispuestos a
complacer a las dos partes interesadas.

Sus compafieros de trabajo habian aconsejado a Natalio que cerrara la boca, y en
caso de que la abriera, no dijera mas que: «Yo0 no sé».

Aquel consejo le gustdo muchisimo, pues le desagradaba trabajar con la cabeza.
Asi, pues, lo siguio al pie de la letra.

En realidad, a Natalio le importaba muy poco el juicio. Si hubiera sido condenado
a prision o aun sentenciado a muerte, la cosa le habria preocupado bien poco. Ahora
que, si lo absolvian, volveria a su trabajo, del cual gustaba inmensamente.

Enrolla un cigarrillo sin mostrar ni la mas leve emocion. Nada le preocupan las
gestiones preliminares que se llevan a cabo en el tribunal, situado en el palacio
municipal, cuyo edificio de adobe cuenta con una sola estancia con suficiente espacio
para servir de juzgado.

El escenario se encuentra listo.

Todos los presentes fuman; el juez, el agente del ministerio publico, los sefiores
del jurado y los mineros asistentes. Estos ultimos habian concurrido no porque les
interesara mucho aquel maldito juicio, sino por hallarse descansando a causa de
heridas recibidas en las minas y necesitar matar el tiempo de alguna manera, ya que,
carentes de dinero, no les es posible pasarlo en las cantinas. Algunos de ellos llevan
la cabeza o la cara vendadas, un brazo en cabestrillo, y otro, anda con muletas.

«El detenido se halla confeso. El agente de policia que lo interrog6 sélo dos dias
después de cometerse el crimen se encuentra presente para declarar como testigo si lo
desean su sefioria y los honorables sefiores del jurado.»

El caso era bien claro para el fiscal, quien tenia toda la seguridad de ganarlo sin
ninguna dificultad y de declarar convicto al acusado. Lo que le preocupaba era no
encontrarse desocupado a tiempo para tomar el tren de regreso a su casa, y verse
obligado a pasar la noche en aquella miserable, sucia y mal oliente aldea minera.

No habia hablado mucho, pero los sefiores del jurado empezaban a sentir disgusto
por su arrogancia y por lo claramente que manifestaba su antipatia por las gentes del
lugar, especialmente por los mineros. Estaba furioso por haber sido enviado a aquel
pueblecito dejado de la mano de Dios, por cuyas calles no era posible transitar sin
dejar los zapatos en el lodo.

www.lectulandia.com - Pagina 94



No tanto por salvar a Natalio como por hacer perder el tren a aquel petulante
fiscal y verlo regresar a casa derrotado por los hombres a quienes despreciaba, los del
jurado insistieron en hacer valer sus derechos de interrogar al reo y a los testigos, si lo
juzgaban necesario para esclarecer el caso. Si con aquellos procedimientos del jurado,
Natalio se beneficiaba, tanto mejor, pues los miembros del mismo simpatizaban con
su calma y estoicismo. El juez, que tenia necesidad de permanecer alli durante la
noche, por tener otros casos que resolver al dia siguiente, recibié con beneplacito la
interrupcion del jurado. Aquello haria el juicio menos tedioso y le acortaria el dia, ya
que por aquél, solo de ese caso ten dria que ocuparse, y si terminaba pronto no sabria
qué hacer con su tiempo y ya estaba cansado de dormir durante todos sus ratos de
ocio.

Uno de los sefiores del jurado pidi6 al juez que tuviera la bondad de interrogar al
acusado acerca de si era cierto que se habia declarado culpable del asesinato.

Natalio se levanto y contesto con inimitable calma:

—iNo sé, sefior!

Después volvio a sentarse, poniéndose el cigarrillo entre los labios.

Otro de los sefiores quiso ver la declaracion firmada por Natalio.

El fiscal intervino nerviosamente:

—FEsa declaracién, honorables sefiores del jurado, estd escrita y firmada
unicamente por el agente de policia, ya que el acusado no sabe ni leer ni escribir. A su
debido tiempo, yo llamaré al agente para que atestigiie. El testigo es un policia
honorable, con excelentes antecedentes y muchos afios de servicio. No hay razon para
pedir mayores detalles sobre su informe escrito y verbal, ni sobre los resultados de su
cuidadosa investigacion.

Inclinado sobre su mesita, empez6 a tamborilear con los dedos sobre sus papeles
con creciente malestar.

Otro de los miembros del jurado quiso saber por qué €él y sus honorables colegas
habrian de creer mas en la palabra de un policia que recibe su sueldo del dinero de los
contribuyentes, que en la palabra de un honesto minero que no vive sino del producto
de su trabajo, que beneficia a la nacion entera.

Un cuarto miembro desea que el acusado confiese inmediatamente y ante el
jurado, haber cometido el crimen de que se le acusa.

El juez se dirige a Natalio:

—Ya oy0 usted lo que el honorable sefior del jurado desea saber. ;Mat6 usted a la
mujer de Crespo?

Natalio se incorpora a medias y contesta muy sereno:

—No sé, sefor.

Como si le picaran con un alfiler, el fiscal da un brinco en su silla al mismo
tiempo que grita a Natalio:
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—Pero usted arrojo la bomba, ¢verdad? Diga la verdad, hombre; la mentira no le
ayudara en nada. Usted tiré la bomba.

Con voz aburrida, Natalio dice:

—No sé, sefor; no sé.

Se sienta nuevamente y da una fumada a su cigarrillo con la apariencia del que
tiene la conciencia tranquila.

El fiscal se abstuvo de llamar al agente de policia, como intentara hacerlo media
hora antes. Conocia ya a los sefiores del jurado —jvaya sefiores!, dijo para si—, y
sabia que acto continuo preguntarian al agente si era cierto o no que recibia su salario
de las contribuciones pagadas por los ciudadanos. Y una vez obtenida la afirmacion,
le preguntarian a él, al fiscal, de donde procedia su salario. Después de esto y con la
malicia que les reconocia, dirian que toda vez que ambos recibian sus sueldos del
mismo amo, tendrian alguna combinacion para condenar a aquel minero honesto a fin
de justificar la necesidad de sus puestos. Adelantandose a aquella interpretacién
torcida de los hechos, el fiscal decidié jugar mejores cartas y archivar al agente para
otra ocasion.

Llamé6 a Filomena y al resto de los presentes en el momento en que la bomba
estallara, para que declararan como testigos. Aquellos testigos eran miembros de la
comunidad y ni el jurado mas suspicaz habria dudado de su dicho. El fiscal veia en
Filomena el punto de apoyo mas efectivo. Sin duda diria la verdad, ya que la bomba
estaba dedicada a ella, quien se sentiria mas tranquila estando Natalio en prisién por
varios anos.

Filomena y los otros testigos sabian perfectamente, como el resto de la
comunidad, que Natalio habia manufacturado y lanzado la bomba, demostrando asi
que sabia defender su honor y castigar a una mujer infiel.

Sin embargo, al tomar el sitio de los testigos, aquellas cinco personas declararon
sin titubear, no haber visto al individuo que lanzara la bomba. Cuando el fiscal,
desesperado, les pregunt6 si creian que Natalio hubiera echado la bomba, los testigos
dijeron que ésta podia haber sido arrojada por el anterior amante de la Crespo,
conocido en todo el estado como hombre celoso y de mal genio, capaz de cualquier
cosa cuando se considera insultado. Filomena llegd mas lejos aun, pues dijo que
conocia bien a Natalio, ya que habia sido su mujer du rante dos afios, y que estaba
absolutamente segura de que Natalio era incapaz de algo malo, que seria el ultimo en
todo el mundo que se atreviera a lanzar una bomba en contra de ella, que habia sido
su esposa, y que sabia que €l nunca habia tenido nada que ver con la mujer de Crespo
—que la Virgen Santisima bendiga su alma inmortal—, y que, por lo tanto, no podia
sofar siquiera que €l deseara hacerle mal alguno, ya que no era hombre violento y
podia asegurar que era el mas pacifico de todos.

—EI ministerio publico ha terminado —dijo por toda respuesta el fiscal.
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El abogado defensor que el estado proporcionara a Natalio y que durante todo el
juicio no pronunciara palabra, se puso de pie y dijo:

—iLa defensa ha terminado también!

El jurado se retira. En menos de media hora, pues sus miembros tienen asuntos
que atender, regresa.

El veredicto es: «No culpable».

Natalio es puesto en libertad inmediatamente.

El y sus testigos, incluyendo a Filomena y a su nuevo hombre, van a la cantina
mas proxima a celebrar el acontecimiento con dos botellas de tequila. Las botellas
pasan de boca en boca sin que ninguno haga uso de los vasos. Todos saborean un
poco de sal y chupan limon.

Cuando las botellas estan vacias, Natalio regresa a su trabajo, pues restando
algunas horas habiles todavia, él, minero honesto, no quiere perderlas.

Como de costumbre, el sabado siguiente se celebra el baile en el pueblo, al que
Natalio asiste. Alli encuentra a una joven que, sabedora de sus virtudes de hombre
sobrio y trabajador, acepta su proposicion para vivir con €l como su mujer.

En la tarde del dia siguiente, ella llega al jacal, llevando consigo todos sus bienes,
guardados en un saco que cuelga de un clavo.

Después de observar su nueva morada y de hacer el aseo de la misma, prepara la
cena.

Es de noche. Coloca la cazuela con los frijoles humeantes sobre la mesa y cuando
vuelve al fogon, descubre sobre el piso una lata de regulares dimensiones en la que
penetra una mecha encendida.

Ella logra escapar ilesa. De Natalio, sin embargo, no quedo ni uno solo de los
botones de su camisa que se pudiera guardar como recuerdo.
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CORRESPONSAL EXTRANJERO

Hubo un tiempo en que crei seriamente poder llegar a ser un gran corresponsal
extranjero, si se me daba una oportunidad. Escribi, por lo tanto, una elegante carta en
finisimo papel a cierto diario importante de mi tierra, detallando mis grandes
habilidades y mi vastisima experiencia, para terminar solicitando, con mucha
modestia, la chamba que tanto ansiaba.

El editor, sin duda un hombre muy ocupado, aunque muy amable, contesté6 como
sigue: «Mandeme reportaje sangriento, bien jugoso, al rojo vivo y si posible referente
a algun episodio en que el matasiete Pancho Villa tenga el papel principal. Pero tiene
que ser sensacional, candente, incendiario.»

Esto me cayo bien, pues ya varias veces habia sido prisionero de guerra de Villa y
en tres ocasiones hasta se me habia advertido que se darian 6rdenes de que fuese
fusilado a la mafiana siguiente, si persistia en ser un «entremetido importuno e
indeseable, y ademas por andar husmeando lo que no me importaba». Sin embargo,
nunca habia presenciado episodio alguno con mucha sangre, al menos la bastante
como para complacer al sediento editor.

Era a mediados de 1915, después de la toma de Celaya, cuando yo me encontraba
en la industriosa ciudad de Torreon.

Una mafana estaba parado en la banqueta muy cerca de la entrada del Hotel
Principal, donde me habia hospedado la noche anterior. Sali a ver como estaba el
tiempo y a llenarme los pulmones de aire fresco mientras llegaba la hora del
desayuno.

Pues bien, ahi estaba yo parado contemplandome las manos y pensando que las
ufias ya aguantarian una recortadita. Mientras tenia las manos extendidas con las
palmas para abajo, una espesa gota roja salpicé mi mano izquierda. En seguida otra
gota igual, roja y gruesa, cay6 sobre mi mano derecha.

Miré hacia arriba para ver de donde podria venir esa pintura, pero antes de poder
descubrir algo, cayeron sobre mis ojos, cegandome temporalmente, unas cuantas
gotas mas, extraordinariamente gruesas, que rebotaron en mi nariz. Usé mi pafiuelo
para limpiarme los ojos, y al ver al suelo noté que ya habia seis charquitos de esa
espesa pintura roja tan repugnante.

Una vez mas miré hacia arriba y vi que, precisamente sobre mi cabeza, habia una
especie de balcon. Eso me convencié de que algun obrero debia de estar pintando la
barandilla de dicho balcon y que el tal tipo desde luego debia ser un sujeto bastante
descuidado.

Empujado por mi deber civico, caminé hacia la calle, hasta cerca de la mitad,
desde donde podia ver mejor el balcon y gritarle al tal pintor que tuviera mas cuidado
con su trabajo, pues podia facilmente arruinar los trajes nuevos de las damas que
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salieran del hotel.

No era pintor alguno que trabajara en el balcon. Tampoco era pintura la que caia
tan libremente sobre los huéspedes del hotel que entraban y salian. Era algo que yo
no esperaba ver tan temprano y en una mafiana tan hermosa y apacible.

La barandilla estaba hecha de hierro forjado en un estilo fino y bellamente
trabajado. Sobre cada uno de los seis picos de hierro de dicha barandilla estaba
ensartada una cabeza humana, acabada de cortar. El hotel tenia cuatro balcones
iguales, a cada uno de los cuales se podia llegar por una ventana estilo francés que
daba desde el cuarto, y cada balcon tenia seis picos de hierro y cada uno lucia un
adorno igual.

Horrorizado me precipité hacia adentro a ver al duefio del hotel, esperando
encontrarlo desmayado o en agonia. Solamente se encogié de hombros y dijo con
displicencia:

—Eso no es nada nuevo, amigo. Si no hubiera nada que ver esta mafiana, eso
seria una gran novedad. Pero eche una mirada al otro lado de la calle. ; Qué ve? Si, un
restaurante, y muy cerca de los ventanales, Pancho y sus jefes estdn desayunando.
Panchito, sabe usted, es de muy buen diente, pero no se le abre el apetito si no tiene
esta clase de adorno ante sus ojos. Fijese en ese coronel de bigotes que ve ahi. Se
llama Rodolfo Fierro. Fl es quien cuida que el adorno siempre esté listo al momento
de sentarse Panchito a desayunar.

—:Quiénes son esos pobres diablos ensartados alla arriba? —pregunté.

—Generales y otros oficiales de los bandos opuestos que tuvieron la mala suerte
de perder alguna escaramuza y caer prisioneros. Siempre hay un par de cientos en la
lista de espera, asi es que Pancho puede estar seguro de su buen apetito todos los dias.

—Bueno, pues eso si que es noticia para enviar a la gente de alla del otro lado del
rio —contesté—, pero, 0igame, noté una cabeza que a mi parecer no es la de un
nativo, sino mas bien como la de un extranjero, un inglés o algo por el estilo.

—No, no es la cabeza de un inglés la que vio —dijo el hotelero con su fuerte
acento nortefio, al mismo tiempo que se me acercaba tanto que su cara estaba casi
pegada a la mia mientras hablaba—. No, no es un inglés. No se equivoque usted,
amigo. Es la de un cabron tal por cual corresponsal de un periddico americano. ¢Por
qué tiznados tienen estos gringos que meter sus mugrosas narices en nuestros
asuntos? Es lo que quiero yo saber. Por lo que yo he visto, ellos tienen en casa
bastante cochinada y podredumbre, tanta, que ya mero se ahogan en ella. Pero estos
malditos gringos nunca se ven su cola. Siempre andan metiéndose en los lios de
otros. ¢Qué tiznados hacen aqui? Si quiere saber, ami go, le diré que bien, merecido
se lo tiene ese ensartado alla arriba. Que sirva aqui de algo util; nosotros siquiera los
usamos para aperitivos de Pancho. Es para lo que sirven. Si, sefior; esa es mi opinion
sincera.
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Puli esta historia cuidadosamente, la escribi a maquina en el papel mas caro que
pude encontrar, y la mandé por correo esa misma tarde al editor aquel tan amable.

A vuelta de correo tenia su respuesta. También mi reportaje devuelto. En lugar de
adjuntar la acostumbrada nota impresa rehusandolo, se habia tomado la molestia de
escribir unas cuantas lineas personalmente como acostumbran hacerlo los editores
amables para hacerle sentirse a uno mejor.

Aqui estan. Las lineas, quiero decir, no los editores amables. «Su reportaje no
tiene interés para nutriros lectores. Le falta jugo, sangre, y no es movido. Peor
todavia, Pancho ni siquiera toma parte activa en él. Por mi larga experiencia como
editor le sugiero olvidarse de llegar a ser corresponsal extranjero. De Ud.
atentamente, El Editor.»

Segui el honrado consejo de ese editor tan amable y me olvidé completamente de
llegar a ser corresponsal extranjero para un periodico americano, y creo que esta es la
razon por la cual todavia conservo mi cabeza sobre los hombros, siendo que Pancho
tiempo ha que fue a su ultimo descanso sin la suya.
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