


	

En	este	libro	el	autor	nos	presenta	historias	creativas	y	humorísticas.	Algunos
cuentos	resaltan	la	cultura	de	los	indígenas	mexicanos	y	otros	tienen	finales
inesperados.	El	 libro	esta	dividido	en	diez	cuentos	 independientes.	En	cada
uno	 de	 ellos,	 B.	 Traven	 narra	 eventos	 casi	 cotidianos	 de	 la	 vida	 en	 las
pequeñas	 aldeas	 indígenas	 en	 tiempos	 de	 la	 revolución,	 todo	 esto	 con	 su
característico	 humor	 y	 excelente	 narrativa.	 Con	 un	 estilo	 sobrio,	 sencillo	 y
directo,	el	autor	 recrea	varias	anécdotas	que	seguramente	él	vivió	y	en	 las
cuales	se	puede	disfrutar	la	bucólica	sabiduría	de	un	indio	artista	frente	a	la
obtusa	visión	de	la	modernidad	o	del	inefable	sentido	común	de	un	modesto
minero.	El	mundo	urbano	del	México	de	los	cuarenta	también	asoma	en	esta
entretenida	Canasta	de	cuentos	mexicanos.
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CANASTITAS	EN	SERIE

En	calidad	de	turista	en	viaje	de	recreo	y	descanso,	llegó	a	estas	tierras	de	México
Mr.	E.	L.	Winthrop.

Abandonó	 las	 conocidas	 y	 trilladas	 rutas	 anunciadas	 y	 recomendadas	 a	 los
visitantes	 extranjeros	 por	 las	 agencias	 de	 turismo	 y	 se	 aventuró	 a	 conocer	 otras
regiones.

Como	 hacen	 tantos	 otros	 viajeros,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 permanencia	 en	 estos
rumbos	ya	tenía	bien	forjada	su	opinión	y,	en	su	concepto,	este	extraño	país	salvaje
no	había	sido	todavía	bien	explorado,	misión	gloriosa	sobre	la	tierra	reservada	a	gente
como	él.

Y	 así	 llegó	 un	 día	 a	 un	 pueblecito	 del	 estado	 de	 Oaxaca.	 Caminando	 por	 la
polvorienta	calle	principal	en	que	nada	se	sabía	acerca	de	pavimentos	y	drenaje	y	en
que	las	gentes	se	alumbraban	con	velas	y	ocotes,	se	encontró	con	un	indio	sentado	en
cuclillas	a	la	entrada	de	su	jacal.

El	indio	estaba	ocupado	haciendo	canastitas	de	paja	y	otras	fibras	recogidas	en	los
campos	tropicales	que	rodean	el	pueblo.	El	material	que	empleaba	no	sólo	estaba	bien
preparado,	 sino	 ricamente	 coloreado	 con	 tintes	 que	 el	 artesano	 extraía	 de	 diversas
plantas	e	insectos	por	procedimientos	conocidos	únicamente	por	los	miembros	de	su
familia.

El	producto	de	esta	pequeña	industria	no	le	bastaba	para	sostenerse.	En	realidad
vivía	de	lo	que	cosechaba	en	su	milpita:	tres	y	media	hectáreas	de	suelo	no	muy	fértil,
cuyos	 rendimientos	 se	 obtenían	 después	 de	 mucho	 sudor,	 trabajo	 y	 constantes
preocupaciones	sobre	la	oportunidad	de	las	lluvias	y	los	rayos	solares.	Hacía	canastas
cuando	terminaba	su	quehacer	en	la	milpa,	para	aumentar	sus	pequeños	ingresos.

Era	un	humilde	campesino,	pero	la	belleza	de	sus	canastitas	ponían	de	manifiesto
las	dotes	artísticas	que	poseen	casi	todos	estos	indios.	En	cada	una	se	admira	ban	los
más	 bellos	 diseños	 de	 flores,	 mariposas,	 pájaros,	 ardillas,	 antílopes,	 tigres	 y	 una
veintena	 más	 de	 animales	 habitantes	 de	 la	 selva.	 Lo	 admirable	 era	 que	 aquella
sinfonía	de	colores	no	estaba	pintada	sobre	la	canasta,	era	parte	de	ella,	pues	las	fibras
teñidas	de	diferentes	 tonalidades	estaban	entretejidas	 tan	hábil	y	artísticamente,	que
los	 dibujos	 podían	 admirarse	 igual	 en	 el	 interior	 que	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cesta.	 Y
aquellos	adornos	eran	producidos	sin	consultar	ni	seguir	previamente	dibujo	alguno.
Iban	apareciendo	de	su	imaginación	como	por	arte	de	magia,	y	mientras	la	pieza	no
estu	viera	acabada	nadie	podía	saber	cómo	quedaría.

Una	 vez	 terminadas,	 servían	 para	 guardar	 la	 costura,	 como	 centros	 de	mesa,	 o
bien	 para	 poner	 pequeños	 objetos	 y	 evitar	 que	 se	 extraviaran.	Algunas	 señoras	 las
convertían	en	alhajeros	o	las	llenaban	con	flores.

Se	podían	utilizar	de	cien	maneras.
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Al	 tener	 listas	 unas	 dos	 docenas	 de	 ellas,	 el	 indio	 las	 llevaba	 al	 pueblo	 los
sábados,	que	eran	días	de	tianguis.	Se	ponía	en	camino	a	medianoche.	Era	dueño	de
un	burro,	pero	si	éste	se	extraviaba	en	el	campo,	cosa	frecuente,	se	veía	obligado	a
marchar	a	pie	durante	todo	el	camino.	Ya	en	el	mercado,	había	de	pagar	un	tostón	de
impuesto	para	tener	derecho	a	vender.

Cada	canasta	 representaba	para	él	alrededor	de	quince	o	veinte	horas	de	 trabajo
constante,	sin	incluir	el	tiempo	que	empleaba	para	recoger	el	bejuco	y	las	otras	fibras,
prepararlas,	extraer	los	colorantes	y	teñirlas.

El	 precio	que	pedía	por	 ellas	 era	ochenta	 centavos,	 equivalente	más	o	menos	 a
diez	 centavos	moneda	 americana.	 Pero	 raramente	 ocurría	 que	 el	 comprador	 pagara
los	ochenta	centavos,	o	sea	los	seis	reales	y	medio	como	el	indio	decía.	El	comprador
en	ciernes	regateaba,	diciendo	al	indio	que	era	un	pecado	pedir	tanto.	"¡Pero	si	no	es
más	que	petate	que	puede	cogerse	a	montones	en	el	campo	sin	comprarlo!,	y,	además,
¿para	qué	sirve	esa	chachara?,	deberás	quedar	agradecido	si	 te	doy	 treinta	centavos
por	ella.	Bueno,	seré	generoso	y	te	daré	cuarenta,	pero	ni	un	centavo	más.	Tómalos	o
déjalos.

Así,	pues,	en	final	de	cuentas	tenía	que	venderla	por	cuarenta	centavos.	Mas	a	la
hora	de	pagar,	el	cliente	decía:	«Válgame	Dios,	si	sólo	tengo	treinta	centavos	sueltos.
¿Qué	 hacemos?	 ¿Tienes	 cambio	 de	 un	 billete	 de	 cincuenta	 pesos?	 Si	 puedes
cambiarlo	 tendrás	 tus	cuarenta	 fierros.»	Por	 supuesto,	 el	 indio	no	puede	cambiar	el
billete	de	cincuenta	pesos,	y	la	canastita	es	vendida	por	treinta	centavos.

El	canastero	 tenía	muy	escaso	conocimiento	del	mundo	exterior,	 si	es	que	 tenía
alguno,	de	otro	modo	hubiera	sabido	que	lo	qué	a	él	le	ocurría	pasaba	a	todas	horas
del	día	con	todos	los	artistas	del	mundo.	De	saberlo	se	hubiera	sentido	orgulloso	de
pertenecer	al	pequeño	ejército	que	constituye	 la	sal	de	 la	 tierra,	y	gracias	al	cual	el
arte	no	ha	desaparecido.

A	menudo	 no	 le	 era	 posible	 vender	 todas	 las	 canastas	 que	 llevaba	 al	mercado,
porque	en	México,	como	en	todas	partes,	la	mayoría	de	la	gente	prefiere	los	objetos
que	se	fabrican	en	serie	por	millones	y	que	son	idénticos	entre	sí,	tanto	que	ni	con	la
ayuda	de	un	microscopio	podría	distinguírseles.	Aquel	indio	había	hecho	en	su	vida
varios	 cientos	 de	 estas	 hermosas	 cestas,	 sin	 que	 ni	 dos	 de	 ellas	 tuvieran	 diseños
iguales.	Cada	una	era	una	pieza	de	arte	único,	tan	diferente	de	otra	como	puede	serlo
un	Murillo	de	un	Reynolds.

Naturalmente,	 no	 podía	 darse	 el	 lujo	 de	 regresar	 a	 su	 casa	 con	 las	 canastas	 no
vendidas	en	el	mercado,	así	es	que	se	dedicaba	a	ofrecerlas	de	puerta	en	puerta.	Era
recibido	 como	 un	mendigo	 y	 tenía	 que	 soportar	 insultos	 y	 palabras	 desagradables.
Muchas	veces,	después	de	un	largo	recorrido,	alguna	mujer	se	detenía	para	ofrecerle
veinte	centavos,	que	después	de	muchos	regateos	aumentaría	hasta	veinticinco.	Otras,
tenía	 que	 conformarse	 con	 los	 veinte	 centavos,	 y	 el	 comprador,	 generalmente	 una
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mujer,	 tomaba	 de	 entre	 sus	 manos	 la	 pequeña	 maravilla	 y	 la	 arrojaba
descuidadamente	 sobre	 la	 mesa	 más	 próxima	 y	 ante	 los	 ojos	 del	 indio	 como
significando:	 «Bueno,	me	quedo	 con	 esta	 chuchería	 sólo	por	 caridad.	Sé	que	 estoy
desperdiciando	el	dinero,	pero	como	buena	cristiana	no	puedo	ver	morir	de	hambre	a
un	 pobre	 indito,	 y	 más	 sabiendo	 que	 viene	 desde	 tan	 lejos.»	 El	 razonamiento	 le
recuerda	algo	práctico,	y	deteniendo	al	indio	le	dice:	«¿De	dónde	eres,	indito?	¡Ah!,
¿sí?	 ¡Magnífico!	 ¿Conque	 de	 esa	 pequeña	 aldea?	 Pues	 óyeme,	 ¿podrías	 traerme	 el
próximo	sábado	tres	guajolotes?	Pero	han	de	ser	bien	gordos,	pesados	y	mucho	muy
baratos.	 Si	 el	 precio	 no	 es	 conveniente,	 ni	 siquiera	 los	 tocaré,	 porque	 de	 pagar	 el
común	 y	 corriente	 los	 compraría	 aquí	 y	 no	 te	 los	 encargaría.	 ¿Entiendes?	 Ahora,
pues,	ándale.»

Sentado	 en	 cuclillas	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 su	 jacal,	 el	 indio	 trabajaba	 sin
prestar	atención	a	la	curiosidad	de	Mr.	Winthrop;	parecía	no	haberse	percatado	de	su
presencia.

—¿Cuánto	 querer	 por	 esa	 canasta,	 amigo?	 —dijo	 Mr.	 Winthrop	 en	 su	 mal
español,	sintiendo	la	necesidad	de	hablar	para	no	aparecer	como	un	idiota.

—Ochenta	 centavitos,	 patroncito;	 seis	 reales	 y	 medio	 —contestó	 el	 indio
cortésmente.

—Muy	 bien,	 yo	 comprar	 —dijo	 Mr.	 Winthrop	 en	 un	 tono	 y	 con	 un	 ademán
semejante	al	que	hubiera	hecho	al	comprar	toda	una	empresa	ferrocarrilera.	Después,
examinando	 su	 adquisición,	 se	 dijo:	 «Yo	 sé	 a	 quién	 complaceré	 con	 esta	 linda
canastita,	estoy	seguro	de	que	me	recompensará	con	un	beso.	Quisiera	saber	cómo	la
utilizará.»

Había	esperado	que	le	pidiera	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	pesos.	Cuando	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 precio	 era	 tan	 bajo	 pensó	 inmediatamente	 en	 las	 grandes
posibilidades	 para	 hacer	 negocio	 que	 aquel	 miserable	 pueblecito	 indígena	 ofrecía
para	un	promotor	dinámico	como	él.

—Amigo,	si	yo	comprar	diez	canastas,	¿qué	precio	usted	dar	a	mí?
El	indio	vaciló	durante	algunos	momentos,	como	si	calculara,	y	finalmente	dijo:
—Si	compra	usted	diez	se	las	daré	a	setenta	centavos	cada	una,	caballero.
—Muy	bien,	amigo.	Ahora,	si	yo	comprar	un	ciento,	¿cuánto	costar?
El	indio,	sin	mirar	de	lleno	en	ninguna	ocasión	al	americano,	y	desprendiendo	la

vista	sólo	de	vez	en	cuando	de	su	trabajo,	dijo	cortésmente	y	sin	el	menor	destello	de
entusiasmo:

—En	tal	caso	se	las	vendería	por	sesenta	y	cinco	centavitos	cada	una.
Mr.	 Winthrop	 compró	 dieciséis	 canastitas,	 todas	 las	 que	 el	 indio	 tenía	 en

existencia.

Después	de	 tres	semanas	de	permanencia	en	 la	república,	Mr.	Winthrop	no	sólo
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estaba	convencido	de	conocer	 el	país	perfectamente,	 sino	de	haberlo	visto	 todo,	de
haber	penetrado	el	carácter	y	costumbres	de	sus	habitantes	y	de	haberlo	explorado	por
completo.	Así,	pues,	regresó	al	moderno	y	bueno	«Nuyorg»	satisfecho	de	encontrarse
nuevamente	en	un	lugar	civilizado.

Cuando	 hubo	 despachado	 todos	 los	 asuntos	 que	 tenía	 pendientes,	 acumulados
durante	su	ausencia,	ocurrió	que	un	mediodía,	cuando	se	encaminaba	al	restorán	para
tomar	 un	 emparedado,	 pasó	 por	 una	 dulcería	 y	 al	 mirar	 lo	 que	 se	 exponía	 en	 los
aparadores	 recordó	 las	 canastitas	 que	 había	 comprado	 en	 aquel	 lejano	 pueblecito
indígena.

Apresuradamente	 fue	 a	 su	 casa,	 tomó	 todas	 las	 cestitas	 que	 le	 quedaban	 y	 se
dirigió	a	una	de	las	más	afamadas	confiterías.

—Vengo	 a	 ofrecerle	 —dijo	 Mr.	 Winthrop	 al	 confitero—	 las	 más	 artísticas	 y
originales	cajitas,	si	así	quiere	llamarlas,	y	en	las	que	podrá	empacar	los	chocolates
finos	y	costosos	para	los	regalos	más	elegantes.	Véalas	y	dígame	qué	opina.

El	dueño	de	la	dulcería	las	examinó	y	las	encontró	perfectamente	adecuadas	para
cierta	línea	de	lujo,	convencido	de	que	en	su	negocio,	que	tan	bien	conocía,	nunca	se
había	 presentado	 estuche	 tan	 original,	 bonito	 y	 de	 buen	 gusto.	 Sin	 embargo,	 evitó
cuidadosamente	expresar	su	entusiasmo	hasta	no	enterarse	del	precio	y	de	asegurarse
de	obtener	toda	la	existencia.

Alzando	los	hombros	dijo:
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 sé.	 Si	 me	 pregunta	 usted,	 le	 diré	 que	 no	 es	 esto

exactamente	lo	que	busco.	En	cualquier	forma	podríamos	probar;	desde	luego,	 todo
depende	del	precio.	Debe	usted	saber	que	en	nuestra	línea,	la	envoltura	no	debe	costar
más	que	el	contenido.

—Ofrezca	usted	—contestó	Mr.	Winthrop.
—¿Por	qué	no	me	dice	usted,	en	números	redondos,	cuánto	quiere?
—Mire	 usted,	 Mr.	 Kemple,	 toda	 vez	 que	 he	 sido	 yo	 el	 único	 hombre

suficientemente	listo	para	descubrirlas	y	saber	dónde	pueden	conseguirse,	las	venderé
al	mejor	postor.	Comprenda	usted	que	tengo	razón.

—Sí,	 sí,	 desde	 luego;	 pero	 tendré	 que	 consultar	 el	 asunto	 con	 mis	 socios.
Véngame	a	ver	mañana	a	esta	misma	hora	y	le	diré	lo	que	hayamos	decidido.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Mr.	Winthrop	entró	en	la	oficina	de	Mr.	Kemple,
éste	último	dijo:

—Hablando	 francamente	 le	 diré	 que	 yo	 sé	 distinguir	 las	 obras	 de	 arte,	 y	 estas
cestas	son	realmente	artísticas.	En	cualquier	forma,	nosotros	no	vendemos	arte,	usted
lo	 sabe	 bien,	 sino	 dulces,	 por	 lo	 tanto,	 considerando	 que	 sólo	 podremos	 utilizarlas
como	 envoltura	 de	 fantasía	 para	 nuestro	mejor	 praliné	 francés,	 no	 podremos	 pagar
por	ellas	el	precio	de	un	objeto	de	arte.	Eso	debe	usted	comprenderlo,	señor…	¿Cómo
dijo	 que	 se	 llamaba?	 ¡Ah!,	 sí,	 Mr.	 Winthrop.	 Pues	 bien,	 Mr.	 Winthrop,	 para	 mí
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solamente	son	una	envoltura	de	alta	calidad,	hecha	a	mano,	pero	envoltura	al	fin.	Y
ahora	le	diré	cuál	es	nuestra	oferta,	ya	sabrá	si	aceptarla	o	no.	Lo	más	que	pagaremos
por	ellas	será	un	dólar	y	cuarto	por	cada	una	y	ni	un	centavo	más.	¿Qué	le	parece?

Mr.	Winthrop	hizo	un	gesto	como	si	le	hubieran	golpeado	la	cabeza.
El	confitero,	interpretando	mal	el	gesto	de	Mr.	Winthrop,	dijo	rápidamente:
—Bueno,	 bueno,	 no	hay	 razón	para	 disgustarse.	Tal	 vez	 podamos	mejorarla	 un

poco,	digamos	uno	cincuenta	U	pieza.
—Que	sea	uno	sententa	y	cinco	—dijo	Mr,	Winthrop	respirando	profundamente	y

enjugándose	el	sudor	de	la	frente.
—Vendidas.	Uno	setenta	y	cinco	puestas	en	el	puerto	de	Nueva	York.	Yo	pagaré

los	derechos	al	recibirlas	y	usted	el	embarque.	¿Aceptado?
—Aceptado	—contestó	Mr.	Winthrop	cerrando	el	trato.
——Hay	una	condición	—agregó	el	confitero	cuando	Mr.	Winthrop	se	disponía	a

salir—.	Uno	o	dos	cientos	no	nos	servirían	de	nada,	ni	siquiera	pagarían	el	anun	cio.
Lo	menos	que	puede	usted	entregar	son	diez	mil,	o	mil	docenas	si	le	parece	mejor.	Y,
además,	deben	ser,	por	lo	menos,	en	veinte	dibujos	diferentes.

——Puedo	asegurarle	que	las	puedo	surtir	en	sesenta	dibujos	diferentes.
—Perfectamente.	 Y	 ¿está	 usted	 seguro	 que	 podrá	 entregar	 las	 diez	 mil	 en

octubre?
—Absolutamente	seguro	—dijo	Mr.	Winthrop,	y	firmó	el	contrato.

Mr.	Winthrop	emprendió	el	viaje	de	 regreso	al	pueblecito	para	obtener	 las	doce
mil	canastas.

Durante	 todo	 el	 vuelo	 sostuvo	 una	 libreta	 en	 la	mano	 izquierda,	 un	 lápiz	 en	 la
derecha	y	escribió	cifras	y	más	cifras,	largas	columnas	de	números,	para	determinar
exactamente	 qué	 tan	 rico	 sería	 cuando	 realizara	 el	 negocio.	 Hablaba	 solo	 y	 se
contestaba,	tanto	que	sus	compañeros	de	viaje	le	creyeron	trastornado.

"Tan	pronto	como	llegue	al	pueblo	—decía	para	sí—,	conseguiré	a	algún	paisano
mío	 que	 se	 encuentre	muy	bruja	 y	 a	 quien	 le	 pagaré	 ochenta,	 bueno,	 diremos	 cien
pesos	a	la	semana.	Lo	mandaré	a	ese	miserable	pueblecito	para	que	establezca	en	él
su	cuartel	general	y	se	encargue	de	vigilar	la	producción	y	de	hacer	el	empaque	y	el
embarque.	No	tendremos	pérdidas	por	roturas	ni	por	extravío.	¡Bonito,	lindo	negocio
éste!	 Las	 cestas,	 prácticamente	 no	 pesan,	 así	 es	 que	 el	 embarque	 costará	 cualquier
cosa,	 diremos	 cinco	centavos	pieza	 cuando	mucho.	Y	por	 lo	que	yo	 sé	no	hay	que
pagar	 derechos	 especiales	 sobre	 ellas,	 pero	 si	 los	 hubiere	 no	 pasarían	 de	 cinco
centavos	tampoco,	y	éstos	los	paga	el	comprador;	así,	pues,	¿cuánto	llevo?…

"Aquel	 indio	tonto	que	no	sabe	ni	 lo	que	tiene	me	ofreció	un	ciento	a	sesenta	y
cinco	centavos	 la	pieza.	No	 le	diré	 en	 seguida	que	quiero	doce	mil	para	que	no	 se
avorace	y	conciba	ideas	raras	y	trate	de	elevar	el	precio.	Bueno,	ya	veremos;	un	trato
es	un	trato	aún	en	esta	república	dejada	de	la	mano	de	Dios.	¡República!	¡Hum!…	y
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ni	siquiera	hay	agua	en	los	lavabos	durante	la	noche.	República…	Bueno,	después	de
todo	yo	no	soy	su	presidente.	Tal	vez	pueda	lograr	que	rebaje	cinco	centavos	más	en
el	precio	y	que	éste	quede	en	sesenta	centavos.	De	cualquier	modo	y	para	no	calcular
mal	 diremos	que	 el	 precio	 es	 de	 sesenta	 y	 cinco	 centavos,	 esto	 es,	 sesenta	 y	 cinco
centavos	moneda	mexicana.	Veamos,…	 ¡Diablo!	 ¿Dónde	 está	 ese	maldito	 lápiz?…
Aquí…	Bueno,	el	peso	está	en	relación	con	el	dólar	a	ocho	y	medio	por	uno,	por	lo
tanto,	sesenta	y	cinco	centavos	equivalen	más	o	menos	a	ocho	centavos	de	dinero	de
verdad.	 A	 eso	 debemos	 agregar	 cinco	 centavos	 por	 empaque	 y	 embarque,	 más,
digamos	diez	centavos	por	gastos	de	administración,	 lo	que	será	más	que	suficiente
para	pagar	aquí	y	allá	algo	de	extras.	Quizás	al	empleado	de	correos	y	allá	al	agente
del	express	para	que	active	la	expedición	rápida	y	preferente.

«Ahora	 agreguemos	 otros	 cinco	 centavos	 para»	 gastos	 imprevistos,	 y	 así
estaremos	completamente	a	salvo.	Sumando	todo	ello…	¡Mal	rayo!	¿Dónde	está	otra
vez	 ese	 maldito	 lápiz?…	 ¡Vaya,	 aquí	 está!…	 La	 orden	 es	 por	 mil	 docenas.
¡Magnífico!	Me	quedan	 alrededor	 de	 veinte	mil	 dólares	 limpiecitos.	Veinte	mil	 del
alma	 para	 el	 bolsillo	 de	 un	 humilde	 servidor.	 ¡Caramba,	 sería	 capaz	 de	 besarlos!
Después	de	todo,	esta	república	no	está	tan	atrasada	como	parece.	En	realidad	es	un
gran	 país.	 Admirable.	 Se	 puede	 hacer	 dinero	 en	 esta	 tierra.	 Montones	 de	 dinero,
siempre	que	se	trate	de	tipos	tan	listos	como	yo.»

Con	la	cabeza	llena	de	humo	llegó	por	la	tarde	al	pueblecito	de	Oaxaca.	Encontró
a	su	amigo	indio	sentado	en	el	pórtico	de	su	jacalito,	en	la	misma	postura	en	que	lo
dejara.	 Tal	 parecía	 que	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 lugar	 desde	 que	 Mr.	 Winthrop
abandonara	el	pueblo	para	volver	a	Nueva	York.

—¿Cómo	está	usted»	amigo?	—saludó	el	 americano	con	una	amplia	 sonrisa	en
los	labios.

El	indio	se	levantó,	se	quitó	el	sombrero	e,	inclinándose	cortésmente,	dijo	con	voz
suave:

—Bienvenido,	patroncito,	muy	buenas	tardes;	ya	sabe	que	puede	usted	disponer
de	mí	y	de	esta	su	casa.

Volvió	a	inclinarse	y	se	sentó,	excusándose	por	hacerlo:
—Perdóneme,	patroncito,	pero	tengo	que	aprovechar	la	luz	del	día	y	muy	pronto

caerá	la	noche.
—Yo	ofrecer	usted	un	grande	negocio,	amigo.
—Buena	noticia,	señor.
Mr.	Winthrop	dijo	para	sí:
—Ahora	saltará	de	gusto	cuando	se	entere	de	lo	que	se	trata.	Este	pobre	mendigo

vestido	de	harapos	jamás	ha	visto,	ni	siquiera	ha	oído,	hablar	de	tanto	dinero	como	el
que	le	voy	a	ofrecer.	—Y	hablando	en	voz	alta	dijo—:	¿Usted	poder	hacer	mil	de	esas
canastas?
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—¿Por	qué	no,	patroncito?	Si	puedo	hacer	veinte,	también	podré	hacer	mil.
—Tiene	razón,	amigo.	Y	cinco	mil,	¿poder	hacer?
—Por	supuesto.	Si	hago	mil,	podré	hacer	cinco	mil.
—¡Magnífico!	 ¡Wonderful!	 Si	 yo	 pedir	 usted	 hacer	 doce	mil,	 ¿cuál	 ser	 último

precio?	Usted	poder	hacer	doce	mil,	¿verdad?
—Desde	luego,	señor.	Podré	hacer	tantas	como	usted	quiera.	Porque,	verá	usted,

yo	soy	experto	en	este	trabajo,	nadie	en	todo	el	estado	puede	hacerlas	como	yo.
—Eso	es	exactamente	que	yo	pensar.	Por	eso	venir	proponerle	gran	negocio.
—Gracias	por	el	honor,	patroncito.
—¿Cuánto	tiempo	usted	tardar?
El	 indio,	 sin	 interrumpir	 su	 trabajo,	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 un	 lado,	 primero;

después,	 para	 el	 otro,	 tal	 como	 si	 calculara	 los	 días	 o	 semanas	 que	 tendría	 que
emplear	para	hacer	las	cestas.

Después	de	algunos	minutos	dijo	lentamente:
—Necesitaré	bastante	tiempo	para	hacer	tantas	canastas,	patroncito.	Verá	usted,	el

petate	y	las	otras	fibras	necesitan	estar	bien	secas	antes	de	usarse.	En	tanto	se	secan
hay	 que	 darles	 un	 tratamiento	 especial	 para	 evitar	 que	 pierdan	 su	 suavidad,	 su
flexibilidad	y	brillo.	Aun	cuando	estén	secas,	deben	guardar	sus	cualidades	naturales,
pues	de	otro	modo	parecerían	muertas	y	quebradizas.	Mientras	se	secan,	yo	busco	las
plantas,	raíces,	cortezas	e	insectos	de	los	cuales	saco	los	tintes.	Y	para	ello	se	necesita
mucho	tiempo	también,	créame	usted.	Además,	para	recogerlas	hay	que	esperar	a	que
la	 luna	 se	 encuentre	 en	 posición	 buena,	 pues	 en	 caso	 contrario	 no	 darán	 el	 color
deseado.	También	las	cochinillas	y	demás	insectos	deben	reunirse	en	tiempo	oportuno
para	evitar	que	en	vez	de	tinte	produzcan	polvo.	Pero,	desde	luego,	jefecito,	que	yo
puedo	 hacer	 tantas	 de	 estas	 canastitas	 como	 usted	 quiera.	 Puedo	 hacer	 hasta	 tres
docenas	si	usted	lo	desea,	nada	más	deme	usted	el	tiempo	necesario.

—¿Tres	 docenas?…	 ¿Tres	 docenas?	 —exclamó	 Mr.	 Winthrop	 gritando	 y
levantando	desesperado	sus	brazos	al	cielo—.	¿Tres	docenas?	—repitió,	como	si	para
comprender	 tuviera	 que	 decirlo	 varias	 veces,	 pues	 por	 un	 momento	 creyó	 estar
soñando.

Había	 esperado	 que	 el	 indio	 saltara	 de	 contento	 al	 enterarse	 que	 podría	 vender
doce	mil	canastas	a	un	solo	cliente,	sin	tener	necesidad	de	ir	de	puerta	en	puerta	y	ser
tratado	como	un	perro	roñoso.	Mr.	Winthrop	había	visto	cómo	algunos	vendedores	de
automóviles	se	volvían	 locos	y	bailaban	como	ningún	 indio	 lo	hace,	ni	durante	una
ceremonia	religiosa,	cuando	alguien	les	compraba	en	dinero	contante	y	sonante	diez
carros	de	una	vez.

A	pesar	de	la	claridad	con	que	el	indio	había	hablado,	él	creyó	no	haber	oído	bien
cuando	aquél	dijo	necesitar	dos	largos	meses	para	hacer	tres	docenas.

Buscó	la	manera	de	hacer	comprender	al	indio	lo	que	deseaba	y	el	mucho	dinero
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que	el	pobre	hombre	podría	ganar	cuando	hubiera	entendido	la	cantidad	que	deseaba
comprarle.

Así,	 pues,	 esgrimió	 nuevamente	 el	 argumento	 del	 precio	 para	 despertar	 la
ambición	del	indio.

—Usted	decir	si	yo	llevar	cien	canastas,	usted	dar	por	sesenta	y	cinco	centavos.
¿Cierto,	amigo?

—Es	lo	cierto,	jefecito.
—Bien,	si	yo	querer	mil,	¿cuánto	costar	cada	una?
Aquello	era	más	de	lo	que	el	indio	podía	calcular.	Se	confundió	y,	por	primera	vez

desde	 que	Mr.	Winthrop	 llegara,	 interrumpió	 su	 trabajo	 y	 reflexionó.	 Varias	 veces
movió	la	cabeza	y	miró	en	rededor	como	en	demanda	de	ayuda.	Finalmente	dijo:

—Perdóneme,	 jefecito,	 pero	 eso	 es	 demasiado;	 necesito	 pensar	 en	 ello	 toda	 la
noche.	Mañana,	si	puede	usted	honrarme,	vuelva	y	le	daré	mi	respuesta,	patroncito.

Cuando	 Mr.	 Winthrop	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 encontró	 al	 indio	 como	 de
costumbre,	sentado	en	cuclillas	bajo	el	techo	de	palma	del	pórtico,	trabajando	en	sus
canastas.

—¿Ya	calcular	usted	precio	por	mil?	—le	preguntó	en	cuanto	llegó,	sin	tomarse	el
trabajo	de	dar	los	buenos	días.

—Sí,	patroncito.	Buenos	días	tenga	su	merced.	Ya	tengo	listo	el	precio,	y	créame
que	 me	 ha	 costado	 mucho	 trabajo,	 pues	 no	 deseo	 engañarlo	 ni	 hacerle	 perder	 el
dinero	que	usted	gana	honestamente…

—Sin	 rodeos,	 amigo.	 ¿Cuánto?	 ¿Cuál	 ser	 el	 precio?	—preguntó	Mr.	Winthrop
nerviosamente.

—El	precio,	bien	calculado	y	sin	equivocaciones	de	mi	parte,	es	el	siguiente:	Si
tengo	 que	 hacer	 mil	 canastitas,	 cada	 una	 costará	 cuatro	 pesos;	 si	 tengo	 que	 hacer
cinco	mil,	cada	una	costará	nueve	pesos,	y	si	tengo	que	hacer	diez	mil,	entonces	no
podrán	valer	menos	de	quince	pesos	cada	una.	Y	repito	que	no	me	he	equivocado.

Una	vez	dicho	esto	volvió	a	su	trabajo,	como	si	temiera	perder	demasiado	tiempo
hablando.

Mr.	 Winthrop	 pensó	 que,	 tal	 vez	 debido	 a	 sus	 pocos	 conocimientos	 de	 aquel
idioma	extraño,	comprendía	mal.

—¿Usted	decir	costar	quince	pesos	cada	canasta	si	yo	comprar	diez	mil?
—Eso	es,	exactamente,	y	sin	lugar	a	equivocación,	lo	que	he	dicho,	patroncito	—

contestó	el	indio	cortés	y	suavemente.
—Usted	no	poder	hacer	eso,	yo	ser	su	amigo…
—Sí,	patroncito,	ya	lo	sé	y	no	dudo	de	sus	palabras.
—Bueno,	 yo	 tener	 paciencia	 y	 discutir	 despacio.	 Usted	 decir	 yo	 comprar	 un

ciento,	costar	sesenta	y	cinco	centavos	cada	una.
—Sí,	 jefecito,	eso	es	lo	que	dije.	Si	compra	usted	cien	se	las	daré	por	sesenta	y
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cinco	centavitos	la	pieza,	suponiendo	que	tuviera	yo	cien,	que	no	tengo.
—Sí,	sí,	yo	saber	—Mr.	Winthrop	sentía	volverse	loco	en	cualquier	momento—.

Bien,	 yo	 no	 comprender	 por	 qué	 no	 poder	 venderme	 doce	 mil	 mismo	 precio.	 No
querer	 regatear,	 pero	 no	 comprender	 usted	 subir	 precio	 terrible	 cuando	yo	 comprar
más	de	cien.

—Bueno,	 patroncito,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 usted	 no	 comprende?	 La	 cosa	 es	 bien
sencilla.	Mil	canastitas	me	cuestan	cien	veces	más	trabajo	que	una	docena	y	doce	mil
toman	 tanto	 tiempo	 y	 trabajo	 que	 no	 podría	 terminarlas	 ni	 en	 un	 siglo.	 Cualquier
persona	sensata	y	honesta	puede	verlo	claramente.	Claro	que,	si	 la	persona	no	es	ni
sensata	ni	honesta,	no	podrá	comprender	las	cosas	en	la	misma	forma	en	que	nosotros
aquí	las	entendemos.	Para	mil	canastitas	se	necesita	mucho	más	petate	que	para	cien,
así	como	mayor	cantidad	de	plantas,	raíces,	cortezas	y	cochinillas	para	pintarlas.	No
es	nada	más	meterse	en	la	maleza	y	recoger	las	cosas	necesarias.	Una	raíz	con	el	buen
tinte	 violeta,	 puede	 costarme	 cuatro	 o	 cinco	 días	 de	 búsqueda	 en	 la	 selva.	 Y,
posiblemente,	usted	no	tiene	idea	del	tiempo	necesario	para	preparar	las	fibras.	Pero
hay	algo	más	importante:	Si	yo	me	dedico	a	hacer	todas	esas	canastas,	¿quién	cuidará
de	 la	 milpa	 y	 de"	 mis	 cabras?,	 ¿quién	 cazará	 los	 conejitos	 para	 tener	 carne	 en
domingo?	Si	no	cosecho	maíz,	no	tendré	tortillas;	si	no	cuido	mis	tierritas,	no	tendré
frijoles,	y	entonces	¿qué	comeremos?

—Yo	darle	mucho	dinero	por	 sus	canastas,	usted	poder	comprar	 todo	el	maíz	y
frijol	y	mucho,	mucho	más.

—Eso	es	lo	que	usted	cree,	patroncito.	Pero	mire:	de	la	cosecha	del	maíz	que	yo
siembro	puedo	estar	seguro,	pero	del	que	cultivan	otros	es	difícil.	Supongamos	que
todos	los	otros	indios	se	dedican,	como	yo,	a	hacer	canastas;	entonces	¿quién	cuida	el
maíz	y	el	frijol?	Entonces	tendremos	que	morir	por	falta	de	alimento.

—¿Usted	 no	 tener	 algunos	 parientes	 aquí?	—dijo	Mr.	Winthrop	 desesperado	 al
ver	cómo	se	iban	esfumando	uno	a	uno	sus	veinte	mil	dólares.

—Casi	todos	los	habitantes	del	pueblo	son	mis	parientes.	Tengo	bastantes.
—¿No	poder	ellos	cuidar	su	milpa	y	sus	animales	y	usted	hacer	canastas	para	mí?
—Podrían	hacerlo,	patroncito;	pero	¿quién	cuidará	entonces	de	las	suyas	y	de	sus

cabras,	 si	 ellos	 se	dedican	 a	 cuidar	 las	mías?	Y	 si	 les	pido	que	me	ayuden	a	hacer
canastas	 para	 terminar	 más	 pronto,	 el	 resultado	 es	 el	 mismo.	 Nadie	 trabajaría	 las
milpas,	y	el	maíz	y	el	frijol	se	pondrían	por	las	nubes	y	no	podríamos	comprarlos	y
moriríamos.	Todas	las	cosas	que	necesitamos	para	vivir	costarían	tanto	que	me	sería
imposible,	 vendiendo	 las	 canastitas	 a	 sesenta	 y	 cinco	 centavos	 cada	 una,	 comprar
siquiera	un	grano	de	sal	por	ese	precio.	Ahora	comprenderá	usted,	 jefecito,	por	qué
me	es	imposible	vender	las	canastas	a	menos	de	quince	pesos	cada	una.

Mr.	Winthrop	estaba	a	punto	de	estallar,	pero	no	quiso	rendirse.	Habló	y	regateó
con	el	 indio	durante	horas	enteras,	 tratando	de	hacerle	comprender	cuan	rico	podría
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ser	si	aprovechaba	la	gran	oportunidad	de	su	vida.
—Piense	usted,	hombre,	oportunidad	maravillosa.	Fue	desprendiendo	una	por	una

las	hojas	de	su	libreta	de	apuntes	llenas	de	números,	tratando	de	demostrar	al	pobre
campesino	que	llegaría	a	ser	el	hombre	más	rico	de	la	comarca.

—Usted	saber;	realmente,	usted	poder	tener	un	rollo	de	billetes	así,	con	ocho	mil
pesos.	¿Usted	comprender,	amigo?

El	indio,	sin	contestar,	miró	todas	aquellas	notas	y	cifras	y	vio	con	expresión	de
verdadero	 asombro	 cómo	Mr.	Winthrop	 escribía	 con	 toda	 rapidez	 números	 y	 más
números,	multiplicando	y	sustrayendo,	y	aquello	parecióle	un	milagro.

Descubriendo	 un	 entusiasmo	 creciente	 en	 la	 mirada	 del	 indio,	 Mr.	 Winthrop
malinterpretó	su	pensamiento	y	dijo:

—Allí	tener	usted,	amigo;	ésta	ser	cantidad	usted	tener	si	acepta	el	trato.	Siete	mil
y	ochocientos	brillantes	pesos	de	plata,	y	no	creer	yo	soy	 tacaño,	yo	dar	usted	más
cuando	negocio	 terminado,	 yo	 regalar	 usted	mil	 doscientos	 pesos	más.	Usted	 tener
nueve	mil	pesos.

El	indio,	sin	embargo,	no	pensaba	en	los	miles	de	pesos;	suma	semejante	carecía
de	sentido	para	él.	Lo	que	le	había	interesado	era	la	habilidad	de	Mr.	Winthrop	para
escribir	cifras	con	la	rapidez	de	un	relámpago.	Esto	era	lo	que	lo	tenía	maravillado.

—Y	ahora,	¿qué	decir,	amigo?	¿Ser	buena	mi	proposición,	no?	Diga	sí,	y	yo	darle
un	adelanto	de	quinientos	pesos,	luego,	luego.

—Como	dije	a	usted	antes,	patroncito,	el	precio	es	aún	de	quince	pesos	cada	una.
—Pero	hombre	—dijo	a	gritos	Mr.	Winthrop—,	 this	is	 the	same	price…,	quiero

decir,	ser	mismo	precio…	have	you	been	on	the	moon…	en	la	luna…	all	the	time?
—Mire,	 jefecito	—dijo	 el	 indio	 sin	 alterarse—,	 es	 el	 mismo	 precio	 porque	 no

puedo	darle	 otro.	Además,	 señor,	 hay	 algo	que	usted	 ignora.	Tengo	que	hacer	 esas
canastitas	 a	 mi	 manera,	 con	 canciones	 y	 trocitos	 de	 mi	 propia	 alma	 Si	 me	 veo
obligado	a	hacerlas	por	millares,	no	podré	tener	un	pedazo	del	alma	en	cada	una,	ni
podré	 poner	 en	 ellas	 mis	 canciones.	 Resultarían	 todas	 iguales,	 y	 eso	 acabaría	 por
devorarme	el	corazón	pedazo	por	pedazo.	Cada	una	de	ellas	debe	encerrar	un	 trozo
distinto,	 un	 cantar	 único	 de	 los	 que	 escucho	 al	 amanecer,	 cuando	 los	 pájaros
comienzan	a	gorjear	y	las	mariposas	vienen	a	posarse	en	mis	canastitas	y	a	enseñarme
los	 lindos	 colores	 de	 sus	 alitas	 para	 que	 yo	me	 inspire.	Y	 ellas	 se	 acercan	 porque
gustan	 también	 de	 los	 bellos	 tonos	 que	 mis	 canastitas	 lucen.	 Y	 ahora,	 jefecito,
perdóneme,	pero	he	perdido	ya	mucho	tiempo,	aun	cuando	ha	sido	un	gran	honor	y
he	 tenido	mucho	placer	al	escuchar	 la	plática	de	un	caballero	 tan	distinguido	como
usted,	pero	pasado	mañana	es	día	de	plaza	en	el	pueblo	y	tengo	que	acabar	las	cestas
para	llevarlas	allá.	Le	agradezco	mucho	su	visita.	Adiosito.

Una	 vez	 de	 regreso	 en	Nueva	York,	Mr.	Whinthrop,	 que	 sufría	 de	 alta	 presión
arterial,	penetró	como	huracán	en	la	oficina	privada	del	confitero,	a	quien	externó	sus
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motivos	para	deshacer	el	contrato	explicándole	furioso:
—¡Al	diablo	con	esos	condenados	indios;	no	comprenden	nada,	no	se	puede	tratar

negocio	alguno	con	ellos!	¡Créame!	No	tienen	remedio	ni	ellos	ni	ese	su	país	tan	raro.
Lo	 que	 me	 sorprende	 es	 que	 vivan,	 que	 puedan	 seguir	 viviendo	 en	 semejantes
condiciones.	No	hay	esperanzas	para	ellos,	ni	 las	habrá	en	muchos	siglos,	de	veras,
yo	sé	de	qué	hablo.

Nueva	York	no	fue,	pues,	saturada	de	estas	bellas	y	excelentes	obras	de	arte,	y	así
se	evitó	que	en	los	botes	de	basura	americanos	aparecieran,	sucias	y	desprecia	das,	las
policromadas	 canastitas	 tejidas	 con	 poemas	 no	 cantados,	 con	 pedacitos	 de	 alma	 y
gotas	de	sangre	del	corazón	de	un	indio	mexicano.
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SOLUCIÓN	INESPERADA

A	los	escasos	dos	meses	de	casado,	Regino	Borrego	tuvo	la	sensación	de	que	algo
faltaba	 en	 su	 nueva	 vida.	 No	 podía	 precisar	 lo	 que	 aquello	 era,	 y	 a	 sus	 amigos
explicaba	 la	 situación	 diciéndoles	 que	 encontraba	 la	 vida	 matrimonial	 aburrida	 y
contraria	a	lo	que	había	esperado.

Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Algunos	 meses	 después	 las	 cosas	 fueron	 empeorando,
porque	Manola,	su	mujer,	no	obstante	que	todavía	no	cumplía	veinte	años,	se	había
vuelto	mal	humorienta	y	extremadamente	regañona.	Nadie,	al	ver	aquella	mujer	joven
y	bonita,	habría	podido	creer	semejante	cosa.

Regino	 se	 esforzaba	 por	 complacerla,	 pero	 todo	 era	 inútil.	 Ella	 siempre	 tenía
alguna	 crítica	 que	 hacer	 de	 él.	 Cuando	 no	 era	 el	 traje,	 la	 forma	 del	 cuello	 de	 las
camisas	que	compraba,	el	color	del	calzado,	su	manera	de	comer	o	el	modo	de	jugar	a
la	baraja.	Todo	lo	que	hacía	le	parecía	mal	y	juzgaba	tonto	cuanto	decía.

Un	día	ella	dijo:
—Qué	fastidio	vivir	contigo.	Cuando	me	casé	creí	que	tenías	veintidós	años,	pero

ahora	 sé	que	estaba	 tan	equivocada	como	 tu	acta	de	nacimiento.	Te	portas	como	si
tuvieras	sesenta,	o	más,	ochenta	años…

Recalcando	las	palabras,	él	contestó:
—Pues	 yo	 ya	 estoy	 harto	 de	 ti	 y	 de	 tu	 constante	 repelar.	 Si	 tú	 crees	 que	 yo

parezco	 de	 ochenta,	 tú	 debes	 de	 tener	 noventa.	 Durante	 las	 horas	 de	 trabajo	 en	 la
tienda,	me	siento	enteramente	 feliz,	pero	no	hago	más	que	 llegar	a	casa	y	sentirme
extraño,	peor	aún,	como	si	fuera	tu	mozo.

—Ni	eso	podrías	ser	—repuso	ella	haciendo	un	gesto	avinagrado.

Guadalupe	 Zorro,	 la	 madre	 de	Manola,	 enfermó.	 Se	 había	 ido	 a	 residir	 a	 Los
Ángeles	cuando	su	hija	casó.	Hacía	cinco	años	que	era	viuda,	y	sintiéndose	aún	joven
y	atractiva,	quiso	vivir	independientemente,	tratando	de	obtener	de	la	vida	lo	que	una
mujer	 menor	 de	 cuarenta	 y	 con	 posibilidades	 puede	 esperar	 cuando	 no	 se	 tienen
prejuicios	 ni	 temor	 a	 nada.	 Pero	 la	 razón	 principal	 por	 la	 cual	 había	 cambiado	 de
ciudad	 era	 porque	 no	 deseaba	 que	 la	 trataran	 como	 a	 suegra.	Odiaba	 a	 las	 suegras
sobre	todas	las	cosas,	porque	había	tenido	que	sufrir	a	uno	de	los	peores	especímenes.

Pero	 la	 alegre	 señora	 se	 encontraba	 enferma	 y	 telegrafió	 a	 su	 hija	 para	 que	 le
ayudara	 a	 no	morir.	En	 los	 últimos	 tiempos	había	 encontrado	 la	 vida	 tan	 risueña	y
agradable,	que	se	negaba	a	renunciar	a	ella,	pues	sabía	que	aún	 le	restaban	muchos
años	buenos.

Manola	tomó	el	primer	avión	para	Los	Ángeles,	y	cuando	la	muerte	la	vio	llegar
regañando	a	su	madre	por	no	haberse	cuidado	debidamente,	echó	a	correr	y	no	volvió
a	vérsele	por	los	alrededores.

Cuando	ocurrió	esto,	Manola	y	Regino	tenían	ya	casi	dos	años	de	casados.
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Regino	 no	 acompañó	 a	 su	 mujer	 porque	 tenía	 el	 lindo	 pretexto	 de	 tener	 que
atender	sus	negocios.

Pero	 ella	 le	 escribía	 todos	 los	 días,	 y	 en	 cada	 carta	 le	 enviaba	 críticas	 de	 toda
especie	y	veintenas	de	 recomendaciones	acerca	de	 la	conducta	que	debía	 seguir.	El
final	de	todas	era	siempre	«Tu	esposa	fiel».

Regino	se	comportaba	como	cualquier	esposo	normal	que	de	pronto	puede	gozar
de	 un	 respiro	 en	 un	 régimen	 de	 vida	 que	 empieza	 a	 serle	 insoportable.	 No
acostumbrado	a	aquella	libertad,	se	sintió	cohibido	durante	la	primera	semana.	Sería
exagerado	 decir	 que	 durante	 la	 segunda	 se	 dio	 al	 libertinaje;	 no	 era	 tipo	 para
semejante	cosa,	pero	sí	paseó	y	recorrió	libremente	varios	sitios	alegres.

A	mitad	de	la	segunda	semana	recibió	solamente	una	carta	de	Manola.	Se	percató
de	que	contenía	menos	órdenes	y	muy	pocas	críticas.	A	la	tercera	semana	recibió	una
carta	el	 lunes,	otra	el	miércoles	y	otra	el	 sábado.	Ella	 le	preguntaba	maternalmente
cómo	estaba,	y	se	mostraba	comunicativa,	diciéndole	algo	sobre	las	gentes	que	había
conocido,	 sobre	 la	 salud	 que	 su	 madre	 había	 recobrado	 y	 las	 diversiones	 a	 que
concurría.

La	 cuarta	 semana	 no	 tuvo	 correspondencia.	 Después	 sus	 cartas	 fueron	 más
frecuentes,	y	por	primera	vez	desde	que	la	conociera,	empleaba	la	frase	«te	ruego	que
me	dispenses».

Regino	no	daba	crédito	a	sus	ojos	y	tuvo	que	leer	la	carta	varias	veces	para	estar
seguro	de	que	realmente	decía:	«Te	ruego	que	me	dispenses	por	no	haberte	escrito,
pero	mamá	sufrió	una	recaída.	Ahora	ya	se	encuentra	mejor	y	espero	que	la	semana
próxima	 se	 encuentre	 enteramente	 bien,	 para	 correr	 a	 casa	 contigo,	 mi	 vida,	 mi
maridito	adorado.»

El	no	comprendía	bien	estas	palabras,	porque	ella	jamás	le	había	hablado	en	esa
forma.

La	 carta	 siguiente	 le	 hizo	 sentirse	 mal.	 Tal	 vez	 ella	 se	 había	 trastornado,
posiblemente	su	madre	había	muerto	y	la	pena	la	había	enloquecido.	Sin	embargo,	su
escritura	era	correcta,	las	letras	se	sucedían	en	orden	perfecto,	nada	había	en	ellas	que
indicara	desequilibrio	mental.	Pero	las	frases	y	las	palabras	no	parecían	suyas,	pues
ella	nunca	había	dado	muestras	de	emoción	bajo	ninguna	circunstancia,	ni	cuando	se
le	 había	 declarado,	 ni	 cuando	 se	 detuvieron	 juntos	 ante	 el	 altar,	 ni	 siquiera	 cuando
después	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 boda	 se	 encontraron	 solos	 en	 su	 alcoba.	 «Te	 quiero
tanto,	a	ti	y	sólo	a	ti.	Tu	muchachita	siempre	fiel.»

—Se	ha	vuelto	loca	—dijo	Regino	a	sus	compañeros—,	estoy	seguro;	tendré	que
buscar	un	sanatorio	para	ella.	¡Pobre	Manola,	siempre	tan	sensata,	tal	vez	demasiado
cuerda!	¡Pobre	Manola!

—No	seas	idiota	—le	dijo	su	mejor	amigo—.	¿Qué	sanatorio	ni	qué	nada?	No	es
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eso	lo	que	ella	necesita.	El	mal	en	las	relaciones	de	ustedes	viene	desde	el	principio	y
se	debe	a	que	se	han	conocido	desde	niños,	nunca	se	habían	separado,	nunca	habían
descansado	del	matrimonio	 tomando	unas	vacaciones.	Pero	 ahora	que	 tu	 esposa	ha
estado	 lejos	 te	parece	cambiada,	 la	encuentras	como	una	mujer	distinta.	 ¡Sanatorio!
¡No	me	hagas	reír!

Manola	no	sorprendió	a	su	esposo	llegando	inesperadamente,	no;	le	anunció	el	día
de	su	arribo.

Aquí	la	tenemos	ya.	Se	detiene	en	el	vestíbulo	y	mira	vagamente	en	rededor	como
tratando	de	recordar	cómo	era	su	casa	antes	de	irse,	después	dice:

—Vaya,	vaya;	así	es	como	las	cosas	se	ven	cuando	el	marido	se	queda	solo.	Más
confuso	que	asombrado,	Regino	cierra	la	puerta.

Ella	 se	quita	 el	 sombrero	y	deja	que	él	 la	 ayude	a	quitarse	el	 ligero	abrigo	que
lleva	puesto.	Con	una	sonrisa	maternal	dice:

—Veamos	que	apariencia	tiene	mi	muchacho;	casi	me	había	olvidado	de	su	cara.
Lo	toma	por	los	hombros	y	lo	sacude	afectuosamente,	le	mira	escudriñadora	a	los

ojos,	después	toma	su	cabeza	entre	las	manos,	lo	besa	cordialmente	y	reclinándose	en
su	pecho	le	dice	con	voz	arrulladora:

—Te	quiero	tanto,	mi	vida,	 tanto,	 tanto.	Antes	nunca	me	di	cuenta	de	 lo	mucho
que	 te	quería,	 nunca	 supe	apreciar	 lo	que	vales	y	he	 cometido	muchas	 tonterías	 en
estos	dos	años,	pero	nunca	es	demasiado	tarde	para	empezar	de	nuevo,	me	esforzaré
por	recompensarte.

Y	volvió	a	cubrirle	de	besos.
El	día	siguiente	por	la	noche,	después	de	la	cena,	ella	dijo:
—¿No	 te	 cansas	 de	 permanecer	 en	 casa	 todas	 las	 noches?	 Debo	 aburrirte

mortalmente.	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 un	 poco	 con	 tus	 amigos?	Un	 hombre	 de	 negocios
como	tú	debe	cultivar	sus	relaciones	con	el	mundo	exterior.	Es	tonto	que	un	hombre
joven	viva	eternamente	colgado	a	 las	 faldas	de	 su	mujer.	Anda,	 sal	y	diviértete.	Te
hará	bien	y	refrescará	tus	ideas.	Ve	tranquilo,	que	yo	te	esperaré.

Mientras	se	vestía,	se	la	quedó	mirando	y	le	dijo:
—Tu	madre	debe	ser	una	mujer	admirable.
—¿Cómo	 dices?	 —preguntó	 no	 comprendiendo	 que	 él	 suponía	 a	 su	 madre

responsable	 del	 cambio	 que	 se	 había	 operado	 en	 ella—.	 ¿Mi	 madre	 admirable?
Bueno,	es	 lista,	sí,	pero	creo	que	ahora	se	confía	demasiado.	Ya	 le	pasará,	dejemos
que	se	divierta.	¿Pero	admirable?	Tal	vez;	yo	no	podría	asegurarlo.	Para	ser	franca,	no
me	gustaría	 que	viniera	 a	 vivir	 con	nosotros	—titubeó	un	 rato	 y	 agregó—:	Bueno,
ahora	 vete,	 porque	 quiero	 leer.	 "En	 cualquier	 forma	 —dijo	 Regino	 para	 sí—,	 su
madre	 le	 ha	 enseñado	 a	 portarse	 como	 una	 verdadera	 esposa,	 porque	 ¿quién	 más
había	de	preocuparse	por	hacerla	cambiar	en	esta	forma?

Poco	tiempo	después,	un	domingo	por	la	mañana,	ella	dijo	enrojeciendo:
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—Bueno,	 mi	 vida;	 creo	 que	 debemos	 prepararnos	 para	 recibir	 a	 un	 nuevo
miembro	de	la	familia.

—¿Quién	 viene?	 —preguntó	 él	 inocentemente—.	 ¿Tu	 hermano	 Alberto,	 el
teniente,	o	quién?	Dime.	Quienquiera	que	venga	será	bien	recibido.	¿Quién	es?

—No	—dijo	ella	tratando	de	ocultar	la	cara—.	No	se	trata	de	eso.	—Y	sonriendo
agregó—:	Te	equivocas,	tonto,	cabeza	de	chorlito.	Me	refiero	a	un	nuevo	miembro	de
nuestra	familia,	tuyo	y	mío.

Entonces	 comprendió.	 Hasta	 Adán	 hubiera	 comprendido	 mirando	 aquella	 cara
encendida	y	sonriente.

Fue	un	niño.	Su	padre	podía	enorgullecerse	de	él	y	lo	hacía.	Se	portaba	como	si
nunca	hubiera	habido	otro	padre	bajo	el	sol	antes	que	él.

Durante	los	veintitrés	años	siguientes,	el	muchacho	hizo	cuanto	pudo	porque	sus
padres	 fueran	 tal	 vez	 más	 felices	 aún	 que	 en	 los	 meses	 que	 precedieron	 a	 su
nacimiento.

Regino	y	Manola	habían	llegado	a	ser	la	pareja	legendaria	a	menudo	citada	como
ejemplo	de	que	el	matrimonio	no	es	siempre	un	fracaso.

En	cuanto	a	Cutberto,	su	hijo,	éste	se	hallaba	profundamente	enamorado	de	Vera,
la	 única	 hija	 del	 señor	 Jenaro	 Ochoa,	 un	 doctor	 muy	 respetado	 y	 acomodado	 del
lugar.	La	muchacha	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Cutberto.

Hacía	mucho	tiempo	que	estaban	prendados	uno	del	otro,	y	ella	lucía	su	anillo	de
compromiso	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 no	 les	 había	 sido	 posible
casarse	debido	a	la	oposición	de	los	señores	Borrego,	padres	de	él.

Por	 su	 parte,	 el	 doctor,	 cuya	 esposa	 había	muerto	 cuatro	 años	 atrás,	 se	 hallaba
satisfecho	 con	 la	 elección	 de	 su	 hija.	 Tal	 vez	 él	 sí	 hubiera	 podido	 oponerse	 al
matrimonio,	 pues	 estaba	 en	 posibilidad	 de	 dar	 a	 su	 hija	 una	 buena	 dote	 que	 le
permitiera	escoger	mejor	partido;	sin	embargo,	estaba	satisfecho	y	Cutberto	le	parecía
el	mejor	pretendiente	del	mundo.

Para	obtener	el	consentimiento	de	sus	padres,	Cutberto	había	empleado	todos	los
medios	de	persuasión	posibles,	pues	tenía	la	idea	de	que	no	podría	ser	feliz	si	 tanto
los	suyos	como	los	de	su	novia	dejaban	de	sancionar	su	unión.	No	obstante	esto,	con
sus	 amigos	 íntimos	 se	 jactaba	 de	 tener	 ideas	 muy	 modernistas,	 y	 algunas	 veces,
platicando	con	ellos,	hasta	habíase	atrevido	a	sugerirles	que	se	casaran	a	prueba,	aún
cuando	él	nunca	lo	hubiera	hecho	tratándose	de	Vera.

Había	 algo	 más	 que	 considerar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico.	 Cutberto	 era
cajero	de	una	de	las	sucursales	del	banco	más	importante	de	la	República	y	le	habían
prometido	ascenderlo	a	gerente,	por	lo	tanto,	el	porvenir	era	brillante	para	un	hombre
de	su	edad.	Pero	el	banco	exigía	como	requisito	indispensable	que	todos	sus	gerentes
fueran	casados.	Cutberto	era	ambicioso,	y	el	doctor	también	deseaba	ver	a	su	futuro
yerno	en	buena	posición.	Pero	cuando	aquél	acudía	a	sus	padres,	todas	sus	esperanzas
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caían	por	tierra.
—Puedes	 casarte	 con	 cualquier	 otra	—decía	Regino—;	 te	 prometo	 no	 poner	 la

menor	objeción,	pero	desapruebo	en	absoluto	tu	unión	con	la	muchacha	Ochoa.
—Bien,	pero	dame	una	razón	siquiera	por	la	que	no	deseas	que	me	case	con	ella.

¿No	es	bonita?
—Más	que	bonita,	es	una	belleza.
—¿Sabes	algo	malo	acerca	de	su	conducta?
—Es	un	modelo	de	chica.
—¿Les	ha	hecho	algún	daño	a	ti	o	a	mamá	o	a	alguna	persona	en	el	mundo?
—No,	que	yo	sepa,	y	si	alguien	se	atreviera	a	decirlo	le	rompería	la	boca.
—Bien.	¿Entonces	cuál	es	el	motivo?
—Simplemente,	no	quiero	que	te	cases	con	esa	muchacha,	eso	es	todo.	Tienes	que

quitártela	del	pensamiento.
Y	si	Cutberto	acudía	a	su	madre,	ésta	le	decía:
—No	puedes	casarte	con	Vera.	Nada	tengo	que	decir	en	su	contra,	es	una	criatura

encantadora,	pero	no	puedes	casarte	con	ella,	no	te	conviene,	olvídala.	Hay	muchas
otras;	a	cualquiera	otra	que	elijas	la	recibiré	con	los	brazos	abiertos.	Pero	a	Vera	no,
tu	padre	tiene	razón.

Cuando	las	cosas	llegaron	a	ese	extremo,	el	señor	Ochoa	salió	en	su	ayuda.
—Yo	hablaré	con	tu	padre	—dijo—.	Es	un	burro	testarudo,	y	así	se	lo	diré.	Pienso

que	tal	vez	haya	elegido	a	alguna	otra	novia	para	ti,	pero	no	lo	creo,	¿verdad?
—Desde	luego	que	no.	De	ser	así,	hace	tiempo	que	me	lo	habría	dicho.
—Bueno,	iré	a	verlo.

El	señor	Ochoa	visitó	al	señor	Borrego	y	hablaron	sobre	el	asunto.
—Dígame	—empezó	Ochoa—:	¿Es	que	mi	hija	no	 le	parece	 lo	suficientemente

buena	para	su	hijo?	Me	gustaría	oír	su	opinión;	hable.
Borrego	se	confundió	y	todo	cuanto	pudo	decir	fue:
—Yo	nunca	he	dicho	que	la	hija	de	usted	no	sea	buena	para	mi	muchacho,	ni	que

sea	inculta,	ya	que	la	graduaron	con	todos	los	honores	y	tiene	mejor	educa	ción	que	la
que	 hemos	 podido	 dar	 a	 nuestro	 hijo.	Así	 que,	 por	 lo	 que	 a	 eso	 se	 refiere	 no	 hay
crítica	que	hacer.

—Bueno,	entonces,	¿cuál	es	el	motivo?	—dijo	el	doctor,	excitado	y	enrojeciendo
—.	Tal	vez	no	tiene	suficiente	dinero,	¿eh?	Dígalo,	es	lo	único	que	espero.

—No	puedo	explicarle,	Jenaro	Ochoa;	eso	es	todo.	Y	no	daré	mi	consentimiento
porque	me	desagrada	esa	unión.

Regino	 Borrego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 hombro	 a	 Jenaro
Ochoa.

Este	gritó	furioso:
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—No	me	toque	si	no	quiere	que	 lo	haga	pedazos.	Y	usted	—dijo	volviéndose	a
Manola,	 que	 acudía	 asustada	 por	 sus	 gritos—,	 y	 usted	 ¿qué	 tiene	 que	 decir?
¡Contésteme!

—Estoy	de	acuerdo	con	mi	esposo	—dijo	con	calma.
—Ahora	 oigan	—dijo	Ochoa	 amenazándolos	 con	 el	 puño—.	Estoy	 harto	 de	 su

necedad.	Los	muchachos	se	casarán	y	serán	felices	aún	sin	sus	bendiciones,	porque
las	 gentes	 como	 ustedes	 nada	 valen.	 La	 pareja	 recibirá	 dos	 veces,	 cien	 veces,	mis
bendiciones	y	serán	felices	a	pesar	de	la	oposición	de	ustedes	y	tal	vez	justamente	por
ella.

Dicho	esto,	el	señor	Ochoa	salió	dando	un	portazo	que	hizo	temblar	toda	la	casa.

Aquella	noche,	cuando	Cutberto	llegó	a	la	casa,	dijo:
—Bueno,	 el	 próximo	 sábado	 al	mediodía	 nos	 casamos;	 hemos	 fijado	 esa	 fecha

definitivamente,	no	la	aplazaremos	más.	No	esperaremos,	no	deseamos	esperar	más.
Quedan	cordialmente	invitados	por	mí,	por	Vera	y	por	don	Jenaro.	Nos	complacería
mucho	 que	 fueran;	 si	 no	 van	 será	muy	 duro	 para	mí,	 pero	 yo	 he	 hecho	 cuanto	 he
podido.	Buenas	noches.

Dejó	la	estancia	y	marchó	a	su	cuarto.	La	pieza	quedó	extrañamente	silenciosa.
Después	de	meditar	un	rato,	Manola	dijo:
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	tú	también	te	opones.	Nunca	me	diste	la	razón

de	ello.	Nada	puedes	decir	en	contra	de	esa	chica.	¿O	tienes	algo	que	reprocharle?
—Tal	vez	los	reproches	puedas	hacerlos	tú	—dijo	Regino	nerviosamente.
—Nunca	 dije	 semejante	 cosa.	 Lo	 único	 que	 he	 dicho	 es	 que	 tengo	 el

presentimiento	de	que	ese	casamiento	no	podrá	realizarse	nunca.
—Eso	es	exactamente	lo	que	yo	pienso.
Él	guardó	silencio,	después	se	levantó	de	su	asiento	y	empezó	a	pasearse	por	la

estancia.	Finalmente	se	paró	enfrente	de	Manola	y	dijo:
—Tendré	 que	 decírselo	 al	 muchacho,	 tendré	 que	 decírselo,	 no	 me	 queda	 otro

remedio.	¡Dios	mío!
—¿Qué	es	lo	que	tienes	que	decirle?	—preguntó	ella	ansiosamente.
—Que	no	puede	casarse	con	su	hermana.

Manola	saltó	y	se	puso	de	pie,	pero	 inmediatamente	después	se	dejó	caer	en	su
asiento	otra	vez,	palideciendo	intensamente.

—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 casi	 sin	 aliento—.	 ¿Cómo	 pudiste	 saberlo?
¿Cómo	lo	averiguaste?	¿Fue	Ochoa	quien	te	lo	dijo,	o	quién?	Pero	¡qué	raro!	Ochoa
no	lo	sabe.

—¿Ochoa?	 No,	 él	 no	 ha	 dicho	 una	 palabra,	 porque	 creo	 que	 no	 lo	 sabe.	 Eso
ocurrió	cuando	fuiste	a	cuidar	a	tu	madre	enferma	en	Los	Ángeles.	El	no	estaba	en	la
ciudad	 entonces.	 Yo	 me	 sentía	 solo	 y	 tal	 vez	 la	 señora	 Ochoa	 también.	 Nos
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entregamos	 mutuamente,	 pero	 la	 cosa	 pasó	 pronto.	 De	 todos	 modos	 la	 muchacha
Ochoa,	 es	decir,	Vera,	 es	mi	hija.	Como	ves,	Cutberto	no	puede	 casarse	 con	ella	y
nosotros	tenemos	que	decírselo.	El	asunto	me	trae	loco,	desesperado.

Cuando	Regino	terminó	su	historia,	no	levantó	la	cabeza.	Esperaba	una	violenta
explosión	de	Manola,	o	cuando	menos	toda	clase	de	exclamaciones.	Cuando	al	cabo
de	 un	 rato	 no	 se	 escuchó	 ni	 un	 grito,	 ni	 sonido	 de	 ninguna	 especie,	 tuvo	 la	 idea
desagradable	 de	 que	Manola	 había	muerto	 repentinamente	 por	 la	 impresión	 que	 le
causara	aquella	revelación	inesperada.	Entonces,	envalentonándose	muy	poco	a	poco,
se	irguió	para	verla.

Con	una	extraña	sonrisa	paseándose	por	sus	labios,	ella	lo	miró	y	preguntó:
—¿Estás	seguro,	enteramente	seguro,	de	que	Vera	es	tu	hija	y	no	la	hija	del	viejo?
—Absoluta	 y	 positivamente	 seguro;	 lo	 supimos	 antes	 de	 que	 Ochoa	 regresara.

Perdóname	y	ayúdame	a	salir	de	esta	pesadilla,	por	favor.
Manola	rió	nerviosamente	y	dijo:
—Si	estás	absolutamente	seguro	de	que	Vera	es	tu	hija,	entonces	no	hay	peligro

alguno	 si	 se	 casa	 con	Cutberto.	 Porque	 si	 estás	 seguro	 de	 que	 es	 tu	 hija,	 entonces
Cutberto	no	puede	ser	su	hermano.

—¿Cómo	es	esto?	—preguntó	él	inocentemente,	poniendo	cara	de	bobo.
—Cutberto	no	puede	ser	su	hermano,	porque	no	es	tu	hijo.
—¿Qué?	—dijo,	perdiendo	el	aliento—.	¿De	quién	es	hijo	entonces,	 si	no	 lo	es

mío?
—De	Ochoa.	Ocurrió	 en	Los	Ángeles,	 también	durante	 el	 tiempo	que	me	 fui	 a

cuidar	 a	 mi	 madre.	 Él	 estaba	 allí	 tomando	 un	 curso	 extra	 relacionado	 con	 su
profesión.	No	recuerdo	cuál	era.	Nos	encontramos	en	un	día	de	campo.	Yo	iba	con	mi
madre	 y	 unas	 amigas.	 Nos	 sorprendió	 una	 tempestad	 terrible,	 y	 entonces	 sucedió.
Recuerda	 como	 estábamos	 en	 ese	 tiempo,	 nos	 llevábamos	 tan	 mal,	 estábamos	 tan
desunidos,	yo	siempre	nerviosa	a	tu	lado	y	sin	saber	a	qué	atribuirlo,	y	es	que	cuando
nos	casamos	yo	lo	ignoraba	todo,	¡era	tan	tonta!	Me	fui	a	ese	viaje	convencida	de	que
nuestro	matrimonio	 había	 sido	 un	 fracaso,	 pensé	 permanecer	 al	 lado	 de	mi	madre
mientras	te	planteaba	el	divorcio.

Ahora	era	Regino	el	que	se	había	quedado	como	petrificado,	sin	poder	articular
palabra.	De	 todos	modos	 le	hubiera	sido	casi	 imposible,	de	querer	hacerlo,	pues	no
era	 fácil	 interrumpir	 a	 Manola,	 quien	 parecía	 impulsada	 por	 una	 fuerza	 interior	 a
continuar	confesando	hasta	echarlo	todo	fuera.

—Después,	todo	cambió.	De	pronto	comprendí	cuánto	te	quería	y	qué	ciega	había
estado.	 Así,	 pues,	 volví	 a	 casa	 decidida	 a	 empezar	 de	 nuevo	 y	 a	 ser	 toda	 y
exclusivamente	 tuya.	 Me	 convertí	 en	 una	 nueva	 mujer.	 Ochoa,	 sin	 darse	 cuenta,
cambió	el	curso	de	mi	vida,	me	hizo	verla	desde	otro	aspecto	distinto.	Él	era	mucho
mayor	que	tú	y	tenía	más	experiencia	en	todas	las	cosas	humanas.	Desde	luego	que	a
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partir	de	entonces	nada	tuve	que	ver	con	él.	Nunca.	Lo	olvidé	en	el	preciso	momento
en	que	llegué	aquí.	Siempre	te	quise	a	ti	y	sólo	a	ti,	pero	no	lo	sabía.	Descubrí	que	tú
no	eras,	que	 tú	no	podías	ser	el	padre	de	Cutberto,	y	no	podías	serlo	porque	yo	no
había	sabido	ser	una	buena	esposa	para	ti.	Inverosímil,	¿verdad?,	que	se	pueda	querer
tanto	a	una	persona	que	ni	siquiera	se	dé	cuenta	de	que	es	a	causa	de	ese	cariño	por	lo
que	se	siente	una	nerviosa	e	irri	table.	Y	además,	el	viejo	Ochoa	nada	sabe	acerca	de
Cutberto.	Nunca	 le	dije	una	sola	palabra	de	ello,	porque	hubiera	sido	complicar	 las
cosas.	Bueno,	esa	es	toda	la	verdad.

El	se	la	quedó	mirando	estupefacto	largo	rato,	sin	decir	palabra.
Así	estuvieron	lo	que	a	ella	le	pareció	una	eternidad.	Sintió	un	extraño	consuelo

cuando	de	pronto	el	silencio	fue	interrumpido	por	los	pasos	de	su	hijo,	que	bajaba	de
su	recámara,	evidentemente	en	busca	de	algo.

Al	verlo	en	la	estancia,	Regino	por	fin	reaccionó.	Levantando	la	cabeza	le	gritó
toscamente:

—¿A	qué	vienes?	¿Qué	es	lo	que	haces	a	estas	horas?	¿Es	que	no	duermes	nunca?
Toda	la	noche	te	la	pasas	recorriendo	la	casa.

Repentinamente	cambió	de	tono	de	voz	y	con	una	mirada	significativa	a	su	mujer
agregó:

—Este	muchacho	siempre	se	presenta	cuando	menos	se	le	espera…	parece	tener
el	don	de	ser	un	inoportuno…

—¿Pero	yo	qué	he	hecho,	papá?	Sólo	vine	por	un	 libro,	pues	no	puedo	dormir.
¿Qué	pasa?	No	comprendo.	¿Soy	culpable	de	algo?

—¡Sí	tú	supieras!…	—contestó	irónicamente	Regino.
—¿De	qué	se	trata,	papá?	¿De	qué	hablas?
—Nada,	nada.	Ya	no	tiene	importancia.	Olvida	lo	que	dije.
Boquiabierto	y	azorado,	Cutberto	dio	media	vuelta	para	salir	de	la	pieza	al	mismo

tiempo	que	decía:
—Buenas	noches.
—Espera	un	momento.	Quiero	decirte	algo	muy	importante	—dijo	Regino.
Manola,	al	oír	esto,	dirigió	a	su	marido	una	mirada	llena	de	ansiedad,	temerosa	de

que	éste	fuera	a	revelar	el	secreto	de	familia.
Evitando	su	mirada,	Regino	continuó:
—Quiero	decirte	que	desde	 luego	y	por	 supuesto	que	 sí	 estamos	de	acuerdo	en

que	te	cases,	el	sábado	o	cualquier	otro	día.
Después	de	escuchar	estas	palabras,	apareció	en	los	labios	de	Manola	una	sonrisa

de	alivio.
Regino	siguió	diciendo:
—Y	 puedes	 estar	 seguro	 que	 nosotros	 estaremos	 presentes	 en	 tu	 boda.	 ¡Quién

diga	lo	contrario,	miente!	Nunca	nos	tomaste	en	serio,	¿verdad?	Porque	si	lo	hi	ciste
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fuiste	muy	tonto.	Los	estábamos	probando	a	ambos,	tu	madre	y	yo,	para	ver	cuánto
duraba	su	cariño.	De	hecho	nos	complace	que	te	cases	con	Vera.	Tendrás	que	hacer
todo	lo	posible	para	que	esa	encantadora	muchacha	sea	feliz.	Es	la	criatura	mejor	del
mundo.	¡Su	padre	sabe	lo	que	dice!

Cutberto	no	oyó	aquellas	últimas	palabras,	pues	salió	de	la	casa	como	un	huracán
para	 llevarles	 la	buena	nueva	a	 los	Ochoa,	 tal	y	como	se	encontraba,	en	pijama.	Al
pasar	por	junto	a	la	puerta	de	salida,	jaló	un	abrigo	que	se	encontraba	allí	colgado	en
una	 percha,	 y	 se	 lo	 colocó	 sobre	 los	 hombros,	 pero	 sin	 disminuir	 en	 nada	 su
velocidad.

Cuando	llegó	a	casa	de	su	novia	y	todavía	jadeante	les	comunicó	la	buena	noticia,
el	señor	Ochoa	jactanciosamente	y	pavoneándose	le	dijo:

—Oye	muchacho,	te	haré	una	confidencia:	Tú	eres	un	gran	chico,	pero	tus	padres
son	 las	 gentes	 más	 chistosas	 y	 locas	 que	 jamás	 he	 conocido.	 No	 hace	 dos	 horas
todavía	 que	 estaban	decididos	 a	 suicidarse	 antes	 que	dar	 su	 consentimiento	para	 el
matrimonio,	y	ahora	 les	gustaría	que	se	casaran	 luego,	aún	a	medianoche.	¿Sabes?,
debí	 hablarles	 hace	 diez	 meses	 en	 la	 forma	 tan	 enérgica	 en	 que	 lo	 hice	 hoy.	 Eso
habría	 sido	 lo	 más	 sensato.	 Ya	 ves,	 apenas	 me	 les	 puse	 «pesado»	 y	 cedieron
inmediatamente.
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LA	TIGRESA

En	cierto	 lugar	del	exuberante	estado	de	Michoacán,	México,	vivía	una	 joven	a
quien	 la	 naturaleza,	 aquí	 especialmente	 buena	 y	 pródiga,	 le	 había	 ofrendado	 todos
esos	dones	que	pueden	contribuir	grandemente	a	la	confianza	en	sí	misma	y	felicidad
de	una	mujer.

Y	 en	 verdad	 que	 era	 éste	 un	 ser	 afortunado,	 pues	 poseía	 además	 una	 cuantiosa
herencia	que	sus	progenitores,	al	morir	uno	casi	seguido	del	otro,	le	habían	dejado.	Su
padre	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 gran	 capacidad	 y	 dedicación	 al	 trabajo,	 por	 lo	 que
mucho	antes	de	morir	ya	había	logrado,	a	base	de	su	esfuerzo	personal,	un	próspero
negocio	de	talabartería,	así	como	tierras	y	propiedades	que	pasaron	a	manos	de	Luisa
Bravo,	su	hija.

Existía	 también	 la	 probabilidad	 de	 ser	 aún	 más	 rica	 algún	 día	 al	 morir	 sus
acaudalados	parientes,	su	abuela	y	una	tía,	con	quien	Luisa	vivía	desde	la	muerte	de
sus	padres.

No	era	de	 sorprender,	pues,	que	por	 su	extraordinaria	belleza	y	aún	más	por	 su
considerable	 fortuna,	 fuera	 muy	 codiciada	 por	 los	 jóvenes	 de	 la	 localidad
aspiraciones	matrimoniales.

Mientras	 tanto,	 Luisa	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 como	mejor	 le	 gustaba.	 Amaba	 los
caballos	y	era	una	experta	amazona	siempre	dispuesta	a	jugar	carreras	o	a	competir
con	cualquier	persona	que	se	atreviera	a	retarla.	Raras	veces	perdía,	pero	cuando	esto
sucedía,	 el	 ganador	 que	 conociera	 bien	 su	 carácter	 y	 estimara	 en	 algo	 el	 bienestar
propio,	 trataría	 de	 quitarse	 rápidamente	 de	 su	 alcance,	 pues	 aunado	 a	 las	 ventajas
antedichas,	iba	una	arbitraria	e	indómita	naturaleza.

A	pesar	de	su	mal	genio,	los	pretendientes	revoloteaban	a	su	alrededor	como	las
abejas	sobre	un	plato	lleno	de	miel.	Pero	ninguno,	no	importa	que	tan	necesitado	se
encontrara	de	dinero,	o	que	 tan	ansioso	estuviera	de	compartir	su	cama	con	ella,	se
arriesgaba	a	proponerle	un	compromiso	formal	antes	de	pensarlo	detenidamente.

Sin	embargo,	donde	hay	 tanto	dinero	a	 la	par	 con	 tanta	belleza,	 cualquiera	está
dispuesto	a	aceptar	ciertos	inconvenientes	que	toda	ganga	trae	consigo.

Se	daba	el	caso	de	que	Luisa	no	sólo	poseía	 todos	 los	defectos	 inherentes	a	 las
mujeres,	sino	que	acumulaba	algunos	más.

Como	hija	única,	sus	padres	habían	vivido	en	constante	preocupación	por	ella	y
con	un	miedo	aterrador	a	perderla,	aunque	la	niña	estaba	tan	sana	y	robusta	como	una
princesa	 holandesa.	 Todo	 lo	 que	 hacía	 o	 decía	 armaba	 gran	 revuelo	 entre	 sus
parientes	y	gente	a	su	alrededor,	y	desde	luego	la	complacían	en	todos	sus	deseos	y
caprichos.

El	 significado	de	 la	 palabra	«obediencia»	no	 existía	 para	 ella.	Nunca	obedeció,
pero	 también	 hay	 que	 aclarar	 que	 nunca	 alguien	 se	 preocupó	 o	 insistió	 en	 que	 lo
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hiciera.
Sus	padres	la	enviaron	a	una	escuela	en	la	capital	y	después	a	un	colegio	en	los

Estados	Unidos.	En	estos	planteles	 la	niña	se	esforzaba	más	o	menos	por	obedecer,
obligada	 por	 las	 circunstancias,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 cambiaba	 su	 carácter	 de	 libre
albedrío.	 Mientras	 se	 encontraba	 en	 el	 colegio,	 su	 vanidad	 exagerada	 y	 ambición
desmedida	por	superar	a	todas	las	compañeras	y	ganar	siempre	los	primeros	lugares
en	todo,	la	sometían	a	cierta	disciplina.	Pero	cuando	llegaba	de	vacaciones	a	su	casa,
se	desquitaba	dando	rienda	suelta	a	su	verdadera	naturaleza.

Para	dar	una	idea	más	precisa	de	su	carácter,	habría	que	agregar	 la	 ligereza	con
que	 se	 enfurecía	 y	 hacía	 explosión	 por	 el	motivo	más	 insignificante	 y	 baladí.	 Las
muchachas	indígenas	de	la	servidumbre	y	los	jóvenes	aprendices	en	la	talabartería	de
su	padre	solían	correr	y	esconderse	por	horas	enteras	cuando	Luisa	tenía	uno	de	sus
ataques	temperamentales.	Hasta	sus	mismos	padres	se	retiraban	a	sus	habitaciones	y
aparecían	cuando	calculaban	que	ya	se	le	había	pasado	el	mal	humor.

De	no	ser	por	el	hecho	de	que	sus	padres	pertenecían	a	una	de	las	mejores	y	más
influyentes	 familias	 de	 los	 contornos,	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 declarada
mentalmente	afectada	y	encerrada	en	un	sanatorio	no	hubiera	sido	muy	remota.

Sin	embargo,	estos	arranques	de	furia	sucedían	generalmente	dentro	de	la	casa	y
no	afectaban	la	seguridad	pública.	Cuando	había	realmente	algún	destrozo,	personal	o
material,	los	padres	siempre	reparaban	el	daño	con	regalos	y	doble	demostración	de
afecto	 y	 bondad	 hacia	 los	 perjudicados	 por	 su	 hija,	 en	 especial	 tratándose	 de	 la
servidumbre.

Con	 lodo,	 había	 en	 Luisa	 algunas	 cualidades	 que	 atenuaban	 un	 poco	 sus
tremendas	fallas.	Entre	otras,	poseía	la	de	ser	generosa	y	liberal.	Y	una	persona	que
no	puede	ver	a	un	semejante	morir	de	hambre	y	que	esta	siempre	dispuesta	a,	regalar
un	peso	o	quizá	un	par	de	 zapatos	viejos	o	un	vestido,	 que,	 aunque	usado,	 todavía
está	presentable,	o	alguna	ropa	interior	o	hasta	una	caja	de	música	cuya	melodía	ya	ha
fastidiado,	 para	 aliviar	 la	 urgente	 necesidad	 del	 prójimo	 o	 alegrarle	 en	 algo	 la
existencia,	siempre	es	perdonada.

Los	 estudios	 de	 bachillerato	 agregaron	 algo	 al	 carácter	 de	 Luisa,	 pero	 este
añadido	no	fue	precisamente	para	mejorarlo.	Pasó	 todos	 los	exámenes	con	honores.
Esto,	 naturalmente,	 la	 hizo	más	 suficiente	 e	 insoportable.	 Su	 orgullo	 y	 vanidad	 no
cabían.	Nadie	podía	decirle	algo	sobre	un	libro,	una	filosofía,	o	un	sistema	político,
un	 punto	 de	 vista	 artístico	 o	 descubrimiento	 astronómico	 sin	 que	 ella	 manifestara
saberlo	todo	antes	y	mejor.

Contradecía	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 por	 supuesto	 sólo	 ella	 podía	 tener	 la	 razón.	 Si
alguien	lograba	demostrarle,	sin	lugar	a	duda,	que	estaba	equivocada,	inmediatamente
tenía	uno	de	esos	ataques	de	furia.

Jugaba	ajedrez	con	maestría,	pero	no	admitía	una	derrota.	Si	algún	contrincante	la
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superaba,	suspendía	el	partido	aventándole	a	éste	no	sólo	 las	piezas	del	 juego,	sino
hasta	el	tablero.

Con	todo	y	esto	tenía	días	en	que	no	sólo	era	soportable,	sino	hasta	agradable	de
tal	modo,	que	la	gente	olvidaba	de	buena	gana	sus	groserías.

Explicados	estos	antecedentes,	es	fácil	comprender	por	qué,	tarde	o	temprano,	los
aspirantes	 a	 su	 mano	 se	 retiraban,	 o	 más	 bien	 eran	 retirados	 por	 Luisa	 con	 sus
insolencias	y	a	veces	hasta	con	golpes.

Más	de	un	joven	valiente	y	soñador,	entusiasmado	por	la	belleza	de	Luisa,	y	aún
más	por	su	dinero,	creía	poder	llegar	a	ser,	una	vez	casados,	amo	y	señor	de	la	joven
esposa.	 Pero	 esta	 quimérica	 ilusión	 era	 acariciada	 sólo	 por	 aquellos	 que	 habían
tratado	a	Luisa	una	o	dos	veces	a	lo	sumo.	Al	visitar	la	casa	por	tercera	vez,	volvían	a
la	realidad	y	perdían	toda	esperanza,	pues	se	convencían	entonces	definitivamente	de
que	la	doma	de	esta	tigresa	llevaba	el	riesgo	de	muerte	para	el	domador.

Ella,	desde	luego,	no	ponía	nada	de	su	parte	porque,	a	decir	verdad,	el	casarse	o
no,	 la	 tenía	 sin	 cuidado.	 Sabía,	 naturalmente,	 que,	 cuando	 menos	 por	 razones
económicas,	no	necesitaba	ningún	hombre.	En	cuanto	a	otros	motivos,	bueno,	ella	no
estaba	realmente	convencida	de	si	una	mujer	puede	pasársela	o	no	sin	la	otra	mitad	de
la	especie	humana.	No	en	vano	había	estado	en	un	colegio	estadounidense,	en	donde,
aparte	de	inglés,	se	aprenden	muchas	otras	cosas	prácticas	y	útiles.

Pero	 como	 cualquier	 otro	 mortal,	 Luisa	 también	 cumplía	 años.	 Tenía	 ya
veinticuatro,	 una	 edad	 en	 la	 cual	 en	 México	 las	 mujeres	 ya	 no	 se	 sienten	 en
condiciones	 de	 escoger,	 y	 generalmente	 toman	 lo	 que	 les	 llega	 sin	 esperar	 títulos,
posición	social,	fortuna	o	al	hombre	guapo	y	viril	de	sus	sueños.

Mas,	 Luisa	 era	 distinta,	 Ella	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 y	 no	 lo	 importaba	 saber	 si
todavía	 la	 contaban	 entre	 las	 elegibles	 o	 no.	Tenía	 la	 convicción	de	que	 era	mejor,
después	de	 todo,	no	casarse,	pues	de	este	modo	no	 tenía	que	obedecer	ni	agradar	a
nadie.	Se	daba	 cuenta,	 observando	a	 sus	 amigas	 casadas	y	 antiguas	 compañeras	de
colegio,	que,	cuando	menos	para	una	mujer	con	dinero,	 la	vida	es	más	agradable	y
cómoda	cuando	no	se	ha	perdido	la	libertad.

Sucedió	que	en	ese	mismo	estado	de	Michoacán	vivía	un	hombre	que	hacía	honor
a	su	bueno	y	honrado,	aunque	sencillo,	nombre	de	Juvencio	Cosío.

Juvencio	 tenía	un	buen	 rancho	no	muy	 lejos	de	 la	 ciudad	donde	vivía	Luisa.	A
caballo,	estaba	a	una	hora	de	distancia.	El	no	era	precisamente	rico,	pero	sí	bastante
acomodado,	 pues	 sabía	 explotar	 provechosamente	 su	 rancho	 y	 sacarle	 pingües
utilidades.

Tenía	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 era	 de	 constitución	 fuerte,	 estatura
normal,	ni	bien	ni	mal	parecido…	Bueno,	uno	de	esos	hombres	que	no	sobresalen	por
algo	especial	y	que	aparentemente	no	han	destacado	rompiendo	marcas	mundiales	en
los	deportes.
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Permanecerá	en	el	misterio	el	hecho	de	si	él	había	oído	hablar	antes	de	Luisa	o
no.	 Cuando	 después	 frecuentemente	 ^e	 lo	 preguntaban	 sus	 amigos,	 él	 siempre
contentaba:

—No.
Lo	más	probable	es	que	nadie	le	previno	acerca	de	ella.
Cierto	día	en	que	tuvo	la	necesidad	de	comprar	una	silla	de	montar,	pues	la	suya

estaba	muy	vieja	y	deteriorada,	montó	su	caballo	y	fue	al	pueblo	en	busca	de	una.	Así
fue	 como	 llegó	 a	 la	 talabartería	 de	Luisa,	 donde	 vio	 las	 sillas	mejor	 hechas	 y	más
bonitas	de	la	región.

Ella	manejaba	personalmente	la	talabartería	que	heredara,	primero,	porque	habían
sido	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 el	 que	 el	 negocio	 continuara	 funcionando,	 y	 segundo,
porque	le	gustaba	mucho	todo	lo	concerniente	a	los	caballos.	Dirigía	la	tienda	con	la
ayuda	 de	 un	 antiguo	 encargado	 que	 había	 trabajado	 con	 su	 padre	 durante	 más	 de
treinta	años	y	de	dos	empleados	casados	que	también	llevaban	ya	muchos	años	en	la
casa.	Como	 el	 negocio	 estaba	 encarrilado,	 era	 fácil	manejarlo.	Aparte,	 le	 agradaba
llevar	ella	misma	los	libros,	mientras	su	tía	y	su	abuelita	se	ocupaban	de	la	casa.

El	negocio	florecía,	y	como	la	experta	mano	de	obra	continuaba	siendo	la	misma,
la	clientela	aumentaba	constantemente	y	los	ingresos	del	negocio	eran	aún	superiores
a	lo	que	habían	sido	en	vida	de	su	padre.

Luisa	se	encontraba	en	la	tienda	cuando	Juvencio	llegó	y	se	detuvo	a	ver	las	sillas
que	estaban	en	exhibición	a	 la	entrada,	en	 los	aparadores	y	colgadas	en	 las	paredes
por	fuera	de	la	casa.

Ella,	desde	la	puerta,	lo	observó	por	un	rato,	mientras	él,	con	aire	de	conocedor,
cuidadosamente	examinaba	las	sillas	en	cuanto	a	su	valor,	acabado	y	durabilidad.	De
improviso,	desvió	la	vista	y	se	encontró	con	la	de	Luisa.	Ella	le	sonrió	abiertamente,
aunque	después	nunca	pudo	explicarse	a	sí	misma	el	por	qué	de	su	actitud,	pues	no
acostumbraba	sonreír	a	desconocidos.

Juvencio,	agradablemente	sorprendido	por	la	franca	sonrisa	de	Luisa,	se	acercó,	y
un	poco	ruborizado,	dijo:

—Buenos	días,	señorita.	Deseo	comprar	una	silla	de	montar.
—Todas	las	que	usted	guste,	señor	—contestó	Luisa—.	Pase	usted	y	vea	también

las	que	tengo	acá	adentro.	Quizá	le	guste	más	alguna	de	estas	otras.	En	realidad,	las
mejores	las	tengo	guardadas	para	librarlas	de	la	intemperie.

—Tiene	razón	—dijo	Juvencio	siguiéndola	al	interior	de	la	tienda.
Revisó	 todas	 las	 sillas	 detalladamente	 pero,	 cosa	 rara,	 parecía	 haber	 perdido	 la

facultad	 de	 poder	 examinarlas	 cabalmente.	 Aunque	 dio	 golpecitos	 a	 los	 fustes,
inspeccionó	bien	el	cuero	e	hizo	mucho	ruido	estirando	las	correas,	sus	pensamientos
estaban	muy	lejos	de	lo	que	hacía.

Cuando	repentinamente	volteó	otra	vez	a	preguntar	algo	a	Luisa,	comprendió	que
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ésta	lo	examinaba	tan	cuidadosamente	como	él	lo	hacía	con	las	sillas.	Sorpren	dida	en
esta	actitud,	ella	trató	de	disimular.	Ahora	era	su	turno	de	sonrojarse.	Sin	embargo,	se
repuso	al	 instante,	sonrió	y	contestó	con	aplomo	su	pregunta	sobre	el	precio	de	una
silla	que	él	había	sacado	de	un	escaparate.

Juvencio	quiso	saber	el	 importe	de	varios	otros	objetos,	pero	ahora	ella	no	sólo
tenía	la	impresión,	sino	la	certeza	de	que	él	hacía	toda	clase	de	preguntas	nada	más
por	tener	algo	que	decir.

Inquirió	de	donde	procedía	 la	 piel,	 que	 tal	 le	 iba	 en	 el	 negocio	y	otros	detalles
semejantes.	Ella	también	le	dio	conversación,	preguntando	de	donde	era	y	qué	hacía.
Él	 le	dijo	su	nombre,	 le	describió	su	rancho,	 le	 informó	cuantas	cabezas	de	ganado
criaba.	 Hablaron	 de	 caballos,	 de	 cuanto	 maíz	 habían	 producido	 sus	 tierras	 el	 año
anterior	y	qué	cantidad	de	puercos	había	vendido	al	mercado.	Comentaron	precios	y
todas	esas	cosas	conectadas	con	ranchos	y	haciendas.

Después	de	largo	rato	—ninguno	de	los	dos	tenía	noción	del	tiempo	transcurrido
—	y	no	encontrando	un	pretexto	más	para	alargar	su	estancia,	se	vio	obligado	a	tratar
el	asunto	por	el	cual	había	venido.	Haciendo	un	gran	esfuerzo,	dijo:

—Creo	 que	 me	 voy	 a	 llevar	 ésta	 —y	 apuntó	 a	 la	 más	 cara	 y	 bonita—.	 Sin
embargo	—titubeó—,	 debo	 pensarlo	 un	 poco	más	 y	 echar	 un	 vistazo	 por	 las	 otras
talabarterías.	De	todos	modos,	si	me	la	aparta	hasta	mañana,	yo	regreso	y	le	decidiré
definitivamente.	¿Le	parece?	Bueno,	hasta	mañana,	señorita.

—Hasta	 mañana,	 señor	—contestó	 Luisa,	 mientras	 él	 salía	 pausadamente	 y	 se
dirigía	hacia	la	fonda	frente	a	la	cual	había	dejado	su	caballo	amarrado	a	un	poste.

El	hecho	de	que	no	comprara	 la	silla	ese	mismo	día	no	sorprendió	a	Luisa.	Por
intuición	femenina	sabía	que	él	tenía	hecha	*u	decisión	con	respecto	a	la	compra,	y
que	 solamente	 había	 pospuesto	 el	 asunto	 para	 tener	 motivo	 de	 regresar	 al	 día
siguiente.

Huelga	 explicar	 que	 no	 buscó	 ninguna	 silla	 en	 otros	 lugares,	 sino	 que	 se
encamino	lentamente	hacia	su	rancho.	Mientras	cabalgaba,	Juvencio	llevaba	dibujada
en	 su	mente	 la	 encantadora	 sonrisa	 de	 Luisa,	 y	 cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 casa,	 se
sintió	irremediablemente	enamorado.

Al	dar	las	nueve	del	día	siguiente,	Juvencio	ya	estaba	de	regreso	en	la	tienda.
Mas	 al	 entrar	 se	 sintió	 defraudado,	 pues	 en	 vez	 de	 Luisa,	 encontró	 a	 la	 tía

atendiendo	el	negocio.	Pero	él	también	tenía	sus	recursos.
—Perdón,	 señora;	 ayer	vi	unas	 sillas,	pero	 la	 señorita	que	estaba	aquí	prometió

enseñarme	hoy	otras	que	tiene	no	sé	dónde,	en	algún	otro	sitio.
—Ah,	sí;	con	seguridad	era	Luisa,	mi	sobrina.	Pero,	¿sabe	usted?,	no	sé	a	cuales

se	refiere.	Si	se	espera	sólo	diez	minutos,	ella	vendrá.
Juvencio	no	tuvo	que	esperar	ni	siquiera	los	diez	minutos.	Luisa	llegó	antes.
Ambos	se	sonrieron	como	viejos	amigos.	Y	cuando	ella	envió	inmediatamente	a

www.lectulandia.com	-	Página	29



su	tía	a	hacer	alguna	diligencia	fuera	de	la	tienda,	Juvencio	comprendió	que	Luisa	no
estaba	muy	renuente	a	quedarse	unos	momentos	a	solas	con	él.

Otra	 vez	 empezaron	 por	 ver	 sillas	 y	 arreos,	 pero	 tal	 y	 como	 el	 día	 anterior,	 la
conversación	pronto	se	desvió	y	platicaron	largamente	sobre	distintos	temas	hasta	que
él	se	dio	cuenta	con	pena	que	las	horas	habían	volado	y	que	no	había	más	remedio
que	comprar	la	silla,	despedirse	e	irse.

Cuando	 ella	 había	 recibido	 el	 dinero	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 trato	 se	 consideraba
completamente	cerrado,	Juvencio	dijo:

—Señorita,	 hay	 algunas	 otras	 cosas	 que	 necesito,	 tales	 como	 mantas	 y
guarniciones.	Creo	que	tendré	que	regresar	dentro	de	unos	días	a	verla.

—Esta	 es	 su	 casa,	 caballero.	 No	 deje	 de	 venir	 cuando	 guste.	 Siempre	 será
bienvenido.

—¿Lo	dice	de	veras,	o	sólo	como	una	frase	comercial?
—No	—rió	Luisa—,	lo	digo	de	veras,	y	para	demostrárselo	lo	invito	a	almorzar	a

mi	casa.
Cuando	 los	 dos	 entraron	 al	 comedor,	 ya	 la	 abuela	 y	 la	 tía	 habían	 terminado,

aparentemente	 cansadas	 de	 esperar	 y	 además	 acostumbradas	 a	 que	Luisa	 llegaba	 a
comer	cuando	le	daba	la	gana.

Por	cortesía	permanecieron	las	dos	damas	a	la	mesa	hasta	que	se	sirvió	la	sopa.
Después	se	excusaron	amablemente,	se	levantaron	y	salieron	de	la	pieza.

El	almuerzo	de	Luisa	y	Juvencio	duró	hora	y	media	más.

En	la	mañana	del	tercer	día,	Juvencio	regresó.	Esa	vez	a	comprar	unos	cinchos.	Y
desde	 ese	 día	 se	 aparecía	Por	 la	 tienda	 casi	 cada	 tercer	 día	 a	 comprar	 o	 a	 cambiar
algo,	a	ordenar	alguna	pieza	especial	o	a	la	medida.

Y	ya	era	regla	establecida	el	que	siempre	se	quedara	después	a	almorzar	en	casa
de	Luisa.

Sucedía	 que	 a	 veces	 tenía	 algunos	 encargos	 que	 hacer	 por	 el	 pueblo	 que	 lo
demoraban	hasta	ya	entrada	la	noche,	y	entonces,	naturalmente,	le	invitaban	también
a	cenar.

En	una	de	esas	ocasiones	en	que	se	retrasó	en	el	pueblo	hasta	ya	tarde	y	en	que
llegó	a	cenar	a	casa	de	Luisa,	empezó	a	llover	fuerte	y	persistentemente.	Tanto,	que	a
la	 hora	 de	 querer	 salir	 para	 emprender	 el	 regreso	 a	 su	 rancho,	 aquello	 se	 había
convertido	en	un	diluvio.	No	se	podía	distinguir	un	objeto	a	un	metro	de	distancia	y
no	había	probabilidades	de	que	amainara	la	tormenta.

—Ni	pensar	en	ir	a	un	hotel	—dijeron	las	señoras	de	la	casa.	Bien	podía	quedarse
a	 dormir	 allí,	 pues	 tenían	 cuartos	 de	 sobra	 con	mucho	mejores	 camas	 que	 las	 que
podía	encontrar	en	cualquier	albergue.

Juvencio	 aceptó	 su	 hospedaje,	 agradecido,	 olvidándose	 acto	 seguido	 del	 mal
tiempo	ante	la	perspectiva	de	prolongar	la	velada	en	compañía	de	Luisa.
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Dos	semanas	después	correspondió	a	la	hospitalidad	invitando	a	las	tres	damas	a
visitar	un	domingo	su	rancho.

Tras	 de	 esta	 visita,	 Juvencio	 se	 presentó	 una	 tarde	muy	 formalmente	 a	 pedir	 la
mano	de	Luisa.

Ninguna	de	las	dos	señoras	mayores	se	opuso	a	lo	solicitado,	pues	Juvencio	era
un	caballero	con	 todas	 las	cualidades	para	ser	un	buen	marido.	De	familia	senci	 lla
pero	honorable,	acomodado,	trabajador,	y	sin	vicios.

Naturalmente,	Juvencio	antes	lo	había	consultado	con	Luisa,	y	como	ésta	tenía	ya
lista	su	respuesta	desde	hacía	tiempo,	contestó	simplemente:

—Sí.	¿Por	qué	no?
Sin	embargo,	aquella	noche	la	abuela	dijo	a	la	tía	de	Luisa:
—Para	mí	que	esos	dos	están	todavía	muy	lejos	del	matrimonio,	y	hasta	que	yo

no	los	vea	en	la	misma	cama,	no	creeré	que	estén	casados.	Por	lo	pronto	no	prepares
vestuario,	ni	nada,	tampoco	hay	que	contarlo	a	las	amistades.

Estas	 advertencias	 salían	 sobrando,	 pues	 la	 tía	 se	 sentía	 tan	 escéptica	 como	 la
abuela	de	que	el	matrimonio	se	llevara	al	cabo.

A	la	semana	de	estar	comprometidos,	Juvencio	platicaba	una	mañana	con	Luisa
en	la	tienda.	La	conversación	giró	sobre	sillas	de	montar,	y	Juvencio	dijo:

—Pues	mira,	Licha,	 a	pesar	de	que	 tienes	una	 talabartería,	 la	 verdad	 es	que	no
sabes	mucho	de	esto.

Esta	declaración	de	Juvencio	había	sido	provocada	por	Luisa	ante	su	insistencia
en	que	cierto	cuero	era	mejor	y	de	más	valor.	El	no	quería	darle	la	razón,	por	que	iba
en	contra	de	sus	principios	mentir	nada	más	por	ceder.	Como	buen	ranchero	sabía	por
experiencia	cual	piel	tenía	más	durabilidad,	resistencia	y	calidad.

Luisa	se	puso	furiosa	y	gritó:
—¡Desde	 que	 nací	 he	 vivido	 entre	 sillas,	 correas	 y	 guarniciones,	 y	 ahora	 me

vienes	a	decir	tú	en	mi	cara	que	yo	no	conozco	de	pieles!
—Sí,	 eso	 dije,	 porque	 esa	 es	 mi	 opinión	 sincera	 —contestó	 Juvencio

calmadamente.
—¡Mira!	No	te	pienses	ni	por	un	segundo	que	me	puedes	ordenar,	ni	ahorita,	ni

cuando	estemos	casados,	que	pensándolo	bien,	no	creo	que	lo	estaremos.	A	mí	nadie
me	va	a	mandar,	y	más	vale	que	lo	sepas	de	una	vez,	para	que	te	largues	de	aquí	y	no
te	 aparezcas	 más,	 si	 no	 quieres	 que	 te	 aviente	 con	 algo	 y	 te	 mande	 al	 hospital	 a
recapacitar	tus	necedades.

—Está	bien,	está	bien.	Como	tú	quieras	—dijo	él.
Al	salir	Juvencio,	ella	aventó	violentamente	la	puerta	tras	él.	Después	corrió	a	su

casa.
—Bueno,	de	ese	salvaje	ya	me	 libré	—dijo	a	su	 tía—.	 ¡Imagínate;	pensaba	que

me	podía	hablar	así	como	así,	a	mí!	Al	cabo	yo	no	necesito	de	ningún	hombre.	De
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todos	modos	él	sería	el	último	con	quien	yo	me	casara.
Ni	la	abuela	ni	la	tía	comentaron	más	el	asunto,	pues	no	era	novedad	para	ellas.

Ni	siquiera	suspiraron.	En	realidad	a	ellas	tampoco	les	importaba	si	Luisa	se	casaba	o
no.	Sabían	perfectamente	que	de	todos	modos	haría	lo	que	se	le	antojara.

Pero,	por	lo	visto,	Juvencio	pensaba	distinto.
No	se	retiró	como	habían	hecho	todos	los	anteriores	pretendientes	después	de	un

encuentro	 de	 estos.	 No,	 a	 los	 cuatro	 días	 reapareció	 por	 la	 tienda,	 y	 Luisa	 se
sorprendió	 al	 verlo	 cara	 a	 cara	 en	 el	mostrador.	 Parecía	 haber	 olvidado	que	 ella	 lo
había	corrido	y	que	entraba	a	la	tienda	más	bien	como	por	costumbre.

Luisa	 no	 estuvo	muy	 amigable.	 Pero	 también,	 como	por	 costumbre,	 lo	 invitó	 a
almorzar.

Por	unos	cuantos	días,	todo	marchó	bien.
Pero	una	tarde	ella	sostenía	que	una	vaca	puede	dar	leche	antes	de	haber	tenido

becerro.	Afirmaba	haber	aprendido	esto	en	el	colegio	de	los	Estados	Unidos.	Por	lo
que	él	contestó:

—Escucha,	Licha;	si	aprendiste	eso	en	una	escuela	gringa,	entonces	los	maestros
de	esa	escuela	no	son	más	que	unos	asnos	estúpidos,	y	si	todo	lo	que	aprendiste	allá
es	por	el	estilo,	entonces	tu	educación	deja	mucho	que	desear.

—¿Quieres	decir	que	tú	sabes	más	que	esos	profesores;	tú,	tú,	campesino?
—A	lo	mejor	—replicó	él	riendo—.	Justamente	porque	soy	un	campesino,	sé	que

una	 vaca,	 hasta	 no	 haber	 tenido	 crío	 no	 puede	 dar	 leche.	 —Después	 aña	 dió
burlonamente—:	Aunque	la	ordeñes	por	detrás	o	por	delante.	De	donde	no	hay	leche,
no	puedes	sacarla.

—¡Así	que	quieres	decirme	que	yo	soy	una	burra,	una	idiota,	que	jamás	pasé	un
examen!	Pues	déjame	decirte	una	cosa:	las	gallinas	no	necesitan	de	gallo	para	poner
huevos.

—¡Correcto!	 —dijo	 Juvencio—.	 Absolutamente	 cierto.	 Y,	 ¿sabes?,	 hasta	 hay
gallos	que	ponen	ellos	los	huevos	cuando	las	gallinas	no	tienen	tiempo	para	hacerlo.
Y	hay	muías	que	pueden	parir	y	también	es	cierto	que	hay	muchos	niños	que	nacen
sin	tener	padre.

Luisa	repuso:
—¡Conque	gozas	contradiciéndome!	¡Después	de	todo,	yo	me	educaba	mientras

tú	alimentabas	marranos!
—Si	nosotros,	y	me	refiero	a	 todos	 los	campesinos	como	yo,	no	alimentáramos

puercos,	todos	tus	sabihondos	profesores	se	morirían	de	hambre.
En	 oyendo	 esto	 último,	 Luisa	 montó	 en	 cólera.	 Nunca	 pensó	 él	 que	 un	 ser

humano	podía	encolerizarse	tanto.	Ella	gritaba	a	todo	pulmón:
—Admites,	¿sí	o	no,	que	yo	tengo	la	razón?
—Tú	 tienes	 la	 razón.	Pero	 una	 vaca	 que	 no	ha	 tenido	 crío	 no	 tiene	 leche.	Y	 si
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existe	una	vaca	de	esas	que	tú	dices,	es	un	milagro,	y	los	milagros	son	la	excepción.
En	agricultura	no	podemos	depender	ni	de	milagros	ni	de	excepciones.

—¿Así	es	que	te	sigues	burlando	de	mí,	insultándome?
—No	te	estoy	insultando,	Licha;	te	estoy	exponiendo	hechos	que	por	la	práctica

sé	mejor	que	tú.
La	calma	con	la	que	él	había	pronunciado	estas	palabras	enfureció	más	a	Luisa.
Se	acercó	a	la	mesa	sobre	la	cual	había	un	grueso	jarrón	de	barro.	Lo	tomó	en	sus

manos	y	lo	lanzó	a	la	cabeza	de	su	antagonista.
La	piel	se	le	abrió	y	la	sangre	empezó	a	correr	por	la	cara	de	Juvencio	en	gruesos

hilos.
En	 las	 películas	 hollywoodenses,	 la	 joven	 heroína,	 preocupadísima	 y

sinceramente	arrepentida	de	su	arrebato,	lavaría	la	herida	con	un	pañuelo	de	seda,	al
mismo	 tiempo	 que	 acariciaría	 la	 pobre	 y	 adolorida	 cabeza	 cubriéndola	 de	 besos,	 e
inmediatamente	después	ambos	marcharían	al	 altar	para	vivir	 eternamente	 felices	y
contentos	hasta	que	la	muerte	los	separara…

Luisa	 se	 limitó	 a	 reír	 sarcásticamente,	 y	 viendo	 a	 su	 novio	 cubierto	 de	 sangre,
gritó:

—Bueno,	espero	que	esta	vez	sí	quedes	escarmentado.
Y	si	aún	quieres	casarte	conmigo,	aprende	de	una	vez	por	todas	que	yo	siempre

tengo	la	razón,	parézcate	o	no.
Él	fue	a	ver	al	médico.

Cuando	se	vio	por	el	pueblo	a	Juvencio	con	la	cabeza	vendada,	todos	adivinaron
que	él	y	Luisa	habían	estado	muy	cerca	del	matrimonio	y	que	la	herida	que	mostraba
era	el	epílogo	natural	e	inevitable	en	tratándose	de	Luisa.

Pero	a	pesar	de	todas	las	conjeturas	y	murmuraciones,	dos	meses	después	Luisa	y
Juvencio	se	casaban.

Las	opiniones	de	los	amigos	a	este	respecto	eran	muy	variadas.	Unos	decían	que
Juvencio	era	un	hombre	muy	valiente	al	poner	su	cabeza	en	las	garras	de	una	tigresa.
Otros	aseguraban	que	el	deseo	carnal	lo	había	cegado	momentáneamente,	pero	que	ya
despertaría	en	poco	tiempo.	Otros	comentaban	que	no,	que	todo	era	al	contrario,	que
seguramente	las	cosas	ya	habían	ido	tan	lejos	que	él	se	había	visto	obligado	a	casarse.
Y	aún	otros	sostenían	que	en	el	 fondo	de	 todo	estaba	 la	avaricia	y	el	 interés	que	 le
hacían	aguantarse	y	olvidar	todo	lo	demás,	aunque,	agregaban	seguidamente,	esto	les
sorprendía	sobremanera,	porque	Juvencio	no	tenía	necesidad	de	dinero.	Hasta	había
quien	aseveraba	que	Juvencio	era	un	poco	anormal	y	que,	a	pesar	de	su	aspecto	viril,
gozaba	estando	bajo	 el	yugo	y	dominio	brutal	de	una	mujer	 como	Luisa.	De	 todos
modos	ninguno	 lo	envidiaba,	ni	siquiera	aquellos	que	habían	pretendido	su	fortuna.
Todos	afirmaban	sentirse	muy	contentos	de	no	estar	en	su	lugar.

Durante	 los	 agasajos	 motivados	 por	 el	 casamiento,	 Juvencio	 puso	 una	 cara
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inescrutable.	Mas	cuando	le	preguntaban	como	iban	a	arreglar	tal	o	cual	asunto	de	la
casa	o	de	 su	vida	 futura,	 siempre	contestaba	que	 todo	se	haría	 según	 los	deseos	de
Luisa.	 A	 veces,	 ya	 avanzada	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 también	 las	 copas,	 muchos
caballeros	y	hasta	algunas	damas	bromeaban	acerca	de	la	novia	decidida	y	autoritaria
y	del	débil	y	complaciente	marido.

Un	 grupo	 de	 señoras,	 ya	 entradas	 en	 años,	 opinaba	 que	 una	 nueva	 era	 se
implantaba	 en	 México	 y	 que	 las	 mujeres	 por	 fin	 habían	 alcanzado	 sus	 justos	 y
merecidos	derechos.

Mas	 todas	 estas	 bromas	 tendientes	 a	 ridiculizarlo,	 dejaban	 a	 Juvencio	 tan
indiferente	como	si	estuviera	en	la	luna.

En	 pleno	 banquete	 de	 bodas,	 uno	 de	 sus	 amigos,	 que	 había	 libado	 más	 de	 lo
debido,	se	levantó	gritando:

—Vencho,	 creo	 que	 te	mandamos	 una	 ambulancia	mañana	 temprano	 ¡para	 que
recoja	tus	huesos!

Fuertes	carcajadas	se	escucharon	alrededor	de	la	mesa.
Este	 era	 un	 chiste	 no	 sólo	 de	 muy	 mal	 gusto,	 sino	 en	 extremo	 peligroso.	 En

México,	bromas	de	esta	 índole,	ya	sea	en	velorios,	bautizos	o	casamientos,	seguido
provocan	que	salgan	a	relucir	las	pistolas	y	hasta	llega	a	haber	balazos.	Y	esto	sucede
aún	en	 las	 altas	 esferas	 sociales.	Cientos	de	bodas	han	 terminado	con	 tres	o	 cuatro
muertos,	 incluyendo	 a	 veces	 al	 novio.	 Hasta	 se	 ha	 dado	 el	 caso	 de	 que	 un	 tiro
extraviado	alcance	también	a	la	novia.

Pero	aquí	todo	terminó	en	paz.
La	fiesta	había	sido	en	casa	de	la	desposada	y	había	durado	hasta	bien	entrado	el

día	siguiente.	Cuando	al	fin	se	fueron	los	últimos	invitados,	con	el	estómago	lleno	y
la	cabeza	aturdida	por	la	bebida,	ansiando	llegar	a	descansar,	 la	novia	se	retiró	a	su
recámara,	 mientras	 que	 el	 novio	 fue	 al	 cuarto	 que	 ya	 ocupara	 antes	 de	 carsarse,
cuando	por	algún	motivo	permaneciera	en	el	pueblo.

La	 verdad	 es	 que	 a	 estas	 alturas	 nadie	 hubiera	 reparado	 en	 lo	 que	 hacían	 los
novios,	 si	 estaban	 juntos	 o	 en	 cuartos	 por	 separado,	 ni	 tenían	 el	 menor	 interés	 en
saber	dónde	pasarían	las	siguientes	horas.

Más	 tarde,	 cuando	 los	 recién	 casados	 desayunaban	 en	 compañía	 de	 su	 tía	 y	 su
abuela,	 la	 conversación	 era	 lenta	 y	 desanimada.	 Las	 dos	 señoras	 tristeaban
sentimentales,	 pues	 Luisa	 abandonaría	 en	 unos	 momentos	 más	 la	 casa
definitivamente.	El	matrimonio	sólo	cambiaba	una	que	otra	 frase	 indiferente	acerca
de	la	inmediata	ida	al	rancho	y	lo	más	urgente	por	instalar	en	la	nueva	casa.

Con	 la	 ayuda	 de	 los	 sirvientes	 del	 rancho	 y	 de	 la	 vieja	 ama	 de	 llaves,	 Luisa
procedió	a	arreglar	sus	habitaciones.

Llegada	la	noche,	Luisa	se	acostó	en	la	nueva,	blanda	y	ancha	cama	matrimonial.
Pero	quien	no	vino	a	acostarse	a	su	lado	fue	su	recién	adquirido	esposo.
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Nadie	sabe	lo	que	Luisa	pensó	esa	noche.	Pero	es	de	suponerse	que	la	consideró
vacía	 e	 incompleta,	 pues	 después	 de	 todo	 era	 una	 hembra,	 ahora	 ya	 de	 veinticinco
años,	 y	 el	 hecho	 de	 pasar	 esta	 noche	 como	 las	 anteriores	 en	 su	 casa	 no	 dejaba	 de
confundirla	e	 intrigarla.	Sabía	perfectamente	que	existe	una	diferencia	entre	estar	y
no	estar	casada.

Pero	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 investigar	 personalmente	 esta	 diferencia,	 porque
también	la	siguiente	noche	permaneció	sola.

Se	alarmó	seriamente.
«¡Dios	mío!	—exclamó	mentalmente—.	Santo	Padre	que	estás	en	los	cielos.	¿No

será	que	está	impedido?	¿O	será	tan	inocente	que	no	sabe	qué	hacer?	¡Imposible!	En
ese	caso	sería	un	fenómeno.	El	primero	y	único	mexicano	que	no	sabe	que	hacer	en
estos	 casos.	 No,	 eso	 queda	 descartado	 desde	 luego,	 especialmente	 en	 un	 ranchero
como	 él,	 que	 a	 diario	 ve	 esas	 cosas	 en	 vacas	 y	 toros.	En	 fin…	 ¡Virgen	mía!	 ¿Qué
tendré	yo	que	insinuarle?	¡Demonios!	Ni	modo	que	mande	por	mi	abuela	para	qué	le
cuente	como	la	abeja	vuela	de	flor	en	flor	y	ejecuta	el	milagro…	¡Qué	raro!	¿Tendrá
algún	plan	premeditado?…	¡Si	solo	se	acercara	por	mi	recáma	ra!…	Cuando	pienso
en	 lo	apuesto	que	es,	 tan	varonil	y	 fuertote…	Realmente	el	más	hombre	de	 toda	 la
manada	de	imbéciles	que	conozco.	No	se	me	antoja	ningún	otro,	lo	quiero	a	él,	tal	y
como	es.»

Daba	vueltas	en	la	blanda	cama	matrimonial,	tan	suave	y	acogedora.
No	podía	conciliar	el	sueño.
Sucedió	tres	días	después,	por	la	tarde.
Juvencio,	que	desde	muy	temprano	en	la	mañana	acostumbraba	salir	a	caballo	a

revisar	 las	 siembras,	 había	 regresado	 a	 almorzar.	 Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	 se
sentó	en	una	silla	mecedora	en	el	gran	corredor	de	la	parte	posterior	de	la	casa.	A	un
lado,	sobre	una	mesita,	se	encontraba	el	periódico	que	antes	había	estado	leyendo	con
poco	interés.

En	 el	mismo	 corredor,	 a	 unos	 cuatro	metros,	 Luisa	 hojeaba	 distraídamente	 una
revista,	arrellanada	en	una	hamaca	con	un	mullido	cojín	bajo	su	cabeza.

Desde	que	estaban	en	el	 rancho,	casi	no	se	dirigían	 la	palabra.	Parecía	como	si
cada	 uno	 estuviera	 reconociendo	 el	 terreno	 para	 saber	 como	 guiar	 mejor	 la
conversación	a	modo	de	evitar	fricciones.	Lo	que	es	en	esta	casa	de	recién	casados	no
se	oían	los	empalagosos	cuchicheos	propios	de	casi	todas	las	parejas	durante	su	luna
de	miel.

¿Sería	que	 Juvencio,	 para	no	provocar	 los	 arranques	de	 furia	de	Luisa,	 prefería
eludir	 toda	 conversación,	 cuando	 menos	 durante	 las	 primeras	 semanas?	 Mas	 con
honda	intuición	femenina,	ella	presentía	que	algo	extraño	flotaba	en	el	ambiente.

El	hecho	de	que	durante	varias	noches	 él	 la	 esquivara	 como	 si	 fuera	 solamente
una	 huésped	 de	 paso,	 la	 tenía	 desconcertada.	 En	 su	mente	 repasaba	 lo	 acontecido
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desde	su	llegada	al	rancho.
El	día	anterior,	durante	el	desayuno,	él	había	preguntado:
—¿Dónde	está	el	café?
—Pídeselo	a	Anita,	yo	no	soy	la	criada	—había	contestado	Luisa	secamente.
El	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa	 y	 traído	 personalmente	 el	 café	 de	 la	 cocina.

Terminado	el	desayuno	ella	había	regañado	fuertemente	a	Anita	por	no	darle	a	tiempo
el	café	al	señor,	pero	ella	se	excusó	explicando	que	estaba	acostumbrada	a	servírselo
después	de	que	terminaba	de	comer	los	huevos,	pues	de	otro	modo	se	le	enfriaba,	y
como	le	gustaba	el	café	hirviendo…;	que	si	de	pronto	el	señor	cambiaba	de	opinión,
ella	no	podía	adivinarlo.

—Está	 bien.	 Olvídate	 del	 asunto,	 Anita	 —había	 dicho	 Luisa,	 cerrando	 así	 el
incidente.

La	tarde	era	calurosa	y	húmeda.	Aunque	el	corredor	tenía	un	amplio	techo	salido
que	lo	colocaba	por	todos	lados	bajo	sombra,	estaba	saturado,	como	todo	el	ambiente,
de	 un	 bochorno	pesado	y	 sofocante.	En	 el	 inmenso	patio	 no	 parecía	moverse	 ni	 la
más	insignificante	hierba.	El	calor	era	soportable	sólo	permaneciendo	sentado	y	casi
inmóvil	o	recostado	meciéndose	muy	ligeramente	en	una	hamaca.	Y	desde	luego	no
haciendo	más	uso	del	cerebro	que	el	mínimo	para	distinguirse	de	los	animales.

Ni	 éstos	 se	 movían	 en	 el	 patio.	 Apenas	 si	 ahuyentaban	 somnolientamente	 las
moscas,	cuando	las	infames	insistían	en	picarles	sin	piedad.

No	muy	 lejos,	en	el	mismo	corredor,	en	un	aro	colgado	de	una	de	 las	vigas	del
techo,	 descansaba	 un	 loro	 perezoso.	De	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 alguna	 ininteligible
palabra,	tal	vez	soñando	en	voz	alta.

Sobre	 el	 peldaño	 más	 alto	 de	 la	 corta	 escalera	 del	 patio	 al	 corredor,	 un	 gato
dormía	 profundamente.	 Bien	 alimentado,	 yacía	 sobre	 su	 espinazo	 con	 la	 cabeza
colgando	 hacia	 el	 siguiente	 escalón.	 Allí	 estaba	 plácidamente	 tendido	 con	 esa
indiferencia	que	poseen	ciertos	bichos	que	no	tienen	que	preocuparse	por	la	seguridad
de	sus	vidas	o	por	la	regularidad	de	sus	comidas.

Bajo	la	sombra	de	un	frondoso	árbol	en	el	patio,	podía	verse	amarrado	a	Prieto,	el
caballo	favorito	de	Juvencio,	y	a	unos	cuantos	pasos,	sobre	un	banco	viejo	de	madera,
la	silla	de	montar,	pues	Juvencio	tenía	la	intención	de	ir	por	la	tarde	a	dar	una	vuelta
por	el	trapiche	que	tenía	instalado	en	el	mismo	rancho.

El	caballo	también	dormía.	Obligado	por	el	peso	de	la	cabeza	colgada,	su	cuello
lentamente	 se	estiraba	y	alargaba,	 centímetro	por	centímetro,	hasta	que	 la	nariz	del
animal	tocaba	el	suelo,	donde	aún	le	restaba	algo	de	rastrojo	por	comer.	Al	contacto
con	éste	se	despertaba,	se	enderezaba	y	miraba	a	su	alrededor,	mas	percatándose	de
que	nada	importante	había	ocurrido	en	el	mundo	mientras	él	dormía,	volvía	a	cerrar
los	ojos	y	a	colgar	de	nuevo	la	cabeza.

Juvencio,	pensativo,	pues	hasta	un	mediano	observador	podía	notar	que	un	grave
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problema	lo	perturbaba,	recorrió	con	la	mirada	el	cuadro	que	aparecía	ante	sus	ojos.
Observó	primero	al	loro,	después	al	gato,	y	por	último	al	caballo.

Esto	trajo	a	su	mente	un	cuento	entre	los	muchos	que	su	apreciadísimo	y	querido
profesor	de	gramática	avanzada,	don	Raimundo	Sánchez,	le	había	contado	un	día	en
clase,	 explicando	 el	 cambio	 que	 habían	 sufrido	 ciertos	 verbos	 con	 los	 siglos.	 El
cuento	había	sido	escrito	en	1320	y	tenía	algo	que	ver	con	una	mujer	indomable	que
insistía	siempre	en	mandar	sólo	ella.

«El	cuento	es	mucho,	muy	antiguo	—pensó	Juvencio—	pero	puede	dar	resultado
igual	hoy	que	hace	seiscientos	años.	¿De	qué	sirve	un	buen	ejemplo	en	un	libro	si	no
puede	uno	servirse	de	él	para	su	propio	bien?»

Cambió	su	silla	mecedora	de	posición	y	la	colocó	de	tal	modo	que	podía	dominar
con	la	vista	todo	el	patio.	Levantó	los	brazos,	se	estiró	ligeramente,	bostezó	y	tomó	el
periódico	de	la	mesa.	Después	lo	volvió	a	dejar.

De	pronto	clava	su	vista	en	el	perico,	que	amodorrado	se	mece	en	su	columpio	a
sólo	unos	tres	metros	de	distancia,	y	le	grita	con	voz	de	mando:

—¡Oye,	loro!	¡Ve	a	la	cocina	y	tráeme	un	jarro	de	café!	¡Tengo	sed!
El	 loro,	despertando	al	oír	aquellas	palabras,	se	 rasca	el	pescuezo	con	su	patita,

camina	de	un	lado	a	otro	dentro	de	su	aro	y	trata	de	reanudar	su	interrum	pida	siesta.
—¿Conque	no	me	obedeces?	¡Pues	ya	verás!
Diciendo	esto	desenfundó	su	pistola	que	acostumbraba	traer	al	cinturón.	Apuntó

al	perico	y	disparó.
Se	 oyó	 un	 ligero	 aleteo,	 volaron	 algunas	 plumas	 y	 el	 animalito	 se	 tambaleó

tratando	todavía	de	asirse	al	aro,	pero	sus	garras	se	abrieron	y	el	pobre	cayó	sobre	el
piso	con	las	alas	extendidas.

Juvencio	colocó	 la	pistola	sobre	 la	mesa	después	de	hacerla	girar	un	 rato	en	un
dedo	mientras	reflexionaba.	Acto	seguido	miró	al	gato,	que	estaba	tan	profundamente
dormido	que	ni	siquiera	se	le	oía	ronronear.

—¡Gato!	—gritó	Juvencio—.	¡Corre	a	la	cocina	y	tráeme	café!	¡Muévete!	Tengo
sed.

Desde	 que	 su	 marido	 se	 había	 dirigido	 al	 perico	 pidiéndole	 café,	 Luisa	 había
volteado	a	verlo,	pero	había	interpretado	la	cosa	como	una	broma	y	no	había	puesto
mayor	 atención	 al	 asunto.	 Pero	 al	 oír	 el	 disparo,	 alar	 mada,	 se	 había	 dado	 media
vuelta	en	la	hamaca	y	levantado	la	cabeza.	Después	había	visto	caer	al	perico	y	se	dio
cuenta	de	que	Juvencio	lo	había	matado.

—¡Ay,	no!	—había	murmurado	en	voz	baja—.	¡Qué	barbaridad!
Ahora	que	Juvencio	llamaba	al	gato,	Luisa	dijo	desde	su	hamaca:
—¿Por	qué	no	llamas	a	Anita	para	que	te	traiga	el	café?
—Cuando	yo	quiera	que	Anita	me	traiga	el	café,	yo	llamo	a	Anita;	pero	cuando

quiera	que	el	gato	me	traiga	el	café,	 llamo	al	gato.	 ¡Ordeno	lo	que	se	me	pe	gue	 la
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gana	en	esta	casa!
—Está	bien,	haz	lo	que	gustes.
Luisa,	extrañada,	se	acomodó	de	nuevo	en	su	hamaca.
—Oye,	gato.	¿No	has	oído	lo	que	te	dije?	—rugió	Juvencio.
El	 animal	 continuó	 durmiendo	 con	 esa	 absoluta	 confianza	 que	 tienen	 los	 gatos

que	 saben	 perfectamente	 que	 mientras	 haya	 seres	 humanos	 a	 su	 alrededor,	 ellos
tendrán	segura	su	comida	sin	preocuparse	por	buscarla	—ni	por	granjeársela	siquiera
—,	aunque	algunas	veces	parezcan	condescendientes	persiguiendo	algún	ratón.	Esto
lo	hacen,	no	por	complacernos,	sino	única	y	exclusivamente	porque	hasta	los	gatos	se
fastidian	de	la	diaria	rutina	y	a	veces	sienten	necesidad	de	divertirse	corriendo	tras	un
ratón,	y	así	variar	en	algo	la	monotonía	de	su	programa	cotidiano.

Pero	 por	 lo	 visto	 Juvencío	 tenía	 otras	 ideas	 con	 respecto	 a	 las	 obligaciones	 de
cualquier	gato	que	viviera	en	su	rancho.	Cuando	el	animal	ni	siquiera	se	movió	para
obedecer	su	orden,	cogió	la	pistola,	apuntó	y	disparó.

El	 gato	 trató	 de	 brincar,	 pero,	 imposibilitado	 por	 el	 balazo,	 rodó	 una	 vuelta	 y
quedó	inmóvil.

—Belario	—gritó	Juvencio	en	seguida,	hacia	el	patio.
—Sí,	patrón;	vuelo	—vino	la	respuesta	del	mozo,	desde	uno	de	los	rincones	del

patio—.	Aquí	estoy,	a	sus	órdenes,	patrón.
Cuando	el	muchacho	se	había	acercado	hasta	el	primer	escalón,	sombrero	de	paja

en	mano,	Juvencio	le	ordenó:
—Desata	al	Prieto	y	tráelo	aquí.
—¿Lo	ensillo,	patrón?
—No,	Belario.	Yo	te	diré	cuando	quiera	que	lo	ensilles.
—Sí,	patrón.
El	mozo	trajo	el	caballo	y	se	retiró	en	seguida.	La	bestia	permaneció	quieta	frente

al	corredor.
Juvencio	observó	al	animal	un	buen	rato,	mirándolo	como	lo	hace	un	hombre	que

tiene	que	depender	de	este	noble	compañero	para	su	trabajo	y	diversión,	y	a	quien	se
siente	tan	ligado	como	a	un	íntimo	y	querido	amigo.

El	caballo	talló	el	suelo	con	su	pezuña	varias	veces,	esperó	un	rato	serenamente	y
percibiendo	que	sus	servicios	no	eran	solicitados	en	ese	momento,	intentó	regresar	en
busca	de	sombra	bajo	el	árbol	acostumbrado.

Pero	Juvencio	lo	llamó:
—Escucha,	Prieto;	corre	a	la	cocina	y	tráeme	un	jarro	de	café.
Al	oír	su	nombre,	el	animal	se	detuvo	alerta	frente	a	su	amo,	pues	conocía	bien	su

voz,	 pero	 como	 éste	 por	 segunda	 vez	 no	 hiciera	 el	 menor	 ademán	 de	 levantarse,
comprendió	que	no	lo	llamaba	para	montarlo,	ni	para	acariciarlo,	como	solía	hacerlo
a	menudo.	Sin	embargo,	se	quedó	allí	sosegadamente.
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—¿Qué	te	pasa?	¡Me	parece	que	te	has	vuelto	completamente	loco!	—dijo	Luisa,
abandonando	 la	 hamaca,	 sobresaltada.	 En	 su	 tono	 de	 voz	 notábase	 una	mezcla	 de
sorpresa	y	temor.

—¿Loco,	yo?	—contestó	firmemente	Juvencio—.	¿Por	qué	he	de	estarlo?	Este	es
mi	 rancho	y	éste	 es	mi	caballo.	Yo	ordeno	en	mi	 rancho	 lo	que	 se	me	antoje	 igual
como	tú	lo	haces	con	los	criados.

Luego	volvió	a	gritar	furioso:
—¡Prieto!	¿Dónde	está	el	café	que	te	pedí?
Tomó	nuevamente	 el	 arma	en	 su	mano,	 colocó	 el	 codo	 sobre	 la	mesa	y	 apuntó

directamente	a	la	cabeza	del	animal.	En	el	preciso	instante	en	que	disparaba,	un	fuerte
golpe	 sobre	 la	misma	mesa	 en	 que	 se	 apoyaba	 le	 hizo	 desviar	 su	 puntería.	El	 tiro,
extraviado,	no	tuvo	ocasión	de	causar	daño	alguno.

—Aquí	está	el	café	—dijo	Luisa,	solícita	y	temblorosa—.	¿Te	lo	sirvo?
Juvencio,	con	un	aire	de	satisfacción	en	su	cara,	guardó	la	pistola	en	su	funda	y

comenzó	a	tomar	su	café.
Una	 vez	 que	 hubo	 terminado,	 colocó	 la	 taza	 sobre	 la	 bandeja,	 y,	 levantándose,

gritó	a	Belario:
—¡Ensilla	el	caballo!	Voy	a	darle	una	vuelta	al	trapiche,	a	ver	cómo	van	allá	los

muchachos.
Al	 aparecer	 Belario	 a	 los	 pocos	 instantes,	 jalando	 el	 caballo	 ya	 ensillado,

Juvencio,	antes	de	montarlo,	lo	acarició	afectuosamente,	dándole	unas	palmaditas	en
el	cuello.

Luisa	no	regresó	a	su	hamaca.	Clavada	al	piso,	parecía	haber	olvidado	para	qué
sirven	las	sillas,	y	permanecía	espantada,	con	la	vista	fija	en	todos	los	movimientos
de	Juvencio,	quien	cabalgaba	hacia	el	portón	de	salida.

De	pronto	éste	rayó	el	caballo	y,	dirigiéndose	a	ella,	le	gritó	autoritariamente:
—Regreso	 a	 las	 seis	 y	 media.	 ¡Ten	 la	 cena	 lista	 a	 las	 siete!	 ¡En	 punto!	 —Y

repitiendo	con	voz	estentórea,	agregó—:	¡He	dicho	en	punto!
Espoleó	su	caballo	y	salió	a	galope.
Luisa	no	 tuvo	 tiempo	de	contestar.	Apretó	 los	 labios	y	 tras	un	 rato,	 confusa,	 se

sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 ocupado	 antes	 Juvencio.	 Allí	 se	 quedó	 largo	 tiempo
dibujando	 con	 la	 punta	 de	 su	 zapato	 figuras	 imaginarias	 sobre	 el	 piso	 del	 corredor
mientras	 por	 su	mente	 desfilaban	 quién	 sabe	 cuántas	 reflexiones.	De	 pronto,	 como
volviendo	en	sí,	iluminó	su	cara	con	una	sonrisa	y	se	levantó	de	su	asiento.

Fue	directamente	hacia	la	cocina.

Durante	la	cena	se	cruzaron	muy	pocas	palabras.
Cuando	 Juvencio	 hubo	 terminado	 su	 café	 y	 su	 ron,	 dobló	 la	 servilleta	 lenta	 y

meticulosamente.	Antes	de	abandonar	el	comedor	dijo:
—Estuvo	muy	buena	la	cena.	Gracias.
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—Qué	bueno	que	te	agradó.	—Con	estas	palabras,	Luisa	se	levantó	y	se	retiró	a
sus	habitaciones.

Faltaban	 dos	 horas	 para	 la	 medianoche,	 cuando	 tocaron	 a	 la	 puerta	 de	 su
recámara.

—¡Pasa!	—balbuceó	Luisa	con	expectación.
Juvencio	entró.	Se	sentó	a	la	orilla	de	la	cama	y,	acariciándole	la	cabeza,	dijo:
—Qué	bonito	cabello	tienes.
—¿De	veras?
—Sí,	y	tú	lo	sabes.
Pronunciadas	estas	palabras,	cambió	por	completo	su	tono	de	voz.
—¡Licha!	—dijo	con	voz	severa—.	¿Quién	da	las	órdenes	en	esta	casa?
—Tú,	 Vencho.	 Tú,	 naturalmente	 —contestó	 Luisa,	 hundiéndose	 en	 los	 suaves

almohadones.
—¿Queda	perfectamente	aclarado?
—Absolutamente.
—Lo	digo	mucho	muy	en	serio.	¿Entiendes?
—Sí,	lo	comprendí	esta	tarde.	Por	eso	te	llevé	el	café.	Sabía	que	después	de	matar

al	Prieto	seguirías	conmigo…
—Entonces	que	nunca	se	te	olvide.
—Pierde	cuidado.	¿Qué	puede	hacer	una	débil	mujer	como	yo?
Él	la	besó.
Ella	lo	abrazó,	atrayéndolo	cariñosamente	a	su	lado.
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AMISTAD

Monsieur	René,	un	francés,	propietario	de	un	restaurante	en	la	calle	de	Bolívar	de
la	 ciudad	 de	 México,	 se	 percató	 una	 tarde	 de	 la	 presencia	 de	 un	 perro	 negro	 de
tamaño	 mediano,	 sentado	 cerca	 de	 la	 puerta	 abierta,	 sobre	 la	 banqueta.	Miraba	 al
restaurantero	con	sus	agradables	ojos	cafés,	de	expresión	suave,	en	los	que	brillaba	el
deseo	 de	 conquistar	 su	 amistad.	 Su	 cara	 tenía	 la	 apariencia	 cómica	 y	 graciosa	 que
suele	tener	el	rostro	de	ciertos	viejos	vagabundos,	que	encuentran	respuesta	oportuna
y	cargada	de	buen	humor	aun	para	quienes	avientan	una	cubeta	de	agua	sucia	sobre
sus	únicos	trapos.

El	perro,	al	darse	cuenta	de	que	el	francés	lo	miraba	con	atención,	movió	la	cola,
inclinó	la	cabeza	y	abrió	el	hocico	en	una	forma	tan	chistosa	que	al	restaurantero	le
pareció	que	le	sonreía	cordialmente.

No	pudo	evitarlo,	le	devolvió	la	sonrisa	y	por	un	instante	tuvo	la	sensación	de	que
un	rayito	de	sol	le	penetraba	el	corazón	calentándoselo.

Moviendo	 la	 cola	 con	mayor	 rapidez,	 el	 perro	 se	 levantó	 ligeramente,	 volvió	 a
sentarse	 y	 en	 aquella	 posición	 avanzó	 algunas	 pulgadas	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 sin
llegar	a	entrar	al	restaurante.

Considerando	 aquella	 actitud	 en	 extremo	 cortés	 para	 un	 perro	 callejero
hambriento,	 el	 francés,	 amante	 de	 los	 animales,	 no	 pudo	 contenerse.	 De	 un	 plato
recién	retirado	de	una	mesa	por	una	de	las	meseras	que	lo	llevaba	a	la	cocina,	tomó
un	bistec	que	el	cliente,	inapetente	de	seguro,	había	tocado	apenas.

Sosteniéndolo	entre	 sus	dedos	y	 levantándolo,	 fijó	 la	vista	en	el	perro	y	con	un
movimiento	 de	 cabeza	 lo	 invitó	 a	 entrar	 a	 tomarlo.	 El	 perro,	moviendo	 no	 sólo	 la
cola,	sino	toda	su	parte	trasera,	abrió	y	cerró	el	hocico	rápidamente,	lamiéndose	los
bordes	 con	 su	 rosada	 lengua,	 tal	 como	 si	 ya	 tuviera	 el	 pedazo	 de	 carne	 entre	 las
quijadas.

Sin	 embargo,	 no	 entró,	 a	 pesar	 de	 comprender,	 sin	 lugar	 a	 duda,	 que	 el	 bistec
estaba	destinado	a	desaparecer	en	su	estómago.

Olvidando	su	negocio	y	a	sus	clientes,	el	 francés	salió	de	atrás	de	 la	barra	y	se
aproximó	a	la	puerta	llevando	el	bistec,	que	agitó	varias	veces	ante	la	nariz	del	perro,
entregándoselo	finalmente.

El	perro	lo	tomó	con	más	suavidad	que	prisa,	lanzó	una	mirada	de	agradecimiento
a	su	favorecedor,	como	ningún	hombre	y	sólo	los	animales	saben	hacerlo.	Después	se
tendió	sobre	la	banqueta	y	empezó	a	comer	el	bistec	con	la	tranquilidad	del	que	goza
de	una	conciencia	limpia.

Cuando	había	terminado,	se	levantó,	se	aproximó	a	la	puerta,	se	sentó	cerca	de	la
entrada	esperando	a	que	el	francés	advirtiera	nuevamente	su	presencia.	En	cuanto	el
hombre	 se	 volvió	 a	mirarle,	 el	 perro	 se	 levantó,	movió	 la	 cola,	 sonrió	 con	 aquella,
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expresión	graciosa	que	daba	a	su	cara,	y	movió	la	cabeza	de	modo	que	sus	orejas	se
bamboleaban.

El	restaurantero	pensó	que	el	animal	se	aproximaba	en	demanda	de	otro	bocado.
Pero	cuando	al	rato	se	acercó	a	la	puerta	llevándole	una	pierna	de	pollo	casi	entera,	se
encontró	con	que	el	perro	había	desaparecido.	Entonces	comprendió	que	el	can	había
vuelto	a	presentársele	con	el	único	objeto	de	darle	las	gracias,	pues	de	no	haber	sido
así,	habría	esperado	hasta	conseguir	un	cacho	más.

Olvidando	casi	en	seguida	el	incidente,	el	francés	consideró	al	perro	como	a	uno
más	de	 la	 legión	de	callejeros	que	suelen	visitar	 los	 restaurantes	de	vez	en	cuando,
buscando	bajo	las	mesas	o	parándose	junto	a	los	clientes	para	implorar	un	bocado	y
ser	echados	fuera	por	las	meseras.

Al	día	 siguiente,	 sin	embargo,	aproximadamente	a	 la	misma	hora,	 es	decir,	 a	 la
tres	y	media	en	punto,	el	perro	volvió	a	sentarse	a	la	puerta	abierta	del	restaurante.

Monsieur	René,	 al	 verlo	 allí	 sentado,	 le	 sonrió	 como	 a	 un	 viejo	 conocido,	 y	 el
perro	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 con	 aquella	 expresión	 cómica	 de	 su	 cara	 que	 tanto
gustaba	al	dueño	de	este	 lugar.	Cuando	el	animal	se	percató	de	 la	acogida	amistosa
del	 hombre,	 se	 incorporó	 a	 medias	 como	 el	 día	 anterior,	 movió	 la	 cola	 e	 hizo	 su
sonrisa	 tan	amplia	como	 le	 fue	posible,	mientras	 su	 sonrosada	 lengua	 le	 recorría	 la
quijada	inferior.

El	francés	hizo	un	movimiento	de	cabeza	para	indicarle	que	podía	aproximarse	y
tomar	 gratis,	 junto	 al	mostrador,	 su	 comida.	 El	 perro	 solamente	 dio	 un	 paso	 hacia
adelante,	sin	llegar	a	entrar.	Era	claro	que	se	abstenía	de	penetrar	no	por	temor,	sino
por	esa	innata	sabiduría	de	ciertos	animales,	que	comprenden	que	las	piezas	habitadas
por	los	humanos	no	son	sitio	propio	para	perros	que	acostumbran	vivir	al	aire	libre.

El	francés	juntó	sus	dedos	y	los	hizo	tronar	al	mismo	tiempo	que	miraba	al	perro
para	hacerle	entender	que	debía	esperar	algunos	minutos	hasta	que	de	alguna	mesa
recogieran	 un	 plato	 con	 carne,	 y	 para	 gran	 sorpresa	 del	 restaurantero,	 el	 perro
interpretó	perfectamente	aquel	lenguaje	digital.

El	can	se	retiró	un	poco	de	la	puerta	a	fin	de	no	estorbar	a	los	clientes	que	trataran
de	entrar	o	salir.	Se	tendió,	y	con	la	cabeza	entre	las	patas	delanteras	y	los	ojos	medio
cerrados	vigiló	al	francés	que	atendía	a	los	clientes	sentados	a	la	barra.

Cuando	más	o	menos	cinco	minutos	después	una	de	las	meseras	recogió	en	una
charola	los	platos	de	algunas	mesas,	el	propietario	le	hizo	una	seña	y	de	uno	de	ellos
tomó	las	respetables	sobras	de	un	gran	chamorro,	se	aproximó	al	perro,	agitó	durante
unos	segundos	el	hueso	ante	sus	narices	y	por	fin	se	lo	dio.	El	perro	lo	tomó	de	entre
los	dedos	del	hombre	con	la	misma	suavidad	que	se	lo	hubiera	quitado	a	un	niño.	E
igual	que	el	día	anterior,	se	retiró	un	poquito,	se	tendió	en	la	banqueta	y	disfrutó	de	su
comida.

Monsieur	 Rene,	 recordando	 el	 gesto	 peculiar	 del	 perro	 el	 día	 anterior,	 tuvo
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curiosidad	por	saber	qué	haría	en	esa	ocasión	una	vez	que	terminara	de	comer	y	si	su
actitud	del	día	anterior	había	obedecido	a	un	simple	impulso	o	a	su	buena	educación.

Cuando	estaba	a	punto	de	apostar	con	un	cliente	a	que	el	perro	se	pararía	a	darle
las	gracias,	observó	la	sombra	del	animal	cerca	de	la	entrada.	Lo	atisbo	con	el	rabillo
del	ojo,	evitando	intencionalmente	verle	de	lleno.	Después	se	ocupó	de	las	repisas	y
de	la	caja	registradora,	pero	sin	dejar	de	espiar	al	perro	y	procurando	que	aquél	no	se
diera	cuenta,	con	el	objeto	de	ver	cuánto	tiempo	esperaría	hasta	expresar	su:	«gracias,
y	hasta	mañana».

Dos,	 tal	vez	 tres	minutos	 transcurrieron	para	que	el	 francés	se	decidiera	a	mirar
frente	 a	 frente	 al	 animal.	 Inmediatamente	 éste	 se	 levantó,	 movió	 la	 cola,	 sonrió
ampliamente	en	su	manera	chistosa	y	desapareció.

A	partir	de	entonces	el	restaurantero	tuvo	siempre	preparado	un	jugoso	trozo	de
carne	 para	 el	 perro,	 tomado	de	 las	 sobras	 de	 órdenes	 especiales.	El	 animal	 llegaba
todos	los	días	con	la	puntualidad	con	que	empiezan	las	corridas	de	toros	en	México.
A	 las	 tres	 y	media	 en	 punto,	 monsieur	 Rene	 lanzaba	 una	mirada	 a	 la	 puerta	 y	 ya
encontraba	al	perro	meneando	la	cola	y	sonriendo.

Así	 transcurrieron	cinco	o	 seis	 semanas	 sin	que	ningún	cambio	ocurriera	en	 las
visitas	 del	 perro.	 El	 francés	 había	 llegado	 a	mirar	 a	 aquel	 animal	 negro,	 callejero,
como	su	cliente	más	fiel,	considerándolo	además	como	su	mascota.

Tan	puntualmente	acudía	el	perro,	que	habría	podido	ponerse	la	hora	exacta	en	un
reloj	de	acuerdo	con	su	llegada.

Y	 no	 obstante	 que	 estaba	 seguro	 de	 la	 amistad	 de	 monsieur	 Rene,	 ni	 por	 un
momento	abandonó	su	cortesía.

Nunca	había	entrado	al	restaurante,	a	pesar	de	la	insistencia	con	que	el	francés	le
invitaba.	 A	 éste	 le	 habría	 agradado	 que	 el	 animal	 se	 quedara	 definitivamente,
utilizándolo	 para	 que	 echara	 a	 los	 perros	 menos	 correctos,	 y	 para	 cuidar	 el	 lugar
durante	la	noche.

A	últimas	fechas,	después	de	dar	de	comer	al	perro,	solía	hacerle	algunos	cariños.
El	 animal,	 con	 el	 bistec	 en	 el	 hocico	 esperaba	 hasta	 que	 el	 hombre	 acabara	 de
acariciarlo.	Después,	y	nunca	antes,	se	dirigía	a	su	sitio	acostumbrado	en	la	banqueta,
se	tendía	y	disfrutaba	de	su	carne.	Y	como	siempre,	al	terminar	volvía	a	aproximarse
a	la	puerta,	movía	la	cola,	sonreía	y	expresaba	a	su	manera:	«¡Gracias,	señor;	hasta
mañana	a	la	misma	hora!»	Entonces	y	no	antes	se	daba	la	vuelta	y	desaparecía.

Un	día,	monsieur	René	fue	insultado	terriblemente	por	uno	de	los	clientes,	a	quien
se	le	había	servido	un	bolillo	tan	duro,	que	al	morderlo	creyéndolo	suave,	se	rompió
un	diente	artificial.

El	 francés,	 a	 su	 vez,	 se	 enfureció	 con	 la	mesera	 y	 la	 despidió	 inmediatamente.
Esta	 se	 fue	 a	 un	 rincón	 a	 llorar	 amargamente.	 La	 culpa	 no	 había	 sido	 enteramente
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suya.	Desde	luego	que	debiera	haber	notado	que	el	pan	estaba	duro	como	una	piedra.
Pero	 también	 el	 cliente	 lo	 debió	 haber	 observado	 antes	 de	 darle	 tal	 mordisco.
Además,	nadie	habría	considerado	higiénico	y	correcto	que	la	mesera,	antes	de	servir
un	bolillo,	lo	apretara	con	las	manos	para	ver	si	estaba	fresco	o	no.	Pero	de	cualquier
modo	 ella	 había	 servido	 el	 dichoso	 bolillo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podía	 culpársele	 de	 lo
ocurrido.	Aunque	el	verdadero	culpable	era	el	panadero	que,	intencionalmente	o	"por
descuido,	había	dejado	aquel	bolillo	viejo	entre	los	buenos.

Frenético,	 el	 francés	 llamó	 por	 teléfono	 al	 panadero	 para	 decirle	 que	 era	 un
canalla	 desgraciado,	 que	 cómo	 podía	 hacerle	 eso	 a	 él,	 que	 le	 pagaba	 tan
puntualmente;	que	era	una	rata	infeliz,	a	lo	que	el	panadero	contestó	con	uno	de	esos
recordatorios	de	familia	y	algunos	otros	vocablos	que,	al	ser	oídos,	harían	palidecer	a
un	diablo	en	el	infierno.

Aquel	 animado	 cambio	 de	 opiniones	 terminó	 cuando	 el	 restaurantero	 colgó	 el
aparato	 con	 tanta	 energía,	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 previsión	 de	 los	 ingenieros
constructores	 de	 teléfonos,	 que	 calcularan	 correctamente	 la	 fuerza	 desplegada	 por
usuarios	enojados,	nada	del	artefacto	habría	quedado	en	pie.	Así,	pues,	solamente	el
gancho	se	enchuecó	un	poco	y	un	pedazo	del	aplanado	de	la	pared	se	desprendió.

Monsieur	René,	 rojo	 como	un	 tomate,	 con	 las	 venas	 de	 la	 frente	 tan	 hinchadas
que	parecían	reventársele	en	cualquier	momento,	volvió	a	la	barra.	Desde	allí	advirtió
la	presencia	de	su	amigo,	el	perro	negro,	llegando	como	siempre	en	punto	del	reloj	a
esperar	pacientemente	su	comida	junto	a	la	puerta.

Al	mirar	a	aquel	can	allí	sentado,	quieta	e	inocentemente,	en	apariencia	libre	de
toda	preocupación	y	de	las	contrariedades	que	hacen	envejecer	prematuramente	a	los
dueños	de	restaurantes,	meneando	la	cola	alegremente	y	sonriendo	para	saludar	a	su
benefactor	en	aquella	forma	cómica	que	tanto	le	gustaba,	el	francés,	cegado	por	la	ira
y	arrebatado	por	un	impulso	repentino,	tomó	el	bolillo	duro	que	tenía	enfrente	sobre
la	barra	y	lo	arrojó	con	todas	sus	fuerzas	sobre	el	animal.

El	perro	había	visto	claramente	el	movimiento	del	restaurantero.	Lo	había	mirado
tomar	el	bolillo,	se	había	percatado	de	sus	intenciones	y	lo	había	visto	lanzarlo	por	el
aire	en	contra	suya.	Fácilmente	hubiera	podido	evitar	el	golpe,	de	haberlo	deseado,
pues	 siendo	 un	 perro	 acostumbrado	 a	 recibir	 lo	 que	 la	 calle	 le	 ofrecía,	 estaba
familiarizado	con	la	dura	vida	de	los	perros	sin	amo	o	de	aquellos	cuyo	dueño	es	tan
pobre	que	sólo	puede	ofrecerles	su	cariño.

Un	simple	movimiento	de	cabeza	 le	habría	bastado	para	salvarse	del	golpe.	Sin
embargo,	 no	 se	 movió.	 Sostuvo	 fija	 la	 mirada	 de	 sus	 ojos	 suaves	 y	 cafés,	 sin	 un
pestañeo,	en	el	rostro	del	francés,	y	aceptó	el	golpe	valientemente.	Durante	algunos
segundos	permaneció	sentado,	atónito,	no	por	el	golpe,	sino	por	aquel	acontecimiento
que	jamás	había	creído	posible.

El	bolillo	cayó	a	corta	distancia	de	sus	dos	patas	delanteras.	El	perro	lo	miró	no
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como	 a	 una	 cosa	 muerta,	 sino	 como	 a	 un	 ente	 viviente	 que	 saltaría	 sobre	 él	 en
cualquier	 momento.	 Parecía	 desear	 comprobarse	 a	 sí	 mismo	 que	 aquel	 pan	 había
llegado	a	él	por	movimiento	propio,	y	así	justificar	la	actitud	de	su	amigo.

Quitó	 la	 vista	 del	 bolillo,	 recorrió	 con	 su	 mirada	 el	 suelo,	 después	 la	 barra	 y
terminó	fijándola	en	la	cara	del	francés.	Allí	la	clavó	como	magnetizado.

En	aquellos	ojos	no	había	acusación	alguna,	sólo	profunda	tristeza,	la	tristeza	de
quien	 ha	 confiado	 infinitamente	 en	 la	 amistad	 de	 alguien	 e	 inesperadamente	 se
encuentra	traicionado,	sin	encontrar	justificación	para	semejante	actitud.

De	pronto,	dándose	cuenta	de	lo	que	había	hecho	en	aquel	momento,	el	francés	se
sobresaltó	tanto	como	si	acabara	de	matar	a	un	ser	humano.	Hizo	un	gran	esfuerzo	y
se	 repuso.	 Miró	 por	 unos	 cortos	 segundos	 hacia	 la	 puerta	 con	 una	 expresión	 de
completo	vacío	en	sus	ojos.	Instantáneamente	volvió	la	vista	y	observó	el	plato	de	un
cliente	que	enfrente	de	él	clavaba	el	tenedor	en	el	bistec	que	acababan	de	servirle.

Con	 movimiento	 rápido	 tomó	 el	 bistec	 del	 plato	 del	 asombrado	 cliente,	 quien
saltó	 de	 su	 asiento,	 protestando	 en	 voz	 alta	 por	 la	 violación	 a	 los	 derechos
constitucionales	que	amparan	a	un	ciudadano	a	comer	en	paz.

Agitando	el	bistec	entre	los	dedos,	el	francés	salió	a	la	calle	y	al	descubrir	al	perro
corriendo	 por	 la	 cuadra	 siguiente,	 se	 lanzó	 tras	 él,	 silbando	 y	 llamándolo,	 sin
preocuparse	en	lo	mínimo	por	la	gente	que	se	detenía	a	su	paso	para	mirarlo	como	a
un	lunático	que	agita	un	bistec	entre	sus	dedos	y	llama	a	los	perros	de	la	calle	para
que	se	lo	coman.

Ya	casi	para	llegar	a	la	calle	de	Tacuba,	perdió	de	vista	al	perro.
Dejó	caer	el	bistec	y	regresó	a	su	restaurante	cansado	y	cabizbajo.
—Perdóneme,	señor	—dijo	al	cliente,	a	quien	ya	se	había	servido	otro	bistec—.

Perdóneme,	 amigo,	pero	 el	 bistec	no	 estaba	bueno;	 además	quise	dárselo	 a	 alguien
que	lo	precisaba	más	que	usted.	Disculpe	y	ordene	cualquier	platillo	especial	que	le
guste,	a	cuenta	de	la	casa.

—Caramba,	eso	sí	que	está	bien,	aunque	ya	me	repusieron	el	bistec.	Pero	si	como
orden	especial	pueden	darme	un	doble	pie-a-la-mode…

—Sí,	sí,	estimado	señor;	lo	que	usted	quiera.

Moviéndose	 sin	 descanso	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 retirando	 aquí	 una	 mesa,
acomodando	allá	una	silla,	el	francés	llegó,	finalmente,	al	rincón	oscuro	en	el	que	la
mesera	lloraba.

—Ya	está	bien,	Berta,	te	quedarás.	La	culpa	no	fue	toda	tuya.	Algún	día	asesinaré
a	ese	tahonero.	Prefiero	castigar	a	ese	tal	por	cual	y	no	a	ti.	Anda,	corre	a	servir	tus
mesas.	Aquel	 tipo	me	sacó	de	quicio,	gritando	por	su	diente	 falso	como	un	chango
rabioso.

—Gracias,	señor	—contestó	Berta,	haciendo	pucheros	todavía—.	Se	lo	agradezco
mucho	y	trataré	de	merecer	sus	favores.	Ya	sabe	usted,	tengo	que	sostener	a	mi	madre
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y	a	mis	dos	escuincles,	y	hoy	en	día	no	es	muy	fácil	encontrar	trabajo	tan	rápidamente
como	yo	lo	necesito	y	ganando	lo	mismo	que	aquí…

—¡Por	Dios	Santo!	No	hables	a	chorros	y	ponte	a	trabajar.
—Lo	único	que	quería	era	darle	las	gracias	inmediatamente,	gritando	a	un	cliente

que	estaba	tocando	nerviosamente	un	vaso	con	una	cucharita:	—"Sí,	señor;	ya	estoy
volando,	 no	 puedo	 estar	 en	 todas	 las	mesas	 al	mismo	 tiempo…	 ¿Qué	 le	 servimos
ahora?	¿Lo	de	siempre?…	En	el	acto…

Monsieur	René	se	consolaba	diciéndose	que	el	perro	volvería	al	día	siguiente.	De
seguro	no	perdería	su	comida	por	aquel	maltrato.	Cosas	como	aquella	ocurrían	todos
los	días.	Los	amos	suelen	golpear	a	sus	perros	cuando	éstos	lo	merecen,	y	después	el
asunto	se	olvida.	Los	perros	son	así,	siguen	a	quien	les	da	de	comer.

A	 pesar	 de	 aquellos	 razonamientos,	 no	 se	 sentía	 bien.	 Durante	 el	 día	 siguiente
sólo	pudo	pensar	en	el	perro.	Trató	de	olvidarlo	repitiéndose	a	sí	mismo	que,	después
de	 todo,	 no	 era	 su	 propio	 perro,	 que	 ni	 sabía	 siquiera	 en	 dónde	 vivía,	 ni	 cómo	 se
llamaba	 ni	 quién	 era	 su	 amo.	 «Es	 sólo	 un	 perro	 callejero	 que	 se	 alimenta	 en	 los
basureros,	sin	personalidad	alguna,	y	al	que	basta	darle	un	hueso	para	tenerlo	como
amigo.»

Pero	mientras	más	intentaba	olvidar	al	perro	degradándolo,	diciéndose	a	sí	mismo
que	no	valía	la	pena	preocuparse,	menos	le	era	posible	expulsarlo	de	su	mente.

Al	 día	 siguiente,	 desde	 las	 tres,	 el	 francés	 ya	 tenía	 preparado	un	buen	 trozo	 de
bistec,	jugoso	y	a	medio	cocer,	con	el	que	pensaba	darle	la	bienvenida	al	perro	y	de
ese	modo	disculparse	por	el	insulto	que	le	había	inferido	el	día	anterior	y	reanudar	así
su	amistad.

A	las	tres	y	media	en	punto	y	con	las	campanadas	del	reloj	colocado	en	un	gran
edificio	de	enfrente,	apareció	el	perro	y	se	sentó	en	el	sitio	usual	cerca	de	la	puerta.

—Ya	sabía	yo	que	vendría	—se	dijo	el	francés,	sonriendo	satisfecho—.	Dejaría	de
ser	perro	si	no	hubiera	ocurrido	por	el	almuerzo.

Sin	embargo,	le	decepcionaba	comprobar	lo	que	decía.	Había	llegado	a	gustar	del
animal	 si	 no	 es	 que	 a	 quererlo,	 y	 lo	 juzgaba	 diferente	 de	 los	 otros,	 orgulloso	 y
distinguido.	 De	 cualquier	 modo,	 le	 agradaba	 que	 el	 perro	 hubiera	 vuelto	 y	 le
perdonaba	su	aparente	falta	de	delicadeza,	pensando	que	el	hombre	debe	aceptar	a	los
perros	tal	y	como	éstos	son,	ya	que	carece	de	poder	para	cambiarlos.

El	can	se	sentó,	mirándolo	con	sus	ojos	suaves	y	apacibles.
Saludándolo	con	una	amplia	sonrisa,	monsieur	Rene	esperaba	ver	retratarse	en	su

cara	 aquella	 expresión	 chistosa	 con	 la	 que	 acompañaba	 siempre	 los	meneos	 de	 su
rabo	cuando	contestaba	a	su	invitación	de	acercarse.

El	perro	permaneció	inmóvil	y	con	el	hocico	cerrado	cuando	vio	al	hombre	tomar
el	bistec	y	agitarlo	detrás	de	la	barra	desde	donde,	con	un	movimiento	de	cabeza,	le
indicaba	que	podía	pasar	a	almorzar,	pretendiendo	infundirle	confianza.
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Pero	éste	no	se	movió	de	su	sitio.	Miró	 fijamente	a	 la	cara	del	 francés	como	si
tratara	de	hipnotizarlo.

Una	vez	más	 el	 hombre	 agitó	 el	 trozo	de	 carne	y	pasó	 la	 lengua	por	 los	 labios
haciendo	hmm-mm-hmm	para	despertar	el	apetito	del	perro.

A	aquel	gesto,	el	animal	contestó	moviendo	ligeramente	el	rabo,	pero	se	detuvo
de	pronto,	reflexionando	al	parecer	en	lo	que	hacía.

El	 francés	abandonó	a	 sus	clientes	de	 la	barra	y	 se	aproximó	a	 la	puerta	con	el
bistec	entre	los	dedos.	Parándose	cerca	del	perro,	se	lo	pasó	por	la	nariz	como	solía
hacerlo	a	veces	antes	de	entregárselo.

Cuando	 el	 animal	 lo	 vio	 aproximarse	 se	 contentó	 con	 levantar	 la	 vista	 sin
moverse.	Cuando	el	hombre	vio	que	no	tomaba	la	carne,	lejos	de	enojarse	o	de	perder
la	paciencia,	dejó	caer	el	trozo	entre	las	patas	delanteras	del	perro.

Entonces	acarició	al	animal,	que	contestó	con	un	ligerísimo	movimiento	de	cola,
sin	apartar	 la	vista	del	francés.	Después	bajó	 la	cabeza,	olió	el	bistec	sin	 interés,	se
volvió	a	mirar	nuevamente	al	hombre,	se	levantó	y	se	fue.

El	francés	le	vio	caminar	por	la	banqueta	rozando	los	edificios	sin	volver	la	vista
hacia	atrás.	Pronto	desapareció	entre	las	gentes	que	transitaban	por	la	calle.

Al	 día	 siguiente,	 puntual	 como	 siempre,	 el	 perro	 llegó	 a	 sentarse	 a	 la	 puerta,
mirando	a	la	cara	de	su	amigo	perdido.

Y	volvió	 a	 ocurrir	 lo	 que	 el	 día	 anterior.	Cuando	 el	 francés	 se	 presentó	 con	un
trozo	 de	 carne	 entre	 los	 dedos,	 el	 perro	 se	 concretó	 a	 mirarle	 sin	 interesarse	 lo
mínimo	por	el	jugoso	bistec	colocado	a	su	lado	en	el	suelo.

Otra	 vez,	 sin	 dejar	 de	 verlo,	 movió	 el	 rabo	 ligeramente	 cuando	 el	 hombre	 lo
acarició	y	le	tiró	de	las	orejas.

De	pronto	se	paró,	empujó	con	la	nariz	la	mano	que	le	acariciaba,	la	lamió	una	y
otra	vez	durante	un	minuto,	volvió	a	mirar	al	francés	y	sin	oler	siquiera	la	carne	dio	la
vuelta	y	se	fue.

Aquella	fue	la	última	vez	que	monsieur	René	vio	al	perro,	porque	jamás	volvió	al
restaurante,	ni	se	le	vio	más	por	los	alrededores.
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EL	SUPLICIO	DE	SAN	ANTONIO

Al	hacer	la	cuenta	de	sus	ahorros,	Cecilio	Ortiz,	minero	indígena,	se	encontró	con
que	ya	tenía	el	dinero	suficiente	para	comprarse	el	reloj	que	tanto	ambicionara	desde
el	día	en	que	el	tendero	del	pueblo	le	explicara	las	grandes	cosas	que	un	reloj	hace	y
lo	 que	 representa	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 decente,	 pues,	 además,	 no	 era	 posible
considerar	como	tales	a	quienes	carecen	de	uno.

El	reloj	que	Cecilio	compró	era	de	níquel	y	muy	fino,	de	acuerdo	con	la	opinión
de	 quienes	 lo	 habían	 visto.	 Su	 mayor	 atractivo	 consistía	 en	 que	 podían	 leerse	 las
veinticuatro	 horas	 en	 vez	 de	 doce,	 lo	 que,	 según	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,
representaba	 una	 gran	 ventaja,	 cuando	 era	 necesario	 viajar	 en	 ferrocarril.
Naturalmente	él	se	sentía	orgullosísimo	en	posesión	de	semejante	objeto.

Era	el	único	de	todos	los	hombres	de	su	cuadrilla	que	llevaba	su	reloj	al	trabajo	en
la	mina,	por	lo	que	llegó	a	considerarse	como	persona	de	mucha	importancia,	pues	no
sólo	sus	compañeros,	sino	el	capataz	y	hasta	 los	de	otras	cuadrillas,	 le	preguntaban
con	 frecuencia	 la	 hora.	 Debiendo	 a	 su	 reloj	 la	 alta	 estimación	 le	 profesaban	 sus
compañeros,	 lo	 trataba	con	el	mismo	cuidado	con	el	que	suele	 tratar	un	subteniente
sus	medallas.

Mas	 una	 tarde	 descubrió	 con	 horror	 que	 su	 reloj	 había	 desaparecido.	No	 podía
precisar	 si	 lo	había	perdido	durante	 las	horas	de	 trabajo,	o	 en	el	 camino	cuando	 se
dirigía	a	la	mina,	porque	justamente	aquel	día	nadie	le	había	preguntado	la	hora	sino
hasta	el	momento	en	que	él	se	percatara	de	la	pérdida.	Nadie	en	el	pueblo,	ni	uno	sólo
de	 los	 mineros,	 se	 habría	 atrevido	 a	 usarlo,	 a	 mostrarlo	 a	 alguien,	 a	 venderlo	 o	 a
empeñarlo;	por	esto	le	parecía	improbable	que	se	lo	hubieran	robado.	Cecilio,	hombre
listo	como	era,	había	hecho	que	el	relojero	grabara	su	nombre	en	la	tapa	del	reloj.	El
grabado	 le	 había	 costado	 dos	 pesos	 cincuenta	 centavos,	 considerados	 como	 buena
inversión	por	Cecilio.	El	 relojero,	 que	 en	 su	pueblo	natal	 había	 sido	herrero,	 había
estado	 enteramente	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 ninguna	 protección	 mejor	 para
evitar	 el	 robo	 de	 un	 reloj	 que	 aquella	 de	 grabar	 profundamente	 y	 con	 letras	 bien
gruesas	el	nombre	de	su	propietario	sobre	la	tapa.	Y	el	herrero	había	llevado	a	cabo
tan	a	conciencia	su	trabajo,	que	si	alguien	hubiera	pretendido	borrar	el	nombre	habría
tenido	que	destruir	toda	la	caja.

Sin	 embargo,	 Cecilio	 no	 había	 quedado	 enteramente	 satisfecho	 con	 aquella
precaución	y	había	llevado	el	reloj	a	la	iglesia	para	que	el	señor	cura	lo	bendijera,	por
cuyo	trabajo	había	pagado	un	tostón.	Había	abrigado	la	esperanza	de	que,	protegido
de	aquella	manera,	el	reloj	permanecería	en	su	poder	hasta	el	último	día	de	su	vida.	Y
para	su	pena,	se	encontraba	con	que	el	reloj	había	desaparecido.

Durante	 horas	 enteras	 buscó	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 mina	 en	 que	 había
desarrollado	su	jornada,	pero	el	reloj	no	apareció.
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Nada	 podría	 hacerse	 hasta	 el	 domingo,	 cuando,	 con	 ayuda	 de	 la	 iglesia	 y	muy
particularmente	de	los	santos,	arreglaría	el	asunto.	Como	todos	los	indios	de	su	raza,
tenía	una	idea	primitiva	sobre	la	religión	y	sus	virtudes.	Confió	el	asunto	a	la	dueña
de	 la	 fonda	 donde	 tomaba	 sus	 alimentos,	 y	 ésta	 le	 aconsejó	 visitar	 a	 San	Antonio,
quien	no	sólo	arreglaba	los	asuntos	de	los	novios,	sino	que	solucionaba	prácticamente
todos	los	problemas	de	sus	fieles	devotos.

El	pueblecito	más	cercano	estaba	situado	a	unos	cinco	kilómetros	de	distancia,	así
es	que	el	domingo,	a	primera	hora,	Cecilio	se	encaminó	hacia	allá	para	exponerle	su
desventura	a	San	Antonio.	Entró	en	la	igle	sia	y,	después	de	persignarse	ante	el	altar
mayor,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 oscuro	 nicho	 que,	 sobre	 un	 altar	 espe	 cial,	 guardaba	 la
imagen	de	madera	del	santo	en	actitud	serena	y	solemne.

Le	 compró	 una	 cera	 de	 diez	 centavos,	 la	 encendió	 y	 se	 la	 colocó	 a	 los	 pies.
Después	se	persignó	varias	veces,	extendió	los	brazos	y,	arrodillado,	explicó	al	santo
lo	que	le	ocurría.	Como	por	experiencia	personal	sabía	que	nadie	hace	nada	de	balde,
ofreció	al	santo	cuatro	veladoras	de	a	cinco	centavos	y	una	manita	de	metal	(de	las
que	 dicen	 ser	 de	 plata,	 y	 que	 en	 su	 mayoría,	 al	 igual	 que	 los	 demás	 «milagros»,
medallas,	etc.,	son	fabricados	y	vendidos	por	los	judíos)	si	le	ayudaba	a	recobrar	su
reloj.	De	hecho,	ordenó	a	San	Antonio	que	encontrara	su	reloj,	en	una	semana,	ni	un
solo	día	después	del	domingo	venidero,	fecha	en	la	que	iría	a	la	iglesia	a	enterarse	del
resultado	de	sus	gestiones.

Durante	 la	 semana	 siguiente,	 el	 reloj	 no	 apareció.	Y	así	 el	 domingo,	Cecilio	 se
dirigió	nuevamente	a	la	iglesia.	En	aquella	ocasión	fue	directamente	hacia	el	nicho	de
San	Antonio,	sin	detenerse,	como	era	su	obligación,	ante	el	altar	mayor	para	rezar	a	la
Virgen.

Se	 persignó	 devotamente,	 y	 cuando	 no	 vio	 su	 reloj	 en	 el	 sitio	 en	 que	 esperaba
encontrarlo,	 esto	 es,	 a	 los	 pies	 del	 Santo,	 levantó	 el	 hábito	 café	 que	 éste	 vestía	 y
buscó	cuidadosamente	entre	 los	múltiples	pliegues	de	la	vestidura,	usando	para	ello
una	absoluta	falta	de	respeto,	pues	había	recibido	una	gran	desilusión	en	su	 infantil
creencia	acerca	de	los	poderes	del	santo	y	su	deseo	de	ayudar	a	los	humanos.

Convencido	de	que	la	cera,	al	igual	que	sus	promesas	de	recompensa,	no	habían
dado	 un	 resultado	 efectivo,	 decidió	 intentar	 otros	 medios	 para	 lograr	 que	 el	 santo
cumpliera	con	lo	que	él	consideraba	era	su	obligación.

Compró	otra	 cera,	 sin	 necesidad	de	 salir	 a	 buscarla,	 porque	 en	 el	 interior	 de	 la
iglesia	se	traficaba	activamente.	Había	alrededor	de	media	docena	de	puestos	en	los
que	podía	encontrarse	todo	aquello	que	los	fieles	necesitaban	para	hacer	sus	ofrendas
a	los	santos.	Vendían	gran	cantidad	de	retratos,	entre	los	que	se	contaban	los	de	los
dignatarios	 de	 la	 iglesia	 y	 los	 de	 los	 señores	 curas	 del	 pueblo	 y	 de	 las	 diócesis
vecinas;	 volantes,	 listones,	 escapularios,	 novenarios,	 libros	 religiosos	 y
semirrelgiosos;	en	cuestión	de	«milagros»	había	bracitos,	piernas	orejas,	corazones,
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ojos,	 burros,	 vacas,	 caballos,	 todos	 de	 plata	 o	 con	 apariencia	 de	 ella.	 Los
comerciantes	hacían	sus	tratos	tan	ruidosamente	como	si	se	encontraran	en	una	feria,
mientras	los	servicios	religiosos	se	llevaban	a	cabo	al	mismo	tiempo.	Las	autoridades
de	la	iglesia	tenían	estrictamente	prohibido	el	comercio	durante	las	horas	de	servicio,
pero	 ninguno	 de	 los	 vendedores,	 mujeres	 en	 su	 mayoría,	 permitían	 que	 se	 les
escaparan	 cinco	 centavos	 para	 ir	 a	 dar	 al	 puesto	 vecino,	 si	 tenían	 oportunidad	 de
atraparlos	para	 sí.	Los	negocios	 sufrirían,	es	más,	 se	derrumbarían	si	cumplieran	al
pie	de	la	letra	con	todos	los	requisitos	y	reglamentos	que	se	les	fijan.

No	se	debe,	porque	no	se	puede,	razonar	con	un	indio	de	la	ignorancia	de	Cecilio,
que	se	creía	con	el	derecho	incuestionable	de	exigir	a	San	Antonio	la	devolución	de
su	reloj	perdido,	considerando	que	había	llenado	todas	las	formalidades	y	hecho	las
acostumbradas	promesas	de	recompensa	al	santo.

Vivía	en	una	región	en	la	que	la	generalidad	de	los	hombres	trabajan	para	comer,
aun	 cuando	 se	 encuentren	 enfermos	 o	 en	 extremo	 débiles	 para	 realizar	 trabajos
pesados.	Así	pues,	resultaba	sólo	natural	que	no	sintiera	compasión	por	el	santo	cuya
imagen	 había	 recibido	 infinidad	 de	 ceras,	 oraciones	 y	 milagros	 de	 plata,	 sin
corresponder	 debidamente	 con	 su	 trabajo.	Cecilio	 no	 tenía	 la	 culpa	 de	 juzgar	 a	 los
santos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 tan	 material,	 pues	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por
enseñarle	algo	mejor.

Nuevamente	 colocó	 su	 cera,	 se	 arrodilló	 y	 se	 persignó	 tres	 veces	 devotamente.
Carecía	de	libro	de	oraciones	y	si	lo	hubiera	tenido	de	nada	le	habría	servido,	porque
no	 sabía	 leer	 ni	 escribir.	 Algunas	 personas	 con	 grandes	 influencias	 opinan	 que	 la
lectura	 y	 la	 escritura	 estropean	 las	 virtudes	 de	 los	 hombres	 venidos	 al	mundo	para
trabajar	en	las	minas,	para	ser	buenos	obreros,	que	nunca	pedirán	más	de	lo	que	se	les
dé	voluntariamente.	En	consecuencia,	Cecilio	tuvo	que	orar	simplemente,	de	acuerdo
con	 los	 dictados	 de	 su	 corazón.	 Ignoraba	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 los
pensamientos	blasfemos,	pues	de	haberlo	conocido,	 jamás	 las	habría	pronunciado	y
concebido,	por	mucho	que	un	santo	le	hubiera	desilusionado.

Las	 gentes	 educadas,	 cuando	 un	 santo	 no	 les	 concede	 lo	 que	 le	 piden,	 se
consuelan	solas	o	con	 la	ayuda	de	un	sacerdote,	diciéndose	que	Dios	sabe	mejor	 lo
que	les	conviene.	Los	campesinos	y	los	trabajadores	sencillos	tienen	ideas	semejantes
respecto	a	su	Dios,	pero	no	respecto	a	los	santos,	a	quienes	por	haber	conocido	bien
la	 vida	 terrena,	 les	 exigen	 saber	 la	 forma	 de	 traficar	 en	 este	mundo	 y	 comprender
ampliamente	las	crueles	realidades	de	la	vida.

Cecilio	 tenía	 un	 propósito	 definido:	 el	 de	 recuperar	 su	 reloj,	 sin	 necesidad	 de
esperar	a	que	se	lo	dieran	en	el	paraíso	después	de	su	muerte.	Lo	necesitaba	aquí,	en
la	 tierra,	ya	que	en	el	paraíso	el	 tiempo	debía	medirse	en	forma	especial,	y	si	en	el
paraíso	había	minas	—de	lo	que	él	estaba	seguro—	y	se	veía	obligado	a	tra	bajar	en
ellas,	ya	el	capataz	le	indicaría	las	horas	de	iniciar	y	de	terminar	la	jornada.
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Cecilio	 oraba	 en	 la	 forma	 indicada	 por	 el	 Señor,	 cuando	 dijo:	 «Deja	 que	 tus
oraciones	broten	directamente	del	corazón	y	no	te	preocupes	por	la	gramática.»	Así
pues,	con	los	brazos	en	cruz,	dijo:

«Oye,	querido	santito,	escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte.	Estoy	harto	de	tu	pereza,
la	 verdad;	 eres	muy	 flojo	y	no	has	hecho	nada	por	 encontrar	mi	 reloj.	El	 domingo
pasado	te	dije	confidencialmente	que	había	perdido	mi	reloj,	el	que	compré	con	todos
los	ahorros	que	junté	con	un	demonial	de	trabajo,	como	bien	debes	saberlo.

»No	pienses	safarte,	no,	santito	mío;	no	creas	que	podrás	disculparte	diciendo	que
no	conoces	mi	reloj,	porque	tiene	mi	nombre	bien	grabado	en	la	tapa.	Tú	sabes	leer;
bueno,	 pos	 dice:	 Cecilio	Ortiz,	 con	 letras	 así	 grandotas,	 que	me	 costaron	mi	 buen
dinero.	Todo	esto	 te	 lo	expliqué	claramente	el	domingo	pasado.	Debes	comprender,
querido	 San	 Antonio,	 que	 no	 puedo	 venir	 a	 verte	 todos	 los	 domingos,	 como	 te
imaginas.	Tengo	que	 hacer	 a	 pie	 todo	 el	 recorrido	 bajo	 los	 ardientes	 rayos	 del	 sol.
Claro	 que	 tú	 eso	 no	 lo	 puedes	 comprender,	 porque	 tu	 altar	 es	 muy	 fresco.	 Pero
créeme:	¡hace	un	calor	allá	afuera!	Además,	las	velas	cuestan	dinero,	dinero	que	yo
no	 me	 encuentro	 tirado.	 No,	 el	 Diosito	 lo	 sabe	 bien,	 y	 si	 no	 quieres	 creerme,
pregúntale.	Tengo	que	trabajar	como	un	burro	para	conseguirlo.	Nunca	he	pasado	el
tiempo	tan	tranquilo	como	tú	aquí	en	la	iglesia,	donde	lo	único	que	tienes	que	hacer
es	contar	las	velas	que	los	pobres	te	ofrecen	y	vigilar	el	dinero	que	echan	en	tu	caja.
Pero	te	advierto	que	esa	pereza	tuya	tiene	que	acabar	ahora	mismo,	por	lo	menos	en
lo	que	a	mi	 reloj	 toca.	Todos	 tenemos	que	 trabajar	en	 la	vida,	y	 también	 tú	 tendrás
que	hacerlo.	Lo	menos	que	puedes	hacer	pa	que	yo	te	respete	y	rece	es	encontrar	mi
reloj	y	ponerlo	sobre	tus	pies,	los	que	yo	besaré	con	adoración	y	devotamente	por	tu
buena	acción.	Ah,	hay	algo	más,	mi	querido	santito:	Quiero	decirte	que	esperaré	una
semana	más,	 pero	 escucha,	 si	 el	 próximo	 domingo	 no	 has	 regresado	mi	 reloj,	 por
Jesucristo,	nuestro	Señor	y	salvador,	que	te	sacaré	de	aquí	y	verás	qué	te	hago.	No	te
amenazo,	pero	te	va	a	ir	muy	mal	hasta	que	encuentres	mi	reloj	o	me	digas	durante	el
sueño	en	dónde	está.	Espero	te	des	cuenta	que	hablo	seriamente.	Eso	es	todo,	gracias
por	todo.	¡Ay,	amado	santito,	ora	por	nosotros!	¡Ora	por	nosotros!»

Cecilio	se	persignó,	volvió	la	cara	hacia	la	imagen	de	la	Virgen	Santísima,	recitó
una	oración,	se	paró,	aproximó	la	vela	hacia	la	imagen	del	santo,	le	lanzó	una	última
mirada	de	advertencia	y	dejó	la	iglesia	convencido	de	que	su	ardiente	ruego	no	había
sido	elevado	en	vano.

Tampoco	 aquella	 semana	 apareció	 el	 reloj	 de	 Cecilio.	 Todas	 las	 mañanas,	 al
despertar,	miraba	ansiosamente,	lleno	de	esperanzas,	bajo	su	dura	almohada.	Su	reloj
no	aparecía,	ni	allí	ni	bajo	su	catre.

«Así	 es	 que	 sólo	 sirves	 a	 los	 ricos	 y	 nada	 haces	 por	 los	 pobres»,	 murmuró.
«Parece	que	mi	compañero,	Elodio	Tejeda,	tiene	razón	cuando	dice	que	la	iglesia	sólo
sirve	para	hacernos	más	brutos.»
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Muy	 disgustado	 con	 el	 santo,	 decidió	 no	 rezarle	 más	 y	 emplear	 medios	 más
efectivos	para	obligarle	a	obrar.

Cecilio	no	poseía	un	gran	talento	para	inventar	nuevos	castigos	y	torturas	y	tenía
que	echar	mano	de	aquellos	que	le	eran	bien	conocidos,	por	amarga	experiencia,	pues
frecuentemente	le	habían	sido	aplicados	a	él	y	a	sus	compañeros	cuando	era	peón	de
la	hacienda	en	la	que	había	nacido	y	crecido,	y	en	la	que	había	sido	casi	esclavizado
hasta	que	le	fuera	posible	escapar	y	encontrar	trabajo	en	el	distrito	minero.

El	sábado	por	la	tarde,	después	de	recoger	un	saco	vacío	de	azúcar	que	encontrara
en	el	patio	de	la	 tienda	de	abarrotes,	se	encaminó	apresuradamente	hacia	el	pueblo.
Era	de	noche	cuando	penetró	en	 la	 iglesia,	que	a	aquella	hora	se	hallaba	muy	poco
iluminada.

Persignándose	 ante	 la	 imagen	 de	 la	Virgen	Santísima,	 que	 ningún	mal	 le	 había
hecho,	dijo	rápidamente	una	oración	y	agregó	algunas	palabras	solicitando	su	perdón
por	lo	que	iba	a	hacer.

Con	pasos	resueltos,	caminó	hasta	San	Antonio,	cuyo	altar,	afortunadamente	para
las	 siniestras	 intenciones	 de	Cecilio,	 se	 hallaba	 envuelto	 en	 tinieblas	 y	 ningún	 fiel
oraba	cerca	de	él.

Rápidamente	 se	apoderó	de	 la	 imagen.	Con	gran	 ternura	 le	quitó	el	niño	de	 los
brazos	 y	 lo	 colocó	 sobre	 el	 altar,	 y	 metió	 al	 santo	 dentro	 del	 costal	 que	 llevaba,
después	salió	por	una	puerta	lateral.

Nadie	 vio	 a	Cecilio	 corriendo	 a	 través	 de	 las	 calles	 semioscuras.	 En	menos	 de
diez	minutos	dejó	atrás	las	últimas	casas	del	pueblo	y	se	puso	en	camino	a	la	aldea
minera	en	la	que	habitaba.

Cuando	 le	 faltaba	 algo	 más	 de	 un	 kilómetro	 para	 llegar,	 abandonó	 el	 camino
principal	y	se	internó	en	el	bosque.

La	 luna	 había	 salido	 y	 la	 vereda	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 se	 hallaba
medianamente	alumbrada,	por	fortuna	para	Cecilio.

A	los	diez	minutos	de	caminar	rápidamente,	llegó	a	un	claro	en	el	centro	del	cual
había	 un	 viejo	 pozo,	 hacía	 mucho	 abandonado,	 originalmente	 propiedad	 de	 unos
españoles	que	lo	habían	mandado	hacer	junto	con	el	casco	de	una	hacienda,	del	que
aún	quedaban	en	pie	dos	muros.

Todo	 el	 sitio	 tenía	 una	 apariencia	 fantasmagórica.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 los
carboneros	 sedientos,	 bebieron	 jamás	 agua	 de	 aquel	 pozo,	 pues	 ésta	 se	 encontraba
cubierta	de	lama	verdosa	y	el	fondo	estaba	lleno	de	plantas	y	madera	podrida.

Debido	a	la	soledad	del	sitio,	a	su	lúgubre	quietud	y	a	las	serpientes	y	reptiles	de
toda	especie	que	allí	podían	encontrarse,	resultaba	el	lugar	más	propicio	al	desarrollo
de	crímenes,	amores	con	fin	trágico	y	una	serie	más	de	cosas	espeluznantes.

Los	 vecinos	 del	 pueblo	 evitaban,	 hasta	 donde	 les	 era	 posible,	 cruzar	 cerca	 de
aquel	 lugar,	 y	 Cecilio,	 con	 el	 santo	 a	 cuestas,	 no	 se	 dirigía	 a	 él	 con	 mucha
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tranquilidad.
Es	 una	 gran	 verdad	 que	 la	 gente	 locamente	 enamorada,	 o	 en	 extremo	 celosa	 o

colérica,	 jamás,	mientras	 su	emoción	dura,	 suele	ver	 fantasmas.	Y	como	Cecilio	 se
hallaba	enojado	en	extremo	con	el	santo	perezoso,	no	habría	notado	la	presencia	de
aquellos,	 aun	 cuando	 se	 encontraran	 celebrando	 una	 reunión	 de	 familia	 sobre	 el
brocal	del	pozo.	Él	estaba	desesperado	y	ciego.	Su	único	deseo	era	recuperar	el	reloj.

La	 vida	 de	 los	 santos,	 entre	 indios	 como	 Cecilio,	 no	 resulta	 fácil	 ni	 cómoda.
Aquel	 que	 desee	 tenerlos	 bajo	 su	 dominio	 debe	 hacer	 lo	 que	 ellos	 esperan	 de	 él.
Consecuentemente,	si	un	santo	quiere	ser	venerado	por	ellos,	debe	probar	plenamente
sus	aptitudes	de	santito.

Cecilio	no	era	ningún	salvaje.	No	comenzó	a	torturar	al	santo	sin	antes	darle	una
última	oportunidad	para	que	hiciera	aparecer	su	reloj.	El	señor	feudal	de	la	hacienda
en	la	que	Cecilio	había	trabajado	como	peón	era	mucho	menos	considerado	y	amable
con	 sus	 peones	 de	 lo	 que	 Cecilio	 era	 con	 su	 cautivo.	 El	 hacendado,	 en	 el	 preciso
instante	 en	 que	 descubría	 alguna	 falta	 mandaba	 azotar	 al	 culpable	 o	 aplicarle
cualquier	 otro	 castigo.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 aclarar	 que	 les	 era	 permitido	 a	 los
peones	dar	explicaciones	sobre	los	motivos	de	su	falta	los	domingos	por	la	mañana,
cuando	eran	llamados	a	faena,	esto	es,	a	prestar	ciertos	servicios	domésticos,	por	los
cuales	ni	se	les	pagaba	nada	extra,	ni	se	les	mostraba	agradecimiento	alguno,	y	como
ya	habían	sido	castigados	en	el	momento	de	ser	sorprendidos,	 juzgaban	inútil	hacer
mención	a	lo	injustificado	del	castigo.

Cecilio	 no	 trató	 a	 su	 prisionero	 en	 aquella	 forma,	 no;	 le	 dio	 todas	 las
oportunidades	posibles	para	que	se	sincerara.

Sacó	la	imagen	del	saco	de	azúcar,	la	colocó	sobre	el	borde	del	pozo,	le	arregló
los	pliegues	del	vestido	y	le	alisó	los	cabellos	para	darle	mejor	apariencia.

La	estatua	tenía	como	un	metro	de	alto,	pero	la	cabeza	correspondía	a	un	cuerpo
mayor,	por	lo	que	aparecía	desproporcionada.

Dirigiéndose	a	su	cautivo,	Cecilio	le	dijo:
«Escucha,	santito,	yo	te	respeto	mucho,	tú	lo	sabes	bien;	de	hecho	te	respeto	más

que	 a	 los	 otros	 santitos	 de	 la	 iglesia,	 a	 excepción,	 naturalmente,	 de	 la	 Madre
Santísima,	lo	que	es	fácil	de	comprender.	Pero	debes	hacer	algo	pa	que	yo	recupere
mi	 reloj	 y	 pa	 ello	 te	 daré	 la	 última	 oportunidad.	Más	 vale	 que	 te	 des	 prisa.	Yo	 he
puesto	 todo	 lo	 que	 está	 de	 mi	 parte,	 ahora	 te	 toca	 a	 ti.	 Entiende,	 ya	 no	 quiero
pretextos.	Fíjate	bien	en	qué	sitio	nos	encontramos.	Puedes	ver	que	no	es	agradable	y
que	 a	 medianoche	 es	 cien	 veces	 peor,	 porque	 los	 habitantes	 del	 infierno	 vienen	 a
pasearse	 por	 aquí.	 Tú	 eres	 un	 santo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 capaz	 de	 encontrar	 las	 cosas
perdidas	y	recuperar	las	robadas.	El	señor	cura	así	lo	ha	dicho	muchas	veces	y	debe
saberlo,	porque	es	un	hombre	muy	 leído.	Te	he	comprado	ya	dos	veladoras	y	 te	he
prometido,	además,	dinero	en	efectivo.	Más	no	puedo	hacer,	porque,	como	tú	sabes,
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no	soy	más	que	un	pobre	minero,	mira	mis	manos	pa	que	me	creas;	gano	muy	poco	y
no	tengo	esperanzas	de	aumento,	asegún	nos	ha	dicho	el	capataz.

»Todo	esto	lo	sabes	retequebién,	santito,	y	sólo	quero	recordarte	estas	tristezas	de
la	vida	porque	me	parece	que	nada	te	importa	un	pobre	minero,	y	menos	aún	si	ese
minero	 es	 indígena,	 si	 su	 piel	 no	 es	 del	 color	 suave	 de	 la	 tuya,	 y	 si	 no	 le	 es	 dado
escrebir	cartas	y	leer	periódicos,	pudiendo	solamente	estampar	una	cruz	chueca	en	los
papeles	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 firmar.	Mira,	 empiezo	 a	 sospechar,	 y	mucho,	 que	 te
gusta	 ayudar	 nada	más	 a	 los	 que	 tienen	mucha	 plata,	 porque	 ellos	 pueden	 pagarte
mejor.	Es	por	eso	que	te	he	traído	aquí,	donde	podemos	discutir	tranquilamente.	Tú
me	entiendes.

»Yo	 no	 puedo	 pagarte	 tampoco	 tanto	 como	 los	 gringos	 millonarios	 que	 tienen
todo,	además	de	todas	las	minas	del	país.	He	hecho	lo	que	he	podido,	no	puedo	nada
más,	porque	no	tengo	dinero.	Echa	una	mirada	al	horrible	pozo	y	te	darás	cuenta	de	lo
feo	que	debe	ser	estar	en	él,	con	esa	agua	 tan	puerca	y	apestosa;	es	casi	puro	 lodo.
Allá	abajo	hay	serpientes	de	todas	clases	y	no	de	aquellas	con	las	que	se	puede	jugar.
Además	hay	algunas	otras	cosas	que	espantan.	Bueno,	pos	¿pa	qué	hablar	 tanto?	Si
no	me	devuelves	 el	 reloj,	 te	 echaré	 adentro.	Yo	 creo	 que	 te	 he	 hablado	 claro,	 ¿no,
santito?	No	puedo	estar	yendo	cada	semana	a	la	iglesia	pa	ver	si,	escondido	entre	tu
ropa	o	sobre	tu	altar,	se	encuen	tra	mi	reloj.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.	No	puedo
perder	todas	las	fiestas	del	pueblo,	en	las	que	se	baila	resuave	con	mujeres	rechulas
que	a	veces	uno	se	las	puede	llevar	al	monte.	Y	pa	que	lo	sepas,	no	te	ofreceré	más
velas;	 no,	 señor.	 Bueno,	 conste	 que	 ya	 te	 advertí	 lo	 que	 te	 pasará	 si	 te	 niegas	 a
encontrar	mi	reloj.»

Cecilio	sacó	un	cordel	de	su	bolsa,	le	hizo	una	lazada	en	la	punta,	la	pasó	por	la
cabeza	 del	 santo,	 la	 sujetó	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 suspendió	 sobre	 el	 pozo.	Mien	 tras	 la
imagen	 se	 balanceaba	 de	 la	 cuerda,	 Cecilio	 le	 dijo:	 «Contesta,	 San	 Antonio,	 ¿en
dónde	está	mi	reloj?»

Sólo	el	cantar	y	el	zumbar	de	los	insectos	del	bosque	se	escuchó.
Así	pues,	decidió	hacer	descender	al	santo	hasta	que	sus	pies	tocaran	el	agua.
«¿En	dónde	está	mi	reloj,	santito?»,	preguntó	Cecilio	inclinando	la	parte	superior

del	cuerpo	todo	lo	más	posible,	a	fin	de	no	perder	ni	la	más	leve	palabra	que	el	santo
pudiera	pronunciar	en	su	desesperación.

Pero	San	Antonio	probó	ser	un	verdadero	santo,	pues	prefirió	sufrir	y	permanecer
en	silencio	a	pesar	de	su	suplicio.	Entonces	fue	descendido	hasta	que	todo	su	cuerpo
desapareció	 en	 el	 agua.	 Varias	 veces,	 Cecilio	 metió	 y	 sacó	 la	 imagen	 en	 el	 pozo.
Después	la	sacó	definitivamente	y	volvió	a	colocarla	sobre	el	brocal.

«Santito»,	dijo,	«ya	sabes	ahora	lo	que	el	pozo	tiene	en	el	fondo.	Yo	no	soy	tan
malo	como	tú	tal	vez	crees.	Te	daré	una	última	oportunidad,	aunque	eres	tan	terco	que
no	 la	 mereces.	 Te	 daré	 doce	 horas	 más	 pa	 que	 pienses	 bien.	 Mañana	 temprano
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regresaré.	Si	pa	entonces	no	has	recuperado	mi	reloj	o	me	has	dicho	durante	el	sueño
en	 dónde	 puedo	 encontrarlo,	 entonces,	 y	 óyeme	 bien,	 santito	 querido,	 tendré	 que
volver	a	meterte	en	el	pozo,	y	te	advierto	que	te	dejaré	allí,	enteramente	solo,	durante
toda	 una	 semana.	 Después	 de	 sufrir	 una	 semana,	 estoy	 seguro	 de	 que	 dejarás	 tu
terquedad	y	tu	pereza	y	tratarás	de	hacer	algo	en	mi	favor.»

Antiguamente	se	tenía	por	costumbre	colgar	durante	veinticuatro	horas	dentro	de
un	 pozo,	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello,	 a	 los	 peones	 a	 quienes	 se	 acusaba	 de	 robo,
pereza,	 desobediencia,	 negligencia	 o	 cualquier	 cosa	 que	 el	 hacendado	 o	 finquero
considerara	como	atentado	en	contra	de	sus	intereses.	Cecilio	había	sido	colgado	en
uno	de	 esos	pozos,	 en	 cierta	 ocasión,	 cuando	 se	 había	 aventurado	 a	 discutir	 con	 el
mayordomo	cierta	orden	que	en	su	concepto	era	impracticable	e	innecesaria.

Así	pues,	él	pensaba	que	el	santo	no	tenía	de	qué	quejarse	si	un	pobre	trabajador
indígena	 hiciera	 con	 él	 lo	 que	 los	 señores	 feudales	 acostumbraban	 hacer	 con	 sus
peones.	 Ningún	 sacerdote	 intervenía	 cuando	 los	 peones	 eran	 cruel	 e	 injustamente
tratados	por	 sus	amos;	 así	pues,	no	había	 razón	para	que	él	 se	mostrara	compasivo
con	aquel	amigo	íntimo	de	los	señores	curas.

Después	 de	 guardar	 nuevamente	 la	 imagen	 en	 el	 saco	 de	 azúcar,	 Cecilio	 la
escondió	entre	la	maleza.	Las	vestiduras	del	santo	se	encontraban	mojadas	y	llenas	de
lama	verdosa.	Cecilio	sabía	que	el	pobre	sufriría	terriblemente	durante	la	noche,	fuera
de	los	muros	protectores	de	la	iglesia	y	del	calor	de	los	cirios.

«Si	te	resfrías,	santito»,	dijo	en	voz	baja	mientras	escondía	la	imagen,	«bien	que
te	lo	mereces,	pos	mucho	tiempo	te	he	dado	pa	que	cumplas	con	tu	deber.	Y	ya	que	te
niegas	 a	 hablarme,	 pos	 muy	 bien	 aquí	 te	 quedas	 ahora.	 ¡Buenas	 noches!	 ¡Hasta
mañana!»

Lo	primero	que	Cecilio	hizo	al	despertar	fue	buscar	bajo	la	almohada	y	en	todo	el
rincón	 que	 ocupaba	 su	 catre.	 También	 miró	 dentro	 de	 sus	 bolsas	 y	 en	 la	 caja	 de
madera	en	la	que	guardaba	todas	sus	propiedades,	pero	su	reloj	no	apareció.

Se	dirigió	a	 la	plaza	y	en	una	mesita	al	aire	 libre	se	desayunó	café	negro,	carne
seca,	frijoles	y	tortillas.	Después	se	dirigió	al	bosque	a	toda	prisa.

Sacó	 la	 imagen	 de	 entre	 la	 maleza	 y	 buscó	 cuidadosamente	 en	 sus	 vestiduras.
Tampoco	allí	estaba	el	reloj.

Una	vez	más	se	dirigió	al	santo,	pero	en	esta	ocasión	sus	palabras	fueron	duras	y
despiadadas.	 Explicó	 por	 qué	 no	 podía	 hablar	 largamente	 y	 por	 qué	 consideraba
inútiles	sus	plegarias:	«Debes	saber,	santito,	que	en	el	patio	de	la	taberna	de	don	Paco
habrá	una	pelea	de	gallos	muy	buena	a	las	diez,	en	la	que	ya	he	metido	mi	apuesta.
En	la	tarde	tampoco	podré	regresar,	porque	tengo	que	llevar	al	baile	a	Cande.	Tú	la
conoces	 bien,	 es	 la	 que	 un	 día	 prendió	 una	 carta	 a	 tu	 vestido,	 pidiéndote	 que	 la
ayudaras	pa	que	yo	no	quebrara	con	ella,	como	lo	tenía	pensado,	a	causa	de	esa	vieja
bruja	 de	 su	madre.	 Pos	 a	 ella	 le	 dijeron	 que	 tú	 ayudas	 a	 los	 novios.	 Por	 todo	 esto
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ahora	 sólo	 puedo	 darte	 cinco	minutos	más.	 Si	mi	 reloj	 no	 aparece	 dentro	 de	 cinco
minutos	 te	 sumiré	 en	 el	 pozo	 y	 allí	 te	 quedarás	 por	 toda	 la	 semana,	 hasta	 que	 el
próximo	domingo	regrese	pa	ver	qué	has	hecho	entre	tanto.»

Cuando	Cecilio	calculó	que	habían	transcurrido	cinco	minutos,	todavía	buscó	a	su
rededor,	pero	no	pudo	descubrir	su	reloj	en	parte	alguna.

«Ahora,	 santito,	como	soy	un	buen	cristiano	que	 te	ha	sido	 fiel	durante	 toda	su
vida,	tú	ya	lo	sabes,	bueno,	pos	ahora	hemos	terminado,	y	sin	lástima	te	meteré	a	este
pozo	mugroso.»

Introdujo	la	imagen	hasta	que	sintió	que	los	pies	tocaban	el	fondo.	Ató	el	cordel	a
la	rama	de	un	arbusto	que	había	enraizado	entre	las	piedras	del	brocal,	con	el	objeto
de	poder	sacar	al	santo	en	cuanto	hallara	su	reloj.

El	sábado	al	mediodía,	Leandro,	uno	de	los	compañeros	de	Cecilio,	se	aproximó	a
él	y	le	dijo:

—Dime,	 camarada	Cecilio,	 ¿cuánto	me	darás	de	 albricias	 si	 te	 entrego	 tu	 reloj,
que	encontré	al	limpiar	uno	de	los	túneles?

—¡Qué	gusto,	camarada	Leandro!	Te	daré	un	peso	de	albricias	y	las	gracias.
—Hecho	—repuso	Leandro.	Entregó	el	reloj	a	Cecilio,	y	agregó—:	Dame	el	peso

esta	 noche,	 después	 de	 la	 raya.	 Bueno,	 aquí	 tienes	 tu	 reloj	 en	 perfecto	 estado.	 Ni
siquiera	 el	 cristal	 está	 roto.	 ¿Sabes,	 cuate?	 Vi	 algo	 brillar	 entre	 los	 montones	 de
piedras	y	me	fijé	con	cuidado	pa	saber	qué	era,	y	descubrí	tu	reloj.

Cecilio	 acarició	 su	 reloj	 y	 lo	 cubrió	 de	 besos.	 Con	 voz	 emocionada	 por	 la
felicidad	y	abrazando	a	su	compañero	de	trabajo,	dijo:

—Tú	 lo	 haces	mejor	 que	 los	 santos,	 por	menos	 dinero	 y	 sin	meterme	 en	 líos,
Leandro.

Pero	no	mencionó	para	nada	lo	que	había	hecho	con	el	santo.

En	 la	 mañana	 del	 siguiente	 día,	 que	 era	 domingo,	 Cecilio	 fue	 a	 libertar	 a	 su
cautivo.

Debido	al	constante	roce	de	la	cuerda	contra	las	rocas	del	borde,	ocasionado	por
el	 viento	 al	 mover	 la	 rama	 del	 arbusto,	 la	 cuerda	 se	 había	 reventado	 y	 no	 le	 fue
posible	sacar	la	imagen.

Inclinándose	cuanto	pudo,	gritó	hacia	el	fondo	del	pozo:	«Ahora	sí,	ni	modo	de
sacarte,	 pos	 se	 rompió	 la	 cuerda.	 Allí	 te	 quedas,	 pos	 así	 lo	 quere	 nuestra	 Madre
Santísima,	 La	 verdad,	 no	 sirves	 pa	 nada.	 La	 pobre	 gente	 que	 recurre	 a	 ti	 con	 sus
penas,	 gasta	 sus	 centavitos	 tan	duramente	ganados	 sin	ningún	provecho.	Pos,	 ay	 te
quedas,	santito.	Adiós.	Que	el	Señor	tenga	piedad	de	ti.»

Aquella	 oración	 de	 Cecilio,	 tal	 vez	 la	 más	 sincera	 y	 la	 más	 desinteresada	 por
haber	sido	dicha	en	beneficio	ajeno,	fue	escuchada	en	el	cielo.

Dos	 carboneros,	 que	 por	 casualidad	 tomaron	 el	 viejo	 camino	 que	 pasaba	 por
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frente	 al	 pozo,	 sentáronse	 a	 descansar	 en	 el	 brocal	 del	 mismo	 y	 encendieron	 un
cigarrillo.	 Mientras	 fumaban,	 uno	 de	 ellos	 miró	 distraídamente	 hacia	 el	 fondo	 y
exclamó:

—¡Por	Dios	Santo,	en	el	pozo	hay	un	ahogado,	veo	su	cabeza	y	sus	cabellos!
—Tienes	razón,	es	un	hombre	—dijo	su	compañero	asomándose—.	¡Caracoles,	es

un	cura!	—gritó	fijándose	en	la	cabeza	tonsurada.
Corrieron	 hacia	 el	 pueblo	 para	 avisar	 que	 un	 cura	 había	 caído	 al	 pozo

accidentalmente	y	se	había	ahogado.
Los	vecinos	 se	armaron	de	cuerdas	y	escaleras	y	 se	dirigieron	al	bosque	con	 la

piadosa	intención	de	rescatar	al	pobre	señor	cura,	quien	tal	vez	viviera	aún	y	podría
ser	salvado	si	se	le	atendía	en	seguida.

Cuando	hubieron	sacado	 la	 imagen,	 los	vecinos	descubrieron	con	asombro,	que
era	la	de	San	Antonio,	que	tan	misteriosamente	había	desaparecido.

En	gran	procesión	que	se	improvisó	rápidamente,	fue	devuelta	triunfalmente	a	su
nicho	de	la	iglesia,	de	donde	había	desaparecido	una	semana	antes,	desaparición	que
intrigara	 al	 pueblo	 entero	 y	 que	 fuera	 el	 tema	 de	 conversación	 durante	 los	 últimos
siete	días.

El	padre	de	la	iglesia	fue	asediado	con	preguntas,	por	lo	que	finalmente	tuvo	que
dar	 una	 explicación.	En	 su	 sermón	del	 siguiente	 domingo	pronunció	 estas	 palabras
con	mucha	solemnidad:

—A	ningún	ser	humano	le	es	dado	comprender	y	menos	resolver	los	misteriosos
designios	y	disposiciones	de	Nuestro	Señor.	Alabado	sea	Dios	Todopoderoso.

No	podía	haber	dado	mejor	ni	más	sabia	explicación,	pues	Cecilio	jamás	volvió	a
confesarse.
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ARITMÉTICA	INDÍGENA

Durante	mi	larga	vida	—ando	en	los	noventa	y	seis…,	bueno…	todavía	me	faltan
dos	meses	y	siete	días—	he	aprendido	que	es	casi	imposible,	si	no	se	desea,	morir	de
hambre	en	el	campo	o	en	las	pequeñas	aldeas.	La	cosa	es	bien	distinta	en	las	grandes
metrópolis.

Debido	a	las	limitaciones	de	mi	inteligencia,	no	pude	hacer	suficiente	dinero	en	la
ciudad	para	sostenerme	allí	y	ser	un	ciudadano	respetable	como	tantos	otros,	con	una
familia	y	otras	lindas	cosas.	El	destino	no	lo	quiso	así,	y	heme	aquí,	otra	vez,	en	el
campo.

Además,	 siempre	 tuve	 la	 intención	de	producir	 algo	que	pudiera	beneficiar	 a	 la
República,	obedeciendo	al	divulgado	lema:	«Trabajar	y	producir	es	hacer	patria.»

Me	establecí	en	una	especie	de	cabaña	que	estaba	sobre	una	colina	a	kilómetro	y
medio	 de	 un	 pueblo	 habitado	 por	 campesinos	 indios,	 todos	 los	 cuales,	 según	 pude
enterarme	al	pasar	el	tiempo,	eran	gente	buena	y	honesta.

Cierto	 día	 recibí	 la	 visita	 de	 Crescencio,	 un	 vecino	 del	 lugar,	 que	 empezó	 por
hablarme	de	varias	cosas	sin	importancia,	de	tal	manera	que	yo,	sin	ser	adivino,	pude
darme	cuenta	de	que	algún	interés	lo	llevaba,	sin	que	me	fuera	posible	precisar	cuál
era	éste,	hasta	que	dijo:

—Bueno,	señor;	me	voy,	hasta	luego.	Oiga	usted…
Los	dos	estábamos	sentados	en	los	escalones	del	pórtico.	Cerca	de	nuestros	pies,

mi	perra,	una	terrier,	retozaba	con	sus	cinco	perritos	que	había	tenido	hacía	unas	seis
semanas.

Todo	 el	 tiempo	 mientras	 conversábamos	 estuve	 tratando	 de	 investigar	 lo	 que
Crescencio	pretendía,	pues	tenía	gran	curiosidad	por	saber	el	motivo	de	su	visita.

Por	fin	dejó	de	charlar,	se	levantó,	miró	a	los	perritos	que	jugaban	mordiéndose
entre	sí,	chillando,	estornudando,	tirando	a	su	paciente	madre	de	la	cola,	de	las	orejas,
de	las	patas.

Concentró	su	atención	en	los	animalitos	como	si	se	fijara	en	ellos	por	primera	vez
desde	 su	 llegada.	 Luego	 hizo:	 «ss-ss,	 ps-ps,	 tza-tza-ks-ks,	 wooh-wooh»,	 como	 si
tratara	de	asustar	a	algún	bebé.	Después	se	inclinó,	los	acarició,	les	dio	de	palmaditas
y	finalmente	dijo:

—Caray,	¡qué	lindos	perritos,	qué	chulos,	hermosísimos!
Hasta	entonces	vislumbré	lo	que	quería.
Cuando	se	disponía	a	partir,	tomó	a	uno	de	los	cachorritos,	se	lo	acomodó	en	un

brazo,	 y	 le	 rozó	 la	 piel	 varias	 veces	 ante	 la	 fingida	 indiferencia	 de	 la	 madre,	 que
guiñaba	un	ojo	constantemente,	viendo	como	Crescencio	consentía	a	su	perrito.

—Perrito	lindo	—dijo—,	de	veras,	por	la	Virgen	Santísima,	que	es	un	perrito	muy
lindo;	será	muy	bravo,	bravísimo,	cuando	crezca,	un	buen	perseguidor	de	bandidos	y
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robaganados.	 Yo	 conozco	 bien	 a	 los	 perros.	 Sé	 desde	 el	 momento	 en	 que	 nacen
cuando	serán	bravos.	Ya	aprenderá	a	ladrar	fuerte	y	a	ahuyentar	a	todos	los	leones	y
tigres	del	pueblo.	Bueno,	 señor,	este	es	el	que	me	conviene,	exactamente	el	que	be
estado	buscando.	Me	 lo	 llevo	en	 seguida	pa	que	 se	vaya	acostumbrando	a	 su	amo.
Muchísimas	 gracias,	mil,	mil	 gracias,	 señor,	 por	 su	 amabilidad.	 Esta	 fiera	 hará	 un
gran	cazador	de	ladrones	y	de	conejos	cuando	lo	haya	entrenado	bien.

Nunca	 he	 visto	 yo	 que	 un	 indio	 se	 tome	 el	 trabajo	 de	 entrenar	 a	 un	 perro,	 aun
cuando	tuviera	posibilidad	de	hacerlo.

Crescencio	dio	la	vuelta	y	antes	de	salir	dijo:
—Con	su	permiso,	señor.	¡Adiosito!
—Oiga,	Crescencio	—le	llamé—,	usted	no	puede	llevarse	al	perrito	sin	pagarme.

Ese	perrito	cuesta	un	peso	plata.
Se	detuvo,	y	sin	mostrar	sorpresa,	enojo	o	embarazo	alguno,	dijo:
—¿Cómo	dice	usted,	señor?
De	hecho	nunca	tuve	intención	de	vender	los	perritos.	Como	la	madre	era	la	única

de	su	especie	en	el	distrito,	 los	cachorros	salieron	una	cruza	horrible,	 los	que	desde
luego	 y	 precisamente	 por	 esta	 razón	 resultan	 más	 adecuados	 para	 estas	 regiones
tropicales	que	los	perros	de	raza	fina.	De	momento	no	sabía	exactamente	qué	hacer
con	ellos.	Quería	dos	para	mí,	los	otros	tres,	sin	embargo,	no	podía	regalarlos,	pues
ello	 habría	 sido	 mal	 entendido	 por	 estas	 gentes,	 cosa	 que	 habría	 terminado	 Por
hacerme	 quebrar	 tanto	 financiera	 como	 moralmente.	 Sé	 por	 experiencias	 no	 muy
halagüeñas,	que	regalar	algo	que	tiene	cierto	valor	sólo	nos	causa	dificultades.

Al	día	siguiente	vendrían	del	pueblo	cinco	hombres	a	pedirme	un	perro.	Dirían:
«¿Por	qué	le	dio	usted	a	ese	ladrón	de	Crescencio	ese	perrito	tan	bonito?	El	nunca	le
ha	hecho	ningún	favor	y	sólo	anda	murmurando	de	usted,	en	cambio,	señor,	recuerde
que	yo	le	presté	mi	caballo	el	otro	día	y	que	no	le	cobré	ni	un	centavito	por	ello.»

Otro	 diría:	 «¿Por	 qué	 no	me	 da	 a	mí	 un	 perrito,	 señor	 americano?	 ¿No	 fui	 yo
quien	le	trajo	sus	cartas	del	correo	la	semana	pasada	pa	que	usted	no	tuviera	que	ir	en
medio	de	aquel	calor	terrible	hasta	el	pueblo?»

Otro,	 hubiera	 interpretado	 como	 un	 insulto	 el	 hecho	 de	 que	 no	 le	 hubiera	 yo
obsequiado	 un	 perro,	 habiéndolo	 hecho	 con	 otros	 cinco	 hombres	 a	 quienes	 él
consideraba	 como	a	 sus	 peores	 enemigos,	 alegando	 ser	 tan	honesto	 como	 los	 otros
habitantes	del	pueblo	y	tener	el	mismo	derecho	que	tenían	los	por	mí	favorecidos.

Y	cuando	hubiera	dado	todos	los	perros,	vendría	algún	campesino	a	pedirme	uno
de	los	dos	chivitos	recién	paridos	por	mi	cabra,	pues,	ya	que	había	yo	regalado	todos
los	 perros	 ¿por	 qué	 razón	 no	 podía	 yo	 honrarlo	 a	 él,	mi	mejor	 amigo,	 entre	 todos
aquellos	 que	 se	 habían	 impuesto	 a	 mi	 estupidez?	 Y	 si	 no	 le	 daba	 el	 chivito,	 sus
amigos	 insistirían	 en	 que	 yo	 seguramente	 lo	 consideraba	 un	 bandido,	 un	 cruel
asesino,	no	merecedor	de	un	regalo	mío,	y	así,	por	mi	culpa,	perdería	su	reputación
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honrada	en	el	pueblo.
Sabedor	 de	 todas	 estas	 cosas,	 después	 de	 mis	 largas	 estancias	 entre	 aquellas

gentes,	tenía	que	obrar	de	acuerdo	con	lo	que	la	experiencia	me	dictaba.	Así,	pues,	no
tenía	tiempo	que	perder	y	con	mayor	brusquedad	de	la	necesaria	dije:

—Crescencio,	el	perrito	le	costará	un	peso	plata,	y	a	menos	que	traiga	el	dinero,
no	 podrá	 llevárselo.	 Debe	 usted	 comprender,	 Crescencio,	 que	 estos	 perros	me	 han
costado	bastante	por	la	leche,	el	arroz	y	la	carne	que	se	comen.	Lo	siento,	pero	tendrá
usted	 que	 dejarlo	 y	 traer	 el	 peso	 primero.	 Crescencio	 colocó	 al	 perrito
cuidadosamente	junto	a	su	madre	quien	lo	recibió	con	gran	satisfacción,	lamiéndole
la	piel	como	para	quitarle	el	mal	olor	que	le	dejara	Crescencio,	que	aparentemente	no
era	muy	del	agrado	de	la	madre,	pues	ella	le	miró	después	del	baño	como	diciendo:
«Ahora,	 hombre,	 no	 vuelva	 a	 tocarlo,	 porque	 ya	 está	 limpio	 y	 quiero	 que	 dure	 así
siquiera	un	rato.	Ya	puede	irse,	porque	la	función	ha	terminado.»

Evidentemente,	 hasta	 aquel	 momento	 terminó	 Crescencio	 sus	 difíciles
reflexiones,	juzgando	por	el	tiempo	en	que	se	tardó	en	contestar:

—Yo	 le	 consideraba	 a	 usted	 como	un	buen	 cristiano,	 señor,	 y	 siento	 en	 lo	más
profundo	del	alma	haber	descubierto	que	no	lo	es	usted.	¿Cómo	puede	ser	tan	cruel	y
despiadada?	 ¿Cómo	 le	 es	 posible	 arrebatar	 de	 mis	 brazos	 a	 este	 pobre	 animalito
indefenso?	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	mucho	 que	 ya	me	 quiere?	 ¿No	 se	 fijó	 que	 no
quería	dejarme	y	volver	al	duro	suelo?	Usted	debió	haberlo	visto,	señor;	seguramente
que	lo	vio.

—Traiga	usted	el	peso	y	tendrá	el	perro.
—¿Todos	cuestan	un	peso?	—preguntó	Crescencio	después	de	meditar.
—No,	éste	no	—dije	señalando	a	uno	al	acaso—,	éste	le	costará	ocho	reales.
(Ocho	reales	hacen	exactamente	un	peso.)
—¿Ocho	reales?	—repitió	Crescencio—.	Ocho	reales	es	muy	poco	por	un	perrito

tan	bonito.	De	cualquier	modo	prefiero	el	que	había	tomado,	ya	puede	ladrar	y	tiene
una	 voz	 fuerte.	 Veo	 claro	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 con	 los	 ladrones.	 No,	 señor;	 no	 me
venderá	usted	el	otro	por	ocho	reales,	yo	sé	bien	lo	que	compro.	Me	llevo	éste	por	un
peso,	es	el	más	bravo	de	todos.

—Bueno,	se	lo	guardaré	hasta	que	traiga	el	peso.
—Muy	bien,	señor;	hasta	mañana.
Con	esas	palabras	Crescencio	se	despidió	y	regresó	a	su	casa.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 Crescencio	 regresó,	 y	 después	 de	 mirar

pensativo	a	los	perritos,	dijo:
—Un	peso	es	mucho	dinero,	señor.	En	verdad,	creo	que	es	mucho	pagar	por	ese

animalito,	porque	en	final	de	cuentas,	¿pa	qué	sirve	semejante	pedacito	de	carne?	Eso
es	 lo	que	quiero	que	me	diga,	caballero.	Le	aseguro	que	si	ve	a	un	bandido	echa	a
correr	con	la	cola	entre	las	piernas.	Un	peso	plata	es	muchísimo	dinero	por	un	perro
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que	todavía	no	sabe	ni	comer	solo.	Pa	decir	a	usted	la	verdad,	habrá	de	pasar	mucho
tiempo	 antes	 de	 que	 sea	 útil,	 antes	 de	 que	 pueda	 perseguir	 a	 los	 bandidos,	 a	 los
ladrones	de	ganado,	a	los	leones	y	tigres.	Y	como	cazador	de	conejos,	seguramente	se
asustaría	con	sólo	verlos.	Yo	creo	que	no	pago	un	peso	por	ese	perrito	que	apenas	si
se	ve;	cualquier	rata	hambrienta	es	más	grande	que	él.

—Por	 mí	 muy	 bien,	 Crescencio.	 Si	 no	 quiere	 comprarlo,	 déjelo;	 ni	 quien	 se
ofenda.	Un	peso	plata	es	mi	última	palabra.

De	pronto	cambió	totalmente	el	tono	de	su	voz	e	inició	una	nueva	conversación.
De	 no	 conocer	 a	 esta	 gente,	 yo	 hubiera	 pensado	 que	 renunciaba	 a	 comprar	 el

perro.
Comenzó	por	platicar	de	todo	lo	ocurrido	durante	los	últimos	días	en	el	pueblo.

Una	 ternera	 se	 había	 perdido,	 aparentemente	 robada	 por	 un	 puma,	 cuyas	 huellas
habían	 sido	 halladas	 no	 lejos	 del	 pueblo.	 El	 alcalde	 había	 recibido	 una	 carta	 del
gobierno	 a	 fin	 de	 que	 la	 comisión	 de	 salubridad	 visitara	 el	 pueblo	 con	 órdenes	 de
vacunar	a	todos	los	habitantes	contra	la	viruela.	La	señora	López	había	tenido	un	niño
la	noche	anterior,	pero	tan	débil	que	quizá	para	entonces	ya	habría	muerto.	El	único
caballo	que	el	señor	Campos	poseía	había	sido	mordido	por	una	víbora	de	cascabel,
pero	 parecía	 estar	 bien	 y	 mejorar	 de	 la	 pierna	 rápidamente.	 El	 maíz	 crecía
regularmente;	de	cualquier	modo,	un	poco	de	 lluvia	 le	haría	bien.	Sin	embargo,	no
había	señales	de	que	lloviera	durante	todo	el	mes,	a	juzgar	por	el	cielo	y	el	viento.

—La	 vida	 no	 es	 como	 antes.	 No,	 señor.	 Debe	 usted	 creer	 a	 un	 hombre	 que	 la
conoce	y	ha	sufrido	muchísimo;	créame,	señor.

Yo	me	concretaba	a	escuchar	y	a	asentir	con	la	cabeza,	esperando	a	que	llegara	al
punto	esencial.	El	perrito	volvería	pronto	a	la	conversación	y	mi	curiosidad	era	saber
cómo	volvería	a	abordar	el	tema.

Empezó	 refiriéndose	 al	 precio	 de	 las	 muías,	 de	 los	 caballos,	 de	 los	 burros	 y
cerdos,	de	los	huevos	y	del	rendimiento	que	tendría	el	maíz	el	día	de	la	cosecha.

—Hablando	 de	 precios	 y	 de	 gastos	 —dijo	 Crescencio	 en	 el	 curso	 de	 su
conversación—,	me	figuro	que	debe	usted	sentirse	muy	solo	aquí	en	su	jacalito.	Ayer
decía	 yo	 a	mi	mujer;	 ese	 gringo	 que	 vive	 en	 la	 colina,	 bueno,	 dispénseme,	 señor;
quiero	decir	que	la	mujer	dijo,	ese	americano	míster	debe	sentirse	muy	solo,	sin	tener
jamás	quién	le	acompañe.	La	soledad	debe	ser	insoportable	en	la	colina.	¿Cómo	hace
usted,	señor,	pa	no	volverse	loco?	Dije	a	la	mujer,	sí,	yo	le	dije:	Tienes	razón,	Julia;
ese	gring…	ese	americano	se	volverá	 loco	a	fuerza	de	estar	solo,	enteramente	solo,
tarde	o	temprano	perderá	la	razón,	dije	yo	a	la	mujer.

Aquello	empezó	a	intrigarme.	Claramente	presentía	que	preparaba	el	terreno	para
hablar	nuevamente	del	perrito.

—No	me	siento	tan	solo	como	usted	cree,	Crescencio.	Tengo	mucho	trabajo.	Éste
ocupa	 totalmente	mi	 atención	 y	 casi	 nunca	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 solo.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	61



gusta	vivir	así,	trabajando	duramente.
—Eso	es,	eso	es,	precisamente,	 lo	que	la	mujer	dice,	que	tiene	usted	demasiado

trabajo	 que	 hacer.	 ¿Cómo,	 por	 todos	 los	 santos,	 puede	 usted	 hacerlo	 todo	 solo?
Cocinar,	lavar	y	limpiar	la	casa.	Ni	yo	ni	la	mujer	podemos	entender	semejante	cosa.

Naturalmente,	un	indio	es	incapaz	de	comprender	cómo	un	hombre	puede	guisar
su	 comida	 y	 lavar	 su	 ropa	 él	mismo	 si	 no	 le	 queda	 otro	 remedio.	Algo	malo	 debe
ocurrir	a	los	hombres	que	hacen	esta	clase	de	trabajos	sin	quejarse.

Cocinar,	 lavar	 ropa	 y	 asear	 la	 casa	 son	 trabajos	 propios	 de	 la	mujer.	 Un	 indio
moriría	 antes	de	guisar	 su	comida,	 salvo	durante	 largos	viajes	en	 los	que	no	puede
hacerse	acompañar	de	una	mujer.

—¿Conoce	usted	a	Eulalia,	señor?
—No,	no	conozco	a	Eulalia.
—Verá	usted;	Eulalia	es	mi	hija.	Tiene	casi	diecisiete	años	y	es	muy	bonita.	Mi

Eulalia	es	bonita,	muchísimo	muy	bonita,	la	pura	verdad,	por	la	Santísima	Virgen	—
dijo,	 besándose	 el	 pulgar	 para	 comprobar	 que	 no	 mentía—.	 Todos	 lo	 aseguran.
Bueno,	 es	 morena,	 sí,	 pero	 no	 mucho.	 Tiene	 los	 ojos	 café	 muy	 bonitos,	 muy
brillantes,	es	muy	morena.	Ya	sabe	usted	cómo	se	pone	uno	con	este	sol	 tan	fuerte.
Pero	 no	 es	 negra.	No,	 está	muy	 lejos	 de	 ello,	 se	 lo	 aseguro.	 Es	 nada	más	morena
como	todas	las	indias	de	aquí.	Debía	usted	ver	su	cabello.	Tiene	el	cabello	más	largo,
hermoso	y	 espeso	que	pueda	verse	 en	 cualquier	 parte.	Y	 lo	 tiene	perfumado.	Fino,
espeso	y	más	sedoso	que	el	de	la	mujer.	Se	lo	juro	a	usted,	señor.

«Además,	Eulalia	 es	muy	 lista.	Casi	 saber	 leer	 y	 escribe	perfectamente	bien	 su
nombre.	Es	muy	honesta,	eso	sí	tiene	Eulalia.	Créame	mis	palabras,	caballero,	y	muy
limpia.	Es	limpia	y	muy	decente.	Nunca	va	a	bañarse	al	río	como	su	madre	y	las	otras
mujeres	 del	 pueblo,	 ¡oh,	 no	 señor!	 Ella	 no	 lo	 hace,	 porque	 es	 muy	 decente.
Acostumbra	bañarse	en	un	barril	en	la	casa,	sí	y	dos	veces	por	semana.	También	se
lava	 el	 cabello	 y	 entonces	 se	 lo	 cepilla	 horas	 y	 horas	 enteras.	No	 tiene	 piojos,	 no,
señor;	uno	o	dos	tal	vez,	pero	no	muchos.»

Con	 gusto	 hubiera	 yo	 pagado	 un	 peso	 por	 saber	 cómo	 y	 cuándo	 saldría
nuevamente	a	luz	el	asunto	del	perro.	Porque	era	eso	lo	que	perseguía	a	pesar	de	que
ya	ni	siquiera	miraba	a	los	animalitos,	pretendiendo	desviar	mis	sospechas.

—La	 vida	 está	 muy	 cara,	 señor.	 ¿No	 le	 parece?	 Eulalia,	 mi	 hija,	 es	 muy
económica.	Sí,	señor,	míster.	¿Cuánto	cobra	doña	Cecilia	en	su	fonda	por	una	comida
corrida?	 ¿Sabe	 usted,	 señor?	 Sin	 duda	 que	 lo	 ignora.	 A	 mí	 me	 lo	 dijeron	 unos
arrieros,	y	aunque	usted	no	lo	crea,	cobra	sesenta	y	cinco	centavitos.	¡Sesenta	y	cinco
centavos	por	una	sola	comida	y	sin	agua	de	tamarindo,	que	hay	que	pagarla	aparte!

«Ahora,	vea	usted,	señor.	Con	sesenta	y	cinco	centavitos,	Eulalia,	quiero	decir,	mi
hija,	puede	cocinar	por	lo	menos	tres	comidas,	si	no	es	que	cuatro,	y	mucho	mejores
que	las	de	esa	puerca	doña	Cecilia,	y	además	con	las	sobras	puede	usted	alimentar	a
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todos	sus	perros.	Eulalia	es	diez	veces	mejor	cocinera	que	su	madre,	sí,	señor	míster.
Debería	 usted	 ver	 y	 probar	 las	 tortillas	 que	 ella	 hace.	 Son	 tan	 delgadas	 y	 sabrosas
como	usted	no	puede	imaginarse.	¿Y	los	frijoles	que	cocina?	¡Por	mi	alma!	Cuando
uno	empieza	no	deja	de	comerlos	hasta	reventar.	Son	tan	suaves	como	la	mantequilla
más	fina.	En	cuanto	a	ahorrativa,	no	hay	otra	como	ella,	es	económica	hasta	con	el
jabón	cuando	lava	la	ropa.	Le	queda	blanquísima	con	sólo	un	pedacito	así	de	jabón
barato.	 Yo	 no	 comprendo	 cómo	 puede	 hacerlo,	 pero	 ella	 lo	 hace.	 Y	 sabe
perfectamente	llevar	la	casa.»

Su	dicho	era	confirmado	por	su	apariencia	personal,	pues	aun	cuando	su	calzón	y
su	camisa	de	manta	 estaban	viejísimos,	 aparecían	bien	 remendados	y	muy	 limpios.
Perfectamente	lavados.	Resta	saber	si	ello	se	debía	a	la	laboriosidad	de	Eulalia	o	a	la
de	su	madre.	También	su	bien	alimentado	cuerpo,	y	su	sonrisa	despreocupada,	ponían
de	manifiesto	que	en	su	casa	había	una	buena	cocinera.

—Yo	y	la	mujer	lo	hemos	pensado	toda	la	noche	—continuó—.	Imaginamos	que
debe	usted	sentirse	muy	solo	y	que,	además,	no	conviene	a	un	caballero	como	usted
cocinar	y	 lavar.	Y	después	de	pensarlo	más	y	más,	yo	y	 la	mujer	decidimos	que	 la
cosa	no	podía	quedar	así,	y	por	eso	pensamos	enviar	a	usted	a	Eulalia	para	que	haga
todo	el	trabajo	de	la	casa.

Cada	vez	se	alejaba	más	del	asunto	del	cachorro,	pero	conocedor	de	la	gente	de	su
clase,	estaba	seguro	de	que	en	cualquier	momento	volvería	a	la	carga.

—Es	una	vergüenza	vivir	solo,	señor;	créame.	No	resulta	bien	pa	ningún	hombre
sano.	Y	además,	el	hombre	que	vive	solo	comete	un	gran	pecado,	va	en	contra	de	la
salud.	No	debe	ser,	señor;	yo	entiendo	de	esas	cosas.	Si	le	compra	usted	a	Eulalia	un
catre,	 con	 sólo	 un	 catre	 y	 desde	 luego	 una	 cobija,	 puede	 quedarse	 aquí	 hasta	 de
noche,	y	así	podrá	empezar	a	trabajar	muy	temprano,	cuando	haga	fresco.	A	mí	no	me
preocupa	 que	 se	 quede	 aquí	 toda	 la	 noche,	 porque	 usted	 es	 todo	 un	 caballero.	 Por
supuesto	que	 tendrá	que	pagarle	un	sueldo,	porque	ella	no	va	a	 trabajar	de	balde	y
sólo	por	la	comida	que	usted	le	da.	Ella	necesita	comprar	sus	cosas:	vestidos,	jabón	y
todo	eso.

Respecto	a	la	permanencia	de	la	muchacha	durante	la	noche,	pensé	que	ello	podía
traer	consigo	numerosas	complicaciones	y	que,	de	no	tener	un	gran	cuidado,	podría
llegar	el	día	en	el	que	tendría	que	sostener	no	sola	mente	a	Eulalia	y	a	sus	padres,	sino
a	 toda	 su	 parentela	 formada	 por	 dieciséis	 o	 dieciocho	 miembros.	 Conozco	 a
americanos,	 a	 ingleses	 y,	 créanlo	 o	 no,	 hasta	 a	 un	 esco	 cés,	 sólo	 a	 uno,	 que	 se
encuentran	 atrapados	 en	 esa	 forma	 sin	 poder	 escapar.	 Pero	 bien	 podía	 ella	 ir	 en	 la
noche	a	dormir	a	su	casa	y	regresar	por	la	mañana	para,	hacer	el	trabajo.

La	 idea	 no	 era	mala.	Además	 las	 conveniencias	 explicadas	 por	Crescencio,	me
seducían.	La	verdad,	yo	perdía	mucho	tiempo	cocinando	y	lavando,	y	resultaba	tonto,
pues	una	sirvienta	podía	hacerlo,	y	mucho	mejor	que	yo.	Tenía	verdaderos	deseos	de
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investigar	las	propiedades	medicinales	de	aquella	gran	cantidad	de	plantas	tropicales
y	no	disponía	de	tiempo	para	hacerlo,	pues	eran	muchas	las	cosas	que	debía	atender.

—¿Cuánto	 querrá	 ganar	 Eulalia?	 —pregunté	 a	 Crescencio,	 quien	 en	 último
término	era	el	que	decidía	este	asunto.

—Yo	creo	que	doce	pesos	al	mes	no	serían	mucho.	¿Qué	le	parece	a	usted	el	trato,
señor?

No	 contesté	 inmediatamente,	 porque	 me	 quedé	 pensando	 en	 el	 sueldo	 de	 una
sirvienta	en	mi	tierra	y	que	sería	aproximadamente	de	quince	a	la	semana,	y	no	pesos,
sino	dólares.

Crescencio,	 viéndome	 reflexionar,	 pensó	 que	 su	 alusión	 a	 la	 suma	 me	 había
dejado	sin	habla	y	sin	aliento,	y	dijo,	tratando	de	disculparse:

—Bueno,	 señor;	 podemos	 discutirlo,	 no	 fue	mi	 última	 palabra.	Digamos	 nueve
pesos	 al	 mes.	 O…	—Con	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 me	 vio,	 tratando	 de	 adivinar	 si
aceptaría	 su	proposición—,	"o…	o…	bueno,	que	sean	siete	cincuenta.	No	creo	que
sea	 mucho	 pagar	 por	 los	 montones	 de	 trabajo	 que	 hay	 que	 hacer	 aquí;	 todo	 se
encuentra	sucio	y	en	desorden,	pero	no	se	ofenda,	señor,	eso	es	natural	cuando	no	hay
mujeres	en	casa;	yo	no	trato	de	culparlo.

—Bueno	—dije—,	la	probaré,	porque	vea,	Crescencio,	yo	no	conozco	a	Eulalia.
La	dejaré	trabajar	dos	semanas,	si	resulta	buena	cocinera	podrá	permanecer	aquí	todo
el	tiempo	que	yo	viva	en	este	sitio,	y	que	será	aproximadamente	un	plazo	de	seis	u
ocho	meses.

—Ya	sabía	yo	que	aceptaría.	Yo	y	la	mujer	sabemos	lo	que	un	hombre	quiere	y
necesita.	Ahora	me	voy,	regreso	a	casa	para	mandarle	a	Eulalia	en	seguida.	Tendrá	ya
tiempo	de	cocinar	la	comida	de	hoy.	Fíjese	usted	bien	con	qué	cuidado	hace	todo.	Su
madre	la	ha	enseñado	a	cocinar	y	a	trabajar	muy	bien,	muchísimo	muy	bien.	Ya	en	la
mañana,	antes	de	que	 los	primeros	 rayos	del	 sol	nos	 toquen	y	mucho	antes	que	 las
gallinas	despierten,	ella	se	encuentra	en	pie,	 trabajando	y	 trabajando.	Ya	verá	usted
por	sí	mismo	y	le	gustará	muchísimo.	Bueno,	como	iba	diciendo,	tengo	que	irme.

Me	sentí	como	atontado.	Todo	aquello	me	resultaba	inesperado,	y	algo	en	aquel
trato	 me	 parecía	 inadecuado,	 pero	 no	 podía	 determinar	 la	 causa.	 Si	 no	 hubiera
hablado	respecto	a	su	deseo	de	tener	un	perrito,	su	proposición	no	me	habría	parecido
extraña;	era	sólo	su	pretensión	manifestada	un	día	antes	lo	que	me	hacía	sospechar,
pues,	sin	duda,	algo	tenía	que	ver	todo	aquello	con	el	ofrecimiento	que	me	hacía	de
su	hija	para	que	me	sirviera	como	cocinera.	Y	cuando	dijo	marcharse	sin	hablarme
del	 perrito,	 me	 sentí	 completamente	 desilusionado,	 pues	 siempre	 me	 atribuí	 la
facultad	de	leer	los	pensamientos	de	los	indios	con	tanta	facilidad	como	quien	lee	en
un	libro	abierto.

Había	 caminado	 alrededor	 de	 cincuenta	 pasos	 cuando	 se	 detuvo	 y	 volviéndose
dijo:
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—De	paso,	 señor	míster,	 ¿no	 cree	 usted	 justo	 pagar	 algo	 adelantado	 a	Eulalia?
Como	usted	comprenderá,	señor,	ella	tiene	que	hacer	algunos	gastos	para	arreglar	sus
cositas.	Tendrá	que	comprar	un	delantal	nuevo	o	sabe	Dios	qué	necesite;	ya	su	madre
sabrá	decirle.	Creo	que	con	medio	mes	de	sueldo	le	alcanzará.

—Mire,	 Crescencio;	 no	 le	 puedo	 hacer	 ningún	 adelanto	 porque	 no	 conozco	 a
Eulalia,	ni	siquiera	sé	si	ella	está	dispuesta	a	venirse	a	trabajar	para	mí.	Puede	ocurrir
que	no	nos	entendamos	y	que	yo	tenga	que	regresársela.	No,	Crescencio,	no	le	pagaré
nada	adelantado,	ya	 recibirá	su	sueldo	al	 final	de	cada	semana	si	así	 lo	desea,	pero
hacerle	adelantos,	definitivamente	no.

Crescencio	al	parecer	se	hallaba	preparado	para	mi	contestación	negativa,	porque
no	se	afectó,	mostrándose,	por	el	contrario,	afable	y	diciendo:

—Pero,	 señor.	 ¿He	 de	 ser	 yo,	 un	 pobre	 indio	 ignorante,	 quien	 baya	 de	 decir	 a
usted	las	verdades	acerca	de	este	mundo?	Ya	es	costumbre	bien	conocida	que	cuando
se	contrata	a	una	criada	se	le	paga	un	pequeño	adelanto,	podría	decirle	que	casi	es	una
costumbre	 sagrada,	 algo	 que	 se	 hace	 para	 cerrar	 bien	 un	 trato.	De	 otra	manera	 no
quedaría	 prueba	 alguna	 de	 él,	 sobre	 todo	 en	 este	 caso,	 ya	 que	 yo	 no	 sé	 ni	 leer	 ni
escribir.	Yo	creo	que	con	dos	pesos	la	cosa	queda	bien.	¿Qué	le	parece,	señor?

—Bueno,	Crescencio;	ya	que	eso	es	aquí	una	costumbre,	y	para	demostrarle	que
no	pretendo	contradecir	los	usos	de	las	gentes	de	este	lugar,	le	daré	algo	adelantado,
pero	no	más	de	un	peso	plata	para	ratificar	nuestro	trato.

Fui	a	traer	el	peso	y	lo	entregué	a	Crescencio.
Él	lo	tomó,	lo	mordió	para	cerciorarse	de	que	no	era	de	plomo	y	dijo:
—¡Mil	gracias,	señor	míster!	—Después	de	lo	cual	salió.
Nuevamente,	no	había	caminado	mucho	cuando	regresó.	Esta	vez	mirando	a	los

cachorros	como	si	tratara	de	hipnotizarlos.
Sin	decir	palabra	se	aproximó	a	ellos,	y	con	movimiento	seguro	tomó	aquel	que

con	anterioridad	había	tenido	en	los	brazos	el	día	anterior.
—Perrito	 lindo	—dijo	 sonriendo	 y	 acariciándolo—.	 De	 ayer	 a	 hoy	 ha	 crecido

algo,	¿verdad,	señor?	¡Mírele	qué	dientes	más	afilados!
Le	tocó	la	dentadura	con	los	dedos	y,	haciendo	gestos	cómicos,	gritó:
—¡Oh,	 ah,	 bichito	 travieso!	 ¿Por	 qué	 me	 muerdes?,	 ¡diablillo!	 No,	 no,	 no

muerdas	los	dedos	de	tu	amo,	porque	todavía	me	sirven.
Mirándome	de	reojo	y	con	los	dedos	aún	en	la	boca	del	perrito,	dijo:
—¡Caramba,	 señor;	 tiene	 dientes	 afilados,	 parecen	 cuchillos!	Mire,	 fíjese	 cómo

lucha	 para	 escaparse	 de	 los	 brazos	 de	 su	 amo.	 Pero	 no	 lo	 lograrás,	mañoso,	 no	 lo
lograrás;	no,	señor.	Por	la	Santísima,	éste	sí	que	hará	un	buen	cazador	de	bandidos,	y
en	 adelante	 todos	 los	 días,	 con	 su	 ayuda,	 voy	 a	 tener	 montones	 de	 conejos.	 Oiga
usted,	señor,	qué	voz	más	ronca	tiene;	hará	temblar	a	los	tigres.	Nunca	vi	en	toda	mi
vida	un	perrito	como	éste.	¿Cuánto	dijo	usted	que	quería	por	él?	¿Un	peso	plata?	Me
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parece	un	pecado,	 es	 una	barbaridad	pedir	 tanto	dinero	por	un	 animalito	 inútil	 que
sólo	 sabe	 comer	 y	 comer	 y	 destruir	 todo	 lo	 que	 se	 ponga	 a	 su	 alcance.	 Pero,	 de
cualquier	modo…	—suspiró	profunda	y	tristemente—,	de	cualquier	modo,	señor,	ya
que	usted	insiste	en	que	sea	un	peso,	¿qué	puedo	yo	hacer?	Yo	soy	muy	pobre,	muy
pobrecito.	Un	peso	es	mucho	dinero,	mucha	plata.	No	comprendo	cómo	puedo	pagar
tanto	dinero	por	un	perro	que	de	ello	sólo	tiene	el	nombre,	ya	que	no	sabe	ni	ladrar	ni
morder,	ni	sirve	para	nada	todavía.	Pero	me	quiere	tanto	el	pobrecito,	que	si	no	me	lo
llevo	estoy	seguro	que	se	muere.	Eso	sería	pecar.	No	puedo	abandonar	este	inocente
animalito.	Bien,	ya	que	usted	no	quiere	rebajar	ni	un	centavo,	aquí	tiene	su	peso.

Sacó	 el	 peso	 que	 sólo	 unos	 minutos	 antes	 le	 había	 yo	 entregado,	 y	 cuya
procedencia	había	tratado	de	hacerme	olvidar	con	su	larga	plática	acerca	del	perrito	y
de	sus	dientes.

Tomé	el	peso,	mi	peso.
—Bueno,	 señor	 —dijo	 llevando	 consigo	 al	 perrito—;	 ahora	 es	 mío,	 ¿verdad,

señor?	Lo	he	comprado,	¿cierto?	Le	he	entregado	a	usted	el	dinero	que	por	él	pedía.
¿Correcto?

—Sí,	Crescencio,	 el	perrito	es	 suyo;	usted	me	ha	pagado	por	él,	honradamente.
Así,	pues,	el	trato	está	cerrado.	Ahora,	váyase	y	mándeme	a	Eulalia	cuanto	antes.	Me
gustaría	que	comenzara	a	trabajar	desde	luego	y	cocinara	ya	la	comida	del	mediodía.

—No	se	preocupe,	señor;	la	mandaré	en	seguida.	Soy	su	padre	y	ella	hará	lo	que
yo	le	ordene.	Estará	aquí	antes	de	una	hora	con	todas	sus	cosas	y	se	pondrá	a	trabajar
ahoritita.

Así	partió.
Esperé	una	hora,	dos,	tres,	y	seguí	esperando.
Ya	me	había	engreído	con	la	idea	de	que	alguien	hiciera	el	trabajo	doméstico.	Me

había	animado	con	la	idea	de	tener	en	casa	a	una	muchacha	y	de	oírla	cantar,	hablar,
arrastrar	 las	 cosas	 y	 hacer	 sonar	 los	 trastos.	 Comenzaba	 a	 sentirme	 solo	 sin	 su
presencia,	aun	cuando	nunca	la	había	visto,	la	extrañaba	ignorando	aun	su	apariencia.

Cuando	transcurrieron	cuatro	horas	de	nerviosa	espera,	no	pude	contener	más	mi
impaciencia.	 Tal	 vez	 algo	 terrible	 le	 había	 ocurrido.	 Posiblemente	 una	 horda	 de
bandidos	había	entrado	arrasando	el	pueblo	y	llevándose	a	Eulalia.

Así,	 pues,	 me	 dirigí	 al	 pueblecito.	 Todo	 estaba	 en	 calma,	 como	 siempre,
tostándose	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 tropical.	 Los	 gallos	 se	 paseaban	 perezosamente,	 los
guajolotes	 parecían	 hacer	 gárgaras,	 los	 burros	 rebuznaban	 y	 los	 perros	 ladraban	 y
aullaban	con	aburrimiento.	De	vez	en	cuando	se	oía	llorar	a	un	niño.

Llegué	 al	 jacalito	 de	 Crescencio.	 A	 la	 fresca	 sombra	 del	 techo	 de	 palma	 le
encontré,	 sentado	en	cuclillas	 con	 la	gloriosa,	 imperturbable	 e	 inimitable	pereza	de
los	nativos	del	 trópico.	Jugaba	con	el	cachorrito	y	ponía	 tanta	atención	en	ello,	que
parecía	dedicado	a	la	tarea	más	importante	del	mundo.
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Al	verme	dijo,	sin	la	menor	alteración	ni	en	la	voz	ni	en	la	expresión	de	su	cara	y
usando	de	toda	esa	graciosa	cortesía	que	constituye	la	segunda	naturaleza	del	indio:

—Pase,	señor,	pase	por	su	casa,	aquí	todos	estamos	a	sus	muy	amables	órdenes.
Yo,	desprovisto	de	esa	calma	que	sólo	 la	cultura	verdadera,	nacida	del	corazón,

proporciona,	estallé	inquiriendo:
—¿Dónde	está	Eulalia?	Me	prometió	mandarla	inmediatamente,	¿no	es	verdad?
—Eso	es,	exactamente,	lo	que	le	prometí,	señor,	y	lo	que	hice	en	cuanto	llegué	a

casa.
—Bueno,	pues	aún	no	llega.
—Yo	no	tengo	la	culpa,	señor.	Yo	la	mandé	en	seguida,	pero	ella	me	dijo,	¡y	lo

dijo	con	un	descaro!,	que	ella	no	quería	ser	cocinera	de	ningún	gring…,	es	decir,	que
no	 quería	 cocinar	 y	 trabajar	 con	 ningún	 americano.	 ¿Qué	 podía	 yo	 hacer,	 señor?
Dígame.	Eulalia	es	ya	una	mujer	y	sabe	usted	que	las	mujeres	en	nuestros	días	tienen
sus	ideas.	Nunca	hacen	lo	que	deben	y	lo	que	sus	padres	les	ordenan.	Los	padres	ya
no	tenemos	mando	alguno	sobre	ellas.	Todas	esas	ideas	raras	las	han	tomado	de	las
gringas;	quiero	decir,	de	las	mujeres	de	su	país.	—Y	movió	la	cabeza	en	la	dirección
en	que	suponía	podría	encontrar	a	los	Estados	Unidos,	caminando	lo	suficiente—.	Se
lo	juro	que	la	mandé	luego,	luego,	como	lo	había	prometido.	Pero	no	es	un	burro,	yo
no	puedo	arriarla	hasta	la	casa	de	usted	con	un	palo	en	la	mano	cuando	ella	se	niega	a
trabajar	pa	usté.	Pero	por	la	Madre	Santísima	—dijo,	besándose	el	pulgar—,	juro	que
cien	veces	la	mandé	como	se	lo	prometí.	Pero	ella	no	quiere	dejar	la	casa	pa	ir	a	vivir
y	a	trabajar	a	otro	lado.	Y	si	la	envié	en	seguida	fue	porque	así	se	lo	había	prometido
a	usted,	y	yo	cumplo	con	mi	palabra.

—En	ese	caso,	Crescencio,	 tiene	usted	que	devolverme	el	peso	que	 le	di	por	el
contrato.

—¿De	qué	peso	habla	usted,	señor?	Ah,	sí,	ya	recuerdo;	el	peso	de	Eulalia.	Pero
no	recuerda	usted,	señor,	que	yo	se	lo	di	cuando	compré	el	perrito	y	que	usted	dijo:
«Está	bien,	Crescencio.»	Eso	es	lo	que	usted	dijo.

Me	sentí	aturdido,	pensé	que	algo	raro	debía	haber	en	lo	que	yo	había	aprendido
acerca	 del	 comercio	 moderno	 en	 el	 curso	 por	 correspondencia	 que	 seguía.	 De
momento,	sin	embargo,	no	pude	abarcar	bien	la	situación	en	la	que	me	había	metido	y
de	la	que	sabía	no	podría	salir	muy	airoso.

No	obstante,	algo	de	lucidez	quedaba	en	mi	cerebro	y	pude	decir:
—Si	 no	 me	 devuelve	 el	 peso	 del	 contrato,	 Crescencio,	 tendrá	 usted	 que

devolverme	el	perro.
—¿El	perrito?	—Pareció	dudar	de	mi	 razón	 a	 juzgar	por	 los	ojos	 azorados	 con

que	me	miró—.	 ¿El	 perrito?	—repitió	 en	un	 tono	 como	el	 que	podía	 emplear	 para
hablar	a	un	fantasma—.	¿El	perrito,	señor?	¿No	habla	usted	del	que	tengo	aquí	en	el
suelo?	¿Pero	no	recuerda	usted	que	sólo	esta	mañana	se	lo	compré	y	le	pagué	por	él

www.lectulandia.com	-	Página	67



un	peso	 plata,	 el	 precio	 exacto	 que	 usted	me	pidió?	 ¿No	 se	 acuerda,	 señor	míster?
Entonces	usted	dijo:	«Está	bien,	Crescencio.»	Eso	fue	lo	que	usted	dijo,	exactamente.
Y	agregó	que	el	perrito	era	mío,	ya	que	lo	había	yo	comprado	honradamente	pagando
por	él	un	peso	plata.

Recapacité	 y	 comprendí	 que	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 se	 le	 viera,
Crescencio	tenía	razón.	Pero	me	quedé	con	la	idea	de	que	algo	anda	mal	en	el	curso
comercial	por	correspondencia,	que	titulaban	«El	Vendedor	Perfecto».
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DOS	BURROS

Faltando	una	semana	para	poder	recoger	la	cosecha	por	la	cual	había	yo	trabajado
tan	duramente,	se	me	presentaron	una	mañana	dos	hombres	armados	con	escopetas.
Uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 que	 era	 el	 propietario	 de	 las	 tierras	 en	 las	 cuales	 había	 yo
sembrado,	y	que	si	en	veinticuatro	horas	no	abandonaba	el	lugar,	me	haría	encarcelar.

Por	este	contundente	motivo	mis	esperanzas	de	vivir	tranquilamente	en	este	lugar
mientras	 reunía	 el	 dinero	 suficiente	 para	 comprarlo,	 u	 otro	 semejante,	 se
desvanecieron	al	igual	que	el	producto	de	la	cosecha,	que	valía	seiscientos	pesos	en
plaza.	El	dueño	del	lugar	la	reclamó	para	sí	sin	darme	ni	una	mínima	parte.	Lo	único
que	 pude	 recoger	 en	 tan	 corto	 plazo	 fueron	 mis	 aperos	 y	 mis	 cabras,	 que	 llevé	 a
vender	al	pueblo	y	bien	poco	obtuve	por	ellas.

Allí	me	informaron	que	este	señor	antes	jamás	se	había	ocupado	de	esa	tierra,	ni
le	era	posible	rentarla,	y	que	la	única	razón	por	la	cual	me	había	hecho	salir	ve	ella
era	porque	deseaba	beneficiarse	con	mi	trabajo.

Tuve	nuevamente	 la	necesidad	de	recorrer	otros	rumbos	en	busca	de	un	sitio	en
donde	establecerme	y	vivir	en	paz	el	resto	de	mi	vida.

Fue	 así	 como	 di	 con	 los	 rastros	 de	 lo	 que	 seguramente	 había	 sido	 un	 ranchito.
Estaba	desierto	y	las	casas	habían	sido	saqueadas	y	destruidas	durante	la	revolución,
Nadie	parecía	saber	de	aquel	lugar	excepto	quizá	la	gente	que	debía	poseer	el	título
de	propiedad.	Tampoco	pude	saber	quien	lo	había	abandonado	o,	en	fin,	a	quién	pagar
el	 alquiler.	 No	 que	 me	 preocupara	 esto	 mucho,	 francamente.	 La	 verdad	 es	 que
simplemente	tomé	posesión.

Eso	sí,	todos	los	vecinos	del	lugar	a	quienes	pregunté	me	explicaron	que	ninguno
de	ellos	tenía	interés	por	esas	tierras,	pues	todos	tenían	suficiente	y	que	si	ocupaban
más,	esto	sólo	les	aumentaría	el	trabajo	y	las	preocupaciones.

En	estas	ruinas	no	quedaba	un	solo	techo;	de	allí	que	yo	viviera	en	el	pueblo	en
un	jacal	destartalado	que	parecía	esperar	abnegadamente	que	algún	huracán	llegara	a
aliviarlo	de	sus	sufrimientos.

Deseo	 aclarar	 que	 por	 el	 jacal	 pagaba	 exactamente	 la	 misma	 renta	 que	 por	 el
ranchito,	 pero	 considerando	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 la	 renta	 me	 parecía
excesivamente	 cara.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta,	 desde	 luego,	 que	 las	 casas	 en	 los
pueblos	o	en	las	ciudades	siempre	cuestan	más	que	las	del	campo.

En	estos	contornos	todos	los	campesinos	indios	poseen	burros.	Las	familias	a	las
que	se	considera	acomodadas,	suelen	tener	de	cuatro	a	seis,	y	ni	a	las	mas	pobres	les
falta	siquiera	uno.

La	dignidad	de	esos	campesinos	les	obliga	a	montar	en	burro,	aún	cuando	tengan
que	recorrer	sólo	cien	metros.

Naturalmente,	esa	dignidad	se	basa,	en	gran	parte,	en	el	agotante	clima	tropical,
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pues	si	a	determinadas	horas	del	día	se	tiene	necesidad	de	caminar	diez	minutos	bajo
ese	ardiente	sol,	es	suficiente	como	para	exclamar:	«Se	acabó;	por	hoy	he	terminado.
¡No	puedo	más!»

La	 tierra	 que	 yo	 trabajaba	 y	 con	 cuyos	 productos	 pensaba	 enriquecerme
rápidamente,	 se	 encontraba	 a	 cerca	 de	 dos	 kilómetros	 de	 distancia	 del	 jacal	 que
habitaba	y	que,	como	dije	antes,	se	hallaba	en	el	pueblo.

Pronto	 empecé	 a	 sentirme	 humillado	 al	 ver	 que	 todos	 los	 campesinos	 indios
montaban	en	burro	cuando	se	dirigían	a	sus	milpas,	en	 tanto	que	yo,	y	según	ellos,
americano	blanco	y	distinguido,	caminaba	a	pie.	Muchas	veces	me	percaté	de	que	los
campesinos	y	sus	familias	se	reían	a	mis	espaldas	cuando	me	veían	pasar	frente	a	sus
jacales	cargando	al	hombro	pala,	pico	y	machete.	Finalmente,	no	pude	soportar	más
que	se	me	mirara	como	a	miembro	de	una	raza	inferior,	y	decidí	comprar	un	burro	y
vivir	decentemente	como	los	otros	individuos	de	la	comunidad.

Pero	 nadie	 vendía	 burros.	 Todos	 los	 ya	 crecidos	 eran	 utilizados	 por	 sus
propietarios;	y	los	chiquitos,	de	los	que	tal	vez	habría	podido	comprar	uno,	todavía	no
estaban	lo	suficientemente	fuertes	para	trabajar.

Todos	los	burros	del	pueblo	andaban	sueltos	sin	que	nadie	los	cuidara.	Es	decir,
sus	propietarios	los	dejaban	libres	día	y	noche	para	que	se	buscaran	ellos	mismos	el
sustento,	y	cuando	necesitaban	alguno,	enviaban	a	un	chamaco	con	un	lazo	para	que
lo	trajera.

Entre	 esos	 burros,	 hacía	 tiempo	 que	 yo	 había	 descubierto	 uno	 al	 parecer	 sin
dueño,	pues	nunca	vi	que	alguien	lo	utilizara	para	cargar,	o	lo	montara.

Era	sin	duda	el	más	feo	de	su	especie.	Una	de	sus	orejas,	en	vez	de	estar	parada,
le	 caía	 sobre	un	 lado	y	hacia	 afuera,	 en	 tanto	que	 la	otra,	 rota	quizá	durante	 algún
accidente	sufrido	en	la	infancia,	le	colgaba	como	un	hilacho.	Seguramente	había	sido
sorprendido	en	la	milpa	de	algún	campesino,	quien,	enojado,	debe	haberle	propinado
un	machetazo	causando	aquel	daño	que	le	impedía	levantar	la	oreja.

Pero	 lo	 más	 feo	 en	 él	 era	 su	 anca	 izquierda,	 pues	 tenía	 en	 ella	 un	 tumor
voluminoso,	 que	 se	 le	 había	 originado	 quizá	 por	 la	 mordedura	 de	 una	 serpiente
venenosa,	 la	 picadura	 de	 un	 insecto	 o	 la	 soldadura	 defectuosa	 de	 algún	 hueso	 roto
años	atrás.	Cualquiera	que	haya	sido	la	causa,	su	aspecto	era	horrible.

Tal	 vez,	 debido	 a	 su	 completa	 independencia,	 a	 su	 ilimitada	 libertad,	 y	 a	 su
existencia	 de	 vagabundo,	 aquel	 burro	 era	 el	 rey	 despótico	 de	 sus	 semejantes	 en	 la
región.	Al	parecer,	consideraba	de	su	propiedad	a	 todas	 las	hembras.	Nada	temía,	y
como	 era	 el	más	 fuerte	 de	 todos,	 trataba	 brutalmente	 a	 los	machos	 que	 intentaban
invadir	lo	que	en	su	concepto	era	exclusivamente	de	sus	dominios.

Un	día,	dos	muchachitos	indios	traían	del	bosque	una	carga	de	leña	atada	al	lomo
de	 un	 burro.	 La	 carga	 era	 demasiado	 pesada,	 o	 tal	 vez	 el	 burro	 consideró	 que	 era
mucho	 trabajar	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 y	 ni	 buenas	 palabras	 ni	 malos	 azotes	 lo
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indujeron	 a	 levantarse	 y	 a	 transportar	 la	 carga.	 Fue	 en	 esa	 desesperada	 situación
cuando	uno	de	los	chicos	descubrió	no	lejos	de	allí,	merodeando	entre	las	hierbas,	al
dichoso	burro.	Le	ataron	al	lomo	la	carga	que	su	propio	burro,	por	debilidad,	pereza	o
terquedad,	 no	 había	 querido	 llevar.	 El	 feo	 aguantó	 la	 carga	 y	 la	 llevó	 trotando
alegremente,	 como	 si	 no	 le	 pesara,	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 muchachos.	 Al	 llegar	 lo
descargaron.	 Como	 no	 daba	 señales	 de	 querer	 abandonar	 el	 sombreado	 lugar	 y
parecía	feliz	de	haber	encontrado	al	fin	un	amo,	lo	tuvieron	que	echar	a	pedradas.

Yo	regresaba	del	bosque	por	el	mismo	camino	tomado	por	los	muchachos	y	tenía
que	 pasar	 frente	 al	 jacal	 que	 éstos	 habitaban,	 por	 eso	 me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 lo
ocurrido.

Entré	al	jacal	en	donde	encontré	al	padre	de	los	muchachos	haciendo	petates.
—No,	señor;	ese	burro	no	es	mío.	Que	Dios	me	perdone,	pero	me	avergonzaría	de

poseer	 una	 bestia	 tan	 fea.	 Créame,	 señor,	 hasta	 calosfrío	 me	 daría	 de	 tocarlo
simplemente.	Parece	el	mismísimo	demonio.

—¿No	sabe	usted,	don	Isidoro,	quién	será	su	propietario?
—Esa	bestia	infernal	no	tiene	dueño,	nunca	lo	ha	tenido.	No	hay	ningún	pecador

en	este	pueblo	capaz	de	reclamarlo.	Tal	vez	se	extravió,	o	se	quedó	atrás	de	al	guna
recua	 que	 cruzó	 por	 aquí.	 Realmente	 no	 sabría	 decirle.	 Ese	 animal	 debe	 tener
cuarenta	 años,	 si	 no	 es	 que	 más.	 Da	 muchísima	 guerra.	 Pelea,	 muerde,	 patea	 y
persigue	a	los	burros	pacíficos	y	buenos	y	los	hace	inquietos,	testarudos	y	rebeldes;
pero,	lo	que	es	peor,	echa	a	perder	a	toda	la	raza.	Como	le	decía	antes,	señor,	yo	no
soy	su	dueño	e	ignoro	a	quién	pertenece,	y,	además,	nada	deseo	saber	acerca	de	ese
horrible	animal.	En	cualquier	forma,	creo	que	no	tiene	dueño.

—Bueno	—dije—,	si	no	tiene	dueño,	me	lo	puedo	llevar,	¿verdad,	don	Isidoro?
—Lléveselo,	 señor.	 Que	 el	 cielo	 sea	 testigo	 de	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 y	 que	 la

Virgen	Santísima	lo	bendiga.	Todos	estaremos	contentos	cuando	se	lleve	usted	a	esa
calamidad.	Le	agradeceremos	que	lo	guarde	y	no	lo	deje	que	ande	haciendo	daños.

—Perfectamente,	entonces	me	lo	llevo.
—Amárrelo	bien,	porque	le	gusta	meterse	a	las	milpas	en	la	noche,	y	eso	es	algo

que	a	ninguno	de	nosotros	agrada.	Adiós,	que	el	Señor	le	acompañe.
Así,	 pues,	me	 lo	 llevé.	Quiero	 decir,	 al	 burro	 feo.	 Fui	 a	 la	 tienda	 y	 le	 compré

maíz.	Me	pareció	leer	en	su	expresión	agradecimiento	por	tener,	al	fin,	amo	y	techo.
Era	 lo	bastante	 inteligente	para	darse	 cuenta	 inmediata	de	que	 tenía	derechos	 en	 el
corral,	 pues	 siempre	 regresaba	 voluntariamente	 cuando	 iba	 en	 busca	 de	 pasto	 o	 a
visitar	su	harem.

Pasó	una	semana,	al	cabo	de	la	cual,	el	domingo	por	la	tarde,	uno	de	los	vecinos
me	 visitó.	 Me	 preguntó	 cómo	 iban	 mis	 jitomates,	 me	 dio	 noticia	 de	 los
acontecimientos	 que	 le	 parecían	 más	 notables;	 me	 contó	 que	 tenía	 necesidad	 de
trabajar	mucho	para	irla	pasando;	que	su	hijito	menor	tenía	tos	ferina,	pero	que	ya	iba
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mejor;	que	la	cosecha	de	maíz	de	ese	año	no	sería	tan	buena	como	la	anterior;	que	sus
gallinas	 se	habían	vuelto	perezosas	y	ya	no	ponían	como	 solían	hacerlo,	 y	 terminó
diciendo	que	estaba	seguro	de	que	todos	los	americanos	eran	millonarios.

Cuando	me	 hubo	 hablado	 de	 todas	 esas	 cosas	 y	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 salir,
señaló	a	mi	burro,	que	masticaba	con	expresión	soñadora	su	rastrojo	a	poca	distancia
de	nosotros	y	dijo:

—Usted	sabe	que	ese	burro	es	mío,	¿verdad?
—¿De	 usted?	No,	 ese	 burro	 no	 es	 suyo;	 él	 no	 tiene	 dueño.	 Es	 un	 animal	muy

fuerte;	no	 será	precisamente	una	belleza,	pero	 fuerte	 sí	que	es,	y	vuelvo	a	 repetirle
que	no	es	suyo.

—Está	 usted	muy	 equivocado	—dijo	 con	 expresión	 seria	 y	 voz	 convincente—.
Ese	burro	es	mío;	por	San	Antonio	que	lo	es.	Pero	veo	que	a	usted	le	gusta	y	estoy
dispuesto	a	vendérselo	muy	barato,	déme	quince	pesos	por	él.

Un	burro	fuerte	y	sano	cuesta	en	esa	región	de	treinta	a	cincuenta	pesos,	y	muchas
veces	hasta	más	que	un	caballo	regular.	Así,	pues,	pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	comprar	el	burro	a	su	dueño	y	evitar	futuras	dificultades.

—Mire,	 don	Ofelio	—dije—;	 quince	 pesos	 son	mucho	 dinero	 tratándose	 de	 un
burro	tan	feo;	la	sola	vista	de	su	horrible	tumor	produce	náuseas.	Le	daré	dos	pesos
por	el	animal	y	ya	es	mucho	pagar	por	ese	adefesio.	Nadie,	a	excepción	de	un	idiota,
le	daría	un	centavo	más.	Y	si	no	quiere	venderlo	a	ese	precio,	lléveselo.

—¿Cómo	podré	llevarme	a	ese	pobre	burro,	sabiendo	que	usted	lo	quiere	tanto?
Me	daría	mucha	pena	separarlos.

—Dos	pesos,	don	Ofelio,	y	ni	un	centavo	más.
—Cometería	yo	un	pecado	mortal	en	contra	del	Señor	si	le	vendiera	un	animal	tan

fuerte	por	dos	pobres	pesos.
Hacía	dos	horas	y	media	que	discutíamos,	ya	empezaba	a	oscurecer	y,	finalmente,

Ofelio	dijo:
—Bueno,	 solamente	 porque	 usted	 me	 simpatiza	 puedo	 vendérselo	 en	 cuatro

pesos.	Esa	es	mi	última	palabra,	la	Santísima	Virgen	sabe	que	no	puedo	rebajarle	ni
un	centavo	más.

Le	 pagué,	 y	 Ofelio	 se	 marchó,	 asegurándome	 que	 estaría	 siempre	 a	 mis
respetabilísimas	órdenes	y	diciéndome	que	debía	considerar	su	humilde	casa	y	todas
sus	posesiones	terrestres	como	mías.

No	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 cuando	 una	 tarde	 en	 que	 regresaba	 del
campo,	 donde	 había	 trabajado	 todo	 el	 día,	 acompañado	 de	 mi	 burro	 cargado	 de
calabazas	 para	 alimentar	 a	mis	 cabras,	 encontré	 a	 Epifanio,	 campesino	 también,	 y
residente	en	el	pueblo.

—Buenas	tardes,	señor.	¿Mucho	trabajo?
—Mucho,	don	Epifanio.	¿Cómo	está	su	familia?
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—Bien,	señor;	gracias.
Cuando	arreé	al	burro	para	que	caminara	nuevamente,	Epifanio	me	detuvo	y	dijo:
—Mañana	necesito	el	burro,	señor;	lo	siento,	pero	tengo	dos	cargas	de	carbón	en

el	bosque	y	necesito	traerlas.
—¿A	qué	burro	se	refiere?
—A	ese	que	lleva	usted,	señor.
—Lo	siento,	don	Epifanio,	pero	yo	también	lo	necesito	todo	el	día.	Sin	cambiar	el

tono	de	su	voz	y	con	toda	cortesía	dijo:
—Ese	burro	es	mío.	Y	estoy	seguro	de	que	un	caballero	digno	y	educado	como

usted	no	tratará	de	quitarle	a	un	pobre	indio,	que	no	sabe	ni	leer	ni	escribir,	su	burrito.
Usted	 es	 todo	 un	 caballero	 y	 no	 hará	 nunca	 cosa	 semejante.	 No	 puedo	 ni	 creerlo,
perdería	la	fe	en	todos	los	americanos	y	mi	corazón	se	llenaría	de	tristeza.

—Don	Epifanio,	no	dudo	de	sus	palabras,	pero	este	burro	es	mío,	se	lo	compré	a
Ofelio	por	cuatro	pesos.

—¿A	Ofelio,	dice	usted,	señor?	¿A	él,	a	ese	ladrón	embustero?	Es	un	canalla,	un
desgraciado,	 un	 bandido.	Acostumbra	 robar	 la	 leña	 a	 la	 gente	 honrada	 que	 ningún
daño	 le	 ha	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que	 acostumbra	 hacer	 ese	 bandolero.	 Y	 ahora	 lo	 ha
estafado	a	usted.	No	tiene	honor,	no	tiene	vergüenza,	le	ha	vendido	a	usted	este	pobre
burrito	a	sabiendas	de	que	es	mío.	Yo	crié	a	este	animal,	su	madre	era	mía	también	y
ese	 ladrón	de	Ofelio	 lo	 sabe	 bien.	 Pero	 escuche	 usted,	 señor,	 yo	 soy	 un	 ciudadano
honrado,	pobre	pero	muy	honrado.	Soy	un	hombre	decente	y	que	la	Virgen	Santísima
me	 llene	 de	 viruelas	 inmediatamente	 si	 miento.	 Ahora,	 si	 usted	 quiere,	 puedo
venderle	el	burro,	y	quedamos	como	buenos	vecinos	y	amigos.	Se	 lo	daré	por	siete
pesos,	aun	cuando	vale	más	de	veinticinco.	Yo	no	soy	un	bandido	como	Ofelio,	ese
asesino	de	mujeres.	Se	lo	venderé	muy	barato,	por	nueve	pesos.

—¿No	dijo,	sólo	hace	medio	minuto,	siete	pesos?
—¿Dije	 siete	 pesos?	 Pos	 bien,	 si	 dije	 siete	 pesos,	 que	 sea	 esa	 la	 cantidad.	 Yo

nunca	me	desmiento	y	jamás	engaño.
Algo	me	hizo	maliciar	la	prisa	con	la	que	Epifanio	trataba	de	inducirme	a	cerrar	el

trato	 y	 pensé	 que	 antes	 de	 pagarle	 sería	 conveniente	 que	me	 diera	 pruebas	 de	 sus
derechos	sobre	el	burro.	Pero	él	no	quiso	darme	 tiempo	para	hacer	 investigaciones,
me	pidió	una	respuesta	inmediata	y	categórica.	Si	era	negativa,	lo	sentía	mucho,	pero
tendría	que	ir	a	denunciarme	ante	el	alcalde	por	haberle	robado	su	burro	y	no	cejaría
hasta	que	los	soldados	vinieran	y	me	fusilaran	por	andar	robando	animales.

Nos	 bailábamos	 discutiendo	 el	 asunto	 a	 fin	 de	 encontrar	 una	 solución	 que
conviniera	a	ambos,	cuando	otro	hombre	que	venía	del	pueblo	se	aproximó.

Epifanio	lo	detuvo.
—Hombre,	Anastasio,	compadre,	diga	usted	¿no	es	mío	este	burro?
—Cierto,	compadre;	podría	jurar	por	la	Santísima	Madre	que	el	animal	es	suyo,
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porque	usted	me	lo	ha	dicho.
—Ya	ve	usted,	señor.	¿Tengo	razón	o	no	la	tengo?	Dígame.
Epifanio	pareció	crecer	ante	mis	ojos.
¿Qué	 podía	 yo	 hacer?	 Epifanio	 tenía	 un	 testigo	 que	 habría	 jurado	 en	 su	 favor.

Regateamos	largo	tiempo,	y	al	caer	la	noche	quedamos	de	acuerdo	en	que	fueran	dos
pesos	veinticinco	centavos.	Los	dos	hombres	me	acompañaron	a	mi	casa,	en	donde
Epifanio	 recibió	 su	 dinero.	Una	 vez	 que	 lo	 aseguró,	 atándolo	 con	 una	 punta	 de	 su
pañuelo	 rasgado,	 se	 fue	 lamentándose	de	haber	 sido	víctima	de	un	abuso	ya	que	el
burro	 valía	 diez	 veces	 más,	 y	 diciendo	 que	 ellos	 habrán	 de	 ser	 eternamente
explotados	por	los	americanos,	quienes	ni	siquiera	creen	en	la	Santísima	Virgen	y	que
sólo	se	dedican	a	engañar	y	a	estafar	a	los	pobres	indios	campesinos.

Al	domingo	siguiente,	por	la	tarde,	vagaba	descuidadamente	por	el	pueblo	y	por
casualidad	pasé	frente	al	jacal	que	habitaba	el	alcalde.	Este	se	mecía	en	una	hamaca
bajo	el	cobertizo	de	palma	de	su	pórtico.

—¡Buenas	 tardes,	 señor	 americano!	 —gritó—.	 ¿No	 quiere	 usted	 venir	 y
descansar	un	momentito	a	 la	 sombra?	Hace	muchísimo	calor	y	a	nadie	 le	conviene
caminar	 al	 sol	 a	 estas	 horas.	 Está	 usted	 comprobando	 el	 viejo	 dicho	 que	 dice:
«Gringos	y	perros	caminan	al	sol.»	—Y	rió	de	corazón	agregando—:	Perdone,	señor,
no	quise	ofenderlo,	es	sólo	un	decir	de	gente	sin	educación;	tonterías,	¿sabe?	Siéntese
cómodo,	señor,	ya	sabe	que	está	en	su	casa	y	que	estamos	aquí	para	servirle.

—Gracias,	 señor	 alcalde	—dije,	 dejándome	caer	 en	 la	 silla	que	me	ofrecía	y	 la
que	difícilmente	tendría	veinte	centímetros	de	altura.

Empezó	a	hablar	y	me	enteró	de	todo	lo	concerniente	a	su	familia	y	de	lo	difíciles
que	 eran	 los	 asuntos	 de	 la	 alcaldía,	 asegurándome	 que	 era	 más	 pesado	 regir	 a	 su
pueblo	que	a	todo	el	estado,	porque	él	tenía	que	hacer	todo	el	trabajo	solo,	en	tanto
que	el	gobernador	contaba	con	todo	un	ejército	de	secretarios	para	ayudarle.

Después	de	escucharle	durante	media	hora,	me	levanté	y	dije:
—Bueno,	señor	alcalde;	ha	sido	un	placer	y	un	gran	honor,	pero	ahora	tengo	que

marcharme,	pues	tengo	que	hacer	algunas	compras	y	ver	si	tengo	cartas	en	el	correo.
—Gracias	por	 su	visita,	 señor	—contestó,	agregando—:	Vuelva	pronto	por	acá;

me	gusta	conversar	con	caballeros	cultos.	A	propósito,	señor,	¿cómo	está	el	burro?
—¿Cuál	burro,	señor	alcalde?
—Me	refiero	al	burro	de	 la	comunidad,	que	usted	guarda	sin	consentimiento	de

las	autoridades.	El	que	monta	y	al	que	hace	trabajar	todos	los	días.
—Perdóneme,	don	Anselmo,	pero	el	burro	de	que	está	usted	hablando	es	mío;	yo

lo	compré	y	pague	por	él	mi	buen	dinero.
El	alcalde	rió	a	carcajadas.
—Nadie	puede	venderle	a	usted	ese	burro,	porque	es	de	 la	comunidad,	y	si	hay

alguien	bajo	este	cielo	que	tenga	derechos	sobre	él	es	el	alcalde	del	pueblo,	y	ese	soy
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yo,	a	partir	de	las	últimas	honradas	elecciones.	Soy	yo	el	único	que	puede	vender	las
propiedades	de	la	comunidad.	Así	lo	ordena	la	Constitución	de	nuestra	República.

Comprendí	 que	 el	 alcalde	 tenía	 razón,	 aquel	 era	 un	 burro	 extraviado,	 y	 como
nadie	lo	había	reclamado,	había	pasado	a	ser	propiedad	del	pueblo.	¡Qué	tonto	había
sido	yo	en	no	pensar	antes	en	eso!

El	alcalde	no	me	dio	tiempo	para	reflexionar	y	dijo:
—Ofelio	 y	 Epifanio,	 los	 hombres	 que	 le	 vendieron	 el	 animal,	 el	 burro	 de	 la

comunidad,	 son	 unos	 bandidos,	 unos	 ladrones.	 ¿No	 lo	 sabía	 usted,	 señor?	 Son
asesinos	y	salteadores	de	caminos	que	debieran	estar	en	prisión	o	en	las	Islas;	es	ese
el	lugar	que	les	corresponde.	Solamente	espero	que	vengan	los	soldados,	entonces	les
haré	arrestar	y	procuraré	que	los	fusilen	en	el	cementerio	sin	misericordia	el	mismo
día.	 Tal	 vez	 me	 apiade	 de	 ellos	 y	 les	 conceda	 un	 día	 más	 de	 vida.	 Deben	 ser
ejecutados	 por	 cuanto	 han	 hecho	 en	 este	 pacífico	 pueblecito.	 Esta	 vez	 no	 se
escaparán;	 no,	 señor.	 Lo	 juro	 por	 la	 Santísima	Virgen;	 sólo	 espero	 que	 vengan	 los
soldados.

—Perdone,	señor	alcalde.	Epifanio	tenía	un	testigo	que	jura	que	el	burro	es	suyo.
—Ese	es	Anastasio,	el	más	peligroso	de	los	rateros	y	raptor	de	mujeres,	después

de	que	abandonó	a	su	pobrecita	esposa.	Además,	le	gusta	robar	alambre	de	púas	y	de
telégrafo.	Será	fusilado	el	mismo	día	que	los	otros.	Y	le	recomendaré	al	capitán	que
lo	fusile	primero,	para	evitar	que	se	escape,	porque	es	muy	listo.

—Todos	me	parecieron	gente	honesta,	señor	alcalde.
—Verá	 usted,	 señor;	 es	 que	 ellos	 pueden	 cambiar	 de	 cara	 de	 acuerdo	 con	 las

circunstancias.	¿Cómo	pueden	haberse	atrevido	esos	ladrones	a	vender	el	burro	de	la
comunidad?	Y	usted,	un	americano	educado	y	culto	debía	saber	bien	que	los	burros
de	 la	comunidad	no	pueden	venderse,	 eso	va	contra	 la	 ley	y	contra	 la	Constitución
también.	Pero	no	quiero	causarle	penas,	señor,	yo	sé	que	a	usted	le	gusta	el	burro	y
nosotros	no	tenemos	ni	un	centavito	en	la	tesorería,	en	tal	caso	yo	tengo	derecho	para
venderle	el	burro	a	fin	de	conseguir	algún	dinero,	porque	tenemos	algunos	gastos	que
hacer.	El	burro	vale	cuarenta	si	no	es	que	cincuenta	pesos,	y	yo	no	se	lo	dejaría	ni	a
mi	propio	hermano	por	menos	de	treinta	y	nueve.	Pero	considerando	que	usted	les	ha
dado	bastante	dinero	a	esos	ladrones,	se	lo	venderé	a	usted	y	nada	más	a	usted,	por
diez	pesos,	y	así	en	adelante	ya	no	tendrá	más	dificultades	a	causa	del	burro,	porque
le	daré	un	recibo	oficial	con	estampillas,	sello	y	todo.

Después	de	mucho	hablar,	 le	pagué	cinco	pesos.	Por	fin	el	burro	era	legalmente
mío.	La	venta	había	sido	una	especie	de	acto	oficial.

No	 había,	 desde	 luego,	 posibilidad	 de	 que	 los	 pillos	 a	 quienes	 pagara	 con
anterioridad	me	devolvieran	el	dinero.

Por	aquellos	días	regresó	al	pueblo	la	señora	Tejeda.	Era	una	mujer	vieja,	astuta,	y
muy	importante	en	la	localidad.	Era	mestiza.	Todos	la	temían	por	su	genio	violento	y
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por	 su	 horrible	 lenguaje.	 Era	 propietaria	 del	 único	 mesón	 que	 había	 en	 veinte
kilómetros	 a	 la	 redonda	 y	 en	 el	 cual	 se	 hospedaban	 arrieros	 y	 comerciantes	 en
pequeño	 que	 visitaban	 el	 pueblo.	 La	 señora	 Tejeda	 vendía	 licores	 y	 cerveza	 sin
licencia,	pues	hasta	los	inspectores	del	gobierno	la	temían.

Había	estado	ausente	durante	ocho	semanas,	porque	había	ido	a	visitar	a	su	hija
casada,	que	vivía	en	Tehuantepec.

Escasamente	dos	horas	después	de	su	llegada,	se	presentó	en	mi	casa	hecha	una
furia.

Desde	atrás	de	 la	cerca	de	alambre	de	púas	grito	como	si	pretendiera	 levantar	a
los	muertos:

—¡Salga,	 desgraciado	 ladrón,	 venga,	 que	 tengo	 que	 hablar	 con	 usted	 y	 no	me
gusta	esperar,	perro	tal	por	cual,	gringo	piojoso!

Vacilé	 durante	 algunos	 segundos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 salí,	 teniendo	 buen
cuidado	de	permanecer	tan	lejos	de	la	cerca	como	las	circunstancias	me	lo	permitían.

En	cuanto	me	vio	aparecer	en	la	puerta,	gritó	con	voz	chillona:
—¿En	 dónde	 está	 mi	 burro?	 Devuélvamelo	 inmediatamente,	 si	 no	 quiere	 que

mande	un	mensaje	a	la	jefatura	militar	para	que	envíen	un	piquete	de	soldados	y	lo
fusilen.	¡Rata	apestosa,	ladrón	de	burros!

—Pero	señora,	dispénseme.	Le	ruego	que	me	escuche,	por	favor,	doña	Amalia.
—Al	 diablo	 con	 su	 doña	 Amalia,	 gringo	maldito.	 Yo	 no	 soy	 su	 doña	 Amalia.

Traiga	acá	mi	burro,	¿oye?	¿O	quiere	que	le	ensarte	el	cuero	con	siete	plomazos?
—Le	 ruego	 que	 me	 escuche,	 señora	 Tejeda,	 por	 favor.	 —Después,	 con	 una

humildad	con	la	que	jamás	me	he	dirigido	ni	al	cielo,	le	dije—:	Comprenda	por	favor,
señora	Tejeda;	se	lo	suplico.	El	burro	que	yo	tengo	era	de	la	comunidad,	no	puede	ser
suyo;	 comprenda	 usted,	 señora.	 El	 señor	 alcalde	 acaba	 de	 vendérmelo	 y	 tengo	 el
recibo	debidamente	firmado,	sellado	y	timbrado.

—¿Dijo	 usted	 timbrado?	 ¡Al	 diablo	 con	 sus	 timbres!	 Por	 un	 peso	 podría
conseguir	 una	 docena	 y	 con	mejor	 goma	 que	 los	 suyos.	Este	 alcalde	 es	 un	 ladrón.
¿Cómo	 pudo	 ese	 plagiario,	 salteador	 de	 caminos,	 violador	 de	 mujeres	 decentes,
venderle	mi	propiedad,	lo	que	me	pertenece	legalmente?	¡Burro	de	la	comunidad!…
¡Bandido	de	 la	 comunidad!,	 eso	 es	 lo	 que	 es;	 ladrón	de	 la	 comunidad,	 burlador	 de
elecciones,	asesino,	falsificador	de	todos	los	documentos	habidos	y	por	haber,	¡perro
roñoso!

—Pero	vea	usted,	señora	Tejeda.
—Le	 digo	 que	 me	 devuelva	 el	 burro	 en	 seguida.	 No	 se	 atreva	 a	 decirme	 que

mañana,	si	no	quiere	saber	quién	soy	yo	y	en	qué	forma	trato	a	los	desgraciados	como
usted.

¿Que	podía	yo	hacer	contra	semejante	mujer?	Nada.	Dejé	salir	al	burro.	Ella	 lo
pateó	en	las	ancas	para	hacerlo	caminar.
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Después	 me	 enteré	 de	 que	 a	 ella	 nada	 le	 importaba	 el	 burro,	 no	 tenía	 en	 qué
emplearlo,	nunca	lo	hacía	trabajar	y	jamás	le	daba	ni	un	puñado	de	maíz	agorgojado.

—Esto	es	una	vergüenza.	Estoy	rodeada	de	ladrones,	de	bandidos,	de	asesinos	y
rateros	—gritó	para	que	todo	el	pueblo	la	oyera,	sin	precisar	a	quién	se	refería.

Inmediatamente	 traté	de	 salvar	mi	dinero	hasta	donde	 fuera	posible.	Además	 le
había	tomado	cariño	al	burro,	que	me	había	acompañado	durante	las	últimas	semanas.

Así,	pues,	para	 salvar	parte	de	mi	dinero	y	para	 salvar	al	burro	de	un	mal	 trato
seguro,	dije	desde	atrás	de	la	cerca:

—Señora,	 por	 favor.	 ¿No	quiere	 venderme	 el	 burro?	No	me	 cabía	 duda	de	 que
ella	era	la	auténtica	propietaria	del	animal.

—¿Vender	yo	mi	pobre	burro	a	un	ladrón	de	ganado,	como	usted?	¿A	usted,	un
golfo,	bueno	para	nada,	miserable	gringo?	¿Venderle	a	usted	mi	burrito?	Ni	por	cien
pesos	oro	y	aunque	me	lo	pidiera	de	rodillas.	¡Y	no	se	atreva	a	dirigirme	la	palabra
otra	vez,	apestoso!

Después	me	volvió	 la	 espalda,	 se	 levantó	 la	 ancha	 falda	por	detrás	 como	quien
termina	de	bailar	un	cancán,	y	se	fue	todavía	profiriendo	insultos.

Inmediatamente	me	dirigí	al	alcalde.
Ya	él	estaba	enterado	de	lo	ocurrido,	pues	el	teléfono	no	hace	la	menor	falta	a	esta

gente.
—Tiene	usted	 razón,	señor;	el	burro	es	de	 la	señora	Tejada.	Pero	ella	no	estaba

aquí,	estaba	ausente,	y	cuando	uno	se	ausenta,	muchas	cosas	pueden	ocurrir.	Como
ella	 no	 estaba	 aquí,	 nadie	 cuidaba	 del	 burro,	 así	 pues	 era	 entonces	 un	 animal
extraviado	 y,	 como	 tal,	 pertenecía	 a	 la	 comunidad,	 de	 acuerdo	 con	 los	 dere	 chos,
leyes	y	reglamentos	constitucionales.

—Yo	no	estoy	enterado	de	sus	reglamentos,	lo	que	quiero	es	que	me	devuelva	los
cinco	pesos	que	entraron	en	la	tesorería.

El	no	mostró	ni	la	más	leve	pena	cuando	dijo:
—Está	 usted	 en	 lo	 justo,	 señor,	 y	 tiene	 todo	 derecho	 a	 que	 se	 le	 restituya	 su

dinero.	Esos	 cinco	pesos	 le	 pertenecen	 legalmente.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 se
encuentran	en	la	tesorería,	se	emplearon	para	hacer	algunos	gastos	de	la	comunidad,
¿sabe	usted?

Gastos	 de	 la	 comunidad,	 ¡vaya!	 No	 había	 visto	 que	 se	 hiciera	 reparación	 o
construcción	alguna	desde	el	día	que	pagué	mis	cinco	pesos	a	la	tesorería.

El	alcalde	se	conmovió	sin	duda	al	ver	los	esfuerzos	que	hacía	yo	por	comprender
a	qué	gastos	se	refería.

Inocentemente	y	con	una	sonrisa	infantil	en	los	labios	dijo:
—Verá	usted,	señor.	Yo	necesitaba	con	urgencia	una	camisa	y	un	pedazo	de	suela

para	huaraches,	porque	los	otros	ya	no	estaban	en	condiciones	de	ser	usados	por	un
alcalde.
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Nada	 había	 que	 oponer	 a	 sus	 razones.	 Él	 era	 alcalde,	 y	 como	 tal,	 tenía	 que
presentarse	decentemente	vestido,	pues	su	presencia	en	harapos	habría	ido	contra	la
dignidad	de	su	puesto.	Habría	sido,	realmente,	una	vergüenza	para	la	comunidad	a	la
cual	yo	también	pertenecía.	Y	el	deber	de	todo	ciudadano	es	guardar	la	dignidad	de	su
comunidad	ante	los	ojos	del	mundo.	Así,	pues,	el	alcalde	había	estado	en	su	derecho
al	 emplear	mi	 dinero	 en	 lo	 que	 a	 él	 le	 pareciera	más	 esencial	 para	 la	 dignidad	 del
pueblo.	 Ni	 el	 más	 exigente	 comité	 investigador	 le	 habría	 podido	 condenar	 por
dilapidación	de	los	dineros	públicos.

El	 título	 de	 este	 cuento	 dice:	 «Dos	 Burros».	 El	 lector	 se	 preguntará	 ¿y	 el	 otro
burro?	Pues	bien,	nuevamente	anda	en	busca	de	algún	sitio	tranquilo	en	donde	vivir,
pero	bien	lejos	de	ese	lindo	pueblecito	oaxaqueño,	porque	allí	su	reputación	de	roba
ganado	y	despojador	de	gente	pobre	es	desastrosa.
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UNA	MEDICINA	EFECTIVA

Al	 regresar	 una	 tarde	 del	 campo,	 donde	 había	 trabajado	 durante	 todo	 el	 día,
encontré	junto	a	la	cerca	de	alambre	de	púas	que	rodeaba	mi	primitiva	casita	hecha	de
madera	vieja	a	un	indio	sentado	en	cuclillas	sobre	el	suelo.	No	lo	conocía,	pues	según
me	dijeron	en	la	noche,	era	de	otro	pueblo	que	quedaba	a	siete	u	ocho	kilómetros	de
distancia.	Parecía	muy	pobre,	su	calzón	y	camisa	de	manta	estaban	desgarrados.

Esperó	 pacientemente	 a	 que	 desmontara	 yo	 de	 mi	 burro.	 Cuando	 hube
desembarazado	al	 animal	de	 su	montura,	dejándolo	 libre	para	que	 fuera	al	patio	en
busca	de	 alimento,	 el	 indio	 se	paró,	me	 saludó	y,	 quedándose	 fuera	del	 alambrado,
empezó	a	hablar.	Pero	lo	hacía	tan	rápida	y	confusamente	que	por	un	momento	pensé
que	se	hallaba	trastornado	debido	tal	vez	a	un	exceso	de	mariguana.

Era	muy	difícil	comprender	lo	que	trataba	de	contarme	y	cuál	era	el	principio	y
cuál	era	el	 fin	de	su	 relato.	A	medida	que	hablaba,	 lloraba	desconsolado,	hasta	que
llegó	 un	momento	 en	 que	 sólo	 pudo	 balbucir	 frases	 incoherentes.	Cuando	 creía	 yo
que	 había	 terminado	 y	 trataba	 de	 entender,	me	 percataba	 de	 que	 aún	 no	 llegaba	 al
término	 de	 su	 historia,	 o	 más	 bien	 de	 que	 la	 recomenzaba	 o	 volvía	 a	 referirse	 a
acontecimientos	 intermedios.	 En	 aquella	 forma	 relató	 su	 pena	más	 de	 doce	 veces,
siempre	empleando	las	mismas	frases	construidas	con	un	vocabulario	que	a	lo	sumo
llegaba	a	las	trescientas	palabras.

Pronto	 observé	 que	 el	 pobre	 no	 estaba	 ni	 ebrio	 ni	 adormecido,	 sino	 que	 sufría
intensamente.

Cambiaba	de	tono	constantemente,	y	de	vez	en	cuando	parecía	relatar	la	historia
de	otra	persona.	Pero	siempre	terminaba	llorando	casi	histérico.

—Mire	usté,	caballero;	esa	tal	por	cual,	esa	desgraciada	se	ha	largado.	Se	fue	con
ese	jijo,	con	ese	puerco	infeliz	de	Pánfilo.	Usté	sabe	a	quien	me	refiero,	señor,	a	ese
que	sería	capaz	de	robarle	los	cuernos	al	diablo.	Pero	si	no	lo	conoce,	mejor	pa	usté,
porque	acostumbra	 robar	alambre	de	púas,	y	no	sólo	alambre,	 sino	hasta	 los	postes
del	telégrafo,	y	no	se	salva	ningún	puerco	que	quede	a	su	alcance.	Ojalá	se	llenara	de
viruelas	o	le	diera	una	enfermedad	terrible.	Llegué	a	mi	jacal.	Regresé	del	monte…
En	el	monte	yo	 corto	 árboles	 pa	hacer	 carbón,	 carbón	que	vendo	 junto	 con	 alguna
madera	cuando	encuentro	algún	agente	que	me	los	compre,	uno	de	esos	agentes	que
también	 son	 unos	 ladrones.	 Regreso	 cansado	 y	 hambriento.	 Regreso	 a	mi	 jacalito,
más	 hambriento	 que	 un	 perro.	Un	 perro	 es	 todo	 lo	 que	 soy,	 trabajando	 tanto	 en	 el
monte.	No	hay	tortillas.	En	la	olla	no	hay	frijoles.	Nada.	Esa	es	la	verdá,	señor,	nada.
Llamo	a	mi	mujer,	a	esa	tal	por	cual.	Nadie	me	contesta.	La	busco,	no	está.	El	costal
en	el	que	guarda	sus	trapos,	su	vestido	y	sus	medias	rotas,	no	está.	Ella	lo	colgaba	de
un	clavo.	Mi	mujer	 se	ha	 ido.	No	volverá	más.	Nunca	más,	yo	 lo	 sé.	Está	 llena	de
piojos.	Sí,	tiene	muchos	piojos.	Y	yo	no	tengo	tortillas,	ni	frijoles	negros	pa	llenarme
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la	panza.	Se	largó,	se	fue	porque	es	una	desgraciada,	una	sinvergüenza.
«Si	supiera	con	quién	se	fue	esa	bruja	maldita,	me	las	pagaría.	Ya	le	enseñaría	yo

a	ese	a	no	robar	mujeres	honestas	y	decentes	que	pertenecen	a	otros	hombres.	Es	mil,
mil	veces	peor	que	cualquier	perro	roñoso.	Ahora,	dígame	usté,	caballero,	¿quién	me
hará	las	tortillas?	Eso	es	lo	que	quiero	que	me	diga	en	seguida.»

Me	 hizo	 la	 pregunta,	 pero	 no	 esperó	mi	 respuesta.	 Continuó	 con	 su	 relato,	 sin
tomar	aliento	siquiera.

—Nadie	hará	 las	 tortillas	 ahora.	Se	ha	 ido,	pero	 a	 él	 lo	 agarraré	y	no	vivirá	pa
contar	quien	lo	amoló.	Regresé	a	mi	jacal,	regresé	del	monte	con	tanto	calor.	Regresé
con	mucha	hambre	 ¡y	 con	una	 sed!	La	 sed	no	me	 importa.	Pero	 llego	y	no	veo	ni
tortillas,	ni	frijoles.	Se	ha	ido.	Se	ha	llevado	su	costal,	el	mismo	costal	de	azúcar	en	el
que	guardaba	sus	trapos.

En	este	punto	empezó	a	llorar	tan	amargamente,	que	durante	dos	minutos	resultó
difícil	entender	 lo	que	decía,	pues	su	balbuceo	era	 ininteligible.	Poco	a	poco	se	fue
calmando,	 pero	 no	 dejaba	 de	 hablar;	 su	 charla	 semejaba	 la	 repetición	 de	 un	 disco
rayado.

—Regreso	a	casa.	Regreso	del	monte	de	duro	trabajo,	bajo	este	sol	que	arde…
—Bueno,	 amigo	 —interrumpí	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 fluir	 el	 torrente	 de	 su

charla,	haciéndome	imposible	callarle	hasta	que	llegara	a	aquella	parte	del	relato	en	la
que	le	era	necesario	llorar	por	algunos	minutos—.	Hablemos	de	esto	con	calma.	Ya
me	ha	dicho	esa	triste	historia	cerca	de	quince	veces.	Admito	que	es	dolorosa,	pero	yo
no	 puedo	 escucharla	 mil	 veces,	 porque	 tengo	mis	 quehaceres.	 Todo	 lo	 que	 puedo
decirle	es	que	su	mujer	no	está	aquí,	en	mi	casa.	Entre	y	cerciórese	usted	mismo.

—Yo	sé,	 señor,	que	ella	no	está	 en	 su	casa.	Un	caballero	 fino	y	educado	como
usted,	jamás	tocaría	siquiera	a	una	puerca	piojosa	como	ella.

Los	piojos	parecieron	 recordarle	 su	historia,	 y	 comenzó	a	 contarla	nuevamente.
Aquello	empezaba	a	fastidiarme	y	dije:

—¿Por	qué	diablos	ha	de	contarme	a	mí	todo	eso?	Vaya	a	decírselo	al	alcalde:	es
él	 quien	 debe	 ocuparse	 de	 esos	 asuntos.	 Yo	 soy	 un	 simple	 residente,	 sin	 nin	 guna
influencia	política,	ni	respaldo	de	algún	diputado.	No	tengo	poder	y	nada	puedo	hacer
por	 usted.	 Pida	 ayuda	 al	 alcalde;	 él	 detendrá	 a	 su	 mujer.	 Es	 su	 obliga	 ción	 como
autoridad	del	lugar.

—¿El	alcalde,	señor?	Ese	es	el	bruto	más	grande	que	hay.	Por	eso	lo	eligieron.	Le
dieron	el	puesto	por	ladrón,	para	que	robara.	Debiera	usté	saberlo	bien,	señor.

—En	cualquier	forma,	amigo,	él	es	quien	debe	ocuparse	de	sus	dificultades.
—Está	 usté	 mal	 informado,	 caballero.	 Usté	 tiene	 todo	 el	 poder	 del	 mundo.

Nosotros	lo	sabemos	muy	bien.	Usté	puede	sacar	con	un	gancho	de	alambre	las	balas
de	 los	 cuerpos	de	 los	 rebeldes	muertos	 por	 los	 federales,	 y	 revivirlos.	Yo	hablo	de
esos	revolucionarios	a	quienes	les	llenan	la	barriga	y	las	piernas	de	balas.	Su	mercé
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sabe	lo	que	quiero	decir,	no	se	haga	guaje.	A	los	federales	les	gustaría	saber	quién	es
el	 gringo	 que	 ayuda	 a	 los	 bandidos	 heridos,	 pero	 yo	 no	 traiciono	 a	 nadie;	 allá	 los
federales	que	lo	averigüen.	Pero	usté	sabe	donde	se	encuentra	mi	mujer.	Y	eso	sí	me
lo	va	a	decir.	Dígale	que	tengo	hambre,	que	regresé	cansado	de	trabajar	en	el	monte,
que	tiene	que	hacerme	las	tortillas	y	los	frijoles,	que	tengo	mucha	hambre.

—Bueno,	bueno,	amigo;	tenga	calma.	Nada	más	le	ruego	mucha	calma	—le	hablé
como	hubiera	hablado	a	un	niño—.	El	caso	es	así.	Yo	no	vi	cuando	se	fue	su	mujer;
así,	pues,	como	no	vi	hacia	dónde	se	dirigió,	no	puedo	decirle	en	dónde	se	encuentra.
Es	más	 todavía,	 ni	 siquiera	 puedo	 imaginar	 en	 dónde	 se	 halla.	De	 he	 cho	 nada	 sé,
absolutamente	nada.	No	sé	cómo	es,	ni	qué	apariencia	tiene;	jamás	la	he	visto.	¿Me
entiende?	 Por	 favor,	 amigo,	 comprenda,	 no	 sé	 nada,	 absolutamente	 nada	 de	 ella.
Gracias	por	su	visita.	Y	ahora,	adiós,	estoy	muy	ocupado.

Me	 miró	 con	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 soñadores,	 asombrados.	 Su	 creencia	 en	 la
infalibilidad,	 en	 la	 inmaculada	 perfección	 de	 todos	 los	 norteamericanos,	 recibió	 un
crudo	golpe.	Pero	de	pronto	pareció	recordar	algo	que	llevara	escondido	en	el	cerebro
desde	que	empezara	su	relato,	y	esto	era	algo	que	tenía	tan	íntima	conexión	con	los
americanos	como	el	color	verde	con	el	pasto	tierno.

Así,	pues,	dijo:
—No	soy	rico;	no,	señor.	No	puedo	pagarle	mucho.	Solamente	tengo	dos	pesos	y

cuarenta	y	seis	centavos.	Eso	es	todo	cuanto	tengo	en	el	mundo.	Pero	le	daré	toda	esta
fortuna	mía	en	cambio	de	su	trabajo	y	de	su	medicina,	a	fin	de	que	pueda	encontrar	a
mi	 mujer	 y	 traer	 nuevamente	 a	 mi	 lado	 a	 esa	 desgraciada,	 porque	 tengo	 mucha
hambre.

—No	quiero	su	dinero.	Aun	cuando	me	diera	mil	pesos	oro,	no	podría	devolverle
a	su	mujer.	No	sé	en	dónde	está,	y,	por	lo	tanto,	no	puedo	decirle	que	debe	hacerle	sus
frijoles	y	sus	tortillas.	Entienda,	hombre,	yo	no	sé	en	dónde	está	ella.

En	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 una	 sospecha.	 No	 sabía	 sí	 en	 realidad	 yo	 ignoraba	 el
paradero	de	su	compañera,	o	no	quería	decírselo	por	parecerme	muy	poco	el	dinero
que	me	ofrecía.

Mirándome	 de	 aquel	 modo	 durante	 algunos	 momentos,	 pudo	 al	 fin	 sacudir	 la
cabeza	 como	 si	 la	 sintiera	 llena	 de	 dudas	 sobre	 algo	 que	 antes	 le	 había	 parecido
seguro.	Honrándome	una	vez	más	con	su	mirada	cargada	de	sospechas,	se	marchó	al
fin,	 no	 sin	 que	 antes	 hubiera	 yo	 tenido	 que	 decirle	 varias	 veces	 que	 necesi	 taba
cocinar	 mi	 comida	 y	 que	 no	 podía	 permanecer	 ocioso,	 parado	 allí,	 escuchando	 el
relato	de	sus	dificultades,	para	las	que	yo	no	tenía	remedio.

Días	 después	 me	 enteré	 de	 que	 había	 recorrido	 todos	 los	 jacales	 de	 la	 aldea
contando	su	historia	y	añadiendo	que	el	curandero	gringo,	a	quien	se	 tenía	en	 tanta
estima,	nada	valía,	ya	que	ignoraba	hasta	los	asuntos	más	sencillos	de	la	vida.

Aquella	opinión	suya	fue	tomada	por	los	pueblerinos	como	un	insulto	dirigido	a
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ellos,	ya	que	yo	era	el	orgullo	de	toda	la	comunidad,	en	la	que	era	conside	rado	como
el	más	grande	y	sabio	doctor	sobre	la	tierra.	No	lo	tengo	por	seguro,	pero	me	imagino
que	 esas	mismas	 gentes	 le	 aconsejaron	 que	 empleara	 ciertos	métodos	 para	 que	 yo
pusiera	en	juego	mi	gran	poder	misterioso	en	su	favor.

Al	día	siguiente,	poco	después	del	amanecer,	regresó	a	mi	casa,	se	paró	junto	al
cerco	 de	 alambre	 y	 esperó	 pacíficamente	 a	 que	 yo	 tomara	 nota	 de	 su	 presencia	 y
saliera	a	hablarle.

Cuando	me	vio	dando	a	mi	burro	su	maíz,	me	habló:
—Dispénseme,	 señor	 caballero;	 sólo	 quiero	 hablarle	 un	 momento,	 un	 pequeño

momentito	nomás,	por	favor.	Acérquese	al	alambrado	y	oiga	lo	que	tengo	que	decirle.
Y	más	vale	que	me	oiga	muy	bien,	porque	hablo	en	serio,	de	veras,	por	la	Santísima
Madre	se	lo	digo,	hablo	en	serio,	porque	no	he	dormido	en	toda	la	noche.

Me	 acerqué	 al	 alambrado	 y	 noté	 que	 tomaba	 del	 suelo	 un	 gran	 machete
cuidadosamente	 afilado.	 Debió	 haber	 empleado	 horas	 para	 dar	 a	 aquella	 arma	 el
cortante	filo	de	una	navaja	de	rasurar.

Con	el	semblante	fiero,	agitó	el	machete	ante	mis	ojos	en	tanto	que	hablaba.	De
vez	 en	 cuando,	 y	 aparentando	no	poner	 intención	 en	 ello,	 examinaba	 el	 filo	 con	 el
pulgar	mojado,	luego	se	quitaba	un	cabello	de	la	cabeza	y	lo	cortaba	suavemente,	casi
con	sólo	tocarlo.	Cada	vez	que	hacía	aquello	me	miraba	para	asegurarse	de	que	yo	me
daba	cuenta	del	filo	de	su	machete.

—¿Así	es	que	no	quiere	usté	decirme	en	dónde	está	mi	mujer,	señor?
—Parece	—contesté	 con	 dignidad—	 que	 tiene	 un	machete	 excelente,	 de	 acero

bien	templado.
—Seguro	que	es	de	buen	acero,	y	lo	hicieron	en	su	país,	por	eso	puede	usté	juzgar

que	es	del	mejor	que	aquí	se	puede	comprar.	No	vaya	a	creer	que	es	alemán,	porque
esos	se	desafilan	con	sólo	cortar	queso.	Eso	sí,	son	muy	baratos;	pero	no	se	pueden
cortar	troncos	gruesos	con	ellos.	En	cambio,	con	éste	puedo	hacer	todo	lo	que	quiera.

—Déjeme	verlo	de	cerca	—le	rogué.
Me	lo	tendió	sobre	el	alambrado,	pero	sin	soltarlo.
—Eso	no	basta	—le	dije—.	Déjeme	tocarlo,	yo	conozco	de	acero.
—¡Oh!	No,	señor.	No	le	permitiré	que	lo	toque.	Este	buen	acero	no	sale	de	mis

manos;	no	antes	de	que	yo	sepa	en	dónde	se	encuentra	mi	mujer.	Pero	puede	usted
tocar	el	filo.

Me	dejó	tocar	el	punto	de	su	machete,	pero	agarró	el	mango	con	sus	dos	manos
para	evitar	que	pudiera	yo	quitárselo.	Una	vez	que	había	yo	probado	el	filo»	jaló	el
machete	y	dijo:

—Ahora	creo	que	entiende	usté	que	de	un	solo	golpe	puedo	cortar	la	cabeza	de	un
burro,	como	si	cortara	puro	lodo.	Ahora	que,	si	se	trata	dé	la	cabeza	de	un	hombre,
aún	de	la	de	un	gringo,	en	vez	de	la	de	un	pobre	burro,	le	aseguro,	señor	caballero,
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que	no	tendría	que	emplear	ninguna	fuerza	con	este	filoso	machete.
¿Qué	le	parece,	señor?
—Si	quiere	mi	opinión,	le	diré	que	una	bala	es	más	rápida	y	más	certera.
—Ya	lo	sé,	pero	una	bala,	sin	pistola	pa	dispararla,	no	es	lo	mismo	que	un	buen

machete	 americano.	 Todos	 aquí,	 en	 el	 pueblo,	 saben	 que	 usted	 no	 tiene	 pistola,	 ni
siquiera	 un	 viejo	 trabuco.	 Si	 no	 supiera	 eso,	 ni	 siquiera	 habría	 traído	 mi	 buen
machete.	¿Entiende,	caballero?

—Comprendo	perfectamente,	amigo.	Sé	que	quiere	cortar	los	postes	de	mi	cerca
y	 llevárselos.	 Pero	 eso	 no	 debe	 hacerlo,	 porque	 sería	 un	 robo.	 Los	 federales	 lo
fusilarían	 por	 ladrón	 tan	 luego	 como	 vinieran	 al	 pueblo,	 y	 no	 tardarán	 mucho	 en
regresar	en	busca	de	bandidos.

—No	necesito	sus	postes	y	no	me	los	llevaría	ni	regalados.	Están	completamente
podridos	 y	 comidos	 por	 el	 comijén,	 no	 sirven	 pa	 nada.	 Puedo	 hallar	mejores	 en	 el
monte.

—Entonces	¿qué	quiere?	Tengo	que	desayunar	para	ir	después	al	campo	a	ver	mis
tomates.	Necesito	darme	prisa	ahora	que	hace	fresco.

—Cientos	de	veces	 le	he	dicho,	 señor,	 lo	que	quiero.	Por	eso	afilé	mi	machete.
Quiero	que	mi	mujer	regrese.	Ahora	debe	usté	decirme	dónde	se	encuentra	pa	que	yo
la	traiga	y	le	dé	una	buena	paliza	antes	de	decirle	que	vuelva	a	cocinarme	los	frijoles.

—Y	mil	veces	le	he	dicho	yo	que	ignoro	en	dónde	está	su	mujer.
—¿Así	es	que	insiste	usté	en	que	no	puede	buscarla?
—Eso	 es	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 todo	 el	 tiempo,	 y	 no	 tengo	nada	más	 que	 agregar.

Nada	puedo	hacer.	¿No	entiende?
—Tal	vez	no	sepa	usté	en	dónde	está.	Pero	estoy	seguro	de	que	si	quiere	puede

decirme	donde	está.	Yo	no	 le	puedo	dar	mil	pesos,	porque	no	 los	 tengo,	y	supongo
que	tendré	que	hablarle	claro,	señor.	Si	no	me	dice	ahoritita	en	donde	está	mi	mujer,
lo	sentiré	mucho	por	usté,	pero	no	hay	más	remedio,	tendré	por	fuerza	que	cortar	una
cabeza.	No	sé	la	cabeza	de	quien,	no	sé	si	será	la	de	usted	la	que	debo	cortar	de	un
solo	tajo	con	mi	buen	machete	americano.	Bueno,	pa	hablar	claro,	sería	la	cabeza	de
usted;	le	juro,	por	la	Virgen,	que	sería	la	suya.

Levantó	 el	 machete	 sobre	 su	 cabeza	 y	 lo	 agitó	 como	 podría	 hacerlo	 un	 pirata
borracho	 en	 las	 películas.	 Aquello	 era	 peligroso,	 me	 encontraba	 acorralado.	 Podía
refugiarme	 en	 mi	 casuchita,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 salir	 y	 allí	 le
encontraría	esperándome.	Además,	tenía	que	recoger	mi	cosecha,	y	allí	también	podía
estar	 emboscado.	 Los	 de	 su	 especie	 son	 pacientes,	 suelen	 esperar	 días	 y	 semanas
hasta	cobrar	la	pieza.	¿Que	le	importaba	matar	a	alguien?	Se	escondería	en	el	monte,
y	si	finalmente	era	encontrado	y	lo	fusilaban,	consideraría	que	aquel	era	su	destino,	el
destino	al	que	se	le	había	condenado	desde	su	nacimiento	y	del	que,	en	su	opinión,	no
podía	escapar	ni	evitarlo.	Se	encontraba	desesperado,	no	pensaba	en	ninguna	de	las
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consecuencias	de	su	crimen;	como	un	niño	testarudo,	deseaba	ver	satisfecho	su	deseo
inmediatamente.

Una	vez	más	le	dije	lo	que	le	había	repetido	veinte	veces	la	tarde	anterior:
—No	 vi	 por	 donde	 se	 fue	 su	 mujer.	 Así,	 pues,	 no	 puedo	 decir	 en	 donde	 se

encuentra	en	este	momento.

Pero	mi	respuesta	había	perdido	el	poder	que	tuviera	el	día	anterior.	Seguramente
al	relatar	a	los	aldeanos	la	forma	en	que	yo	le	había	contestado,	aquéllos	le	sugirieron
la	 respuesta	 que	 debía	 darme,	 pues	 él	 nunca	 habría	 discurrido	 aquello,	 porque	 su
desarrollo	mental	no	llegaba	a	tanto.	Sin	duda	el	pueblo	todo	se	hallaba	interesado	en
la	clase	de	medicina	que	yo	le	daría	o	cómo	resolvería	su	problema.

En	ese	momento	decisivo	yo	ignoraba	que	él	había	conversado	con	los	del	pueblo
acerca	de	nuestra	discusión	de	la	tarde	anterior.	Sin	embargo,	por	la	forma	en	que	me
contestó	pude	ver	inmediatamente	que	aquello	no	era	de	su	cosecha,	y	que	se	lo	había
aprendido	de	memoria,	 porque	no	 sólo	 empleaba	palabras	nuevas	para	 él,	 sino	que
actuaba	como	un	mal	aficionado.

—Mire,	 señor	 caballero;	 si	 yo	 mismo	 hubiera	 visto	 el	 camino	 que	 tomaba	 mi
mujer,	no	 tendría	que	molestar	a	usté	ahora,	porque	entonces	pa	nada	necesitaba	 la
ayuda	 de	 ningún	 curandero	 o	 ningún	 brujo	 tampoco.	Todos	 los	 del	 pueblo	me	 han
dicho	que	usté	es	adivino.	Me	han	dicho	que	 tiene	usté	dos	 tubitos	negros,	cosidos
juntos,	 y	 que	 si	mira	 usté	 por	 ellos,	 puede	 ver	 a	 cualquier	 hombre,	mujer,	 perro	 o
burro	que	camine	por	el	sendero	de	aquel	monte	lejano.	Y	que	también	le	es	posible
ver	a	las	águilas	en	los	árboles,	aunque	estén	a	cien	leguas	de	aquí.	Además,	usté	les
ha	contado	a	las	gentes	que	algunas	estrellas	están	habitadas,	y	que	esta	tierra	nuestra
es	 también	una	 estrella,	 sólo	que	nosotros	 no	podemos	verla	 como	estrella,	 porque
estamos	viviendo	sobre	ella.	Todas	las	gentes	le	han	visto	cuando	por	las	noches	usté
mira	 las	estrellas	con	sus	 tubos	negros,	para	ver	 lo	que	 las	gentes	que	viven	en	 las
otras	estrellas	están	haciendo	y	cuanto	ganado	tienen.	También	les	dijo	usté	que	allá
en	su	país,	en	el	norte,	hay	sabios	que	con	un	tubo	negro	pueden	mirar	adentro	de	las
gentes	y	decir	si	tienen	una	bala	adentro	y	en	dónde	está	pa	que	los	dolores	puedan
sacarla	 sin	 abrir	 toda	 la	 panza.	 También	 les	 dijo	 que	 se	 puede	 hablar	 con	 otros
hombres	que	se	encuentran	a	miles	y	miles	de	leguas	sin	gritar	como	yo	lo	hago	ahora
y	sin	usar	siquiera	alambre	de	cobre	pa	hacer	correr	por	él	a	las	palabras,	como	pasa
con	el	telégrafo	aquí.	Quiero	que	hable	usté	luego,	luego,	y	aquí	delante	de	mí,	a	mi
mujer,	y	que	le	diga	que	tengo	hambre,	que	quiero	que	venga	ahoritita	en	uno	de	esos
coches	que	vuelan.

Cuando	 terminó	 de	 decir	 aquel	 discurso	 con	 la	 dificultad	 y	 tropiezos	 con	 que
debía	recitar	 la	 lección	de	catecismo,	volvió	a	agitar	su	machete	a	 la	manera	de	 los
piratas,	con	la	clara	intención	de	hacer	su	demanda	imperativa.

¿Que	podía	yo	hacer?	Para	defenderme	podría	haberlo	herido,	pero	entonces	todo
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el	 pueblo	 me	 habría	 acusado	 de	 tratar	 de	 matar	 a	 un	 pobre	 indio	 ignorante	 pero
honesto,	a	un	pobre	campesino	que	ningún	daño	me	hiciera	y	que	ninguna	intención
tenía	de	hacérmelo,	que	ni	siquiera	pretendiera	insultarme,	y	que	se	había	aproximado
con	toda	su	humildad	a	uno	de	sus	semejantes	para	pedirle	la	ayuda	que	ningún	buen
cristiano	le	habría	negado.

Pero	 algo	 tenía	 yo	 que	 hacer	 para	 salir	 del	 apuro.	 Siendo	 considerado	 un	 gran
doctor,	 sólo	 tenía	 que	 confiar	 en	 mi	 ciencia.	 Lo	 que	 no	 sabía	 era	 qué	 clase	 de
medicina	tendría	que	emplear	para	prevenirme	de	su	desesperación	y	de	su	machete,
de	ese	machete	que	dividía	los	cabellos	en	forma	casi	mágica.	La	medicina	empleada
debía	 ser	 especial,	 es	 decir,	 lo	 bastante	 efectiva	 para	 salvarnos	 a	 ambos	 al	 mismo
tiempo.

En	aquel	preciso	momento,	cuando	me	daba	a	pensar	cuál	sería	el	dios	protector
de	 los	galenos	honrados,	para	 invocarlo,	para	que	me	iluminara,	brilló	en	mi	mente
torturada	una	chispa:	la	representación	mental	de	dos	tubos	negros	cosidos	juntos	en
tal	forma	que	parecían	uno	solo.

—No	me	tardo,	me	retiro	por	un	momento	—dije—,	y	entré	a	mi	casa.
Salí	 llevando	 entre	 las	 manos	 mi	 modesto	 binóculo,	 y	 lo	 porté	 con	 gran

solemnidad,	como	si	se	tratara	de	un	objeto	sagrado,	del	mismísimo	cáliz.
Con	los	ojos	fijos	en	la	lejanía	y	medio	vueltos	hacia	las	nubes,	me	aproximé	al

alambrado	cerca	del	cual	mi	paciente	me	esperaba.	Lo	miraba	de	reojo	para	observar
su	reacción,	y	saber	la	cantidad	de	medicina	que	debía	administrarle.

Poniendo	cara	de	profeta,	murmuré	dirigiéndome	a	mi	binocular	en	un	 lenguaje
que	bien	hubiera	podido	 ser	 tomado	por	afgano.	Elevé	el	 aparato	 sobre	mi	ca	beza
con	los	ojos	vueltos	al	cielo,	y	después	lo	agité	en	círculo.

Me	 percaté	 de	 que	 el	 indito	 observaba	 todos	 mis	 movimientos	 con	 asombro
creciente.	Llegó	un	momento	en	que	creí	que	la	dosis	era	exagerada	y	que	caería	en
mis	brazos	 suplicándome	que	cesara	de	actuar,	por	 temor	a	que	 se	 le	 apareciera	de
pronto	algún	fantasma	o	algún	pariente	muerto.

Pero	no	habiéndome	detenido,	 tuve	que	 seguir	 administrándole	 el	medicamento
gota	por	gota.

Con	 el	 binóculo	 firmemente	 puesto	 sobre	 los	 ojos,	 me	 incliné	 y	 busqué	 en	 el
suelo,	 caminando	 en	 círculo.	 Después	 elevé	 la	 cabeza	 lentamente	 hasta	 poner	 los
gemelos	en	posición	horizontal	y	di	tres	vueltas	más.	Examinando	de	aquella	manera
todos	los	rincones	del	mundo,	dije	en	voz	alta,	para	que	él	me	oyera:

—¿Dónde	estás,	mujer?	 ¡Contesta	o	 te	obligaré	a	hacerlo	por	medio	del	cielo	o
del	infierno!

Otra	idea	cruzó	mi	mente	en	aquel	instante	y	pregunté:
—¿En	dónde	queda	su	pueblo,	amigo?
Trató	de	contestar,	pero	la	excitación	no	se	lo	permitió,	no	obstante	que	tenía	la
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boca	bien	abierta.	Tragó	saliva	y	al	fin	señaló	con	el	brazo	hacía	el	norte.
Así,	 pues,	 decidí	 que	 su	 mujer	 se	 encontrara	 rumbo	 al	 sur,	 a	 fin	 de	 que	 la

medicina	fuera	efectiva	en	beneficio	de	ambos.
De	repente	grité:
—Ya	la	veo.	Por	fin,	allí	está.	Pobrecita.	¡Oh,	pobre	mujer!	Un	hombre	la	golpea

cruelmente.	 No	 sé	 quién	 es	 el	 hombre,	 pero	 tiene	 bigote	 negro.	 Estoy	 seguro	 de
haberlo	 visto	 una	 o	 dos	 veces	 en	 este	 pueblo.	 ¡Oh,	 demonio	 de	 hombre,	 cómo	 le
pega!	 Ella	 grita	 fuertemente:	 «¡Ay,	mi	 querido	marido,	 ven,	 ven	 pronto,	 ayúdame.
Sálvame	de	este	bruto	que	me	llevó	por	la	fuerza	y	sin	mi	voluntad.	Quiero	regresar	a
casa	y	cocinar	tus	frijoles,	porque	debes	estar	hambriento	después	de	trabajar	tanto	en
el	 monte.	 Ayúdame,	 ayúdame,	 ven	 pronto!»	 Eso	 es	 lo	 que	 ella	 dice.	 Oh,	 esto	 es
terrible,	no	puedo	soportarlo	más.

Como	 agotado	 por	 el	 trance	 que	 aparentemente	 acababa	 de	 sufrir,	 yo	 respiraba
con	dificultad,	al	mismo	tiempo	que	retiraba	el	binocular	de	mis	ojos.

El	hombre,	con	el	sudor	corriéndole	por	el	rostro,	gritó	como	loco:
—¿No	se	lo	dije,	señor	dotor?	Ya	sabía	yo	que	había	sido	ese	maldito	de	Pánfilo

quien	la	había	raptado.	Él	tiene	el	bigote	negro.	Ya	lo	sabía	yo,	él	anduvo	detrás	de
ella	desde	que	llegamos	a	este	lugar.	Siempre	estuvo	rondándola,	se	paseaba	cerca	de
la	 casa	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 monte.	 Todos	 los	 vecinos	 lo	 sabían	 y	 así	 me	 lo
dijeron.	Yo	no	he	afilado	mi	machete	 sólo	por	gusto.	Bien	sabía	yo	que	necesitaría
cortar	la	cabeza	de	algún	tal	por	cual.	Ahora	tengo	prisa	por	salvarla	y	atrapar	a	ese
malvado.	¿En	dónde	está,	señor?	Dígame,	pronto,	pronto.	Pregúntele,	dígale	que	voy
por	ella	en	seguida."

Volví	 a	mirar	 a	 través	 de	mi	 binocular	 y	 a	murmurar	 algunas	 palabras	 como	 si
interrogara	a	alguien.	Entonces	dije:

—Está	a	mil	 leguas	de	aquí.	El	hombre	del	bigote	negro	se	 la	 llevó	más	y	más
lejos	de	aquí,	tal	vez	en	un	carro	con	alas.	Dice	que	está	en	Naranjitos,	allá	en	aquella
dirección.	—Señalé	al	sudoeste—.	Está	solamente	a	mil	leguas	de	aquí,	y	el	camino
que	hay	que	recorrer	no	es	muy	pesado.

—Bueno,	señor;	entonces	dispénseme,	pero	ahora	 tengo	prisa,	muchísima	prisa,
porque	tengo	que	salvarla	y	cortarle	la	cabeza	a	ese	desgraciado	de	Pánfilo.

Levantó	su	morral	del	suelo,	en	el	que	guardaba	todo	cuanto	poseía	en	el	mundo,
cosa	que	facilitaba	su	vida	y	que	le	habría	ayudado	a	ser	verdaderamente	feliz	de	no
haber	sido	por	las	mujeres,	que	jamás	se	satisfacen	con	tan	poco	y	andan	siempre	en
pos	de	mobiliario	costoso	y	de	los	refrigeradores	que	ven	anunciados.

Se	 mostraba	 en	 extremo	 inquieto.	 Así,	 pues,	 consideré	 conveniente	 darle	 una
dosis	más	de	la	medicina.

—Corra,	 amigo;	 apúrese	 o	 no	 la	 encontrará.	 Y	 no	 se	 atreva	 a	 detenerse	 en	 el
camino,	ya	sabe	usted	que	tendrá	que	caminar	más	de	mil	días.	Ese	bandido	pretende
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llevársela	más	lejos	aún.	Más	vale	que	se	vaya	en	seguida.
—Así	lo	haré,	señor;	así	lo	haré	en	seguida,	ya	que	usté	lo	dice.	Me	iré	ahoritita.
Levantaba	 sus	 pies	 del	 suelo,	 uno	 después	 del	 otro,	 como	 si	 se	 posaran	 sobre

brasas.	Yo	sabía	que	algo	le	detenía	aún,	pues	de	no	ser	así,	se	habría	hallado	ya	a	un
kilómetro	de	distancia.

Era	su	cortesía,	la	cortesía	del	hombre	primitivo,	la	que	lo	retenía	aún.
Después	de	empezar	varias	veces	en	forma	torpe,	que	al	parecer	no	le	satisfacía,

pudo	hallar	al	fin	las	palabras	adecuadas.
—Muchas,	muchas,	mil	gracias	por	su	magnífica	medicina,	señor.
La	 palabra	 «magnifica»	 parecía	 ser	 una	 de	 las	 que	 había	 aprendido	 la	 noche

anterior,	 porque	 titubeó	 antes	 de	 decirla,	 con	 deseo	 manifieste	 de	 no	 perder	 la
oportunidad	de	pronunciarla	en	aquel	momento.

—La	gente	del	pueblo	—continuó—	tiene	razón	acerca	de	usté,	señor.	Sin	duda
que	 es	 usté	 un	 gran	 dotor.	 Sabe	 todos	 los	 secretos	 oscuros	 del	 mundo.	 Pudo	 usté
encontrarla	tan	pronto,	con	mayor	prisa	de	lo	que	lo	esperaba.	Pero	quiero	decirle	que
los	dos	pesos	y	cuarenta	y	seis	centavitos	que	le	prometí	por	la	medicina,	no	puedo
dárselos.	 Lo	 siento	 mucho,	 pero	 siendo	 usté	 un	 gran	 dotor	 como	 es,	 podrá
comprender	 que	 no	 me	 es	 posible	 pagarle	 ahora.	 Sólo	 puedo	 darle	 mi	 gratitud
honesta.	Mire	 usté,	 señor	 dotor,	 el	 dinero	 lo	 necesito	 pa'l	 viaje;	 por	 esto	 no	 puedo
dárselo	 a	 usté.	Usté	 entiende	 esto	muy	 bien,	 porque	 es	 usté	 un	 gran	 sabio.	Adiós,
señor,	adiosito	y	otra	vez	mil,	mil	gracias.

Y	partió	con	la	velocidad	de	un	venado.	Unos	minutos	más	tarde,	el	monte	se	lo
había	tragado.

Nunca	 he	 engañado	 a	 un	 indio.	 La	 medicina	 que	 le	 di	 fue	 la	 mejor	 que	 pude
recetarle.	Ningún	otro	médico	se	la	hubiera	prescrito	mejor.

El	pueblo	a	que	me	referí	se	encuentra	a	quinientos	kilómetros	de	aquí.	El	hombre
solamente	 tenía	aquellos	dos	pesos	cuarenta	y	 seis	centavos.	Así,	pues,	 tendría	que
hacer	 todo	 el	 recorrido	 a	 pie.	 Nadie	 le	 daría	 ni	 un	 aventón,	 porque	 no	 existiendo
carretera	 alguna,	 no	 pasan	 por	 allí	 automóviles,	 y	 aun	 cuando	 pasaran,	 nadie	 lo
llevaría	en	su	coche,	porque	 los	 latinoamericanos	no	son	 tan	 tontos	para	cargar	con
extraños	que	se	detienen	en	las	carreteras.

El	mandarlo	a	caminar	kilómetros	y	más	kilómetros	fue	una	medicina	excelente
para	él	y	para	mí.	Me	salvó	de	sorprenderme	un	día	a	mí	mismo	decapitado	por	un
machete	«Made	in	U.	S.	A.».

Como	era	un	hombre	fuerte	y	sano,	acostumbrado	a	trabajar	duramente,	caminaría
cincuenta	kilómetros	y	encontraría	algún	trabajo.	También	podía	encontrarse	por	allí
algún	puerquito	 extraviado	y	venderlo	 en	uno	de	 los	pueblos	que	cruzara,	y	 con	el
producto	llenarse	bien	la	barriga	con	suficientes	tortillas,	frijoles,	chile	verde	y	unas
copitas	 de	mezcal.	 El	 estómago	 lleno	 le	 haría	 olvidar	 su	 pena.	 Cuando	 encontrara
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algún	 trabajo	 permanente,	 se	 establecería	 en	 ese	 lugar,	 y	 no	 transcurriría	 ni	 una
semana	sin	que	alguna	mujer	colgara	de	un	clavo	de	su	jacalito	la	canasta	o	el	costal
con	su	vestido	dominguero,	empezando	desde	luego	a	cocinar	los	frijoles	y	hacer	las
tortillas	para	él.

www.lectulandia.com	-	Página	88



JUGANDO	CON	BOMBAS

El	 indito	Elíseo	Gallardo	 tenía	 tres	 hijas,	 todas	 bonitas	 y	 en	 edad	 casadera.	 La
mayor,	de	diecisiete	años,	y	la	menor,	de	catorce.

Un	día	recibió	la	visita	de	Natalio	Salvatorres,	quien	había	pasado	varias	semanas
en	el	monte	hasta	 lograr	producir	carbón	por	valor	aproximado	de	cincuenta	pesos.
Poco	le	quedó,	sin	embargo,	de	este	dinero,	tan	difí	cilmente	ganado,	después	de	que
se	 hubo	 comprado	 un	 pantalón	 y	 una	 camisa,	 un	 sombrero	 nuevo	 de	 petate,	 y	 de
pagar	la	cuenta	que	debía	a	la	vieja	que	lo	hospedaba.

El	sábado	anterior	había	habido	un	baile	en	el	pueblo,	que	había	durado	casi	hasta
el	amanecer.	Fue	en	aquel	baile	en	donde	Natalio	vio	a	las	tres	muchachas	Gallardo,
aun	 cuando	 tuvo	 muy	 pocas	 oportunidades	 de	 bailar	 con	 ellas,	 pues	 los	 otros
muchachos	 eran	 más	 listos	 y	 decididos	 que	 él.	 Todo	 el	 domingo	 estuvo
reflexionando.	Cuando	por	fin	el	lunes	llegó	a	una	conclusión,	necesitó	del	martes	y
del	 miércoles	 para	 aceptarla	 completamente.	 El	 jueves	 su	 idea	 había	 madurado	 lo
suficiente	y	ya	el	viernes	supo	claramente	lo	que	deseaba.

Fue	precisamente	en	atención	a	esa	idea	por	lo	que	se	dirigió	el	sábado	a	visitar	a
Elíseo,	el	padre	de	las	tres	muchachas.

—¿Bueno,	a	cuál	de	las	tres	quieres?	—preguntó	Elíseo.
—Aquélla	 —dijo,	 señalando	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 Sabina,	 la	 más

bonita,	la	que	tenía	catorce	años.
—Ya	me	lo	imaginaba	—dijo	Elíseo—.	Claro	está	que	te	sabría	bien,	no	eres	tan

tonto.	Y	de	paso,	¿cómo	te	llamas?
Cuando	Natalio	 hubo	 dado	 su	 nombre	 completo,	 que	 sabía	 pronunciar	 pero	 no

escribir	ni	deletrear,	el	padre	le	preguntó	cuánto	dinero	tenía.
—Veinte	pesos.
Aquella	cantidad	equivalía	al	doble	de	lo	que	en	realidad	poseía.
—Entonces	no	te	podrás	llevar	a	Sabina.	Yo	necesito	unos	pantalones	nuevos	y	la

vieja	no	 tiene	zapatos.	Si	 tan	espléndido	 te	sientes	y	quieres	a	Sabina,	no	esperarás
que	 nosotros	 vistamos	 harapos.	 ¿Acaso	 ignoras	 quiénes	 sernos	 en	 el	 pueblo?	 Sí
quieres	 que	 se	 te	 abran	 las	 puertas	 de	 esta	 casa,	 serán	 necesarios	 los	 pantalones
nuevos	pa	mí	y	cuando	menos	unos	zapatos	de	lona	café	o	blanca	pa	la	vieja.	Dame
un	poco	de	tabaco.

Los	cigarrillos	de	hoja	enrollados	y	encendidos,	Natalio	dijo:
—Bueno,	don	Elíseo,	me	conformaré	con	esa	otra.
En	aquella	ocasión	señalaba	a	la	mayor	de	las	tres,	que	era	Filomena.
—Eres	bastante	inteligente,	Natalio.	¿En	dónde	trabajas?
—Tengo	un	burro,	un	burro	joven	y	fuerte.
—¿Caballo,	no?
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Aquel	 interrogatorio	 referente	 a	 su	 situación	 económica	 le	 causaba	 malestar.
Escupió	varias	veces	sobre	el	piso	de	tierra	del	jacal	antes	de	contestar.

—También	 tengo	un	 tío	que	 trabaja	 en	un	 rumbo	donde	me	han	dicho	que	hay
más	 de	 cien	 minas.	 Tan	 luego	 consiga	 una	 mujer	 me	 iré	 pa'llá	 y	 esperaré	 hasta
conseguir	trabajo	en	una	mina.	Mi	tío	se	encargará	de	ello.	Él	conoce	bien	al	capataz
de	 la	cuadrilla,	 es	casi	 su	amigo.	Pos	usté	no	está	pa	 saberlo,	don	Elíseo,	pero	uno
puede	sacar	hasta	tres	pesos	diarios	en;	aquellas	minas.

—Caray,	 tres	 pesos	 diarios	 ya	 son	 un	 dineral.	 Pero	 en	 cualquier	 forma,	 los
desgraciados	 veinte	 pesos	 que	 ora	 tienes	 no	 servirán	 pa	 nada.	 Con	 tan	 poco	 no
podemos	celebrar	la	boda.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Natalio—.	Una	boda	no	costará	 tanto.	En	cuanto	al
cura,	como	no	podemos	pagarle,	pos	tendremos	que	hacer	el	asunto	sin	ayuda	de	la
iglesia.	Tampoco	podemos	pagar	por	la	licencia	de	matrimonio	¿verdad?

—En	eso	tienes	razón;	ningún	dinero	del	mundo	alcanzaría	pa	costear	esas	cosas
que	poco	 tienen	que	ver	con	una	boda.	Pero,	eso	 sí,	por	 lo	menos	necesitamos	dos
músicos	 pa'l	 baile.	Además	 compraremos	 tres	 botellas	 de	mezcal,	mejor	 cuatro,	 di
otro	modo	la	gente	del	pueblo	se	va	a	pensar	que	Filomena	no	estaba	casada	contigo
y	 que	 sólo	 se	 había	 ido	 como	una	 cualquiera.	Y	 nosotros	 no	 semos	 ansina.	 Semos
gente	honesta.	Nunca	esperes	que	una	de	mis	hijas	se	vaya	contigo	sin	mi	licencia.	Ni
en	cien	años.	Mientras	yo	sea	el	padre,	no	pasará	eso.	No,	señor.

Así	 empezaron	 las	 negociaciones.	 Después	 de	 conversar,	 fumar	 y	 beber	 café
durante	 algunas	 horas,	 se	 acordó	 que	 Natalio	 volvería	 al	 monte	 por	 seis	 u	 ocho
semanas	más	para	producir	el	carbón	suficiente	que	le	diera	para	pagar	a	los	músicos,
comprar	mezcal,	dos	kilos	de	café,	ocho	de	piloncillo,	un	par	de	zapatos	 ligeros	de
lona	 para	 la	 madre	 y	 unos	 pantalones	 para	 el	 padre.	 Además,	 se	 necesitarían	 tres
pesos	de	bizcochos	para	tomarlos	con	el	café	y	ofrecerlos	a	las	mujeres	y	niños	que
asistieran	a	la	boda.	De	hecho	todo	el	pueblo	se	presen	taría.	Y	si	sobraban	algunos
pesos	para	atender	a	las	visitas	inesperadas	de	algún	pueblo	vecino,	tanto	mejor	para
la	buena	reputación	de	la	familia.

Cuando	finalmente	se	llegó	a	un	acuerdo	y	Natalio	aceptó	todas	las	condiciones
puestas	 por	 el	 padre,	 se	 le	 permitió	 alojarse	 con	 la	 familia,	 la	 que	 le	 cobraría	 una
cuarta	parte	menos	de	lo	que	le	cobraba	la	mujer	de	la	fonda.	Podría	acomodarse	en
un	rincón	de	la	única	pieza	del	jacal,	permitiéndosele	a	Filomena	dormir	en	el	mismo
rincón	siempre	y	cuando	Natalio	le	comprara	una	buena	cobija.	Con	esta	medida	se
evitaban	una	serie	de	molestias	y	dificultades	que	habrían	sobrevenido	de	no	ser	así
las	cosas.

Natalio	corrió	a	 la	 tienda	y	compró	una	cobija	con	 los	colores	más	alegres	que
pudo	encontrar.	Y	regresó	con	una	botella	de	mercal,	además,	para	celebrar	el	trato.

Todos	los	miembros	de	la	familia,	sin	excluir	a	Filomena,	habían	estado	presentes
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mientras	se	discutía	aquel	negocio.
Cuando	todos	hubieron	bebido	de	la	botella,	el	padre	preguntó	a	la	muchacha	si

tenía	algo	que	decir.
Ella	por	toda	respuesta	dijo:
—Haré	lo	que	usté	mande,	padre.
Y	así	todos	quedaron	satisfechos	con	el	trato.

El	 baile	 había	 terminado.	 También	 se	 habían	 terminado	 los	 tamales,	 tacos	 y
enchiladas	y	el	oloroso	atole	con	que	habían	contribuido	los	parientes	de	la	novia.	El
viejo	Gallardo	se	había	emborrachado.	Pero	borracho	como	estaba	tenía	buen	cuidado
de	no	 enlodarse	 el	 pantalón.	La	vieja	 había	 usado	 sus	 zapatos	 nuevos	de	 lona	 café
solamente	 durante	 la	 primera	 hora	 de	 la	 fiesta.	 Después	 se	 los	 había	 quitado	 y
colocado	nuevamente	en	la	caja	de	cartón	en	la	que	se	los	habían	vendido,	y	con	el
orgullo	de	poseer	tesoro	semejante,	los	había	escondido	para	que	ninguna	de	sus	hijas
pudiera	hallarlos.

Como	todas	las	cosas	habían	ocurrido	en	la	forma	en	que	se	planearan,	Filomena
era	esposa	de	Natalio,	respetada	y	reconocida	como	tal	por	todos	y	a	quien	nadie	se
atrevería	ya	a	cortejar.

Natalio	 cargó	al	burro	 con	 sus	 cobijas,	 sus	petates,	 su	 cafetera,	 el	 tompiate	 con
provisiones,	su	machete,	su	hacha	y	su	Filomena.	Se	dirigió	a	la	región	minera.

No	 tenía	allí	a	ningún	 tío,	aquella	había	sido	otra	de	sus	mentiras	para	ganar	 la
confianza	del	padre	de	Filomena.	Sin	embargo,	como	estaba	verdaderamente	deseoso
de	trabajar	y	de	aceptar	cualquier	trabajo	que	encontrara	sin	importar	lo	duro	que	éste
fuera,	no	había	permanecido	una	semana	en	el	pueblecito	minero	que	eligiera,	cuando
se	 le	 presentó	una	oportunidad.	Claro	 está	 que	no	 le	 pagaban	 tres	 pesos	diarios,	 lo
más	 que	 pudo	 conseguir	 fue	 un	 peso	 setenta	 y	 cinco	 centavos,	 con	 pago	 doble	 de
horas	extras.

En	 sus	 horas	 libres,	Natalio	 construyó	un	 jacalito	 de	 adobe	 como	 todos	 los	 del
lugar,	 en	 el	 que	 inició	 con	Filomena	 una	 vida	 semejante	 a	 la	 de	 la	mayoría	 de	 los
indígenas	 mineros.	 Ella	 cocinaba	 sus	 comidas,	 lavaba	 su	 ropa,	 le	 remendaba	 los
pantalones,	le	curaba	las	heridas	del	trabajo,	y	calentaba	su	cama	en	las	noches	frías	y
nebulosas	tan	frecuentes	en	aquella	región	montañosa.

Natalio	era	muy	feliz	y	Filomena	no	tenía	motivo	de	queja.
Aquel	estado	de	cosas	habría	durado	toda	la	vida,	a	no	ser	por	un	joven	minero

que	descubrió	en	Filomena	algo	muy	especial	que	Natalio	jamás	habría	encontrado	en
su	mujer,	 aun	cuando	hubiera	vivido	con	ella	cincuenta	años	y	medio.	Ocurrió	que
una	noche,	cuando	Natalio	regresó	a	casa,	la	paloma	había	volado	del	nido.	Y	como
descubriera	 que	 se	 había	 llevado	 la	 cobija,	 los	 tres	 vestidos	 de	 percal,	 el	 jabón
perfumado	 y	 el	 peine,	 cosas	 todas	 que	 él	 le	 había	 comprado,	 comprendió
perfectamente	que	ella	se	había	marchado	para	siempre.
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El	modo	en	que	están	construidos	los	jacales	de	adobe	en	que	viven	los	mineros
de	esta	región	no	permite	mucha	discreción.	Como	carecen	de	ventanas,	 las	puertas
permanecen	constantemente	abiertas,	cerrándose	solamente	cuando	sus	habitantes	se
retiran	por	la	noche.

Así,	 pues,	 no	 costó	mucho	 trabajo	 a	Natalio	 encontrar	 el	 jacal	 que	 buscaba.	A
través	de	las	paredes	de	aquél,	construido	con	una	armazón	de	otates	cubierta	de	lodo,
Natalio	vio	a	Filomena	sentada	junto	a	su	nuevo	elegido,	feliz,	encantada	de	la	vida.
Con	 él	 nunca	 había	 estado	 tan	 alegre,	 ni	 lo	 había	 acariciado	 jamás	 como	 lo	 hacía
ahora	con	su	amante.

En	 el	 jacal	 había	 dos	parejas	más.	Hablaban	y	 reían	 como	 si	 aquello	 fuera	 una
fiesta.	El	 nombre	de	Natalio	no	 se	mencionaba,	 parecía	haber	muerto	hacía	mucho
tiempo,	por	la	forma	en	que	aquellos	jóvenes	se	desentendían	de	él.

Convencido	 Natalio	 de	 que	 Filomena	 parecía	 más	 feliz	 y	 cien	 veces	 más
enamorada	de	lo	que	estuviera	de	él	y	de	que	no	había	ni	la	más	ligera	esperanza	de
que	quisiera	regresar	a	su	lado,	decidió	terminar	con	aquel	episodio	de	su	vida.

Se	 dirigió	 a	 la	 bodega	 en	 la	 que	 guardaban	 las	 herramientas	 y	 los	 explosivos.
Entró	 por	 debajo	 de	 la	 pared	 de	 lámina	 corrugada	 y	 consiguió	 varios	 cartuchos	 de
dinamita	y	mecha	suficiente.

Con	astucia	y	paciencia	manufacturó	una	bomba	de	la	que	la	parte	visible	era	una
latita	vacía	hallada	cerca	de	la	tienda	de	raya.

Cuando	terminó	de	hacer	la	bomba,	regresó	al	jacal	en	el	que	aún	se	encontraban
las	 tres	parejas	 juntas,	mostrándose	más	animadas	y	contentas	que	antes.	El	amante
de	 Filomena	 tocaba	 un	 órgano	 de	 boca,	 y	 ella	 lo	 abrazaba.	 A	 juzgar	 por	 las
apariencias,	 las	 tres	 parejas	 pensaban	permanecer	 allí	 toda	 la	 noche	y	dormir	 hasta
que	los	hombres	tuvieran	que	regresar	al	trabajo	por	la	mañana.

Fue	 fácil	 para	Natalio	 empujar	 la	 bomba	 dentro	 del	 jacal	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	convenciéndose	antes	de	que	la	mecha	estaba	bien	prendida.

Hecho	aquello,	desapareció	de	los	alrededores	y	regresó	a	su	jacal	para	acostarse.
Había	 fabricado	 aquella	 bomba	 con	 toda	 la	 habilidad	 de	 que	 él	 era	 capaz	 y	 había
puesto	todo	su	empeño	en	que	los	efectos	fueran	seguros.	Una	vez	hecho	todo	esto,
los	 resultados	no	 eran	de	 especial	 interés	para	 él.	Extraño	 como	puede	parecer,	 los
indios	 ignorantes	 son	 así.	 Sí	 la	 bomba	 estallaba	 como	 él	 esperaba,	 todo	marcharía
bien.	 Pero	 si,	 por	 cualquier	motivo,	 no	 llegaba	 a	 estallar,	 también	 le	 parecería	 que
todo	 marchaba	 bien.	 Una	 vez	 manufacturada	 y	 puesta	 la	 bomba,	 su	 venganza	 se
hallaba	realizada	en	su	concepto.	Todo	cuanto	ocurriera	después,	lo	dejaba	en	manos
de	la	providencia.	En	adelante,	Filomena	y	su	nuevo	hombre	podían	estar	tranquilos,
pues	para	él	aquel	caso	era	asunto	concluido.

No	así	para	las	tres	parejas	que	se	hallaban	en	el	jacal.
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En	los	distritos	mineros	cualquier	hombre	o	mujer	sabe	lo	que	significa	una	lata
con	una	mecha	adosada	y	encendida.

Las	parejas,	al	ver	la	bomba,	abandonaron	el	jacal	de	un	salto,	sin	tiempo	siquiera
para	 articular	 un	grito	de	horror.	 Inmediatamente	 se	 escuchó	una	 terrible	 explosión
que	lanzó	el	jacal	en	pedazos	a	cincuenta	metros	de	altura.

Filomena	y	su	amante	no	recibieron	ni	un	arañazo	siquiera.	Los	otros	miembros
de	la	reunión	pudieron	también	salvarse,	excepción	hecha	de	la	mujer	de	la	ter	cera
pareja.

La	infeliz	mujer	era	la	dueña	del	jacal	y	en	el	preciso	momento	en	que	la	bomba
apareciera,	ella	estaba	ocupada	haciendo	café	en	el	rincón	más	apartado.	Así,	pues,	no
se	pudo	percatar	ni	de	la	bomba	ni	de	la	rápida	huida	de	sus	visitas.	Como	no	le	fue
posible	 en	 tan	 poco	 tiempo	 escoger	 la	 parte	 del	 jacal	 con	 la	 que	 más	 le	 hubiera
gustado	viajar,	fue	lanzada	por	el	aire	y	cayó	en	veinte	partes	diferentes.

Dos	 días	 más	 tarde,	 un	 agente	 de	 policía	 se	 presentó	 a	 ver	 a	 Natalio	 y	 a
preguntarle	 qué	 sabía	 de	 la	 explosión.	 Como	 se	 le	 interrogaba	 en	 el	 lugar	 de	 su
trabajo,	en	una	excavación,	Natalio	no	permitió	que	se	 le	 interrumpiera	seriamente.
Sólo	cuando	descansó	para	enjugarse	el	sudor	y	enrollar	un	cigarrillo,	honró	al	agente
con	su	información.

—¿Usted	lanzó	una	bomba	a	la	casa	de	Alejo	Crespo,	verdad?
—Cierto,	 pero	 eso	 a	 usted	 no	 le	 importa,	 porque	 es	 un	 asunto	 exclusivamente

mío.
—Una	mujer	fue	muerta	al	estallar	la	bomba.
—Lo	 sé,	 no	 necesita	 usted	 decírmelo.	 Era	 mi	 mujer	 y	 creo	 que	 con	mi	mujer

puedo	hacer	lo	que	se	me	dé	la	gana,	ya	que	soy	yo	quien	ha	pagado	su	comida,	sus
ropas	y	la	música	pa	la	boda.	Y	sepa	que	no	quedé	a	deber	nada,	todo	lo	pagué.

Natalio	sabía	de	lo	que	hablaba,	aquello	era	verídico.
—Lo	malo	es	—dijo	el	agente—	que	la	muerta	no	fue	su	mujer,	sino	la	de	Crespo.
—¿Entonces	qué?	Si	la	muerta	fue	la	mujer	de	Crespo,	yo	nada	tengo	que	ver	en

el	asunto.	La	mujer	de	Crespo,	¡vaya!,	yo	ni	siquiera	la	conocía.	Nunca	me	hizo	daño
alguno.	Muy	lejos	de	mis	intenciones	estaba	que	ella	muriera,	en	tal	caso	ya	estaría	de
Dios.	 Yo	 no	 soy	 responsable	 de	 lo	 que	 el	 destino	 haga	 con	 gente	 a	 quien	 yo	 no
conozco.	 La	 mujer	 de	 Crespo	 era	 grandecita	 y	 pa	 nada	 necesitaba	 que	 yo	 la
protegiera.	Si	ella	se	hubiera	cuidado	un	poco	nada	le	habría	ocurrido.	Yo	no	soy	su
guardián,	 ni	 su	 hombre	 y	 pa	 nada	 me	 importan	 las	 mujeres	 que	 no	 cuidan	 de	 sí
mismas.	Después	de	todo,	un	pueblito	minero	como	éste	no	es	un	jardín	pa	niños.

Natalio	 terminó	de	 fumar	 su	 cigarrillo.	Con	 el	 zapapico	golpea	 furiosamente	 la
roca,	 indicando	que	 tiene	 cosas	 bastante	 urgentes	 que	hacer	 y	 que	no	 le	 es	 posible
perder	el	tiempo	charlando	de	asuntos	que	no	tienen	importancia.
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Cuatro	semanas	después,	el	caso	es	llevado	a	los	tribunales	y	Natalio	es	acusado
de	homicidio,	 sin	hacerse	mención	del	grado.	El	 jurado	está	 formado	por	hom	bres
del	pueblo.	Dos	de	ellos	son	capataces	de	las	minas,	uno	es	carpintero,	también	de	las
minas,	 otros	 son	 bodegueros,	 cantineros,	 un	 carnicero	 y	 un	 panadero.	 Ninguno	 de
ellos	tiene	el	menor	interés	en	condenar	a	Natalio.	Su	negocio	depende	de	los	mineros
que	trabajan,	y	los	que	están	en	la	cárcel	no	les	producen.	En	cuanto	a	la	aplicación
de	la	justicia,	ellos	tienen	una	opinión	bien	distinta	acerca	de	la	justicia	o	injusticia	en
determinado	 caso.	 En	 cualquier	 forma,	 todos,	 sin	 excepción,	 están	 dispuestos	 a
complacer	a	las	dos	partes	interesadas.

Sus	compañeros	de	trabajo	habían	aconsejado	a	Natalio	que	cerrara	la	boca,	y	en
caso	de	que	la	abriera,	no	dijera	más	que:	«Yo	no	sé».

Aquel	 consejo	 le	 gustó	muchísimo,	pues	 le	 desagradaba	 trabajar	 con	 la	 cabeza.
Así,	pues,	lo	siguió	al	pie	de	la	letra.

En	realidad,	a	Natalio	le	importaba	muy	poco	el	juicio.	Si	hubiera	sido	condenado
a	prisión	o	aun	sentenciado	a	muerte,	la	cosa	le	habría	preocupado	bien	poco.	Ahora
que,	si	lo	absolvían,	volvería	a	su	trabajo,	del	cual	gustaba	inmensamente.

Enrolla	un	cigarrillo	sin	mostrar	ni	 la	más	 leve	emoción.	Nada	 le	preocupan	 las
gestiones	 preliminares	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 el	 tribunal,	 situado	 en	 el	 palacio
municipal,	cuyo	edificio	de	adobe	cuenta	con	una	sola	estancia	con	suficiente	espacio
para	servir	de	juzgado.

El	escenario	se	encuentra	listo.
Todos	los	presentes	fuman;	el	 juez,	el	agente	del	ministerio	público,	 los	señores

del	 jurado	 y	 los	mineros	 asistentes.	Estos	 últimos	 habían	 concurrido	 no	 porque	 les
interesara	 mucho	 aquel	 maldito	 juicio,	 sino	 por	 hallarse	 descansando	 a	 causa	 de
heridas	recibidas	en	las	minas	y	necesitar	matar	el	tiempo	de	alguna	manera,	ya	que,
carentes	de	dinero,	no	les	es	posible	pasarlo	en	las	cantinas.	Algunos	de	ellos	llevan
la	cabeza	o	la	cara	vendadas,	un	brazo	en	cabestrillo,	y	otro,	anda	con	muletas.

«El	detenido	se	halla	confeso.	El	agente	de	policía	que	lo	interrogó	sólo	dos	días
después	de	cometerse	el	crimen	se	encuentra	presente	para	declarar	como	testigo	si	lo
desean	su	señoría	y	los	honorables	señores	del	jurado.»

El	caso	era	bien	claro	para	el	fiscal,	quien	tenía	toda	la	seguridad	de	ganarlo	sin
ninguna	 dificultad	 y	 de	 declarar	 convicto	 al	 acusado.	Lo	 que	 le	 preocupaba	 era	 no
encontrarse	 desocupado	 a	 tiempo	 para	 tomar	 el	 tren	 de	 regreso	 a	 su	 casa,	 y	 verse
obligado	a	pasar	la	noche	en	aquella	miserable,	sucia	y	mal	oliente	aldea	minera.

No	había	hablado	mucho,	pero	los	señores	del	jurado	empezaban	a	sentir	disgusto
por	su	arrogancia	y	por	lo	claramente	que	manifestaba	su	antipatía	por	las	gentes	del
lugar,	especialmente	por	los	mineros.	Estaba	furioso	por	haber	sido	enviado	a	aquel
pueblecito	dejado	de	 la	mano	de	Dios,	por	 cuyas	 calles	no	era	posible	 transitar	 sin
dejar	los	zapatos	en	el	lodo.
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No	 tanto	 por	 salvar	 a	 Natalio	 como	 por	 hacer	 perder	 el	 tren	 a	 aquel	 petulante
fiscal	y	verlo	regresar	a	casa	derrotado	por	los	hombres	a	quienes	despreciaba,	los	del
jurado	insistieron	en	hacer	valer	sus	derechos	de	interrogar	al	reo	y	a	los	testigos,	si	lo
juzgaban	necesario	para	esclarecer	el	caso.	Si	con	aquellos	procedimientos	del	jurado,
Natalio	se	beneficiaba,	tanto	mejor,	pues	los	miembros	del	mismo	simpatizaban	con
su	 calma	 y	 estoicismo.	 El	 juez,	 que	 tenía	 necesidad	 de	 permanecer	 allí	 durante	 la
noche,	por	tener	otros	casos	que	resolver	al	día	siguiente,	recibió	con	beneplácito	la
interrupción	del	jurado.	Aquello	haría	el	juicio	menos	tedioso	y	le	acortaría	el	día,	ya
que	por	aquél,	sólo	de	ese	caso	ten	dría	que	ocuparse,	y	si	terminaba	pronto	no	sabría
qué	hacer	 con	 su	 tiempo	y	ya	estaba	cansado	de	dormir	durante	 todos	 sus	 ratos	de
ocio.

Uno	de	los	señores	del	jurado	pidió	al	juez	que	tuviera	la	bondad	de	interrogar	al
acusado	acerca	de	si	era	cierto	que	se	había	declarado	culpable	del	asesinato.

Natalio	se	levantó	y	contestó	con	inimitable	calma:
—¡No	sé,	señor!
Después	volvió	a	sentarse,	poniéndose	el	cigarrillo	entre	los	labios.
Otro	de	los	señores	quiso	ver	la	declaración	firmada	por	Natalio.
El	fiscal	intervino	nerviosamente:
—Esa	 declaración,	 honorables	 señores	 del	 jurado,	 está	 escrita	 y	 firmada

únicamente	por	el	agente	de	policía,	ya	que	el	acusado	no	sabe	ni	leer	ni	escribir.	A	su
debido	 tiempo,	 yo	 llamaré	 al	 agente	 para	 que	 atestigüe.	 El	 testigo	 es	 un	 policía
honorable,	con	excelentes	antecedentes	y	muchos	años	de	servicio.	No	hay	razón	para
pedir	mayores	detalles	sobre	su	informe	escrito	y	verbal,	ni	sobre	los	resultados	de	su
cuidadosa	investigación.

Inclinado	sobre	su	mesita,	empezó	a	tamborilear	con	los	dedos	sobre	sus	papeles
con	creciente	malestar.

Otro	de	los	miembros	del	jurado	quiso	saber	por	qué	él	y	sus	honorables	colegas
habrían	de	creer	más	en	la	palabra	de	un	policía	que	recibe	su	sueldo	del	dinero	de	los
contribuyentes,	que	en	la	palabra	de	un	honesto	minero	que	no	vive	sino	del	producto
de	su	trabajo,	que	beneficia	a	la	nación	entera.

Un	 cuarto	 miembro	 desea	 que	 el	 acusado	 confiese	 inmediatamente	 y	 ante	 el
jurado,	haber	cometido	el	crimen	de	que	se	le	acusa.

El	juez	se	dirige	a	Natalio:
—Ya	oyó	usted	lo	que	el	honorable	señor	del	jurado	desea	saber.	¿Mató	usted	a	la

mujer	de	Crespo?
Natalio	se	incorpora	a	medias	y	contesta	muy	sereno:
—No	sé,	señor.
Como	 si	 le	 picaran	 con	 un	 alfiler,	 el	 fiscal	 da	 un	 brinco	 en	 su	 silla	 al	 mismo

tiempo	que	grita	a	Natalio:
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—Pero	usted	arrojó	la	bomba,	¿verdad?	Diga	la	verdad,	hombre;	la	mentira	no	le
ayudará	en	nada.	Usted	tiró	la	bomba.

Con	voz	aburrida,	Natalio	dice:
—No	sé,	señor;	no	sé.
Se	sienta	nuevamente	y	da	una	fumada	a	su	cigarrillo	con	 la	apariencia	del	que

tiene	la	conciencia	tranquila.
El	fiscal	se	abstuvo	de	llamar	al	agente	de	policía,	como	intentara	hacerlo	media

hora	antes.	Conocía	ya	 a	 los	 señores	del	 jurado	—¡vaya	 señores!,	 dijo	para	 sí—,	y
sabía	que	acto	continuo	preguntarían	al	agente	si	era	cierto	o	no	que	recibía	su	salario
de	las	contribuciones	pagadas	por	los	ciudadanos.	Y	una	vez	obtenida	la	afirmación,
le	preguntarían	a	él,	al	fiscal,	de	dónde	procedía	su	salario.	Después	de	esto	y	con	la
malicia	 que	 les	 reconocía,	 dirían	 que	 toda	 vez	 que	 ambos	 recibían	 sus	 sueldos	 del
mismo	amo,	tendrían	alguna	combinación	para	condenar	a	aquel	minero	honesto	a	fin
de	 justificar	 la	 necesidad	 de	 sus	 puestos.	 Adelantándose	 a	 aquella	 interpretación
torcida	de	los	hechos,	el	fiscal	decidió	jugar	mejores	cartas	y	archivar	al	agente	para
otra	ocasión.

Llamó	 a	 Filomena	 y	 al	 resto	 de	 los	 presentes	 en	 el	momento	 en	 que	 la	 bomba
estallara,	para	que	declararan	como	 testigos.	Aquellos	 testigos	eran	miembros	de	 la
comunidad	y	ni	el	jurado	más	suspicaz	habría	dudado	de	su	dicho.	El	fiscal	veía	en
Filomena	el	punto	de	apoyo	más	efectivo.	Sin	duda	diría	la	verdad,	ya	que	la	bomba
estaba	dedicada	a	ella,	quien	se	sentiría	más	tranquila	estando	Natalio	en	prisión	por
varios	años.

Filomena	 y	 los	 otros	 testigos	 sabían	 perfectamente,	 como	 el	 resto	 de	 la
comunidad,	que	Natalio	había	manufacturado	y	 lanzado	 la	bomba,	demostrando	así
que	sabía	defender	su	honor	y	castigar	a	una	mujer	infiel.

Sin	embargo,	al	tomar	el	sitio	de	los	testigos,	aquellas	cinco	personas	declararon
sin	 titubear,	 no	 haber	 visto	 al	 individuo	 que	 lanzara	 la	 bomba.	 Cuando	 el	 fiscal,
desesperado,	les	preguntó	si	creían	que	Natalio	hubiera	echado	la	bomba,	los	testigos
dijeron	 que	 ésta	 podía	 haber	 sido	 arrojada	 por	 el	 anterior	 amante	 de	 la	 Crespo,
conocido	en	todo	el	estado	como	hombre	celoso	y	de	mal	genio,	capaz	de	cualquier
cosa	 cuando	 se	 considera	 insultado.	 Filomena	 llegó	 más	 lejos	 aún,	 pues	 dijo	 que
conocía	bien	a	Natalio,	ya	que	había	sido	su	mujer	du	rante	dos	años,	y	que	estaba
absolutamente	segura	de	que	Natalio	era	incapaz	de	algo	malo,	que	sería	el	último	en
todo	el	mundo	que	se	atreviera	a	lanzar	una	bomba	en	contra	de	ella,	que	había	sido
su	esposa,	y	que	sabía	que	él	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	la	mujer	de	Crespo
—que	la	Virgen	Santísima	bendiga	su	alma	inmortal—,	y	que,	por	lo	tanto,	no	podía
soñar	 siquiera	que	él	deseara	hacerle	mal	 alguno,	ya	que	no	era	hombre	violento	y
podía	asegurar	que	era	el	más	pacífico	de	todos.

—El	ministerio	público	ha	terminado	—dijo	por	toda	respuesta	el	fiscal.
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El	abogado	defensor	que	el	estado	proporcionara	a	Natalio	y	que	durante	todo	el
juicio	no	pronunciara	palabra,	se	puso	de	pie	y	dijo:

—¡La	defensa	ha	terminado	también!
El	 jurado	se	 retira.	En	menos	de	media	hora,	pues	sus	miembros	 tienen	asuntos

que	atender,	regresa.
El	veredicto	es:	«No	culpable».
Natalio	es	puesto	en	libertad	inmediatamente.
El	y	sus	 testigos,	 incluyendo	a	Filomena	y	a	su	nuevo	hombre,	van	a	 la	cantina

más	 próxima	 a	 celebrar	 el	 acontecimiento	 con	dos	 botellas	 de	 tequila.	Las	 botellas
pasan	 de	 boca	 en	 boca	 sin	 que	 ninguno	haga	 uso	 de	 los	 vasos.	Todos	 saborean	 un
poco	de	sal	y	chupan	limón.

Cuando	 las	 botellas	 están	 vacías,	 Natalio	 regresa	 a	 su	 trabajo,	 pues	 restando
algunas	horas	hábiles	todavía,	él,	minero	honesto,	no	quiere	perderlas.

Como	de	costumbre,	el	sábado	siguiente	se	celebra	el	baile	en	el	pueblo,	al	que
Natalio	asiste.	Allí	 encuentra	a	una	 joven	que,	 sabedora	de	 sus	virtudes	de	hombre
sobrio	y	trabajador,	acepta	su	proposición	para	vivir	con	él	como	su	mujer.

En	la	tarde	del	día	siguiente,	ella	llega	al	jacal,	llevando	consigo	todos	sus	bienes,
guardados	en	un	saco	que	cuelga	de	un	clavo.

Después	de	observar	su	nueva	morada	y	de	hacer	el	aseo	de	la	misma,	prepara	la
cena.

Es	de	noche.	Coloca	la	cazuela	con	los	frijoles	humeantes	sobre	la	mesa	y	cuando
vuelve	al	fogón,	descubre	sobre	el	piso	una	lata	de	regulares	dimensiones	en	la	que
penetra	una	mecha	encendida.

Ella	 logra	 escapar	 ilesa.	De	Natalio,	 sin	 embargo,	 no	 quedó	 ni	 uno	 solo	 de	 los
botones	de	su	camisa	que	se	pudiera	guardar	como	recuerdo.
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CORRESPONSAL	EXTRANJERO

Hubo	un	 tiempo	en	que	creí	 seriamente	poder	 llegar	a	 ser	un	gran	corresponsal
extranjero,	si	se	me	daba	una	oportunidad.	Escribí,	por	lo	tanto,	una	elegante	carta	en
finísimo	 papel	 a	 cierto	 diario	 importante	 de	 mi	 tierra,	 detallando	 mis	 grandes
habilidades	 y	 mi	 vastísima	 experiencia,	 para	 terminar	 solicitando,	 con	 mucha
modestia,	la	chamba	que	tanto	ansiaba.

El	editor,	sin	duda	un	hombre	muy	ocupado,	aunque	muy	amable,	contestó	como
sigue:	«Mándeme	reportaje	sangriento,	bien	jugoso,	al	rojo	vivo	y	si	posible	referente
a	algún	episodio	en	que	el	matasiete	Pancho	Villa	tenga	el	papel	principal.	Pero	tiene
que	ser	sensacional,	candente,	incendiario.»

Esto	me	cayó	bien,	pues	ya	varias	veces	había	sido	prisionero	de	guerra	de	Villa	y
en	 tres	 ocasiones	 hasta	 se	me	 había	 advertido	 que	 se	 darían	 órdenes	 de	 que	 fuese
fusilado	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 si	 persistía	 en	 ser	 un	 «entremetido	 importuno	 e
indeseable,	y	además	por	andar	husmeando	lo	que	no	me	importaba».	Sin	embargo,
nunca	 había	 presenciado	 episodio	 alguno	 con	 mucha	 sangre,	 al	 menos	 la	 bastante
como	para	complacer	al	sediento	editor.

Era	a	mediados	de	1915,	después	de	la	toma	de	Celaya,	cuando	yo	me	encontraba
en	la	industriosa	ciudad	de	Torreón.

Una	 mañana	 estaba	 parado	 en	 la	 banqueta	 muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 Hotel
Principal,	 donde	me	 había	 hospedado	 la	 noche	 anterior.	 Salí	 a	 ver	 cómo	 estaba	 el
tiempo	 y	 a	 llenarme	 los	 pulmones	 de	 aire	 fresco	 mientras	 llegaba	 la	 hora	 del
desayuno.

Pues	bien,	ahí	estaba	yo	parado	contemplándome	las	manos	y	pensando	que	 las
uñas	 ya	 aguantarían	 una	 recortadita.	 Mientras	 tenía	 las	 manos	 extendidas	 con	 las
palmas	para	abajo,	una	espesa	gota	roja	salpicó	mi	mano	izquierda.	En	seguida	otra
gota	igual,	roja	y	gruesa,	cayó	sobre	mi	mano	derecha.

Miré	hacia	arriba	para	ver	de	dónde	podría	venir	esa	pintura,	pero	antes	de	poder
descubrir	 algo,	 cayeron	 sobre	 mis	 ojos,	 cegándome	 temporalmente,	 unas	 cuantas
gotas	más,	extraordinariamente	gruesas,	que	rebotaron	en	mi	nariz.	Usé	mi	pañuelo
para	 limpiarme	 los	 ojos,	 y	 al	 ver	 al	 suelo	noté	 que	ya	había	 seis	 charquitos	 de	 esa
espesa	pintura	roja	tan	repugnante.

Una	vez	más	miré	hacia	arriba	y	vi	que,	precisamente	sobre	mi	cabeza,	había	una
especie	de	balcón.	Eso	me	convenció	de	que	algún	obrero	debía	de	estar	pintando	la
barandilla	de	dicho	balcón	y	que	el	tal	tipo	desde	luego	debía	ser	un	sujeto	bastante
descuidado.

Empujado	 por	mi	 deber	 cívico,	 caminé	 hacia	 la	 calle,	 hasta	 cerca	 de	 la	mitad,
desde	donde	podía	ver	mejor	el	balcón	y	gritarle	al	tal	pintor	que	tuviera	más	cuidado
con	 su	 trabajo,	 pues	 podía	 fácilmente	 arruinar	 los	 trajes	 nuevos	 de	 las	 damas	 que
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salieran	del	hotel.
No	era	pintor	alguno	que	trabajara	en	el	balcón.	Tampoco	era	pintura	la	que	caía

tan	libremente	sobre	los	huéspedes	del	hotel	que	entraban	y	salían.	Era	algo	que	yo
no	esperaba	ver	tan	temprano	y	en	una	mañana	tan	hermosa	y	apacible.

La	 barandilla	 estaba	 hecha	 de	 hierro	 forjado	 en	 un	 estilo	 fino	 y	 bellamente
trabajado.	 Sobre	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 picos	 de	 hierro	 de	 dicha	 barandilla	 estaba
ensartada	 una	 cabeza	 humana,	 acabada	 de	 cortar.	 El	 hotel	 tenía	 cuatro	 balcones
iguales,	a	cada	uno	de	 los	cuales	se	podía	 llegar	por	una	ventana	estilo	francés	que
daba	 desde	 el	 cuarto,	 y	 cada	 balcón	 tenía	 seis	 picos	 de	 hierro	 y	 cada	 uno	 lucía	 un
adorno	igual.

Horrorizado	 me	 precipité	 hacia	 adentro	 a	 ver	 al	 dueño	 del	 hotel,	 esperando
encontrarlo	 desmayado	 o	 en	 agonía.	 Solamente	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 dijo	 con
displicencia:

—Eso	 no	 es	 nada	 nuevo,	 amigo.	 Si	 no	 hubiera	 nada	 que	 ver	 esta	mañana,	 eso
sería	una	gran	novedad.	Pero	eche	una	mirada	al	otro	lado	de	la	calle.	¿Qué	ve?	Sí,	un
restaurante,	 y	muy	 cerca	 de	 los	 ventanales,	 Pancho	 y	 sus	 jefes	 están	 desayunando.
Panchito,	sabe	usted,	es	de	muy	buen	diente,	pero	no	se	le	abre	el	apetito	si	no	tiene
esta	 clase	de	 adorno	 ante	 sus	ojos.	Fíjese	 en	 ese	 coronel	 de	bigotes	que	ve	 ahí.	Se
llama	Rodolfo	Fierro.	Él	es	quien	cuida	que	el	adorno	siempre	esté	listo	al	momento
de	sentarse	Panchito	a	desayunar.

—¿Quiénes	son	esos	pobres	diablos	ensartados	allá	arriba?	—pregunté.
—Generales	y	otros	oficiales	de	los	bandos	opuestos	que	tuvieron	la	mala	suerte

de	perder	alguna	escaramuza	y	caer	prisioneros.	Siempre	hay	un	par	de	cientos	en	la
lista	de	espera,	así	es	que	Pancho	puede	estar	seguro	de	su	buen	apetito	todos	los	días.

—Bueno,	pues	eso	sí	que	es	noticia	para	enviar	a	la	gente	de	allá	del	otro	lado	del
río	—contesté—,	 pero,	 óigame,	 noté	 una	 cabeza	 que	 a	 mi	 parecer	 no	 es	 la	 de	 un
nativo,	sino	más	bien	como	la	de	un	extranjero,	un	inglés	o	algo	por	el	estilo.

—No,	 no	 es	 la	 cabeza	 de	 un	 inglés	 la	 que	 vio	—dijo	 el	 hotelero	 con	 su	 fuerte
acento	norteño,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	me	acercaba	 tanto	que	 su	 cara	 estaba	 casi
pegada	 a	 la	mía	mientras	 hablaba—.	No,	 no	 es	 un	 inglés.	No	 se	 equivoque	 usted,
amigo.	Es	la	de	un	cabrón	tal	por	cual	corresponsal	de	un	periódico	americano.	¿Por
qué	 tiznados	 tienen	 estos	 gringos	 que	 meter	 sus	 mugrosas	 narices	 en	 nuestros
asuntos?	 Es	 lo	 que	 quiero	 yo	 saber.	 Por	 lo	 que	 yo	 he	 visto,	 ellos	 tienen	 en	 casa
bastante	cochinada	y	podredumbre,	tanta,	que	ya	mero	se	ahogan	en	ella.	Pero	estos
malditos	 gringos	 nunca	 se	 ven	 su	 cola.	 Siempre	 andan	 metiéndose	 en	 los	 líos	 de
otros.	¿Qué	tiznados	hacen	aquí?	Si	quiere	saber,	ami	go,	le	diré	que	bien,	merecido
se	lo	tiene	ese	ensartado	allá	arriba.	Que	sirva	aquí	de	algo	útil;	nosotros	siquiera	los
usamos	para	aperitivos	de	Pancho.	Es	para	lo	que	sirven.	Sí,	señor;	esa	es	mi	opinión
sincera.
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Pulí	esta	historia	cuidadosamente,	la	escribí	a	máquina	en	el	papel	más	caro	que
pude	encontrar,	y	la	mandé	por	correo	esa	misma	tarde	al	editor	aquel	tan	amable.

A	vuelta	de	correo	tenía	su	respuesta.	También	mi	reportaje	devuelto.	En	lugar	de
adjuntar	 la	acostumbrada	nota	impresa	rehusándolo,	se	había	tomado	la	molestia	de
escribir	 unas	 cuantas	 líneas	 personalmente	 como	 acostumbran	 hacerlo	 los	 editores
amables	para	hacerle	sentirse	a	uno	mejor.

Aquí	 están.	 Las	 líneas,	 quiero	 decir,	 no	 los	 editores	 amables.	 «Su	 reportaje	 no
tiene	 interés	 para	 nutriros	 lectores.	 Le	 falta	 jugo,	 sangre,	 y	 no	 es	 movido.	 Peor
todavía,	Pancho	ni	 siquiera	 toma	parte	 activa	en	él.	Por	mi	 larga	experiencia	como
editor	 le	 sugiero	 olvidarse	 de	 llegar	 a	 ser	 corresponsal	 extranjero.	 De	 Ud.
atentamente,	El	Editor.»

Seguí	el	honrado	consejo	de	ese	editor	tan	amable	y	me	olvidé	completamente	de
llegar	a	ser	corresponsal	extranjero	para	un	periódico	americano,	y	creo	que	esta	es	la
razón	por	la	cual	todavía	conservo	mi	cabeza	sobre	los	hombros,	siendo	que	Pancho
tiempo	ha	que	fue	a	su	último	descanso	sin	la	suya.
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