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La préméditation de la mort es
préméditation de liberté.
MONTAIGNE, Ensayos.

Hombres que salis al suelo
por una cuna de hielo
¥ por un sepulcro entrdis,
ved como representdis...
CALDERON, El gran teatro del mundo

Moi seul, je sais ce que j’aurais pu
faire... Pour les autres, je ne suis tout au
plus qu’un peut-étre.

STENDHAL, Rojo y negro

... de mi y de El y de nosotros tres
jSiempre tres!...
GOROSTIZA, Muerte sin fin

No vale la vida: la vida no vale nada.
Cancion popular mexicana

A
C. WRIGHT MILLS,
verdadera voz de Norteameérica,
amigo y compariero en la lucha de Latinoameérica.

YO despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frio con el miembro. No
sabia que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados.
Las voces mas cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ;podré escucharlas?... Pero los
parpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oido, una... una
como plata oxidada en la respiracion. Metélico todo esto. Mineral otra vez. Orino sin
saberlo. Quizds —he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto— durante esas
horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé —
también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis
brazos colgando: un hormigueo por las venas de la muieca. Ahora despierto, pero no
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro.
Algo que se reproduce detras de mis parpados cerrados en una fuga de luces negras y
circulos azules. Contraigo los musculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado
en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo
con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este
0jo. Soy este ojo surcado por las raices de una colera acumulada, vieja, olvidada,
siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los parpados. Parpados. Parpados.
Péarpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas
ventanas. Soy estos poémulos. Pomulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca.
Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca.
Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi
respiracion opaca los cristales y una mano retira la bolsa de la mesa de noche.

—Miire, doctor: se esta haciendo...



—Setior Cruz...

—iHasta en la hora de la muerte debia engafiarnos!

No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro
los ojos un poco y entre las pestafias distingo a las dos mujeres, al médico que huele a
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano.

—Vamos, sefior Cruz, vamos...

No, no voy a abrir los labios: o esa linea arrugada, sin labios, en el reflejo del
vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sabanas. Las cobijas me llegan hasta el
vientre. El estdbmago... ah... Y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frio
entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento...
que... que sentia cuando pasaba mucho tiempo sentado en el cine. Mala circulacion, eso
es. Nada mas. Nada mas. Nada grave. Nada mas grave. Hay que pensar en el cuerpo.
Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa.
Esta. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de
nervios y escamas, de celdas y globulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico
mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo.;Y el rostro?
Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo; era un
rostro roto en vidrios sin simetria, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su
par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente.

Cierro otra vez los 0jos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos.
Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero
carezco de fuerzas.

— Te sientes mejor?

No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo mas lejos. Teresa esta sentada en el sillon.
Tiene un periddico abierto entre las manos. Mi periddico. Es Teresa, pero tiene el rostro
escondido detras de las hojas abiertas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—D¢jalo, mama. ;No ves que se esta haciendo?

Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de
incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de
una advertencia. Jé, cayeron en la trampa.

—¢No ha llegado Padilla?

—Si. Est4 alli fuera.

—Que pase ¢l

—Pero...

—~Que pase antes Padilla.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habras
traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy, més que
nunca, querrds darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

—Yo soy... soy Gloria...

Si so6lo distinguiera mejor su rostro. Si solo distinguiera mejor su mueca. Debe
darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta barba
gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos...

La alejan de mi.

El médico me toma el pulso.

—Debo consultar con mis colegas.



Catalina me roza la mano con la suya. Qué inttil caricia. No la veo bien, pero trato
de fijar mi mirada en la suya. La retengo. Tomo su mano helada.

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—¢Qué dices? No hables. No te canses. No te entiendo.

—Quisiera regresar alla, Catalina. Qué inutil.

Si: el cura se hinca junto a mi. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la grabadora.
Escucho mi voz, mis palabras. Ay con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevivi. Son dos
médicos que se asoman a la puerta. Yo sobrevivi. Regina, me duele, me duele, Regina,
me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abracenme; me duele. Me han
clavado un puiial largo y frio en el estomago, hay alguien, hay otro que me ha clavado
un acero en las entraias: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que
me levanten pesadamente, mientras gimo. No les debo la vida a ustedes. No puedo, no
puedo, no elegi, el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas
ufias azules, mis nuevas ufas azules, aaaahaaaay, yo sobrevivi: ;qué hice ayer?: si
pienso en lo que hice ayer no pensaré mas en lo que estd pasando. Ese es un
pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estas tan loco; no sufres tanto; pudiste
pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz vold de Hermosillo a México. Si. Ayer
Artemio Cruz... Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no se enfermo. Ayer
Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintio muy enfermo. Ayer no. Esta manana.
Artemio Cruz. No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente
a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz estd enfermo.
El otro. Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivid. Vivio
durante algunos afios... Afios no afior6: afios no no. Vivid durante algunos dias. Su
gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que solo vivio algunos dias
antes de morir ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer...

TU, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
Solo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recamara, lo que va a
suceder: no quieres prever lo que ya sucedi6. En tu penumbra, los ojos ven hacia
adelante; no saben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo, ayer nueve de
abril de 1959, en el vuelo regular de la Compafiia Mexicana de Aviacidon que saldra de
la capital de Sonora, donde hard un calor infernal, a las 9:55 de la mafiana y llegara a
Meéxico, D.F., a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, veras una ciudad
plana y gris, un cinturén de adobe y techos de lamina. La azafata te ofrecera un chicle
envuelto en celofan —recordaras eso en particular, porque sera (debe ser, no lo pienses
todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tu siempre tendras buen ojo para
eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas mas que a hacerlas (usas mal las
palabras: claro, nunca te sentirds condenado a eso, aunque s6lo puedas imaginarlo): el
anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Belts— se encenderd en el momento en
el que el avion, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente, como si perdiera
el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinara hacia la derecha y
caeran bultos, sacos, maletines y se levantard un grito comun, entrecortado por un
sollozo bajo y las llamas comenzarédn a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre el
ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y solo ti te mantengas sereno, inmovil,
mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que correrd por el pasillo
apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el motor combate el fuego
funcionara y el avion aterrizard sin dificultad, pero nadie se habra dado cuenta de que
solo tu, un viejo de setenta y un afios, mantuvo la compostura. Tu te sentiras orgulloso
de ti mismo, sin demostrarlo. Pensaras que has hecho tantas cosas cobardes que el valor



te resulta facil. Sonreiras y te dirds que no, no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso,
hasta una verdad general. El viaje a Sonora lo habras hecho en un automévil —Volvo
1959, placas DF 712— porque algunos personajes del gobierno habrian pensado
ponerse muy pesados y tu deberias recorrer todo ese camino a fin de asegurarte de la
lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado —comprado, si, no te
engafiards con tus palabras de aniversario: los convenceré, los persuadiré: no, los
compraras— para que le cobren alcabalas —otra palabra fea— a los transportadores de
pescado entre Sonora, Sinaloa y el Distrito Federal: tu les daras el diez por ciento a los
inspectores y el pescado llegara a la ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios
y tu recibirds una utilidad veinte veces superior al valor original del producto. Te
empenaras en recordarlo y cumpliras tu deseo, aunque todo esto te parezca materia de
una nota roja en tu perioddico y pienses que, en realidad, pierdes el tiempo recordandolo.
Pero insistiras, seguiras adelante. Insistirds. Quisieras recordar otras cosas, pero sobre
todo, quisieras olvidar el estado en que te encuentras. Te disculpards. No te encuentras.
Te encontraras. Te traeran desmayado a tu casa; te desplomardas en tu oficina, vendra el
doctor y dird que habra que esperar algunas horas para dar el diagnostico. Vendran otros
médicos. No sabran nada, no entenderdn nada. Pronunciaran palabras dificiles. Y ta
querrds imaginarte a ti mismo. Como un odre vacio y arrugado. Te temblara la barbilla,
te olerd mal la boca, te oleran mal las axilas, te apestard todo entre las piernas. Estaras
tirado alli, sin bafar, sin afeitar: serds un deposito de sudores, nervios irritados y
funciones fisioldgicas inconscientes. Pero insistirds en recordar lo que pasara ayer. Te
trasladaras del aeropuerto a tu oficina y recorreras una ciudad impregnada de gases de
mostaza, porque la policia acabard de disolver esa manifestacion en la plaza del
Caballito. Consultaras con tu jefe de redaccion las cabezas de la primera plana, los
editoriales y las caricaturas y te sentirds satisfecho. Recibirds la visita de tu socio
norteamericano, le hards ver los peligros de estos mal llamados movimientos de
depuracion sindical. Después pasara a la oficina tu administrador, Padilla, y te dira que
los indios andan agitando y tu, a través de Padilla, le mandarés decir al comisario ejidal
que los meta en cintura, que al fin para eso le pagas. Trabajaras mucho ayer en la
mafiana. Estara a verte el representante de ese benefactor latinoamericano y ti obtendras
que aumenten el subsidio a tu periddico. Llamards a la cronista de sociales y le
ordenards que meta en su columna una calumnia sobre ese Couto que te estd dando
guerra en los negocios de Sonora. jHaras tantas cosas! Y luego te sentaras con Padilla a
contar tus haberes. Eso te divertird mucho. Todo un muro de tu despacho estara cubierto
por ese cuadro que indica la extension de y las relaciones entre los negocios manejados:
el periddico, las inversiones en bienes raices —México, Puebla, Guadalajara,
Monterrey, Culiacdn, Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de azufre en
Jéaltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara, la
participacion en la cadena de hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado, las
financieras de financieras, la red de operaciones bursatiles, las representaciones legales
de compafiias norteamericanas, la administracion del empréstito ferrocarrilero, los
puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras
——colorantes, acero, detergentes— y un dato que no aparece en el cuadro: quince
millones de doélares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York.
Encenderas un cigarrillo a pesar de las advertencias del médico, y le repetiras a Padilla
los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto interés a los
campesinos del estado de Puebla, al terminar la revolucion; adquisicion de terrenos
cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una amistosa
intervencion del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la ciudad de
Meéxico; adquisicion del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creacion



de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que t figuraste como hombre de
paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas
norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México;
manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y
utilidad; jauja y consolidacion definitivas con el presidente Aleman: adquisicion de
terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar nuevos fraccionamientos
en ciudades del interior, concesiones de explotacion de madera. Si —suspiraras y le
pediras un fosforo a Padilla—, veinte afios de confianza, de paz social, de colaboracion
de clases; veinte afnos de progreso, después de la demagogia de Lazaro Cardenas, veinte
afios de proteccion a los intereses de la empresa, de lideres sumisos, de huelgas rotas. Y
entonces te llevards las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro
aceitunado, pegara huecamente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca,
veras ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera
de tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque,
te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres tu,
al viejo de setenta y un afios que yacerd, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran
escritorio de acero: y estards aqui y no sabras cudles datos pasaran a tu biografia y
cudles seran callados, escondidos. No lo sabrds. Son datos vulgares y no serds el
primero ni el tnico con semejante hoja de servicios. Te habras dado gusto. Ya habras
recordado eso. Pero recordaras otras cosas, otros dias, tendrds que recordarlos. Son dias
que lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y
rechazo, amor fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad— fueron y seran algo mas que
los nombres que ti puedas darles: dias en que tu destino te perseguira con un olfato de
lebrel, te encontrard, te cobrara, te encarnard con palabras y actos, materia compleja,
opaca, adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu animo absorbido
por la materia: amor de membrillo fresco, ambicion de ufias que crecen, tedio de la
calvicie progresiva, melancolia del sol y el desierto, abulia de los platos sucios,
distraccion de los rios tropicales, miedo de los sables y la pdlvora, pérdida de las
sdabanas oreadas, juventud de los caballos negros, vejez de la playa abandonada,
encuentro del sobre y la estampilla extranjera, repugnancia del incienso, enfermedad de
la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del patio en la tarde, espiritu de todos los
objetos, materia de todas las almas: tajo de tu memoria, que separa las dos mitades:
soldadura de la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la
fruta tiene dos mitades: hoy volverdn a unirse: recordaras la mitad que dejaste atras: el
destino te encontrard: bostezards: no hay que recordar: bostezaras: las cosas y sus
sentimientos se han ido deshebrando, han caido fracturadas a lo largo del camino: alla,
atras, habia un jardin: si pudieras regresar a ¢él, si pudieras encontrarlo otra vez al final:
bostezaras: no has cambiado de lugar: bostezarés: estas sobre la tierra del jardin, pero
las ramas palidas niegan las frutas, el cauce polvoso niega las aguas: bostezaras: los dias
seran distintos, idénticos, lejanos, actuales: pronto olvidaran la necesidad, la urgencia, el
asombro: bostezaras: abriras los ojos y las verds alli, a tu lado, con esa falsa solicitud:
murmuraras sus nombres: Catalina, Teresa: ellas no acabaran de disimular ese
sentimiento de engafio y violacion, de desaprobacion irritada, que por necesidad debera
transformarse, ahora, en apariencia de preocupacion, afecto, dolor: la mascara de la
solicitud sera el primer signo de ese transito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia,
la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondra: bostezaras: cerrards los ojos:
bostezaras: tu, Artemio Cruz, él: creeras en tus dias con los ojos cerrados:



(1941 — Julio 6)

EL pasé en el automévil rumbo a la oficina. Lo conducia el chéfer y ¢l iba leyendo
el periddico, pero en ese momento, casualmente, levantd los ojos y las vio entrar a la
tienda. Las mird y guifié los ojos y entonces el auto arrancé y ¢l continu6 leyendo las
noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografias de Rommel
y Montgomery: el chofer sudaba bajo la resolana y no podia prender la radio para
distraerse y ¢l pensd6 que no habia hecho mal en asociarse con los cafetaleros
colombianos cuando empez6 la guerra en Africa y ellas entraron a la tienda y la
empleada les pidi6 que por favor tomaran asientos mientras le avisaba a la patrona
(porque sabia quiénes eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona habia
ordenado que siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada caminé en silencio
sobre las alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejo caer los anteojos que colgaban de una
cadena de plata cuando la empleada entr6 y le dijo que alli estaban la sefiora y su hija 'y
la patrona suspir6 y dijo: —Ah si, ah si, ah si, ya se acerca la fecha y le agradeci6 que le
avisara y se arreglo el pelo violaceo y fruncid los labios y apago6 el cigarrillo mentolado
y en la sala de la tienda las dos mujeres habian tomado asiento y no decian nada nada
hasta que vieron aparecer a la patrona y entonces la madre, que tenia esta idea de las
conveniencias, fingié que continuaba una conversacion que nunca se habia iniciado y
dijo en voz alta: —...pero ese modelo que parece mucho més lindo. No s¢ qué piensas
tu, pero yo escogeria ese modelo; de veras que estd muy bonito, muy lindo. La
muchacha asintid, porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que la madre no
dirigia a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendia la mano a la hija pero no a
la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y la cabeza violeta bien ladeada. La
hija empez6 a correrse hacia la derecha del sofa, para que la patrona cupiera, pero la
madre la detuvo con la mirada y un dedo agitado cerca del pecho; la hija ya no se movid
y mird con simpatia a la mujer del pelo tefiido que permanecia de pie y les preguntaba si
ya habian decidido cuél modelo escogerian. La madre dijo que no, no, alin no estaban
decididas y por eso querian ver todos los modelos otra vez, porque también de eso
dependia todo lo demas, queria decir, detalles como el color de las flores, los vestidos
de las damas, todo eso.

—Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera...

—Por favor, sefiora. Nos alegra complacerla.

—Si. Queremos estar seguras.

—Naturalmente.

—No quisiéramos equivocarnos y después, a ultima hora...

—Tiene razon. Mas vale escoger con calma y no, después...

—Si. Queremos estar seguras.

—Voy a decirles a las muchachas que se preparen.

Quedaron solas y la hija estir6 las piernas; la madre la miré alarmada y movioé todos
los dedos al mismo tiempo, porque podia ver las ligas de la muchacha y también le
indico que le pusiera un poco de saliva a la media de la pierna izquierda; la hija buscé y
encontré el lugar donde la seda se habia roto y se mojo6 el dedo indice en saliva y la unt6
sobre el lugar...—Es que tengo un poco de suefio, le explicd en seguida a la madre. La
sefiora sonri6 y le acarici6 la mano y las dos siguieron sentadas sobre los sillones de
brocado rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenia hambre y la madre contestd que
después irian a desayunar algo a Sanborn's aunque ella solo la acompafiaria porque
habia engordado demasiado recientemente.



—Th no tienes de qué preocuparte.

—¢(No?

—Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuidate. En mi familia todas hemos
tenido buena figura de jévenes y después de los cuarenta perdemos la linea.

—T estds muy bien.

—Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, ti ya no te acuerdas. Y ademas...

—Hoy amaneci con hambre. Desayuné muy bien.

—Abhora no te preocupes. Después si, cuidate.

—¢La maternidad engorda mucho?

—No, no es ¢ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez dias de dieta y
quedas igual que antes. El problema es después de los cuarenta.

Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, con los alfileres
en la boca, movia las manos nerviosamente y regafiaba a las muchachas por tener las
piernas tan cortas; ;como iban a lucir bien mujeres de piernas tan cortas? Les hacia falta
hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitacion, todo eso que sirve para mejorar la raza y ellas
le dijeron que la notaban muy irritada y la patrona contestd que si, que esas dos mujeres
la irritaban mucho. Dijo que la sefiora no acostumbraba dar la mano nunca; la chica era
mas amable, pero un poco distraida, como si nada mas estuviera alli; pero en fin, no las
conocia bien y no podia hablar y como decian los americanos the customer is always
righty hay que salir al salon sonriendo, diciendo cheese, che-eeeese y ché-eeeese.
Estaba obligada a trabajar, aun cuando no hubiera nacido para trabajar, y estaba
acostumbrada a estas sefioras ricas de ahora. Por fortuna, los domingos podia reunirse
con las amistades de antes, con las que crecio, y sentirse un ser humano por lo menos
una vez a la semana. Jugaban a bridge, le dijo a las muchachas y aplaudio al ver que ya
estaban listas. Lastima de piernas cortas. Ensarté con cuidado los alfileres que le
quedaban en la boca en el cojincillo de terciopelo.

—¢ Vendra al shower?

—¢Quién? ; Tu novio o tu padre?

—Fl, papa.

—iCémo quieres que yo sepa!

El vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del Palacio de Bellas
Artes pero mir6 hacia arriba, donde los cables se unian, separaban, corrian —no ellos, él
con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento— paralelos o se enchufaban en los
distribuidores de tension: la portada ocre, veneciana del Correo y las esculturas
frondosas, las ubres plenas y las cornucopias vaciadas del Banco de México: acarici6 la
banda de seda del sombrero de fieltro marrén y con la punta del pie hizo que se
columpiara la correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente de él: los mosaicos
azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento de San Francisco. El
automovil se detuvo en la esquina de Isabel la Catolica y el chofer le abrio la puerta y se
quité la gorra y ¢él, en cambio, se coloco el fieltro, peinandose con los dedos los
mechones de las sienes que le quedaron fuera del sombrero y esa corte de vendedores de
billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y nifios con el labio superior embarrado de
moco lo rodearon hasta que pasé las puertas giratorias y se ajustd la corbata frente al
vidrio del vestibulo y atrés, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un
hombre idéntico a €I, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de la corbata también, con los
mismos dedos manchados de nicotina, el mismo traje cruzado, pero sin color, rodeado
de los mendigos y dejaba caer la mano al mismo tiempo que ¢l y luego le daba la
espalda y caminaba hacia el centro de la calle, mientras ¢l buscaba el ascensor,
desorientado por un instante.



Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apretd el brazo de su hija para
introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de jabones y lavanda
y papel couché recién impreso. Se detuvo un instante a mirar los articulos de belleza
ordenados detras del vidrio y se mir6 a si misma, guifiando los ojos para ver bien los
cosméticos dispuestos sobre una tira de tafeta roja. Pidid un bote de cold-cream
Theatrical y dos tubos de labios de ese mismo color, el color de esa tafeta y busco los
billetes en la bolsa de cuero de cocodrilo sin éxito: —Ten, buscame un billete de veinte
pesos. Recibid el paquete y el cambio y entraron al restaurant y encontraron una mesa
para dos. La muchacha orden6 jugo de naranja y waffles con nuez a la mesera vestida
de tehuana y la madre no pudo resistir y pidi6 un pan con mantequilla derretida y las
dos miraron alrededor, tratando de distinguir caras conocidas hasta que la muchacha
pidié permiso para quitarse el saco del traje sastre amarillo porque la resolana que se
colaba al través del tragaluz era demasiado intensa.

—1Joan Crawford —dijo la hija— Joan Crawford.

—No, no. No se pronuncia asi. Asi no se pronuncia. Cro-for, Cro-for; ellos lo
pronuncian asi.

—Crau-for.

—No, no. Cro, cro, cro. La “a” y la “u “juntas se pronuncian como “o0”. Creo que
asi lo pronuncian.

—No me gusto tanto la pelicula.

—No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula.

—Y o0 me aburri mucho.

—Pero insististe tanto en ir...

—NMe habian dicho que era muy bonita, pero no.

—Se pasa el rato.

—Cro-ford.

—Si, creo que asi lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la “d” no la pronuncian.

—Cro-for.

—Creo que si. A menos que me equivoque.

La muchacha derramé la miel sobre los waffles y los reban6 en trocitos cuando
estuvo segura de que cada hendidura tenia miel. Sonreia a su madre cada vez que se
llenaba la boca de esa harina tostada y melosa. La madre no la miraba a ella. Una mano
jugaba con otra, le acariciaba con el pulgar las yemas y parecia querer levantarle las
ufias: miraba las dos manos cerca de ella, sin querer mirar los rostros: cémo volvia una
mano a tomar la otra y como la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro
de la otra piel. No, no tenian anillos en los dedos: debian de ser novios o algo. Trat6 de
esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que inundaba el plato de su hija, pero
sin querer regresaba a las manos de la pareja en la mesa contigua y lograba evitar sus
rostros, pero no las manos acariciadas. La hija jugueteaba con la lengua entre las encias,
retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y después se limpi6 los labios y manchd
la servilleta de rojo, pero antes de volver a pintarse otra vez buscd con la lengua las
sobras del waffle y le pidio a su madre un trozo de pan con pasas. Dijo que no queria
café porque la ponia muy nerviosa, aunque le encantaba el café, pero ahora no, porque
ya estaba bastante nerviosa. La sefiora le acaricid la mano y le dijo que debian
marcharse porque les faltaba hacer muchas cosas. Pago la cuenta y dejo la propina y las
dos se levantaron.

El norteamericano explico que se inyecta agua hirviendo a los depdsitos; el agua los
derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire comprimido. Volvio a explicar el
sistema y el otro norteamericano dijo que estaban muy satisfechos de las exploraciones
y cortd varias veces el aire con la mano, agitandola muy cerca del rostro correoso y



rojizo y repitiendo: «—Domos, bueno. Piritas, malo. Domos, bueno. Piritas, malo.
Domos bueno...» El tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentia,
acostumbrado a que ellos, al hablar en espafiol, creyeron que ¢l no entendia, no porque
ellos hablaran mal el espafiol, sino porque ¢l no entendia bien nada. —Piritas malo. El
técnico extendio el mapa de la zona sobre la mesa y ¢l retird los codos mientras
desenrollaban el pergamino. El segundo explic6 que la zona era tan rica que podia
explotarse al maximo hasta bien entrado el siglo XXI; al méximo, hasta agotar los
depdsitos; al maximo. Volvid a repetirlo siete veces y retir6 el pufio que habia dejado
caer, al principio de la arenga, sobre esa mancha verde punteada de tridngulos que
indicaban los hallazgos del geodlogo. El norteamericano guifié el ojo y dijo que los
bosques de cedro y caoba también eran enormes y que en eso ¢€l, el socio mexicano,
llevaba el cien por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no
se metian, aunque si le aconsejaban reforestar continuamente; habian visto esos bosques
destruidos por todas partes: ;no se daban cuenta de que esos arboles significaban
dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin ellos los domos estaban alli.
El sonrié y se puso de pie. Clavo los pulgares entre el cinturdn y la tela de los
pantalones y columpié el puro apagado entre los labios hasta que uno de los
norteamericanos se levantd con un cerillo encendido entre las manos. Lo acercé al puro
y ¢l lo hizo circular entre los labios hasta que la punta brilld6 encendida. Les pidié dos
millones de dolares al contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo
admitian con gusto como socio capitalista con trescientos mil dolares, pero nadie podia
cobrar un centavo hasta que la inversion empezara a producir: el gedlogo limpid los
anteojos con un pequefio pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa de la camisa y el
otro empezd a caminar de la mesa a la ventana y de la ventana a la mesa, hasta que ¢l
les repitid que ésas eran sus condiciones: ni siquiera se trataba de un anticipo, de un
crédito, ni nada por el estilo: era el pago que le debian por tratar de conseguir la
concesion; a lo mejor, sin ese pago previo, no habia tal concesion: ellos recuperarian
con el tiempo el regalo que ahora le iban a hacer; pero sin €I, sin el hombre de paja, sin
el front-man —y les rogaba que excusaran los términos— ellos no podian obtener la
concesion y explotar los domos. Tocé el timbre y llam6 a su secretario y el secretario
leyo6 rapidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias
veces, O.K., O.K., O.K., y ¢l sonri6 y les ofrecié dos vasos con whisky y les dijo que
podian explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que no lo iban a explotar
a ¢l ni un solo minuto del siglo XX y todos brindaron y los otros sonrieron mientras
murmuraban en voz baja s.0.b. una sola vez.

Caminaban las dos tomadas del brazo. Caminaban despacio con las cabezas bajas y
se detenian frente a cada aparador y decian qué bonito, qué caro, hay otra mejor mas
adelante, mira ése, qué bonito, hasta que se cansaban y entraban a un café y buscaban
un lugar, alejado de la entrada por donde asomaban los billeteros de la loteria y se
levantaba el polvo seco y grueso, alejado también de los mingitorios y pedian dos
Canada Dry de naranja. La madre se polveaba y miraba sus propios ojos ambarinos en
el espejo de la polvera, miraba el acento de las dos bolsas de piel que empezaban a
rodearlos y cerraba la tapa con rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de
soda y anilina y esperaban a que el gas escapara para beberlo con sorbos pequenos. La
muchacha, con disimulo, separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos apretados
y la sefora, sentada frente a su refresco de naranja, recordaba los cuartos separados de
la casa, separados pero contiguos, y los ruidos que cada mafana y cada noche lograban
atravesar la puerta cerrada: el carraspeo ocasional, la caida de los zapatos sobre el piso,
el golpe del llavero sobre la repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta el
ritmo de la respiracion en el suefio. Sintid frio en la espalda. Se habia acercado esa



misma mafiana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sintio frio
en la espalda. Le sorprendi6 pensar que todos los ruidos nimios y normales eran ruidos
secretos. Regreso a la cama y se envolvio con los cobertores y fij6 la mirada en el cielo
raso, por donde se esparcia un abanico de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la
sombra de los castafios. Bebio los restos de un té helado y durmié hasta que la
muchacha vino a despertarla, a recordarle que tenian un dia lleno de ocupaciones por
delante. Y so6lo ahora, con el vaso frio entre los dedos, record6 esas primeras horas del
dia.

Se reclind en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le pregunt6 al
secretario: (Hubo algin banco que quisiera arriesgar? ;jHubo algiin mexicano que me
tuviera confianza?. Tomo el ldpiz amarillo y lo apuntd a la cara del secretario: que
quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso arriesgar y ¢l no
iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran los
unicos dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ;¢él qué iba a hacer? El
secretario le hizo ver la hora y ¢l suspird y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer.
Podian comer juntos. ;Conocia un lugar nuevo? El secretario dijo que si, un lugar de
antojitos nuevo y muy simpatico; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de
huitlacoche; estaba a la vuelta. Podian ir juntos. Se sentia cansado; no queria regresar
esa tarde a la oficina. En cierto modo, debian celebrar. Como no. Ademas, nunca habian
comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida 5 de Mayo.

—Es usted muy joven. ;Qué edad tiene?

—Veintisiete afos.

—¢Cuando se recibio?

—Hace tres afos. Pero...

—¢Pero qué?

—~Que es muy distinta la teoria de la practica.

—Y eso le da risa? ;Qué cosa le ensefiaron?

—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalia.

—Ha de ser una buena disciplina, Padilla.

—Pero la practica es muy distinta.

—¢Usted es eso, marxista?

—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad.

—;Doénde queda el restaurant?

—Aqui en seguida, a la vuelta.

—No me gusta caminar.

—Esté aqui cerquita.

Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde el chofer habia
quedado en esperarlas: seguian caminando con las cabezas bajas, dirigidas hacia los
aparadores como antenas y subitamente la madre tomé temblando el brazo de la hija y
dej6 caer un paquete porque enfrente de ellas, junto a ellas, dos perros grufiian con una
colera helada, se separaban, grufiian, se mordian los cuellos hasta hacerlos sangrar,
corrian al asfalto, volvian a trenzarse con mordiscos afilados y grufidos: dos perros
callejeros, tifiosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogio el paquete
y condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el automoévil y el
chofer preguntd si regresaban a las Lomas y la hija dijo que si, que unos perros habian
asustado a su mama. La sefiora dijo que no era nada, que ya habia pasado: fue tan
inesperado y tan cerca de ella, pero podian regresar al centro esa tarde, porque atn les
quedaban muchas compras, muchas tiendas. La muchacha dijo que habia tiempo;
faltaba mas de un mes todavia. Si, pero el tiempo vuela, dijo la madre, y tu padre no se
preocupa por la boda, nos deja todo el trabajo a nosotras. Ademads, debes aprender a



darte tu lugar; no debes saludar de mano a todo el mundo. Ademas, ya quiero que pase
esto de la boda, porque creo que va a servir para que tu padre se dé cuenta de que ya es
un hombre maduro. Quizas todo eso lo impresione, quizas.

YO siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero
carezco de fuerzas. Qué inutil caricia. Catalina. Qué inutil. ;Qué vas a decirme? ;Crees
que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? ;Hoy? Qué
inutil. Que no se mueva tu lengua. No le permitas el ocio de una explicacion. S¢é fiel a lo
que siempre aparentaste; s¢ fiel hasta el fin. Mira: aprende de tu hija. Teresa. Nuestra
hija. Qué dificil. Qué inttil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que
decir. Mirala. Sentada con las manos dobladas y el traje negro, esperando. Ella no finge.
Antes, lejos de mi oido, te habra dicho: «—Ojala todo pase pronto. Porque él es capaz
de estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a nosotras.» Algo asi te debe
haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta mafnana de ese suefo largo y
placido. Recuerdo vagamente el somnifero, el calmante de anoche. Y ti le habras
respondido: —Dios mio, que no sufra demasiado: habras querido darle un giro distinto a
las palabras de tu hija. Y no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro:

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habras
traido aqui como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacan. Hoy, més que
nunca, querrds darme la impresion de que todo sigue igual. No perturbes los ritos,
Padilla. Ah si, te acercas. Ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—Es una costumbre de muchos afios, sefiora.

—¢No le ve la cara?

—Dé¢jeme probar. Ya esta todo listo. Basta enchufar la grabadora.

— Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Don Artemio... Aqui le traigo lo grabado esta mafana...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de confianza, este
Padilla. Claro que merece mi confianza. Claro que merece buena parte de mi herencia y
la administracién perpetua de todos mis bienes. Quién sino él. El lo sabe todo. Ah,
Padilla. ;Sigues coleccionando todas las cintas de mis conversaciones en la oficina? Ah,
Padilla, todo lo sabes. Tengo que pagarte bien. Te heredo mi reputacion.

Teresa esta sentada, con el periddico abierto que le oculta la cara.

Y yo lo siento llegar con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al frente
a despedirme con todo el rigor de una advertencia; jé, cayeron en la trampa; y esa
Teresa lloriquea por alli y ahora saca la polvera del bolso y se arregla la nariz para
volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el ultimo momento, si el féretro cae en ese
hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y se polvea las narices sobre mi tumba. Bien;
me siento mejor. Me sentiria perfectamente si este olor, el mio, no ascendiera desde los
pliegues de las sédbanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridiculos con que las
he tefiido... ;Estoy respirando con esta ronquera espasmoédica? ;Asi voy a recibir a ese
borrén negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla... Aprieto los
puilos, aaaj, los musculos faciales y tengo junto a mi ese rostro de harina que viene a
asegurar la formula que manana, o pasado —;y nunca?, nunca— aparecera en todos los
periddicos, «con todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia...» Y acerca su rostro
rasurado a mis mejillas hirvientes de canas. Se persigna. Murmura el «Yo Pecador» y
yo solo puedo voltear la cara y dar un grufiido mientras me lleno la cabeza de esas
imaginaciones que quisiera echarle en cara: la noche en que ese carpintero pobre y sucio



se dio el lujo de montarsele encima a la virgen azorada que se habia creido los cuentos y
supercherias de su familia y que se guardaba las palomitas blancas entre los muslos
creyendo que asi daria a luz, las palomitas escondidas entre las piernas, en el jardin,
bajo las faldas, y ahora el carpintero se le montaba encima lleno de un deseo justificado,
porque ha de haber sido muy linda, muy linda, y se le montaba encima mientras crecen
los lloriqueos indignados de la intolerable Teresa, esa mujer palida que desea, gozosa,
mi rebeldia final, el motivo para su propia indignacion final. Me parece increible verlas
alli, sentadas, sin agitarse, sin recriminar. ;Cudnto durara? No me siento tan mal ahora.
Quizas me recupere. jQué golpe!, ;no es cierto? Trataré¢ de poner buen semblante, para
ver si ustedes se aprovechan y olvidan esos gestos de afecto forzado y se vacian el
pecho por ultima vez de los argumentos e insultos que traen atorados en la garganta, en
los ojos, en esa humanidad sin atractivos en que las dos se han convertido. Mala
circulacion, eso es, nada mas grave. Bah. Me aburre verlas alli. Debe de haber algo mas
interesante al alcance de unos ojos entrecerrados que ven las cosas por ultima vez. Ah.
Me trajeron a esta casa, no a la otra. Vaya. Cuanta discrecion. Tendré que regafiar a
Padilla por ultima vez. Padilla sabe cudl es mi verdadera casa. Alla podria deleitarme
viendo esas cosas que tanto amo. Estaria abriendo los ojos para mirar un techo de vigas
antiguas y calidas; tendria al alcance de la mano la casulla de oro que adorna mi
cabecera, los candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los respaldos, el cristal
de Bohemia de mis vasos. Tendria a Serafin fumando cerca de mi, aspiraria ese humo.
Y ella estaria arreglada, como se lo tengo ordenado. Bien arreglada, sin lagrimas, sin
trapos negros. Allda no me sentiria viejo y fatigado. Todo estaria preparado para
recordarme que soy un hombre vivo, un hombre que ama, igual que igual que igual que
antes. ;Por qué estan sentadas alli, viejas feas descuidadas falsas recorddndome que no
soy el mismo de antes? Todo est4 preparado. All4 en mi casa todo esta preparado. Saben
qué debe hacerse en estos casos. Me impiden recordar. Me dicen que soy, ahora, nunca
que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde, bah. ;Cémo voy
a entretenerme aqui? Si, ya veo que lo han dispuesto todo para hacer creer que todas las
noches vengo a esta recadmara y duermo aqui. Veo ese closet entreabierto y veo el perfil
de unos sacos que nunca he usado, de unas corbatas sin arrugas, de unos zapatos
nuevos. Veo un escritorio donde han amontonado libros que nadie ha leido, papeles que
nadie ha firmado. Y estos muebles elegantes y groseros: ;cudndo les arrancaron las
sabanas polvosas? Ah... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de
meseta, que agita unos arboles negros y delgados. Hay que respirar...

—Abran la ventana...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Teresa, tu padre no te escucha...

—Se hace. Cierra los ojos y se hace.

—Callate.

—Callate.

Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos cerrados.
Recuerdo que sali a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo recordé. Les gané a su
propio juego. Todo esto huele mal, pero esta tibio. Mi cuerpo engendra tibieza. Calor
para las sabanas. Les gané a muchos. Les gané a todos. Si, la sangre fluye bien por mis
venas; pronto me recuperaré. Si. Fluye tibia. Da calor aun. Los perdono. No me han
herido. Esta bien, hablen, digan. No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré¢
bien. Ah.



TU te sentiras satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te
admitieran como su par: pocas veces te has sentido mas feliz, porque desde que
empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas telas,
el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en los
ultimos afios ha sido tu placer aislado y tnico, desde entonces clavaste la mirada mas
arriba, en el norte, y desde entonces has vivido con la nostalgia del error geografico que
no te permitid ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su
higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la
incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre pais que
nada tiene; y mas te duele saber que por mas que lo intentes, no puedes ser como ellos,
puedes solo ser una calca, una aproximacion, porque después de todo, di: ;tu vision de
las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan simplista como la de
ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y
Diablo: admite que siempre, aun cuando parecia lo contrario, has encontrado en lo
negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido cruel, ;no
estaba tefiida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su propia oposicion: la
crueldad la ternura, la cobardia el valor, la vida la muerte: de alguna manera —casi
inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que has vivido— sabes esto y
por eso nunca te podras parecer a ellos, que no lo saben. ;Te molesta? Si, no es comodo,
es molesto, es mucho mas comodo decir: aqui esta el bien y aqui estd el mal. El mal. Ta
nunca podras designarlo. Acaso porque, mas desamparados, no queremos que se pierda
esa zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos
encontrar el perdon. Donde ti lo podras encontrar. ;Quién no serd capaz, en un solo
momento de su vida —como ti— de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de
dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de color distinto, que
parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro descienda y,
a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? No querras
pensar en todo eso. Tu detestards a yo por recordartelo. Tt quisieras ser como ellos y
ahora, de viejo, casi lo logras. Pero casi. S6lo casi. Ti mismo impediras el olvido; tu
valor serd gemelo de tu cobardia, tu odio habra nacido de tu amor, toda la vida habra
contenido y prometido tu muerte: que no habrds sido bueno ni malo, generoso ni
egoista, entero ni traidor. Dejards que los demads afirmen tus cualidades y tus defectos;
pero ti mismo, ;como podras negar que cada una de tus afirmaciones se negara, que
cada una de tus negaciones se afirmard? Nadie se enterard, salvo ti, quizds. Que tu
existencia sera fabricada con todos los hilos del telar, como las vidas de todos los
hombres. Que no te faltara, ni te sobrara, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo
que quieras que sea. Y si serds una cosa, y no la otra, serd porque, a pesar de todo,
tendras que elegir. Tus elecciones no negaran el resto de tu posible vida, todo lo que
dejaras atréds cada vez que elijas: solo la adelgazaran, la adelgazaran al grado de que hoy
tu eleccion y tu destino seran una misma cosa: la medalla ya no tendré dos caras: tu
deseo sera idéntico a tu destino. ;{Moriras? No sera la primera vez. Habras vivido tanta
vida muerta, tantos momentos de mera gesticulacion. Cuando Catalina pegue el oido a
la puerta que los separa y escuche tus movimientos; cuando td, del otro lado de la
puerta, te muevas sin saber que eres escuchado, sin saber que alguien vive pendiente de
los ruidos y los silencios de tu vida detras de la puerta, ;quién vivira en esa separacion?
Cuando ambos sepan que bastaria una palabra y sin embargo callen, ;quién vivird en
ese silencio? No, eso no lo quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre,
ese rostro que el paso de los afios gastard. Pero sabras que si recuerdas eso te salvards, te
salvards demasiado facilmente. Recordards primero lo que te condena, y salvado alli,
sabras que lo otro, lo que creeras salvador, serd tu verdadera condena: recordar lo que



quieres. Recordaras a Catalina joven, cuando la conozcas, y la compararas con la mujer
desvanecida de hoy. Recordarés y recordaras por qué. Encarnaras lo que ella, y todos,
pensaron entonces. No lo sabrés. Tendras que encarnarlo. Nunca escucharas las palabras
de los otros. Tendras que vivirlas. Cerraras los ojos: los cerraras. No oleras ese incienso.
No escucharas esos llantos. Recordaras otras cosas, otros dias. Son dias que llegaran de
noche a tu noche de ojos cerrados y solo podras reconocerlos por la voz: jamés con la
vista. Deberas darle crédito a la noche y aceptarla sin verla, creerla sin reconocerla,
como si fuera el Dios de todos tus dias: la noche. Ahora estards pensando que bastara
cerrar los ojos para tenerla. Sonreiras, pese al dolor que vuelve a insinuarse, y trataras
de estirar un poco las piernas. Alguien te tocara la mano, pero ti no responderds a esa
[caricia, atencidn, angustia, calculo? porque habras creado la noche con tus ojos
cerrados y desde el fondo de ese océano de tinta navegard hacia ti un bajel de piedra al
que el sol del mediodia, caliente y sofioliento, alegrard en vano: murallas espesas y
ennegrecidas, levantadas para defender a la Iglesia de los ataques de indios y, también,
para unir la conquista religiosa a la conquista militar. Avanzara hacia tus ojos cerrados,
con el rumor creciente de sus pifanos y tambores, la tropa ruda, isabelina, espafiola y ti
atravesaras bajo el sol la ancha explanada con la cruz de piedra en el centro y las
capillas abiertas, la prolongacion del culto indigena, teatral, al aire libre, en los angulos.
En lo alto de la iglesia levantada al fondo de la explanada, las bovedas de tezontle
reposaran sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre mas superpuesta
a la de los conquistadores. Avanzaras hacia la portada del primer barroco, castellano
todavia, pero rico ya en columnas de vides profusas y claves aquilinas: la portada de la
Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo
nuevo que no empezaba aqui, sino del otro lado del mar también: el nuevo mundo llego6
con ellos, con un frente de murallas austeras para proteger el corazén sensual, alegre,
codicioso. Avanzards y penetrards en la nave del bajel, donde el exterior castellano
habra sido vencido por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio de santos,
angeles y dioses indios. Una sola nave, enorme, correrd hacia el altar de hojarasca
dorada, sombria opulencia de rostros enmascarados, lagubre y festivo rezo, siempre
apremiado, de esta libertad, la Unica concedida, de decorar un templo y llenarlo del
sobresalto tranquilo, de la resignacion esculpida, del horror al vacio, a los tiempos
muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada del trabajo libre, los instantes
excepcionales de autonomia en el color y la forma, lejos de ese mundo exterior de
latigos y herrojos y viruelas. Caminarés, a la conquista de tu nuevo mundo, por la nave
sin un espacio limpio: cabezas de angeles, vides derramadas, floraciones policromas,
frutos redondos, rojos, capturados entre las enredaderas de oro, santos blancos
empotrados, santos de mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el indio a su
imagen y semejanza: angeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la mano
protectora de las cosechas, con el dedo indice de los canes guiadores, con los ojos
crueles, innecesarios, ajenos, del idolo, con el semblante riguroso de los ciclos. Los
rostros de piedra detras de las mascaras rosa, bondadosas, ingenuas, pero impasibles,
muertas, mascaras: crea la noche, hincha de viento el velamen negro, cierra los ojos
Artemio Cruz...

(1919 — Mayo 20)



EL conto la historia de los ultimos momentos de Gonzalo Bernal en la prision de
Perales y ello le abrio las puertas de esta casa:

—Fue siempre tan puro dijo don Gamaliel Bernal, el padre; —siempre pensé que la
accion contamina y nos obliga a traicionarnos, cuando no la preside el pensamiento
claro. Creo que por eso se separd de la casa. Bueno, lo creo en parte, porque ese
vendaval nos arrastr6 a todos, incluso a los que no nos movimos de nuestro sitio. No, lo
que quiero explicar es que para mi hijo el deber consistid en acercarse para explicar,
para ofrecer ideas coherentes, si, creo que para impedir que como todas las causas, €sta
no soportase la prueba de la accion.

No sé, su pensamiento era muy complicado. El predicaba la tolerancia. Me da gusto
saber que murid con valentia. Me da gusto verlo a usted aqui.

No habia llegado de buenas a primeras a visitar al viejo. Antes, recorrid ciertos
lugares de Puebla, habld con ciertas gentes, averiguo lo que era preciso averiguar. Por
eso, ahora escuchaba sin mover un musculo del rostro los desvaidos argumentos del
viejo mientras éste recargaba el craneo blanco contra el respaldo de cuero bruiiido,
dando el perfil a la luz amarillenta que granulaba el polvo espeso de esta biblioteca
encerrada, donde los altos estantes requerian que una escalerilla corriese sobre ruedas,
rayando el piso pintado de ocre, para alcanzar los anchos y largos volumenes
empastados, obras francesas e inglesas de geografia, bellas artes, ciencias naturales,
cuya lectura, a menudo, exigia el uso de la lupa que don Gamaliel detenia, inmovil,
entre sus viejas manos sedosas, sin advertir que la luz oblicua atravesaba el cristal y se
concentraba, encendida, en un doblez del pantalon a rayas, cuidadosamente planchado:
¢l si lo observé. Un silencio incoémodo los separaba.

—Disculpeme; (puedo ofrecerle algo? Mejor: quédese a cenar con nosotros.

Abrid las manos en signo de invitacion y placer y la lupa cay6 sobre el regazo de
ese hombre delgado, de carnes estiradas sobre los huesos endurecidos, de brillantes
floraciones de cana amarilla en el craneo, las quijadas, los labios.

—No me asustan los tiempos que corren habia dicho antes, con la voz siempre
exacta y cortés, modulada dentro de esos tonos, plana fuera de ellos; —;de qué serviria
mi educacion hizo un gesto con la lupa hacia los estantes cargados de libros —si no me
permitiera comprender la inevitabilidad de los cambios? Las cosas mudan de apariencia,
queramoslo o no; ;para qué empecinarnos en no verlas, en suspirar por el pasado?
iCuanto menos fatigoso es aceptar lo imprevisto! ;O no lo llamariamos asi? Usted,
sefior... perdon, olvido su grado... si, teniente coronel, teniente coronel... digo,
desconozco sus origenes, su vocacion... le aprecio porque compartid las tltimas horas
de mi hijo... entonces: usted que actuo, ;pudo preverlo todo? Yo no actué y tampoco
pude. Quizas tanto nuestra actividad como nuestra pasividad se identifiquen en eso, en
que ambas son bastante ciegas e impotentes. Aunque alguna diferencia debe de haber...
(no cree usted? En fin...

El no perdia de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado resueltos a crear un
ambiente de cordialidad, demasiado seguros detras de la méscara de dulzura paternal.
Quizés esos movimientos sefloriales de las manos, esa nobleza fija del perfil y del
mentén barbado, esa inclinacién atenta de la cabeza, eran naturales. El pensé que, no
obstante, aun la naturalidad puede fingirse; a veces, la méscara disimula demasiado bien
los gestos de un rostro que no existe fuera o debajo de ella. Y la mascara de don
Gamaliel se parecia tanto a su verdadero rostro, que inquietaba pensar en la linea
divisoria, en la sombra impalpable que podria separarlos: lo pensé y también que algiin
dia podria decirselo al viejo sin tapujos.

Sonaron a un tiempo todos los relojes de la casa y el viejo se incorpord a encender
la ldmpara de acetileno posada sobre el escritorio de cortina. Lentamente, levantd la



cortina y manosed algunos papeles. Tomo6 uno entre las manos y dio media vuelta hacia
la butaca del recién llegado. Sonrid, fruncid el cefio y volvid a sonreir mientras
depositaba ese papel encima de los demds. Se llevo, con gracia, el dedo indice a la
oreja: un perro ladraba y aranaba con las patas al otro lado de la puerta.

El aprovecho que el viejo le daba la espalda para descargar la interrogacién oculta.
Ni un solo rasgo del sefior Bernal rompia la arménica nobleza del conjunto: visto de
espaldas, caminaba con elegancia y rectitud: el pelo blanco, un poco suelto, coronaba al
anciano que se dirigia a la puerta. Era inquietante —se inquiet6 al pensarlo otra vez—;
era demasiado perfecto. Posiblemente, su cortesia no era sino la compafiera natural de
su ingenuidad. El pensamiento le molestd: el viejo caminaba con pasos lentos hacia la
puerta, el perro ladraba: la lucha seria demasiado féacil, careceria de sabor. ;Pero si, en
cambio, la amabilidad disfrazaba la astucia del viejo?

Cuando el vaivén erguido de la levita se detuvo y la mano blanca acarici6 la perilla
de cobre de la puerta, don Gamaliel lo mir6 sobre el hombro, con esos ojos ambarinos, y
con la mano libre se acarici6 la barba. La mirada parecia comprender los pensamientos
del desconocido y la sonrisa, ligeramente torcida, imitaba la de un prestidigitador a
punto de descubrir la suerte inesperada. Si en el gesto del viejo el desconocido pudo
entender y aceptar una invitacion a la complicidad silenciosa, el movimiento de don
Gamaliel fue tan elegante, tan solapado, que no le dio al complice la oportunidad de
devolver la mirada y sellar el pacto tacito.

La noche habia caido y la luz incierta de la ldmpara destacaba, apenas, los lomos
dorados de los libros y las grecas de plata en el papel del tapiz, que cubria los muros de
la biblioteca. Al abrirse la puerta, ¢l record6 el largo chorizo de salas que se sucedian
desde el zaguan principal de la vieja casa poblana hasta la biblioteca, abriéndose, pieza
tras pieza, sobre el patio de esmaltes y azulejos. El mastin saltd con alegria y lami6 la
mano del amo. Detras del perro, aparecio la muchacha vestida de blanco, un blanco que
contrastaba con la luz nocturna que se prolongaba detras de ella.

Se detuvo un instante en el umbral, mientras el perro saltaba hacia el desconocido y
le olfateaba pies y manos. El sefior Bernal, riendo, lo tom6 del collar de cuero rojo y
murmurd alguna excusa. El no la entendié. De pie, abotonandose el saco con los
movimientos precisos de la vida militar, alisaindolo como si aun vistiera tinica de
campafia, permanecié inmovil ante la belleza de esa joven que no traspasaba el marco
de la puerta.

—M i hija Catalina.

No se movid. El pelo liso y castafio que caia sobre el cuello largo, caliente —desde
lejos pudo ver el lustre de la nuca—, los ojos a un tiempo duros y liquidos, con una
mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos como los del padre, pero mas
francos, menos acostumbrados a fingir con naturalidad, reproducidos en las otras
dualidades de ese cuerpo esbelto y lleno, en los labios himedos y entreabiertos, en los
pechos altos y apretados: ojos, labios, senos duros y suaves, de una consistencia
alternada entre el desamparo y el rencor. Mantenia las manos unidas frente al muslo y la
estrecha cintura, al caminar, puso en vuelo la gasa blanca del traje abotonado por detras,
amplio en torno a las caderas firmes, detenido cerca del tobillo delgado. Avanzé hacia €l
una carne de oro palido, que ya en la frente y las mejillas revelaba el claroscuro
desvanecido de todo el cuerpo, y le tendid la mano en cuyo contacto ¢l busco, sin
encontrarla, la humedad, la emocion delatada.

—Estuvo con tu hermano durante sus ultimas horas; te hablé de él.

—Usted tuvo suerte, sefior.

—Me hablo de ustedes, me pidid que viniera a verlos. Se portd como un valiente,
hasta el fin.



—No era valiente. Amaba demasiado todo... esto.

Ella se toco el pecho y en seguida separ6 la mano para fingir una parabola en el
aire.

—Idealista, si, muy idealista murmuré el viejo y suspir6.— El sefior cenard con
nosotros.

La muchacha tom¢ el brazo de su padre y €I, con el mastin al lado, los sigui6 a lo
largo de los cuartos estrechos y hiimedos, recargados con jarrones de porcelana y
taburetes, relojes y vitrinas, muebles patinados y cuadros religiosos de escaso valor y
amplias proporciones: las patas doradas de las sillas y de las mesitas reposaban sobre el
mismo piso de madera pintada, sin tapetes, y las lamparas permanecian apagadas. Sélo
en el comedor una gran arafia de vidrio cortado iluminaba el pesado mobiliario de caoba
y la tela cuarteada de un bodegdn donde brillaban los barros y las frutas incendiadas del
tropico. Don Gamaliel, con la servilleta, espantd los mosquitos que volaban alrededor
del frutero real, menos abundante que el pintado. Con un gesto, lo invité a tomar
asiento.

Frente a ella, pudo al fin fijar la mirada en los ojos inmdviles de la muchacha.
(Conocia el motivo de la visita? ;Adivinaba en los ojos del hombre ese sentimiento de
triunfo, colmado por la presencia fisica de la mujer? ;Distinguia la leve sonrisa de la
suerte y la seguridad? ;Sentia la afirmacion posesiva apenas disimulada? Los ojos de
ella solo le devolvian ese extrafio mensaje de dura fatalidad, como si se mostrara
dispuesta a aceptarlo todo y, sin embargo, a convertir su resignacioén en la oportunidad
del propio triunfo sobre el hombre que de esa manera silenciosa y sonriente empezaba a
hacerla suya.

Ella se extrand de la fortaleza con que sucumbia, del poder de su debilidad. Levanto
la mirada para observar, impudicamente, los rasgos fuertes del desconocido. No pudo
evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, hermoso no era. Pero esa piel oliva
del rostro, desparramada por el cuerpo con la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios
gruesos y los nervios saltones de las sienes, prometia un tacto deseable por desconocido.
Debajo de la mesa, ¢l alargd el pie hasta tocar la punta de la zapatilla femenina. La
muchacha bajé los parpados y mird de reojo al padre; retir6 el pie. El anfitrion perfecto
sonreia con la benevolencia de siempre; jugueteaba con una copa entre los dedos.

La entrada de la vieja criada indigena con la cazuela de arroz rompi6 el silencio y
don Gamaliel hizo notar que la temporada de secas terminaba un poco tarde este afio;
por fortuna, las masas de nubes se apretaban ya en torno de las montanas y las cosechas
serian buenas: no tanto como el afio pasado, pero buenas. Era curioso —dijo— cémo
esta vieja casa conservaba siempre la humedad, esa humedad que manchaba los
rincones sombreados y daba vida al helecho y al colorin del patio. Era, acaso, un
simbolo propicio para una familia que crecid y prosperd gracias a los frutos de la tierra:
arraigada en el valle de Puebla —comia el arroz, lo recogia en el tenedor con
precision— desde principios del siglo XIX y mas fuerte, si, que todas las contingencias
absurdas de un pais incapaz de tranquilidad, enamorado de la convulsion.

—A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos desespera. Es como si
solo nos sintiéramos vivos rodeados de destruccion y fusilamientos —continué con su
voz cordial el viejo—. Pero nosotros seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos
aprendido a sobrevivir, siempre...

Tomo la copa del invitado y la llen6 de vino espeso.

—Pero hay que pagar un precio para sobrevivir —dijo el huésped con sequedad.

—Siempre se puede negociar el precio mas conveniente...

Al llenar la copa de su hija, don Gamaliel le acarici6 la mano.



—Todo consiste —prosiguio— en la finura con que se hace. No hay necesidad de
alarmar a nadie, de herir susceptibilidades... El honor debe quedar intacto.

El volvié a buscar el pie de la muchacha. Esta vez, ella no lo retird del contacto.
Levanto la copa y mir6 al desconocido sin sonrojarse.

—Hay que saber distinguir las cosas —murmur? el viejo al secarse los labios con la
servilleta.

—Los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es la religion.

—¢ Lo ve tan piadoso, comulgando todos los dias con su hijita?

—Pues ahi donde lo ve, todo lo que tiene se lo rob6 a los curas, alla cuando Juérez
puso a remate los bienes del clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo
hacerse de un terrenal inmenso...

Pas¢ seis dias en Puebla antes de presentarse a la casa de don Gamaliel Bernal. La

tropa fue dispersada por el presidente Carranza y entonces €l recordd su conversacion
con Gonzalo Bernal en Perales y tomo el camino de Puebla: cuestion de puro instinto,
pero también seguridad de que en el mundo destruido y confuso que dejaba la
Revolucion, saber esto —un apellido, una direccion, una ciudad— era saber mucho. La
ironia de ser ¢l quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertia. Era, en
cierto modo, una mascarada, una sustitucion, una broma que podia jugarse con la mayor
seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y
fortalecer el propio destino con los ajenos. Cuando entr6 a Puebla, cuando distinguid
desde el camino de Cholula los hongos rojos y amarillos de las cupulas derramadas
sobre el valle, sinti6 que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal afiadida a la
suya, con el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese
delegado las posibilidades de su vida incumplida en la de ¢él. Quizas las muertes ajenas
son las que alargan nuestra vida, penso. Pero no venia a Puebla a pensar.
Este afio ni semillas ha podido comprar. Se le han ido acumulando las deudas,
con eso de que el ano pasado los campesinos se le pusieron revoltosos y se fueron a
sembrar a las tierras ociosas. Le alegaron que si no les regalaba las tierras que no se
trabajaban, ellos no volverian a sembrar en lo cultivado. Y €l por puro orgullo se negd y
se quedo sin cosecha. Antes, los rurales hubieran metido al orden a los revoltosos, pero
ahora... ya canta otro gallo.

—Y no solo eso. También los deudores se le alebrestaron; ya no quieren pagarle
mas. Dicen que con los intereses que ha cobrado ya estd pagado de sobra. ; Ve usted, mi
coronel? Todos tienen tanta fe en que ahora las cosas cambiaran.

—Ah, pero el viejo ahi sigue igual de taimado, sin dar su brazo a torcer. Prefiere
morirse a renunciar, lo que sea de cada quien.

Perdi6 en el tltimo tiro del cubilete y se encogié de hombros. Hizo una sefia al
cantinero para que sirviera mas copas y todos le agradecieron el gesto.

—¢Quién esta endeudado con este don Gamaliel?

—Pues... (quién no esta?, diria yo.

— Tiene algiin amigo muy cercano, algin confidente?

—Pues como no, el padre Paez, aqui a la vuelta.

—¢No se despojo al clero?

—Ujele... el padrecito le da la salvacion eterna a don Gamaliel, a cambio de que
don Gamaliel le dé la salvacion en la tierra al padrecito.

El sol los cego al salir a la calle.

—iBien haya lo bien parido, que ni trabajo da criarlo!

—¢Quién es esa mujer?

—Pues quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado.




Camin6, mirandose las puntas de los zapatos, por las viejas calles, trazadas como un
tablero de ajedrez. Cuando dej6 de escuchar el taconeo sobre los adoquines y los pies
levantaron un polvo reseco y gris, dirigio la mirada hacia los muros almendrados del
antiguo templo fortaleza. Cruzoé la ancha explanada y entr6 a la nave silenciosa, larga y
dorada. Nuevamente, las pisadas resonaron. Avanzo hacia el altar.

Redondo, cubierto de una piel muerta, el cuerpo del Padre so6lo brillaba, al fondo de
los pémulos inflados, en dos ojos de carbon. Desde que vio avanzar al desconocido a lo
largo de la nave y ¢l lo espid, escondido detrds de una alta crujia, antiguo coro de las
monjas que huyeron de México durante la Republica liberal, el cura distingui6 en los
movimientos ajenos la marcialidad inconsciente del hombre acostumbrado al estado de
alerta, al mando y al ataque. No era s6lo la ligerisima deformacion de las corvas del
jinete: era cierta fuerza nerviosa del pufio formado en el contacto diario con la pistola y
las bridas: aun cuando, como ahora, ese hombre sélo caminara con el pufio cerrado, a
Péez le bastaba para reconocer una fuerza inquietante. Encaramado en el lugar secreto
de las monjas, pens6 que un hombre asi no venia a cumplir actos de devocion. Se
levant6 la sotana y descendio, lentamente, por la escalera de caracol que conducia al
viejo convento deshabitado. La falda arremangada, los hombros levantados hasta las
orejas, el cuerpo negro y el rostro blanco y sin sangre, los ojos penetrantes: descendia
pisando con cuidado. Los peldafios requerian una reparacion urgente: su antecesor habia
perdido pie en el afio 10, con finebres consecuencias. Pero Remigio Péez, semejante a
un murciélago inflado, parecia penetrar con sus ojillos todas las oscuridades del cubo
negro, himedo y escarapelado. Y la oscuridad, el peligro, le obligaban a despertar todos
sus sentidos y reflexionar: ;un militar en su iglesia, vestido de paisano, sin compaiia ni
escolta? Ah, la novedad era demasiado grande para pasar inadvertida. Bien lo habia
previsto. Pasarian las batallas, las violencias, los sacrilegios —pens6 en la banda que,
hace apenas dos afios, se llevd todas las casullas y todos los objetos sagrados— y la
Iglesia permanente, fundada para los siglos de los siglos, volveria a entenderse con los
poderes de la ciudad terrestre. Un militar vestido de civil... sin escolta...

Bajo rozando con una mano la pared tumefacta, por donde goteaba un hilo oscuro.
El cura recordd que pronto se iniciaria la época de lluvias. Ya se habia encargado €I, con
todos sus poderes, de advertirlo desde el pulpito y en cada una de sus confesiones: es un
pecado, un grave pecado contra el Espiritu Santo negarse a recibir los dones del cielo;
nadie puede atentar contra los designios de la Providencia, y la Providencia ha ordenado
las cosas como son y asi deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras, a
recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su legitimo duefo, un duefio
cristiano que paga las obligaciones de su privilegio entregando, puntualmente, los
diezmos a la Santa Madre Iglesia. Dios castiga la rebeldia y Luzbel siempre es vencido
por los arcangeles —Rafael, Gabriel, Miguel, Gamaliel... Gamaliel.

—Y la justicia, padre?

—1La justicia final se imparte alla arriba, hijo. No la busques en este valle de
lagrimas.

—Las palabras murmuré el Padre al descansar, por fin, en el piso firme y sacudirse
el polvo de la sotana; —las palabras, malditos rosarios de silabas que encienden la
sangre y las ilusiones de quienes deben contentarse con pasar rapidamente por esta corta
vida y gozar, a cambio de su prueba mortal, en la vida eterna. Cruz6 el claustro y
camind por una crujia de arcadas. jJusticia! ;Para quién, por cudnto tiempo? Cuando la
vida puede ser tan agradable para todos, si todos comprenden la fatalidad de su destino
y no andan por alli, sonsacando, alebrestando, ambicionando...

—Si, creo; si, creo... repitid en voz baja el Padre y abri6 la puerta labrada de la
sacristia.



—Admirable trabajo, ;verdad? —dijo al acercarse al hombre alto detenido frente al
altar—. Los frailes mostraron estampas y grabados a los artesanos indigenas, y ellos
fueron convirtiendo en formas cristianas sus gustos... Dicen que hay un idolo escondido
detras de cada altar. Si es asi, se trata de un idolo bueno, que ya no exige sangre como
los dioses paganos...

— ¢ Usted es Paez?

—Remigio Paez —dijo la sonrisa torcida—. ;Y usted: general, coronel, mayor...?

—Nada mas Artemio Cruz.

—Ah.

Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la portada de la iglesia,
Péez doblo las manos sobre el estomago y vio alejarse al visitante. La mafiana azul y
limpida recortaba y acercaba las lineas de los volcanes: la pareja de la mujer dormida y
su guardian solitario. Guifio los o0jos: no toleraba esa luz transparente: observaba con
gratitud el avance de las nubes negras que pronto humedecerian el valle y apagarian el
sol, todas las tardes, con su puntual tormenta gris.

Dio la espalda al valle y regres6 a la sombra del convento. Se froto las manos. Poco
le importaban la altaneria y los insultos de este pelado. Si ésa era la manera de salvar la
situacion y permitir a don Gamaliel que pasara los Ultimos afios de su existencia al
abrigo de cualquier peligro, no seria Remigio Péez, ministro del Sefior, quien lo
desbarataria todo con un alarde de indignacion y un celo de cruzado. Por el contrario:
ahora se relamia pensando en la sabiduria de su humildad. Si este hombre queria salvar
su orgullo, hoy y mafiana el padre Paez lo escucharia con la cabeza baja, a veces movida
afirmativamente, como si aceptara con dolor las culpas que el poderoso gafian atribuia a
la Iglesia. Tomo el sombrero negro de su gancho, lo colocé descuidadamente sobre la
cabeza de mechones castafios y encamind sus pasos hacia la casa de don Gamaliel
Bernal.

—Puedo hacerlo, jcomo no! afirmo el viejo esa tarde, después de conversar con el
cura. —Pero me pregunto, ;qué treta utilizard para entrar aqui? Le dijo al Padre que
vendria a verme hoy mismo. No... no entiendo bien, Catalina.

Ella levanto el rostro. Descansdé una mano sobre el lienzo de estambre en el cual,
con esmero, iba dibujando un disefio de flores. Tres afnos antes, les comunicaron la
noticia: Gonzalo habia muerto. Desde entonces, padre e hija se habian ido acercando
hasta convertir este lento discurrir de las tardes, sentados sobre las sillas de mimbre del
patio, en algo mas que una consolacion: en una costumbre que, segun el viejo, habria de
prolongarse hasta su muerte. Poco importaba que el poder y la riqueza de ayer se fueran
desmembrando; acaso €se era el tributo que debia pagarse al tiempo y a la ancianidad.
Don Gamaliel se instald dentro de una lucha pasiva. No saldria a someter a los
campesinos, pero jamas aceptaria la invasion ilegal. No exigiria a los deudores el pago
de los préstamos y los intereses, pero no podrian contar con un solo centavo, nunca mas.

Esperaba que algun dia regresaran de rodillas, cuando la necesidad los obligara a
abandonar el orgullo. Pero ¢l se mantendria firme en el suyo. Y ahora... llega este
desconocido y promete dar préstamos a todos los campesinos, a un interés mucho mas
bajo que el impuesto por don Gamaliel y se atreve, ademads, a proponer que los derechos
del viejo hacendado pasen gratuitamente a sus manos, con la promesa de reembolsarle
la cuarta parte de lo que logre recuperar. Eso o nada.

—Me lo imagino; no terminaran alli sus exigencias.

—Las tierras?

—S1, algo urde para quitarme las tierras, no lo dudes.

Ella, como todas las tardes, recorri6 las jaulas coloradas del patio, cubriéndolas con
capuchas de lona después de observar los movimientos nerviosos de los cenzontles y



petirrojos que picoteaban el alpiste y chirriaban, por ultima vez, antes de que el sol
desapareciera.

El viejo no esperaba una coartada de este tamafo. El Ultimo hombre que vio a
Gonzalo, su compafiero de celda, el portador de las Ultimas palabras de amor para el
padre, la hermana, la esposa y el hijo.

—Me dijo que penso en Luisa y el nifio antes de morir.

—Pap4a. Quedamos en que no...

—No le dije nada. No sabe que ella volvio a casarse y que mi nieto lleva otro
nombre.

—Desde hace tres afios no habla usted de eso. ;Por qué ahora?

—Tienes razén. Lo hemos perdonado, ;jno es cierto? He pensado que debemos
perdonarlo por haberse pasado al enemigo. He pensado que debemos tratar de
entenderlo...

—Crei que todas las tardes usted y yo, aqui, lo perdondbamos en silencio.

—Si, si, eso es. Tt me entiendes sin necesidad de palabras. Qué reconfortante! Tu
me entiendes...

Por eso, cuando ese huésped temido, esperado —porque alguien, algin dia, debia
llegar y decir: —Lo vi. Lo conoci. Los recordo—, echd por delante su coartada perfecta,
sin mencionar siquiera los problemas reales de la rebelion campesina y de los pagos
suspendidos, don Gamaliel, después de pasarlo a la biblioteca, se excusd y camind
rapidamente —este viejo lento que identificaba la pausa con la elegancia— hacia la
recamara de Catalina.

—Aurréglate. Quitate ese vestido negro; ponte algo que te luzca. Ve a la biblioteca
en cuanto el reloj dé las siete.

No dijo mas. Ella le obedeceria: ésta seria la prueba de todas las tardes
melancolicas. Ella entenderia. Quedaba esa carta para salvar las cosas: a don Gamaliel
le bast6 sentir la presencia y adivinar la voluntad de este hombre para comprender —o
para decirse— que cualquier dilacion seria suicida, que era dificil contrariarlo y que el
sacrificio exigido seria pequefio y, en cierta manera, no muy repulsivo. Ya estaba
advertido por el padre Paez: un hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes
hipnéticos y un hablar cortante. Artemio Cruz.

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil;
asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado pais —se dijo el viejo
mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada pero
fascinante—; desventurado pais que a cada generacion tiene que destruir a los antiguos
poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los
anteriores. El viejo se imaginaba a si mismo como el producto final de una civilizacion
peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados. Se deleitaba pensandose como un
padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre depositario de una tradicion del buen
gusto, de cortesia, de cultura.

Por eso le habia llevado a la biblioteca. Alli era mas evidente el caracter venerable
—casi sagrado— de lo que don Gamaliel era y representaba. Pero el huésped no se dejo
impresionar. No escapo a la perspicacia del viejo, mientras reclinaba la cabeza contra el
respaldo de cuero y entrecerraba los ojos para ver mejor a su contrincante, que este
hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos, acostumbrada a jugarlo
todo porque nada tenia. No mencion6 siquiera las verdaderas razones de su visita. Don
Gamaliel aceptd que era mejor asi: quizés el recién llegado comprendia las cosas con
tanta sutileza como €1, aunque sus motivaciones fueran mas poderosas: la ambicion —el
viejo sonri6 al recordar ese sentimiento, para ¢l sdlo palabra—; el impulso inmediato a
cobrar los derechos ganados con el sacrificio, la lucha, las heridas: esa cicatriz de sable



en la frente. No lo pensaba a solas don Gamaliel: en los labios silenciosos y en la
mirada elocuente del otro estaba escrito lo que el anciano, jugueteando con la lupa,
sabia leer.

El extrafio no movi6 un dedo cuando don Gamaliel se acerco al escritorio y extrajo
aquel papel: la lista de sus deudores. Mejor. Por este camino, se entenderian bien; acaso
no seria necesario mencionar esos asuntos tan molestos, acaso todo se resolveria por
caminos mas elegantes. El joven militar ha comprendido pronto el estilo del poder, se
repitio don Gamaliel, y este sentimiento de herencia facilitd los amargos tramites a los
que la realidad le obligaba.

—¢No vio usted como me miraba? — gritd la muchacha cuando el huésped dio las
buenas noches—.;No se dio usted cuenta de su deseo... de la porqueria de esos 0jos?

—S1, si el viejo —calmo6 con las manos a su hija—. Es natural. Eres muy hermosa,
(sabes?, pero has salido poco de esta casa. Es natural.

—iNo saldré nunca!

Don Gamaliel encendi6é lentamente el puro que le tefiia de amarillo los espesos
bigotes y el arranque de la barba en el menton. —Pensé que entenderias.

Mecid lentamente el sillon de mimbre y mir6 hacia el firmamento. Era una de las
ultimas noches de clima seco, de cielo tan despejado que, guinando los ojos, podia
percibirse el color verdadero de las estrellas. La muchacha ocultd las mejillas
encendidas entre las manos.

—¢:Qué le dijo el Padre? jEs un hereje! Es un hombre sin Dios, sin respeto... ;Y
usted cree el cuento que inventd?

—Calma, calma. Las fortunas no siempre se crean a la sombra de la divinidad.

—Cree usted ese cuento? ;Por qué muri6 Gonzalo y no este sefior? Si los dos
estaban condenados en la misma celda, ;por qué no estdn muertos los dos? Yo lo sé, yo
lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha inventado este cuento para
humillarlo a usted y para que yo...

Don Gamaliel dejé de mecerse. jTan bien que se iban resolviendo las cosas, tan
tranquilamente! Y ahora, de la intuicion de la mujer, surgian los argumentos que el
viejo ya habia imaginado, medido y deshechado por indtiles.

—Tienes la imaginacion de los veinte afios —se incorpord y apag6 el cigarro—.
Pero si quieres franqueza, seré franco. Este hombre puede salvarnos. Cualquier otra
consideracion sale sobrando...

Suspiro y alarg6 los brazos para tocar las manos de la hija.

—Piensa en los ultimos afios de tu padre. ;Crees que no merezco un poco de...?

—S1, pap4, no digo nada...

—Y piensa en ti misma.

Ella baj6 la cabeza.

—Si, me doy cuenta. Sabia que algo asi iba a pasar desde que Gonzalo se fue de la
casa. Si viviera...

—Pero no vive.

—No penso6 en mi. Quién sabe en qué penso.

Detras del circulo de luz arrojado por el quinqué que don Gamaliel levantaba en
alto, a lo largo de los viejos corredores frios, la muchacha se obligd a recoger esa
multitud de imagenes viejas y confusas: recordo6 los rostros tensos y sudorosos de los
compafieros de escuela de Gonzalo, las largas discusiones en el cuarto del fondo;
recordd la mirada iluminada, terca, ansiosa, de su hermano, ese cuerpo nervioso que
parecia, a veces, existir fuera de la realidad, que amaba la comodidad, las buenas cenas,
el vino, los libros y que, en arranques periddicos de colera, repudiaba esa tendencia
sensual y conformista. Record¢ la frialdad de Luisa, su cufiada; los altercados violentos



que se apagaban cuando la nifia entraba a la sala; ese llanto ahogado en risa de la mujer
de Gonzalo cuando les fue anunciada la muerte; la salida en silencio, una madrugada,
cuando se creia que todos dormian y la jovencita se asomaba detras de los visillos de la
sala: la mano dura de aquel hombre de bombin y bastéon que tomaba la de Luisa y la
ayudaba a subir, junto con el nifio, a la carroza negra cargada con los batles de la viuda.

Sélo podia vengarse esa muerte —don Gamaliel le beso la frente y abrid la puerta
de la recamara— abrazando a este hombre, abrazandolo pero negando la ternura que ¢él
quisiera encontrar en ella. Matandolo en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo.
Se mird al espejo, buscando en vano las nuevas facciones que el cambio debid imprimir
en su rostro. Y asi se vengarian también ella y su padre del abandono de Gonzalo, de su
idealismo idiota: entregando a la muchacha de veinte afios —;por qué le arrancaba
lagrimas de compasion pensar en si misma, en su juventud?— al hombre que acompaiié
a Gonzalo durante esas ultimas horas que ella no podia recordar rechazando la
compasion de si misma, volcandola hacia el hermano muerto, sin un sollozo de furia,
sin una contraccion del rostro: si nadie le explicaba la verdad, ella se aferraria a lo que
creia ser la verdad. Se quit6 las medias negras. Al rozar las manos contra las piernas,
cerro los ojos: no debia admitir més el recuerdo del pie tosco y fuerte que busco el suyo
durante la cena y le inund6 el pecho de un sentimiento desconocido, indomable. Quizés
su cuerpo no era obra de Dios —se hinco, apretd los dedos entrelazados contra las
cejas— sino de otros cuerpos, pero su espiritu si. No permitiria que ese cuerpo tomara
un camino delicioso, espontaneo, anhelante de caricias, mientras su espiritu le dictaba
otro. Levant6 la sdbana y se escurrid dentro de la cama con los ojos cerrados. Alarg6 la
mano para apagar la lampara. Colocé la almohada sobre el rostro. En eso no debia
pensar. No, no, no debia pensar. No habia nada mas que decir. Decir el otro nombre,
contarle eso a su padre. No, no. Era innecesario rebajar a su padre. El mes entrante,
cuanto antes: que ese hombre disfrutara del agio, de las tierras, del cuerpo de Catalina
Bernal... qué mas daba... Ramon... No, ese nombre no, ya no. Durmio.

—Usted mismo lo ha dicho, don Gamalieldijo el huésped cuando regreso, la
mafiana siguiente. —No se puede detener el curso de las cosas. Vamos entregandole
esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de temporal y les rendirdn muy poco.
Vamos parcelandolas para que s6lo puedan sembrar cultivos menores. Ya verd usted
que en cuanto tengan que agradecernos eso, dejaran a las mujeres encargadas de las
tierras malas y volveran a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no mas: si hasta puede
usted pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada.

El anciano lo observo, divertido, con una sonrisa oculta por el vello grueso de la
barba: —; Ya habl6 usted con ella?

—Ya hablé...

Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembld cuando ¢l acercd la mano y trato de
levantar el rostro de ojos cerrados. Tocaba por primera vez esa piel lisa, disuelta en
crema, frutal. Y los acompanaba el olor penetrante de las plantas del patio, hierbas
sofocadas de humedad, olor de tierra podrida. La queria. Supo, al tocarla, que la queria.
Debia hacerle comprender que su amor era real, aunque las apariencias lo desmintieran.
Podia amarla como amo otra vez, la primera vez: se sabia duefio de esa ternura probada.
Volvié a tocar las mejillas calientes de la muchacha: su rigidez, al sentir esa mano
desconocida sobre la piel, no bastd para dominar las lagrimas apretadas que se le salian
entre los parpados.

—No te quejaras; no tendras razon para quejarte —murmur6 el hombre, acercando
el rostro a los labios que esquivaban el contacto—. Yo sé como quererte...

—Debemos agradecerle... que se haya fijado en nosotros —respondié ella con su
voz mas baja.



El abrié la mano para acariciar la cabellera de Catalina.

—Lo entiendes, ;verdad? Vas a vivir a mi lado; debes olvidar muchas cosas...
Prometo respetar tus cosas... Tu debes prometerme que nunca mas...

Ella levanto la mirada y angost6 los ojos con un odio que nunca habia sentido antes.
La saliva se le seco en la boca. ;Quién era este monstruo?; ;quién era este hombre que
todo lo sabia, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba?

—Calla... —dijo la muchacha y se libr6 de la caricia.

—Ya hablé con ¢l. Es un muchacho débil. No te queria de verdad. Se dej6 espantar
en seguida.

La muchacha se limpi6 con la mano las partes del rostro tocadas por ¢€l.

—Si, no es fuerte como tu... no es un animal como tu...

Quiso gritar cuando ¢l la tomd del brazo, sonri6 y apreto el puiio:

—E]l tal Ramoncito se va de Puebla. No lo volveras a ver nunca mas...

La solt6. Ella caminé hacia las jaulas coloradas del patio: ese trino de los pajarillos.
Una a una, mientras ¢l la contemplaba sin moverse, fue abriendo las rejas pintadas. Un
petirrojo se asomod y emprendi6 el vuelo. El cenzontle se resistia, acostumbrado a su
agua y su alpiste. Ella lo pos6 sobre el dedo mefique, le beso un ala y lo lanzé al vuelo.
Cerr6 los ojos cuando el ultimo pajaro vold y dejo que este hombre la tomara, la
encaminara a la biblioteca donde don Gamaliel esperaba, otra vez sin prisa.

YO siento que unas manos me toman de las axilas y me levantan para acomodarme
mejor contra los almohadones suaves y el lino fresco es como un balsamo para mi
cuerpo ardiente y frio; siento esto pero al abrir los 0jos veo enfrente de mi ese periddico
abierto que oculta el rostro del lector: pienso que Vida Mexicana esté alli, estara todos
los dias, saldra todos los dias y no habra poder humano que lo impida. Teresa —es la
que lee el periédico— lo suelta con alarma.

—Le pasa a usted algo? ;Se siente mal?

Tengo que calmarla con una mano y ella recoge el periédico. No; me siento
contento, duefio de una burla gigantesca. Quizas. Quizas un golpe maestro seria dejar un
testamento particular para que lo publique el periodico, en el que relate la verdad de mi
proba empresa de libertad informativa... No; por andarme excitando, me regresa la
punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia Teresa, pidiéndole alivio, pero mi
hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario. Antes, he visto el dia apagarse detras
de los ventanales y he escuchado ese rumor piadoso de las cortinas. Ahora, en la
penumbra de la recdmara de techos repujados y closets de encino, no puedo distinguir
muy bien al grupo mas lejano. La recamara es muy grande, pero ella esta alli. Debe de
estar sentada rigidamente, con el pafiuelo de encaje entre las manos y la tez despintada y
quizas no me escuche cuando murmuro:

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

S6lo me escucha este extrafio al que jamas he visto, con sus mejillas rasuradas y sus
cejas negras, me pide un acto de contricion mientras yo pienso en el carpintero y la
virgen y me ofrece las llaves del cielo.

—¢Qué diria usted... en un trance asi...?

Lo he sorprendido. Y Teresa lo tiene que estropear todo con sus gritos:

—iD¢jelo, Padre, déjelo! No ve que nada podemos hacer! Si es su voluntad
condenarse, y morir como ha vivido, frio y burlandose de todo...

El sacerdote la aleja con un brazo y acerca sus labios a mi oreja: casi me besa. —No
tienen por qué escucharnos.

Y yo logro gruiiir:



—Entonces tenga valor y corralas a todas las viejas.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y
Padilla se acerca, pero ellas no quieren.

—No, licenciado, no podemos permitirlo.

—Es una costumbre de muchos afios, sefiora.

— Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Aqui le traigo lo grabado esta mafiana...

Yo asiento. Trato de sonreir. Como todos los dias. Hombre de confianza, este
Padilla.

—El enchufe esté junto al buro.

—CQracias.

Si, como no, es mi voz, mi voz de ayer —/ayer, esta mafiana? ya no distinguiré—y
le pregunto a Pons, mi jefe de redaccion —ah, chilla la cinta; ajustala bien, Padilla,
escuché mi voz en reserva: chilla como una cacattia—: alli estoy:

«—¢Como ves la cosa, Pons?

»—TFea, pero fécil de resolver, por el momento.

»—Ahora si, echa para adelante el periddico, sin paliativos. Pégales duro. No te
guardes nada.

»—T1u mandas, Artemio.

»—Menos mal que el publico est4 bien preparado.

»—Son tantos afios de estar insistiendo.

»—~Quiero ver todos los editoriales y la primera plana... Buscame en mi casa, a la
hora que sea.

»—Ya sabes, todo va por la misma linea. Se descara la conjura roja. Infiltracion
exotica ajena a las esencias de la Revolucion mexicana...

»—iLa buena de la Revolucion mexicana!

»—...lideres manejados por agentes extranjeros. Tambroni viene muy duro, Blanco
se avienta una buena columna identificando al lider con el Anticristo y las caricaturas
estan que arden... ;Cémo te estés sintiendo?

»—Ay, no tan bien. Achaques. Ya pasara. jQué ganas de ser los de antes!, ;eh?

»—3Si, qué ganas...

»—Dile a Mr.Corkery que pase.»

Yo toso desde la cinta magnética. Escucho los goznes de esa puerta que se abre, se
cierra. Siento que nada se mueve en mi vientre, nada, nada, y los gases no salen, por
mas que pujo... Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas.

—Abran la ventana.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo...

—Abran...

»—Are you worried, Mr. Cruz?

«—Bastante. Tome asiento y le explicaré. ;Quiere tomar algo? Acérquese el carrito.
Yo no me siento tan bien.»

Yo escucho el movimiento de las ruedecillas, el choque de las botellas entre si.

»—7You look O.K.

Yo escucho como cae el hielo dentro del vaso, la presion del agua de soda disparada
desde el sifon.

«—Mire: le voy a explicar lo que se juega, por si no lo han entendido. Inférmele a
la oficina central que si este dizque movimiento de depuracion sindical triunfa, ya
podemos cortarnos la coleta...

»—i¢La coleta?



»—Si, nos chingamos, en mexi...»

—iCorten eso! —grita Teresa, se acerca a la grabadora—. ;Qué clase de falta de
respeto...”?

Logro mover una mano, dibujar una mueca. Pierdo algunas palabras de la
grabacion.

«—...1o que se proponen estos lideres ferrocarrileros?»

Alguien se suena la nariz, nerviosamente. ;Donde?

«—...expliqueles a las compaifiias, no sea que vayan a creer ingenuamente que se
trata de un movimiento democratico, me entiende, para librarse de dirigentes
corrompidos. No.

»w—I'm all ears, Mr.Cruz.»

Si, ha de ser el gringo el que estornuda. Ah-ja-ja.

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Abran.

Yo y no sélo yo, otros hombres, podriamos buscar en la brisa el perfume de otra
tierra, el aroma arrancado por el aire a otros mediodias: huelo, huelo: lejos de mi, lejos
de este sudor frio, lejos de estos gases inflamados: las obligué a abrir la ventana: puedo
respirar lo que guste, entretenerme escogiendo los olores que el viento trae: si bosques
otofiales, si hojas quemadas, ah si ciruelos maduros, si si tropicos podridos, si salinas
duras, pifias abiertas con un tajo de machete, tabaco tendido a la sombra, humo de
locomotoras, olas del mar abierto, pinos cubiertos de nieve, ah metal y guano, cudntos
sabores trae y lleva ese movimiento eterno: no, no, no me dejaran vivir: se sientan de
nuevo, se levantan y caminan y vuelven a sentarse juntas, como si fueran una sola
sombra, como si no pudieran pensar o actuar por separado, se sientan de nuevo, al
mismo tiempo, de espaldas a la ventana, para cerrarme el paso al aire, para sofocarme,
para obligarme a cerrar los ojos y recordar cosas ya que no me dejan ver cosas, tocar
cosas, oler cosas: maldita pareja, ;cuanto tardaran en traer un cura, apresurar mi muerte,
arrancarme confesiones? Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la
espalda. El dolor de costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto.
Quiero dormir. Alli viene la punzada. Alli viene. Aaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas.
Las mujeres. Las que aman. ;Como? Si. No. No sé. He olvidado el rostro. Por Dios, he
olvidado ese rostro. No. No lo debo olvidar. Dénde esta. Ay, si era tan lindo ese rostro,
coémo lo voy a olvidar. Era mio, como lo voy a olvidar. Aaaah-ay. Te amé a ti. Como te
voy a olvidar. Fuiste mia, cobmo te voy a olvidar. ;Como eras, por favor, como eras?
Puedo creer en ti, duermo contigo, ;como eras? ;Como te invocaré? ;Qué? ;Por qué?
(Otra vez la inyeccion? (Eh? ;Por qué? No no no, otra cosa, rapido, recuerdo otra cosa;
eso duele; eso duele; aaaah-ay; eso duele; eso duerme... eso...

TU cerraras los ojos, consciente de que tus parpados no son opacos, de que a pesar
de que los cierras la luz penetra hasta la retina: la luz del sol que se detendra, enmarcado
por la ventana abierta, a la altura de tus ojos cerrados: los ojos cerrados que eliminan el
detalle de la vision, alteran la brillantez y el color pero no eliminan la visién misma, la
misma luz de ese centavo de cobre que se derretira hacia el poniente. Cerraras los ojos y
creerds ver mas: s6lo verds lo que tu cerebro quiera que veas: mas que lo ofrecido por el
mundo: cerraras los ojos y el mundo exterior ya no competird con tu vision imaginativa.
Cerraras los parpados y esa luz inmévil, invariable, repetida del sol creara detras de tus
parpados otro mundo en movimiento: luz en movimiento, luz que puede fatigar,
amedrentar, confundir, alegrar, entristecer: detrds de tus parpados cerrados, sabras que
la intensidad de una luz que penetrara hasta el fondo de esa placa reducida e imperfecta



podria provocarte sentimientos ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y sin embargo, podras
cerrar los 0jos, inventar una ceguera pasajera. No podras cerrar tus oidos, simular una
sordera ficticia; dejar de tocar algo, asi sea el aire, con tus dedos, imaginar una
insensibilidad absoluta; detener el paso continuo de la saliva por la lengua y el paladar,
superar el sabor de ti mismo; impedir la respiracion trabajosa que seguira llenando de
vida tus pulmones, tu sangre, escoger una muerte parcial. Siempre veras, siempre
tocards, siempre gustaras, siempre oleras, siempre escucharas: habras gritado cuando te
atraviesen la piel con esa aguja llena de un liquido calmante; gritaras antes de sentir
dolor alguno. El anuncio del dolor viajara a tu cerebro antes que el dolor mismo sea
sentido por tu piel: viajara a prevenirte del dolor que sentiras, a ponerte en guardia para
que te des cuenta, para que sientas el dolor con mas agudeza, porque darse cuenta
debilita, nos convierte en victimas cuando nos damos cuenta de que s6lo nosotros nos
daremos cuenta de las fuerzas que no nos consultaran, no nos tomaran en cuenta;

ya: los 6rganos del dolor, mas lentos, venceran a los de la prevencion refleja,

y te sentirds dividido, hombre que recibird y hombre que hard, hombre sensor y
hombre motor, hombre construido de 6rganos que sentiran, trasmitiran el sentimiento a
los millones minusculos de fibras que se extenderan hacia tu corteza sensorial, hacia esa
superficie de la mitad superior del cerebro que durante setenta y un afios recibira,
acumulard, gastard, desnudard, devolvera los colores del mundo, los tactos de la carne,
los sabores de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos al motor
frontal, a los nervios, musculos y glandulas que transformaran tu propio cuerpo y la
fraccion del mundo exterior que te tocara en suerte

pero en tu medio suefio, la fibra nerviosa que conducird el impulso de la luz no
conectara con la zona de la vision: escucharas el color, como gustaras los tactos, tocaras
el ruido, veras los olores, oleras el gusto: alargaras los brazos para no caer en los pozos
del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido, trasmitido
al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al nervio convertido
en efecto y otra vez en hecho: alargarés los brazos y detras de los ojos cerrados veras los
colores de tu mente y por fin sentiras, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las
sabanas, el roce de las sabanas entre tus dedos crispados, abriras las manos y sentiras el
sudor de las palmas y quizas recordards que naciste sin lineas de vida o fortuna, de vida
o de amor: naciste, nacerds con la palma lisa, pero bastard que nazcas para que, a las
pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas, de anuncios: moriras
con tus lineas densas, agotadas, pero bastard que mueras para que, a las pocas horas,
toda huella de destino haya desaparecido de tus manos:

caos: no tiene plural

orden, orden: tu te prenderas a las sabanas y repetiras en silencio, dentro de ti, las
sensaciones que el orden de tu cerebro aloja, aclara: localizards mentalmente, con un
esfuerzo, los lugares que advierten la sed y el hambre, el sudor y el escalofrio, el
equilibrio y la caida: los localizaras en el cerebro inferior, el sirviente, el doméstico que
cumple las funciones inmediatas y libera al otro, al superior, para el pensamiento, la
imaginacion, el deseo: hijo del artificio, de la necesidad o del azar, el mundo no sera
simple: no podras conocerlo en la pasividad, dejando que las cosas te sucedan: deberas
pensar para que la asociacién de peligros no te derrote, imaginar para que la pura
adivinanza no te niegue, desear para que el tejido de lo incierto no te devore:
sobreviviras:

te reconoceras:

reconocerds a los demas y dejarés que ellos —ella— te reconozcan: y sabras que te
opondras a cada individuo, porque cada individuo serd un obstaculo mas para alcanzar
las metas de tu deseo;



deseards: como quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuesen la misma cosa;
como sofiards en el cumplimiento inmediato, en la identificacion sin separaciones del
deseo y lo deseado:

reposaras con los ojos cerrados, pero no dejards de ver, no dejards de desear:
recordards, porque asi hards tuya la cosa deseada: hacia atras, hacia atrds, en la
nostalgia, podras hacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante, hacia atras:

la memoria es el deseo satisfecho:

sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde,

antes que el caos te impida recordar.

(1913 — Diciembre 4)

EL sinti6 el hueco de la rodilla de la mujer, himedo, junto a su cintura. Siempre
sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando ¢l separo el brazo de la cintura de Regina,
alli también sinti6é la humedad de cristales liquidos. Extendi6 la mano para acariciar
toda la espalda, lentamente, y creyd dormirse: podria permanecer asi durante horas, sin
mas ocupacion que acariciar la espalda de Regina. Cuando cerr6 los ojos, se dio cuenta
de la infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensé que la vida entera
no bastaria para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa geografia suave, ondulante,
de accidentes negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y €1, sin voz y sin vista, se
estiro sobre la cama, tocando los barrotes de fierro con las puntas de las manos y de los
pies: se alarg6 hacia ambos extremos de la cama. Vivian dentro de este cristal negro: la
madrugada aun estaba lejos. El mosquitero no pesaba y los aislaba de todo lo que
quedaba fuera de los dos cuerpos. Abrid los ojos. La mejilla de la muchacha se acerco a
la suya; la barba revuelta raspo la piel de Regina. No bastaba la oscuridad. Los ojos
largos de Regina brillaban, entreabiertos, como una cicatriz negra y luminosa. Respir6
hondo. Las manos de Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los perfiles
volvieron a acercarse. El calor de los muslos se fundié en una sola llama. El respir6:
recamara de blusas y faldones almidonados, de membrillos abiertos sobre la mesa de
nogal, de veladora apagada. Y mas cerca, el tufo marino de la mujer humedecida y
blanda. Las ufias hicieron un ruido de gato entre las sabanas; las piernas volvieron a
levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello.
Las puntas de los senos temblaron alegremente cuando ¢l acercd sus labios, riendo,
apartando la larga cabellera revuelta. Si Regina hablara: ¢l sintio6 el aliento cercano y le
tapd los labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: solo la carne muda, abandonada a su
propio placer. Ella lo entendio.

Se apretd mas junto al cuerpo del hombre. Su mano descendi6 al sexo del hombre y
la de ¢l al monte duro y casi lampifio de esta nifa: la recordé desnuda, de pie, joven y
dura en su inmovilidad, pero ondulante y suave en cuanto caminaba: a lavarse en
secreto, correr las cortinas, abanicar el brasero. Volvieron a dormir, cada uno poseido
del centro del otro. S6lo las manos, una mano, se movio en el sueflo sonriente.

«—Te seguiré.

»—¢En donde viviras?

»—Me colaré¢ a cada pueblo antes de que lo tomen. Y alli te esperaré.

»—¢ Lo dejas todo?

»—Me llevaré unos cuantos vestidos. Tu me daras para comprar fruta y comida y
yo te esperaré. Cuando entres al pueblo, ya estar¢ alli. Con un vestido tengo.»



Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto alquilado. Cuando
despierta, le gusta tocarla y tocar también las otras cosas: las peinetas, las zapatillas
negras, los pequefios aretes dejados sobre la mesa. Quisiera, en esos momentos,
ofrecerle algo mas que estos dias de separaciones y encuentros dificiles. Ya en otras
ocasiones alguna orden imprevista, la necesidad de dar caza al enemigo, alguna derrota
que los hacia retroceder al norte, los separ6d durante varias semanas. Pero ella, como una
gaviota, parecia distinguir, por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el
movimiento de la marea revolucionaria: si no en el pueblo que habian dicho, apareceria
tarde o temprano en otro. Iria de pueblo en pueblo, preguntando por el batallon,
escuchando las respuestas de los viejos y mujeres que quedaban en las casas: —

«—Hace ya como quince dias que pasaron por aqui.

»—Dicen que no quedo ni uno vivo.

»—Quién sabe. Puede que regresen. Dejaron unos cafiones olvidados.

»—Tenga cuidado con los federales, que andan tronando a todo el que le da ayuda a

los alzados»
y acabarian por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendria el cuarto listo, con fruta
y comida, y la falda estaria arrojada sobre una silla. Lo esperaria asi, lista como si no
quisiera perder un minuto en las cosas innecesarias. Pero nada es innecesario. Verla
caminar, arreglar la cama, soltarse el pelo. Quitarle las tltimas ropas y besar todo el
cuerpo, mientras ella permanece de pie y ¢l se va hincando, recorriéndola con los labios,
saboreando la piel y el vello, la humedad del caracol: recogiendo en la boca los
temblores de la nifia erguida que acabard por tomar la cabeza del hombre entre las
manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. Y se dejara ir de
pie, apretando la cabeza del hombre, con un suspiro entrecortado, hasta que ¢l la sienta
limpia y la cargue a la cama en brazos.

«—Artemio, (te volveré a ver?

»—Nunca digas eso. Haz de cuenta que s6lo nos conocimos una vez.»

Nunca volvié a preguntar. Se avergonzo de haberlo hecho una vez, de haber
pensado que su amor podria tener fin o medirse como se mide el tiempo de otras cosas.
No tenia por qué recordar en donde, o por qué, conocio a esa joven de veinticuatro afios.
Era innecesario cargarse de algo mas que el amor y los encuentros durante los escasos
dias de descanso, cuando las tropas tomaban una plaza y se detenian a reponerse,
asegurar su presencia en el territorio arrebatado a la dictadura, abastecerse y proyectar la
siguiente ofensiva. Asi lo decidieron, los dos, sin decirlo nunca. Jamas pensarian en el
peligro de la guerra ni en el tiempo de la separacion. Si uno de ellos no se presentaba a
la siguiente cita, cada cual seguiria su camino sin decir nada: €l hacia el sur, hasta la
capital; ella de regreso al norte, a las costas de Sinaloa donde lo conocid y se dejo
querer.

«—Regina... Regina...

»—¢ Te acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco de piedra? Alli
ha de estar todavia.

»—Alli te conoci. (Ibas mucho a ese lugar?

»—Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede mirarse en el
agua blanca. Alli me miraba y un dia aparecid tu cara junto a la mia. De noche, las
estrellas se reflejaban en el mar. De dia, se veia al sol arder.

»—No sabia qué hacer esa tarde. Veniamos peleando y de repente aquello se
hundid, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a otra vida. Entonces me
empecé a acordar de las demds cosas y te encontré¢ sentada sobre esa roca. Con las
piernas mojadas.



»—Yo también lo queria. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado en el mismo
mar. /No te diste cuenta que lo queria yo también?»

La madrugada tard6 en llegar, pero un velo gris descubri6 el suefio de los dos
cuerpos, unidos por las manos. El desperté primero y miré el suefio de Regina. Parecia
el hilo mas tenue de la telarafia de los siglos: parecia un gemelo de la muerte: el suefio.
Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el pecho del hombre, la boca himeda. Les
gustaba el amor de la aurora: lo vivian como una fiesta para celebrar el nuevo dia. La
luz opaca apenas recogia los perfiles de Regina. Dentro de una hora, se escucharian los
ruidos del pueblo. Ahora, s6lo la respiracion de la joven morena que duerme llena de
serenidad, que es la parte viva del mundo en reposo. S6lo una cosa tendria derecho a
despertarla, so6lo una felicidad tendria derecho a interrumpir esta felicidad del cuerpo
sereno en el sueno, recortado sobre la sabana, envuelto en si mismo con una tersura de
luna enlutada. ;Tiene derecho? La imaginacion del joven saltd por encima del amor: la
contemplé dormida como si reposara del nuevo amor que en breves segundos la
despertaria. ;Cuando es mayor la felicidad? Acarici6 el seno de Regina. Imaginar lo que
sera una nueva union; la unién misma; la alegria fatigada del recuerdo y nuevamente el
deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. Beso la oreja
de Regina y vio de cerca su primera sonrisa: acercd el rostro para no perder el primer
gesto de alegria. Sinti6 que la mano volvia a jugar con él. El deseo florecio por dentro,
sembrado de gotas gravidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura de
Artemio: la mano llena lo sabia todo: la ereccion escapd a los dedos y despert6 con
ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne erguida encontré la carne
abierta y entr6 acariciada, rodeada del pulso ansioso, coronada de huevecillos jovenes,
apretada entre ese universo de piel blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo,
a la semilla de la razoén, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan
todas las cosas: adentro, cuando ¢l piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las
cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares
y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se
acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el cuello se estira con
toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se pierde y se deja vencer y
contesta con el aliento grueso, frunciendo el cefio y con los labios sonrientes que si, que
si, que le gusta, que si, que no la deje, que siga, que si, que no se acabe, que si, hasta
darse cuenta de que todo ha sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido
contemplar al otro porque ambos eran la misma cosa y decian las mismas palabras:

«—Ahora soy feliz.

»—Ahora soy feliz.

»—Te quiero, Regina.

»—Te amo, mi hombre.

»—¢ Te hago feliz?

»—No termina nunca; como dura: como me llenasy
mientras en las calles son6 un cubetazo de agua sobre el polvo y los patos silvestres
pasaron graznando junto al rio y un chiflado anunci6 las cosas que nadie podria detener:
las botas arrastraron el ruido de las espuelas, los cascos volvieron a sonar y los olores de
aceite y manteca corrieron entre las puertas y las casas. El alargé la mano y buscé los
cigarrillos en el parche de la camisa. Ella se acercd a la ventana y la abrid. Permaneci6
alli, respirando, con los brazos abiertos, sobre las puntas de los pies. El circulo de
montafias pardas avanzo con el sol hacia los ojos de los amantes. Ascendio el olor de la
panaderia del pueblo y, de mas lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de
las barrancas podridas. El solo vio el cuerpo desnudo, de brazos abiertos que querian,
ahora, tomar las espaldas del dia y arrastrarlo con ella a la cama.



—¢Quieres tu desayuno?

—Es muy temprano. Déjame acabarme el cigarrillo antes.

La cabeza de Regina se recost6 en el hombro del joven. La mano larga y nervuda
acarici6 la cadera. Los dos sonrieron.

—Cuando era nina, la vida era bonita. Habia muchos momentos bonitos. Las
vacaciones, los descansos, los dias de verano, los juegos. No sé por qué cuando creci
empecé a esperar cosas. De nifia no. Por eso empecé a ir a esa playa. Me dije que era
mejor esperar. No sabia por qué habia cambiado tanto durante aquel verano y habia
dejado de ser nina.

—Lo eres todavia, ;sabes?

—¢ Contigo? ;Con todo lo que hacemos?

El se ri6 y la beso y ella doblé la rodilla, en la posicion de un ave de alas cerradas,
anidada en el pecho de ¢él. Se colgd al cuello del hombre, entre risas y lloriqueos
fingidos:

—Y tu?

—Yo no recuerdo. Te encontré y te quiero mucho.

—Dime. ;Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada mas? Sabes:
me dije que en ese mismo momento tenia que decidirme. Que si ti pasabas de largo,
perderia toda mi vida. ;T no?

—S1, yo también. ;No creiste que era un soldado mas, buscando en qué divertirse?

—No, no. No vi tu uniforme. Sélo vi tus ojos reflejados en el agua y entonces ya no
pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado.

—Linda; amor; anda y ve si tenemos caf€.

Cuando se separaron, esa mafiana idéntica a todas las de un amor de siete meses
jovenes, ella le pregunt6 si la tropa volveria a salir pronto. El dijo que no sabia qué
pensaba hacer el general. Quizds tendrian que salir a desbaratar algunos grupos de
federales derrotados que todavia quedaban por la comarca, pero en todo caso el cuartel
permaneceria en este pueblo. Habia agua abundante y ganado en las cercanias. Era un
buen lugar para detenerse un rato. Venian cansados, desde Sonora, y merecian un
asueto. A las once debian reportarse todos en la comandancia de la plaza. Por cuanto
pueblo pasaba, el general averiguaba las condiciones de trabajo y expedia decretos
reduciendo la jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si
habia una hacienda en el lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si habia prestamistas
—y siempre estaban alli, si no habian huido con los federales— declaraba nulas todas
las deudas. Lo malo era que la mayor parte de la poblacién andaba en armas y casi todos
eran campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de aplicar los decretos del
general. Entonces era mejor que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que
quedaban en cada pueblo y esperaran a que triunfara la revolucion para legalizar lo de
las tierras y lo de la jornada de ocho horas. Ahora habia que llegar a México y correr de
la presidencia al borracho Huerta, el asesino de don Panchito Madero. jQué de vueltas!
—murmur6 mientras se fajaba la camisa caqui dentro del pantaléon blanco— jqué de
vueltas! De Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de alli hasta Sonora,
cuando el maestro Sebastian le pidié que hiciera lo que los vicios ya no podian: ir al
norte, tomar las armas y liberar al pais. Si era un escuincle entonces, aunque estuviera
por cumplir los veintitn anos.

Palabra, ni siquiera se habia acostado con una mujer. Y cémo le iba a fallar al
maestro Sebastian, que le habia ensefiado las tres cosas que sabia: leer, escribir y odiar a
los curas.

Dej6 de hablar cuando Regina coloc¢ las tazas de café sobre la mesa.

—iCémo arde!



Era temprano. Salieron al camino abrazados del talle. Ella con su falda almidonada;
¢l con el sombrero de fieltro y la tunica blanca. El caserio donde vivian estaba cerca de
la barranca; las flores de campana colgaban sobre el vacio y un conejo destrozado por
los colmillos del coyote se pudria entre el follaje. En lo hondo, corria un riachuelo.
Regina trat6 de verlo, como si esperara encontrar, otra vez, el reflejo de su ficcion. Las
manos se unieron: el camino hacia el pueblo se encaramaba a la vera de la hondanada y
de las montafias bajaban ecos de zorzal. No: ruido de cascos ligeros, perdidos entre las
nubes de polvo.

—iTeniente Cruz! jTeniente Cruz!

Ese rostro siempre sonriente de Loreto, el ayudante del general, se perdid, al
detenerse el caballo con un solo relincho seco, detrds del sudor y el polvo que lo
embalsamaba.

—Véngase prontito —jaded mientras se limpiaba la cara con un pafiuelo—; hay
novedades: salimos luego luego. ;Ya desayund? En el cuartel estan sirviendo huevos.

—Ya tengo los mios —contesto €l con una sonrisa.

El abrazo de Regina fue un abrazo de polvo. Sélo al alejarse el caballo de Loreto, al
descansar la tierra, emergio la mujer entera, prendida a los hombros de su joven amante.

—Espérame aqui.

—¢Que crees que sea?

—Debe de haber grupos dispersos en los alrededores. Nada grave.

—Te espero aqui?

—Si. No te muevas. Estaré de regreso esta noche o a mas tardar mafiana temprano.

—Artemio... ;Un dia volveremos alla?

—~Quién sabe. Quién sabe cuanto dure. No pienses en eso. ;Sabes que te quiero
mucho?

—Y yo a ti. Mucho. Creo que siempre.

Afuera, en el patio central del cuartel, en las caballerizas, la tropa habia recibido la
nueva orden de marcha y preparaba las cosas con la calma de un rito. Rodaban los
cafiones en fila, empujados por mulas blancas y ojerosas; les seguian los armones
cargados de parque sobre los rieles que comunicaban el patio con la estacion. La tropa
de caballeria amarraba riendas, descolgaba las bolsas de pienso, se aseguraba de la
firmeza de las monturas, acariciaba las crines hirsutas de estos caballos de guerra, tan
dociles y lentos en su trato con los hombres: manchados de polvora, con las panzas
invadidas por las garrapatas del llano: doscientos caballos se movian pausadamente
frente al cuartel, overos, rodados, de un negro polvoso. La infanteria aceitaba los rifles y
pasaba en fila frente al enano risuefio que distribuia los cartuchos. Sombreros del norte:
sombreros de fieltro gris, de ala doblada. Pafoletas amarradas al cuello. Cananas
amarradas a la cintura. Pocas botas: pantalon de mezclilla y zapato de cuero amarillo,
cuando no huaraches. Camisa a rayas, sin cuello. Aqui y alld —en las calles, los patios,
la estacion— sombreros yaquis adornados con ramas: los musicos con las varas entre
las manos y los instrumentos metélicos al hombro. Los ultimos tragos de agua caliente.
Braseros colmados de enfrijoladas. Platos de huevos rancheros. Una griteria se levanto
desde la estacion: una plataforma llena de indios mayos llegaba al pueblo, con un
tamborileo agudo y una agitacion de arcos de colores y flechas rusticas.

El se abri6 paso: adentro, frente al mapa mal claveteado sobre un muro, el general
explicaba: —Los federales han lanzado una contraofensiva a nuestras espaldas, en
territorio liberado por la revolucion. Pretenden coparnos por la retaguardia. Esta
madrugada, un vigia divis6 desde la montafia que se levantaba una humareda espesa en
la direccion de los pueblos ocupados por el coronel Jiménez. Bajo a contarlo, y yo me
acordé que el coronel, en cada pueblo, habia mandado formar un gran montén de tablas



y durmientes para incendiarlo en caso de ser atacado y darnos aviso. Asi estan las cosas.
Tenemos que dividirnos. La mitad regresa al otro lado de la montafia para ayudar a
Jiménez. La otra mitad sale a darle duro a los grupos que derrotamos ayer, y a ver si no
se nos viene otra gran ofensiva desde el sur. En este pueblo s6lo quedara una brigada.
Pero parece dificil que se lleguen hasta aqui. Mayor Gavilan... teniente Aparicio...
teniente Cruz: usted regresa al norte.

Los fuegos encendidos por Jiménez se estaban apagando cuando ¢l pasd, hacia el
mediodia, el puesto de vigilancia en el corte de la montafia. Alla abajo, se veia el tren
colmado de gente: corria sin pitar y llevaba los morteros y los cafiones, las cajas de
parque y las ametralladoras. El grupo de caballeria descendi6 las laderas escarpadas con
dificultad, y los cafiones, desde la via, empezaban a disparar sobre los pueblos que se
suponian de nuevo ocupados por los federales.

—Vamos mas de prisa —dijo él—. Ese fuego durara unas dos horas y luego
entramos nosotros a explorar.

Nunca comprendi6 por qué, al tocar los cascos de su caballo el primer terreno llano,
bajo la cabeza y perdio6 la nocidn de la tarea concreta que le habia sido encomendada.
La presencia de sus hombres se desvanecio, junto con el sentimiento firme de alcanzar
un objetivo y en su lugar aparecid esa ternura, ese plafiir interno por algo perdido, ese
deseo de regresar y olvidarlo todo entre los brazos de Regina. Era como si la esfera
inflamada del sol hubiese vencido la presencia cercana de la caballeria y el rumor lejano
de la cafionada: en vez de ese mundo real, otro, sofiado, en el que sdlo él y su amor
tenian derecho a la vida y razon para salvarla.

— Te acuerdas de aquella roca que se metia al mar como un barco de piedra?

La contempld de nuevo, deseando besarla, temiendo despertarla, seguro de que
contemplandola ya la hacia suya: s6lo un hombre es duefio —pens6— de todas las
imagenes secretas de Regina y ese hombre la posee y jamds renunciara a ella. Al
contemplarla, se contemplaba a si mismo. Las manos soltaron las riendas: todo lo que
es, todo su amor, esta hundido en la carne de esa mujer que los contiene a los dos.
Quisiera regresar... explicarle cuanto la ama... los detalles de sus sentimientos... para
que Regina sepa...

El caballo relincho y se encabrito; el jinete cay6 sobre el terreno duro, de tepetate y
arbolejos espinosos. Las granadas de los federales llovieron sobre la caballeria y ¢él, al
levantarse, s6lo pudo distinguir, entre el humo, el pecho ardiente de su caballo, la coraza
que detuvo el fuego. Alrededor del cuerpo caido caracolearon sin sentido mas de
cincuenta caballos: mas arriba, no habia luz: el cielo descendi6 un peldafio y era un
cielo de pdlvora, no mas alto que los hombres. Corri6 hacia uno de los arboles bajos: las
rafagas de humo escondian mas que esas ramas pelonas. A treinta metros, comenzaba
un bosque bajo pero tupido. Una griteria sin sentido llegd a sus oidos. Salt6 para agarrar
las riendas de una montura suelta y trepd una sola pierna sobre las ancas: escondié su
cuerpo detras del caballo y lo acicated: el caballo galop6 y ¢él, con la cabeza colgandole
y los ojos llenos de su propio pelo revuelto, se agarr6 a la silla y a las bridas con
desesperacion. Desaparecio al fin la brillantez de la mafiana; la sombra le permiti6 abrir
los ojos, desprenderse de la carne del animal y rodar hasta pegar contra un tronco.

Y alli volvi6 a sentir lo de antes. Le rodeaban todos los rumores confusos de la
batalla, pero entre la cercania y el rumor que llegaba a sus oidos, se interpuso una
distancia insalvable: aqui, la leve agitacion de las ramas, los movimientos escabullidos
de las lagartijas, se escuchaban minuciosamente. Solo, reclinado contra el tronco, volvié
a sentir esa vida dulce, serena, que fluia con languidez por su sangre: ese bienestar del
cuerpo que se imponia a cualquier intento rebelde del pensamiento. ;Sus hombres? El
corazon latid parejo, sin sobresaltos. ;Lo estarian buscando? Los brazos, las piernas se



sintieron contentos, limpios, cansados. ;Qué harian sin sus 6rdenes? Los ojos buscaron,
entre el techo de hojas, el vuelo escondido de algun péjaro. ;Habrian perdido la
disciplina; correrian, ellos también, a esconderse en este bosquecillo providencial? Pero
a pie no podia cruzar de nuevo la montafia. Debia esperar aqui. ;Y si lo tomaban
prisionero? Ya no pudo pensar: un quejido apartd las ramas, cerca del rostro del
teniente, y un hombre se desplomo entre sus brazos: sus brazos lo rechazaron por un
instante y en seguida volvieron a tomar ese cuerpo del cual colgaba un trapo rojo, sin
fuerza, de carnes rasgadas. El herido apoyd la cabeza en el hombro del compaifiero:

—Estan... dando... duro...

Sinti6 el brazo destruido sobre su espalda, manchandola y escurriendo una sangre
azorada. Trat6 de apartar el rostro torcido de dolor: poémulos altos, boca abierta, ojos
cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, como los suyos. Si tuviese los ojos verdes,
seria su gemelo...

—¢Hay salida? ;Estamos perdiendo? ;Sabes algo de los de la caballeria? ;Se han
retirado?

—No... no... se han ido... pa'lante.

El herido traté de senalar, con el brazo sano, el otro, destruido por la metralla, sin
perder esa mueca terrible que parecia sostenerlo y prolongar su existencia.

—¢Avanzan? ;Como?

—Agua, compaiiero... muy mal...

El herido se desmayo, abrazado a ¢l con una fuerza extrafia, llena de solicitudes
silenciosas. El teniente detuvo ese peso de plomo labrado sobre su propio cuerpo. Los
temblores del cafidon regresaron a su oido. Un viento inseguro mecia las copas de los
arboles. Otra vez, el silencio y la quietud rotos por la metralla. Tomo el brazo sano del
herido y se desembarazé del cuerpo arrojado sobre el suyo. Lo tomd de la cabeza y lo
recostd sobre el suelo de raices nudosas. Destapo la cantimplora y bebi6 un trago largo:
la acerco a los labios del herido: el agua escurrié por el mentén ennegrecido. Pero el
corazon latia: cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se pregunto si seguiria latiendo
por mucho tiempo. Aflojo la pesada hebilla de plata del cinturén del herido y le dio la
espalda. ;Qué sucederia alld afuera? ;Quién iria ganando? Se puso de pie y camind
bosque adentro, lejos del herido.

Camind palpandose, apartando a veces las ramas bajas, palpandose siempre. No
estaba herido. No necesitaba ayuda. Se detuvo junto a un ojo de agua y llend la
cantimplora. Un riachuelo, muerto antes de nacer, escurria del ojo de agua e iba a
perderse fuera del bosque, bajo el sol. El se quitd la tinica y con las dos manos se
enjuagd el pecho, las axilas, los hombros ardientes, secos, lijosos, los musculos
estirados de los brazos, la piel verdosa, lisa, de escamas recias. El burbujeo lo impidio:
quiso mirarse reflejado en el ojo del agua. Ese cuerpo no era de €l: Regina le habia dado
otra posesion: lo habia reclamado con cada caricia. No era de ¢l. Era mas de ella.
Salvarlo para ella. Ya no vivian solos y aislados; ya habian roto los muros de la
separacion; ya eran dos y uno solo, para siempre. Pasaria la revolucion; pasarian los
pueblos y las vidas, pero eso no pasaria. Era ya su vida, la de ambos. Se enjuago el
rostro. Sali6 de nuevo al llano.

La cabalgata de revolucionarios venia del llano hacia el bosque y la montaia.
Corrieron velozmente a su lado mientras €1, desorientado, bajoé hacia los pueblos en
llamas. Escucho el chicoteo sobre las ancas de la caballada, el tronido seco de algunos
fusiles y quedo solo en la llanura. ;Huian? Gird sobre si mismo, llevandose las manos a
la cabeza. No entendia. Era preciso partir de un lugar, con una misién clara, y jamas
perder ese hilo dorado: s6lo de esa manera era posible comprender lo que sucedia.
Bastaria un minuto de distraccion para que todo el ajedrez de la guerra se convirtiera en



un juego irracional, incomprensible, hecho de movimientos jironados, abruptos,
carentes de sentido. Esa nube de polvo... esos caballos furiosos que avanzaban a
galope... ese jinete que grita y agita un fierro blanco... ese tren detenido en la distancia...
esa polvareda cada vez mas cercana... ese sol cada minuto mas proximo a la cabeza
aturdida... esa espada que le roza la frente... esa cabalgata que pasa a su lado y lo arroja
al suelo...

Se levant6 acariciando la herida de la frente. Debia ganar el bosque de nuevo: era lo
unico seguro. Se tambale6. El sol derritidé la mirada y esfumo en costras el horizonte, la
pradera seca, la linea de montafias. Al llegar a la arboleda, se agarrd de un tronco;
desaboton6 la tunica y rasgd la manga de la camisa. Escupid sobre ella y se llevo la
humedad a la frente lacerada. Amarré el pedazo de trapo alrededor de la cabeza: la
cabeza que se le partia cuando las ramas secas tronaron a su lado, bajo el peso de unas
botas desconocidas. La mirada adolorida ascendi6 por las piernas cercanas: el soldado
era de la tropa revolucionaria y cargaba sobre las espaldas otro cuerpo, un saco
sangriento, desbaratado, con el brazo coagulado.

—Lo encontré a la entrada del bosque. Se estaba muriendo. Le volaron el brazo,
mi... mi teniente.

El soldado alto y prieto aguzo los ojos hasta distinguir las insignias.

—Creo que se murid. Pesa como un muerto.

Descargé el cuerpo y lo recostd contra el arbol: lo mismo habia hecho ¢l media
hora, quince minutos antes. El soldado acercé su rostro a la boca del herido; €l volvio a
reconocer la boca abierta, los pdmulos altos, los ojos cerrados.

—Si. Ya se murid. Si hubiera llegado un poco antes, puede que lo salvara.

Le cerr6 los ojos al muerto con la mano cuadrada. Engancho la hebilla de plata y al
inclinar la cabeza dijo entre sus dientes blancos:

—Caray, mi teniente. Si no hubiera unos cuantos valientes como éste en el mundo,
(donde estariamos los demas?

El le dio la espalda al soldado y al muerto y volvié a correr hacia el llano. Era
preferible. Aunque no oyera ni viera nada. Aunque el mundo pasara como una sombra
desgranada a su lado. Aunque todos los rumores de la guerra y los de la paz —
cenzontles, viento, bramidos lejanos— que persistian se convirtieran en ese tambor
unico, sordo, que englobaba todos los ruidos y los reducia a una tristeza pareja. Tropezo
con un cadaver. Se hinc6 a su lado, sin saber por qué lo hacia, minutos antes de que esa
voz se abriera paso entre el tamborileo opaco de todos los ruidos.

—Teniente... teniente Cruz...

La mano se detuvo sobre el hombro del teniente; él levanté el rostro.

—Esta usted malherido, teniente. Venga con nosotros. Los federales huyeron.
Jiménez mantuvo la plaza. Regrese con nosotros al cuartel en Rio Hondo. Las fuerzas
de caballeria dieron la gran batalla; se multiplicaron, de verdad. Venga. No se ve usted
bien.

El se prendio6 a los hombros del oficial. Murmuré:

—Al cuartel. Si, vamos.

El hilo estaba perdido. El hilo que le permiti6 recorrer, sin perderse, el laberinto de
la guerra. Sin perderse: sin desertar. No tenia fuerza para tomar las riendas. Pero el
caballo iba amarrado a la montura del mayor Gavildn, durante ese paseo lento a través
de la montafia que separa el llano del combate del valle donde ella le espera. El hilo
qued¢ atras. All4 abajo, el pueblo de Rio Hondo no ha cambiado: es el mismo caserio
de tejas rotas y muros de adobe, rosa, rojizo, blanco, cercado de nogales, que abandon6
esa mafiana. Crey06 distinguir, junto a los labios verdes de la barranca la casa, la ventana
donde la ventana donde Regina debe esperarlo.



Gavilan trotaba enfrente de ¢l. Las sombras del atardecer arrojaron la ficcion de la
montafia sobre los cuerpos cansados de los dos militares. El caballo del mayor se detuvo
un instante, esperando que el del teniente se emparejara. Gavilan le ofreci6 un cigarrillo.
Apenas se apagd la mecha, los caballos volvieron a trotar. Pero €l ya vio, al encender el
cigarro, todo el dolor en el rostro del mayor y bajé la cabeza. Lo tenia merecido.
Sabrian la verdad de su desercion durante la batalla y le arrancarian las insignias. Pero
no sabrian la verdad entera: no sabrian que quiso salvarse para regresar al amor de
Regina, ni lo entenderian si lo explicara. Tampoco sabrian que abandond a ese soldado
herido, que pudo salvar esa vida. El amor de Regina pagaria la culpa del soldado
abandonado. Asi debia ser. Bajo la cabeza y creyd que por primera vez en su vida sentia
verglienza. Vergiienza: no era eso lo que asomaba en los ojos claros, directos, del mayor
Gavilan. El oficial se acaricié con la mano libre la barba de vello rubio, empastado de
polvo y sol.

—Les debemos la vida, teniente. Usted y sus hombres detuvieron el avance. El
general le haré un recibimiento de héroe... Artemio... ;Puedo llamarlo Artemio?

El mayor traté de sonreir. Colocod la mano libre sobre el hombro del teniente y
prosiguiod, con una sonrisa seca:

—Llevamos tanto tiempo peleando juntos y ya ve usted, ni siquiera nos tuteamos.

Con los ojos, el mayor Gavilan solicitd una respuesta. La noche descendié con su
cristal sin materia y el ultimo resplandor surgié detras de las montafas, lejanas ya,
escondidas en la oscuridad, recogidas. En el cuartel, ardian llamas que en la tarde no
pudieron verse de lejos.

—iSon unos perros! —dijo de repente el mayor con la voz cortada—. Entraron por
sorpresa al pueblo, como a eso de la una. Claro que no pudieron llegar al cuartel. Pero
se vengaron en los barrios aledafios; alli hicieron de las suyas. Han prometido vengarse
de todos los pueblos que nos ayudan. Tomaron diez rehenes y mandaron decir que los
iban a colgar si no rendiamos la plaza. El general les contest6 con fuego de morteros.

Las calles estaban llenas de soldados y gente, de perros sueltos y nifios, sueltos
como los perros, que lloraban en los quicios de las puertas. Algunos incendios no
acababan de apagarse y las mujeres estaban sentadas a media calle sobre los colchones y
los equipales rescatados.

—E]l teniente Artemio Cruz —murmurd Gavilan, agachandose para alcanzar la
oreja de algunos soldados.

—EI teniente Cruz —corrié el murmullo de los soldados a las mujeres.

La gente abrido paso a los dos caballos: el retinto del mayor, nervioso entre la
multitud que lo apretujaba, y el negro del teniente, su testuz baja, que se dejaba
conducir por el primero. Algunas manos se alargaron: eran los hombres del grupo de
caballeria comandado por el teniente. Le apretaron la pierna en sefial de saludo;
indicaron hacia la frente donde la sangre habia manchado el trapo amarrado;
murmuraron una felicitacion sorda por el triunfo. Cruzaron el pueblo: al fondo se
despefiaba la barranca y los arboles se mecian en la brisa nocturna. El levant6 la mirada:
el caserio blanco. Busco la ventana, todas estaban cerradas. El fulgor de las velas
iluminaba la entrada de algunas casas. Los grupos negros, enrebozados, estaban de
cuclillas en distintas entradas.

—iQue no los descuelguen! grito6 el teniente Aparicio, desde su caballo, mientras lo
hacia caracolear y apartaba con el fuete las manos que se levantaban implorando. —
iQue se les grabe a todos! jQue sepan bien contra quién peleamos! Obligan a hombres
del pueblo a matar a sus hermanos. Vean bien. Asi mataron a la tribu yaqui, porque no
quiso que le arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Rio Blanco y



Cananea, porque no querian morirse de hambre. Asi mataran a todos si no les partimos
la madre. Vean.

El dedo del joven teniente Aparicio recorrié el monton de arboles cercanos a la
barranca: las sogas de henequén, mal hechas, crudas, arrancaban, todavia, sangre a los
cuellos; pero los ojos abiertos, las lenguas moradas, los cuerpos indnimes apenas
mecidos por el viento que soplaba de la sierra, estaban muertos. A la altura de las
miradas —perdidas unas, enfurecidas otras, la mayoria dulces, incomprensivas, llenas
de dolor quieto— so6lo los huaraches enlodados, los pies desnudos de un nifo, las
zapatillas negras de una mujer. El descendi6 del caballo. Se acercod. Abrazo la falda
almidonada de Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de hombre.

Aparicio y Gavildn lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo obligaron a
recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le limpiaron la herida. Cuando
salieron, ¢l abraz6 la almohada y escondi6 el rostro. Queria dormir, nada mas, y en
secreto se dijo que acaso el suefio podia volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta de
que era imposible; de que ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos, podia
percibirse con una intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera
himeda, del cuerpo liso, de los muslos tibios. Estaba alli como nunca lo habia estado en
realidad, mas viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: mas ella, mas suya, ahora
que la recordaba. Quizés, durante sus breves meses de amor, nunca vio la belleza de los
0jos con tanta emociodn, ni pudo compararlos, como ahora, con sus gemelos brillantes:
joyas negras, hondo mar quieto bajo el sol, fondo de arena mecida en el tiempo, cerezas
oscuras del arbol de carne y entranas calientes. Nunca le dijo eso. No hubo tiempo. No
hubo tiempo para decirle tantas cosas del amor. Nunca hubo tiempo para la ultima
palabra. Acaso cerrando los ojos ella regresaria entera, a vivir de las caricias ansiosas
que pulsaban en las yemas de los dedos del hombre. Acaso bastaria imaginarla para
tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede realmente prolongar las
cosas, entrelazar las piernas, abrir las ventanas a la madrugada, peinar el cabello y
resucitar los olores, los ruidos, el tacto. Se incorpord. Busco a tientas, en el cuarto
oscuro, la botella de mezcal. De repente no servia para olvidar, como dicen todos, sino
para sacar fuera los recuerdos mas de prisa.

Regresaria a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le prendia lumbre
al estdbmago. Regresaria. (A donde? ;A esa playa mitica, que nunca existié? ;A esa
mentira de la nifa adorada, a esa ficcion de un encuentro junto al mar, inventado por
ella para que ¢l se sintiera limpio, inocente, seguro del amor? Arrojo el vaso de mezcal
al piso. Para eso servia el licor, para desbaratar las mentiras. Era una hermosa mentira.

—¢Donde nos conocimos?

—¢No lo recuerdas?

—Dimelo tu.

—¢No recuerdas esa playa? Yo iba alli todas las tardes.

—Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo.

—Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mio.

—Si, recuerdo.

El debia creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. No era cierto: él no
habia entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando a la primera mujer
que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que aquella muchacha de dieciocho afios
habia sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en el dormitorio
comun de los oficiales, lejos del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca. No era
cierto que ¢l habia sido perdonado en silencio por la honradez de Regina: cuando la
resistencia cedi6 al placer y los brazos que jamas habian tocado a un hombre lo tocaron
por primera vez con alegria y la boca himeda, abierta, sélo repetia, como anoche, que



si, que si, que le habia gustado, que con ¢l le habia gustado, que queria mas, que le
habia tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada sonadora y encendida. Como
aceptd la verdad de su placer y admitid que estaba enamorada de ¢él; como invento6 el
cuento del mar y el reflejo en el agua dormida para olvidar lo que después, al amarla,
podria avergonzarlo. Mujer de la vida, Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de
la sorpresa, mujer sin excusas, sin palabras de justificacion. Nunca conocid el tedio;
nunca lo apesadumbr6 con quejas dolientes. Estaria alli siempre, en un pueblo o en otro.
Quizés ahora mismo se disiparia la fantasia de un cuerpo inerte colgando de una soga y
ella... ella ya estaria en otro pueblo. Nada més se adelantd. Si: como siempre. Sali6 sin
molestar y se fue hacia el sur, Atraveso las lineas de los federales y encontr6 un cuartito
en el siguiente pueblo. Si; porque ella no podria vivir sin €l, ni €l sin ella. Si. Todo era
cuestion de salir, tomar el caballo, empufiar la pistola, continuar la ofensiva y
encontrarla en el siguiente descanso.

Busco6 en la oscuridad la tnica. Se cruzd las cartucheras sobre el pecho. Afuera, el
caballo negro, el tranquilo, estaba amarrado a un poste. La gente no se separaba de los
ahorcados, pero ¢l ya no miré hacia ese lado. Monto el caballo y corrié6 rumbo al
cuartel.

—Para donde jalaron esos hijoeputa? —Ile gritd6 a uno de los sin prisa a las
hogueras del patio, donde se mecian sobre los palos cruzados las ollas de barro y se
levantaba el rumor de las manos de mujer cacheteando la masa de harina. Metid el
cucharén en el caldo hirviente del menudo, pellizc6 la cebolla, el chile en polvo, el
orégano; mastico las tortillas nortefias, duras, frescas; las patas de cerdo. Estaba vivo.

Arranco del circulo de fierro oxidado la tea que alumbraba la entrada al cuartel.
Hundi¢ las espuelas en la panza del caballo negro: los que ain caminaban por la calle se
hicieron a un lado; el caballo sorprendido traté de encabritarse, pero ¢l apreto las bridas,
volvi6 a hundir las espuelas y sintio, al fin, que el caballo entendia. Ya no era el caballo
del hombre herido, del hombre dudoso que esa tarde atravesd la montafia. Era otro
caballo: entendid. Agit6d la crin para que ¢l entendiera: contaba con una montura de
guerra, tan furiosa y veloz como su jinete. Y el jinete levantaba la tea e iluminaba, ya, el
campo por donde se rodeaba el pueblo para desembarcar en el puente sobre la barranca.

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepis de los pelones
reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro arrastraban toda la
fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y espina, iban dejando una estela de
chispas derramadas por la tea empuiiada por el hombre que se lanzo sobre el puesto del
puente, saltd por encima de la fogata, dispard la pistola contra los ojos azorados, contra
las nucas oscuras, sobre los cuerpos que no entendian, que hacian retroceder los
cafiones, que no sabian distinguir en la noche la soledad del jinete que debe llegar al sur,
al siguiente pueblo, donde lo esperan...

—ijAbran paso, pelones jijos de su repelona! —gritan las mil voces de ese hombre.

La voz del dolor y del deseo, la voz de la pistola, el brazo que arrima la tea a las
cajas de polvora y hace estallar los cafiones y pone en fuga a los caballos sin jinete, en
medio del caos de relinchos y llamaradas y estallidos que ahora tienen un eco lejano en
las voces perdidas del pueblo, en la campana que comienza a repicar en la torre rojiza
de la iglesia, en el latir de la tierra que soporta los cascos de la caballeria revolucionaria,
que ahora cruza el puente y encuentra la destruccion y la fuga y las fogatas apagadas,
pero que no encuentra ni a los federales ni al teniente, el que cabalga hacia el sur, con la
tea en alto, con los ojos incendiados de su caballo: hacia el sur, con el hilo entre las
manos, hacia el sur.



YO sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas? No. T Regina. ;Como te llamabas tu,
soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi. Ah, me han dejado en
paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu nombre. Pero t no tienes nombre.
Y los dos avanzan hacia mi, tomados de la mano, con sus cuencas vaciadas, creyendo
que van a convencerme, a provocar mi compasion. Ah, no. No les debo la vida a
ustedes. Se la debo a mi orgullo, ;me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. Osé.
(Virtudes? ;Humildad? ;Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No se
puede vivir sin orgullo. (Caridad? ;A quién le hubiera servido? ;Humildad? Tu,
Catalina, ;jqué habrias hecho de mi humildad? Con ella me habrias vencido de
desprecio, me habrias abandonado. Ya sé que te perdonas imaginando la santidad de ese
sacramento. Jé. De no ser por mi riqueza, bien poco te habria importado divorciarte. Y
tu, Teresa, si a pesar de que te mantengo me odias, me insultas, ;qué habrias hecho
odiandome en la miseria, insultindome en la pobreza? Imaginense sin mi orgullo,
fariseas, imaginense perdidas en esa multitud de pies hinchados, esperando eternamente
un camion en todas las esquinas de la ciudad, imaginense perdidas en esa multitud de
pies hinchados, imaginense empleadas en un comercio, en una oficina, tecleando
maquinas, envolviendo paquetes, imaginense ahorrando para comprar un coche en
abonos, prendiendo veladoras a la Virgen para mantener la ilusion, pagando
mensualidades de un terreno, suspirando por un refrigerador, imaginense sentadas en un
cine de barrio todos los sabados, comiendo cacahuetes, tratando de encontrar un taxi a la
salida, merendando fuera una vez al mes, imaginense con todas las justificaciones que
yo les evité, imaginense teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse
vivas, imaginense teniendo que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la
musica de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas, ah-jay, imaginense teniendo
que confiar realmente en la manda, la peregrinacion a los santuarios, la eficacia de la
oracion para mantenerse vivas.

—Domine, non sum dignus...

«—Salud. Primero, quieren cancelar todos los empréstitos de bancos
norteamericanos al Ferrocarril del Pacifico. ;Sabe usted cuanto paga anualmente el
Ferrocarril por los intereses sobre los empréstitos? Treinta y nueve millones de pesos.
Segundo, quieren correr a todos los consejeros de la rehabilitacion de los ferrocarriles.
(Sabe cuanto ganamos? Diez millones al afio. Tercero, quieren correr a todos los que
administramos los empréstitos norteamericanos a los ferrocarriles. ;Sabe usted cuanto
gand y cuanto gané yo el afo pasado...?

»w—Three million pesos each...

»—Eso mismo. Y no termina alli la cosa. Haga el favor de telegrafiarle a la
National Fruits Express que estos lideres comunistas quieren cancelar el alquiler de
carros refrigeradores que le reporta a la compafiia veinte millones de pesos anuales y a
nosotros una buena comision. Salud.»

Jé. Jé. Eso estuvo bien explicado. Tarugos. Si no les defiendo yo sus intereses,
tarugos. Oh, larguense todos, déjenme oir. A ver si no me entienden. A ver si no
comprenden lo que quiere decir un brazo doblado asi...

«—Toma asiento, pollita. Ahora te atiendo. Diaz: tenga mucho cuidado que no se
vaya a filtrar una sola linea sobre la represion de la policia contra estos alborotadores.

»—Pero parece que hay un muerto, sefior. Ademas, fue en el centro mismo de la
ciudad. Va a ser dificil...

»—Nada, nada. Son 6rdenes de arriba.

»—Pero sé que una hoja de los trabajadores va a publicar la noticia.

»—Y en qué estd pensando? ;No le pago yo para pensar? ;|No le pagan en su
fuente para pensar? Avise a la Procuraduria para que cierren esa imprenta...»



Qué poco necesito para pensar. Una chispa. Una chispa para dar vida a esta red
compleja, enorme. Otros seres necesitan una generacion eléctrica que a mi me mataria.
Necesito navegar en aguas turbias, comunicarme a largas distancias, repeler a los
enemigos. Ah si. Gira eso. No me interesa.

«—Maria Luisa. Este Juan Felipe Couto, como siempre, quiere pasarse de listo... Es
todo, Diaz... Pasame el vaso de agua, muieca. Digo: quiere pasarse de listo. Igual que
con Federico Robles, ;te acuerdas? Pero conmigo, no se va a poder...

»—¢ Cuando, mi capitan?

»—Obtuvo con mi ayuda la concesion para construir esa carretera en Sonora.
Incluso lo ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres veces superior al costo
real de la obra, en la inteligencia de que la carretera pasaria por los distritos de riego que
le compré¢ a los ejidatarios. Acabo de informarme de que el ldngara también compro6 sus
tierritas por aquel rumbo y piensa desviar el trazo de la carretera para que pase por sus
propiedades...

»—iPero qué cerdo! Tan decente que parece...

»—Entonces, muiequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna
hablando del inminente divorcio de nuestro prohombre. Muy suavecito, no mas para
que se nos asuste.

»—Ademas, tenemos unas fotos de Couto en un cabaret con una giierota que de
plano no es Madame Couto.

»—Resérvatela por si no responde...»

Dicen que las células de la esponja no estdn unidas por nada y sin embargo la
esponja estd unida: eso dicen, eso recuerdo porque dicen que si se rasga violentamente a
la esponja, la esponja hecha trizas vuelve a unirse, nunca pierde su unidad, busca la
manera de agregar otra vez sus células dispersas, nunca muere, ah, nunca muere.

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—Lo dominaste y me lo arrancaste.

Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y yo
sigo pensando en el carpintero y luego en su hijo y en lo que nos hubiéramos evitado si
lo dejan suelto con sus doce agentes de relaciones publicas, suelto como una cabra,
viviendo del cuento de los milagros, sacando las comidas gratis, las camas gratis y
compartidas para los curanderos sagrados, hasta que la vejez y el olvido lo derrotaran y
Catalina y Teresa y Gerardo se sientan en los sillones al fondo de la recadmara. ;Cuéanto
tardardn en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Ah, quisieran
saber. Como me voy a divertir. Cémo como. Tu, Catalina, serias capaz de decirme lo
que nunca me dijiste con tal de ablandarme y saber eso. Ah, pero yo sé lo que ti
quisieras saber. Y el rostro afilado de tu hija no lo oculta. No tardard en aparecer por
aqui ese pobre diablo a inquirir, a lagrimear, a ver si al fin puede disfrutar de todo esto.
Ah, qué mal me conocen. ;Creen que una fortuna asi se dilapida entre tres farsantes,
entre tres murciélagos que ni siquiera saben volar? Tres murciélagos sin alas: tres
ratones. Que me desprecian. Si. Que no pueden evitar el odio de los limosneros. Que
detestan las pieles que las cubren, las casas que habitan, las joyas que lucen, porque yo
se las he dado. No, no me toquen ahora...

—D¢jenme...

—ESs que ha venido Gerardo... Gerardito... tu yerno... miralo.

—Ah, el pobre diablo...

—Don Artemio...

—Mama, no aguanto, jno aguanto no aguanto!

—Esté enfermo...

—Bah, ya me levantaré, ya veran...



—Te dije que se estaba haciendo.

—D¢jalo descansar.

—iTe digo que se esta haciendo! Fingiendo como siempre para burlarse de nosotros
COmo siempre como siempre.

—No no, el médico dice...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.

—iNo digas nada!

No digas nada. Ese aceite. Me untan ese aceite en los labios. En los parpados. En las
ventanas nasales. No saben lo que costo. Ellas no tuvieron que decidir. En las manos.
En los pies helados que ya no siento. Ellas no saben. Ellas no tuvieron que exponerlo
todo. En los ojos. Me abren las piernas y me untan ese aceite en los muslos.

—Ego te absolvo.

Ellos no saben. Ella no hablé. No dijo.

TU viviras setenta y un aflos sin darte cuenta: no te detendras a pensar en que tu
sangre circula, tu corazén late, tu vesicula se vacia de liquidos serosos, tu higado
segrega bilis, tu rifion produce orina, tu pancreas regula el azlicar en tu sangre: no has
provocado esas funciones con tu pensamiento: sabras que respiras pero no lo pensaras
porque no depende de tu pensamiento: te desentenderas y vivirds: podrias dominar tus
funciones, fingir la muerte, cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios: simplemente,
viviras y dejards que las funciones se las entiendan solas. Hasta hoy. Hoy en que las
funciones involuntarias te obligaran a darte cuenta, te dominaran y acabaran por destruir
tu personalidad: pensaras que respiras cada vez que el aire pase trabajosamente hacia tus
pulmones, pensards que la sangre circula cada vez que las venas del abdomen te latan
con esa presencia dolorosa: te venceran porque te obligaran a darte cuenta de la vida en
vez de vivirla. Triunfo. TU tratards de imaginarlo —es tal la lucidez que te obliga a
percibir el menor latido, todos los movimientos de atraccion, de separacion, y aun el
mas terrible, el movimiento de lo que ya no se mueve— y adentro de ti, en tu entrafia,
esa membrana serosa revestira la cavidad de tu abdomen y se plegard en torno a las
visceras y uno de sus repliegues, ese repliegue de tejido, vasos sanguineos y linfaticos
que une el estobmago y el intestino con las paredes abdominales, ese repliegue de células
adiposas, dejara de ser irrigado por la gruesa arteria del rio celiaco de tu sangre que
alimenta tu estomago y tus visceras abdominales, penetra en la raiz del repliegue y
desciende oblicuamente a la raiz del intestino medio, después de haber corrido detrés
del péancreas, originando otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y la mandibula
del pancreas; penetra cruzando tu duodeno, tu aorta, tu vena cava inferior, tu uretra
derecha, tu nervio génito-femoral y las venas de tus testiculos. Esa arteria correra,
manchada, espesa, encarnada, durante setenta y un afos, sin que ti lo sepas. Hoy lo
sabras. Se va a detener. El cauce se va a secar. Durante setenta y un afos esa arteria hara
un esfuerzo agobiante: en el curso de su descenso, hay un momento en el que,
presionada por un segmento de tu columna vertebral, deberd avanzar, al mismo tiempo,
hacia abajo, hacia adelante y abruptamente hacia atrds otra vez. Durante setenta y un
afios tu arteria mesentérica pasard, presionada, por esta prueba, por este salto mortal.
Hoy ya no podra. Hoy no resistira la presion. Hoy, en el veloz movimiento de piston
hacia abajo, hacia adelante, hacia atrés, se detendré, convulsa, congestionada, agotada,
masa de sangre paralizada, roca morada que obstruira tu intestino: sentiras ese latido de
la presion creciente, lo sentirds: es tu sangre que se detiene por primera vez, que esta
vez no alcanza la orilla de tu vida, se detiene a congelarse dentro del hervor de tu
intestino, a pudrirse, estancada, sin haber alcanzado la orilla de tu vida:



Y es cuando Catalina se acercard a ti, te preguntara si no se te ofrece nada, a ti que
solo podras atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con la voluntad de suefio, de
reposo, mientras Catalina no pueda evitar ese gesto, esa mano adelantada que en
seguida retirard, temerosa, para unirla con la otra junto a sus pechos de matrona, para
separarla de nuevo y, esta vez, acercarla, temblando, a tu frente: acariciara tu frente y ti
no te daréds cuenta, perdido en la concentracion aguda del dolor, no te daras cuenta de
que por primera vez en muchas décadas Catalina acerca su mano a tu frente, acaricia tu
frente, aparta los mechones canosos, empapados de sudor, que la cubren y vuelve a
acariciarla, con un temor agradecido, al cabo, de que la ternura lo venza, con una
ternura avergonzada de si misma, con una vergiienza que al cabo parece ser aplacada
por la certeza de que tu no te das cuenta de que ella te acaricia, quizas te pasa con los
dedos, a la frente, unas palabras que quieren mezclarse con ese recuerdo tuyo que no
deja de correr, perdido en el fondo de estas horas, inconsciente, ajeno a tu voluntad pero
fundido en tu memoria involuntaria, la que se desliza entre los resquicios de tu dolor y
te repite, ahora, las palabras que no escuchaste entonces. Ella también pensard en su
orgullo. Alli nacera la chispa. Alli la escucharés, en ese espejo comun, en ese estanque
que reflejara los rostros de ambos, que los ahogard cuando traten de besarse, el uno al
otro, en el reflejo liquido de sus rostros: jpor qué no miras a un lado?; alli estara
Catalina en su carne; ;por qué tratas de besarla en el frio reflejo del agua?, ;por qué no
acerca ella su rostro al tuyo, por qué, como tu, lo hunde en las aguas estancadas y te
repite, ahora que no la escuchas, «Me dejé ir»? Quizas su mano te hable de una libertad
excesiva que derrota a la libertad. La libertad que levanta una torre sin fin, no alcanza el
cielo, pero cuartea el abismo, rompe la tierra: la nombrarés: separacion: te rehusaras:
orgullo: sobrevivirds, Artemio Cruz: sobrevivirds porque te expondras: te expondras al
riesgo de la libertad: venceras el riesgo y, sin enemigos, te convertiras en tu propio
enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, solo te faltard vencerte a
ti mismo: tu enemigo saldré del espejo a librar la Gltima batalla: la ninfa enemiga, la
ninfa de aliento espeso, hija de dioses, madre del seductor cabrio, madre del tinico dios
muerto en tiempo del hombre: del espejo saldra la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del
orgullo, tu doble, otra vez tu doble: tu ultimo enemigo, en la tierra despoblada de los
vencidos por tu orgullo: sobreviviras: descubriras que la virtud es sélo deseable, pero la
soberbia es s6lo necesaria: y sin embargo, esa mano que en este momento acaricia tu
frente llegara al fin, con su pequefia voz, a silenciar el grito de los retos, a recordarte que
solo al final, aunque sea al final, la soberbia es superflua y la humildad necesaria: sus
dedos palidos tocaran tu frente afiebrada, querrdn calmar tu dolor, querran decirte hoy
lo que no te dijeron hace cuarenta y tres afios:

(1924 — Junio 3)

EL no la escuchd decirlo, cuando ella desperté de su insomnio. «Me dejé ir.»
Recostada al lado de ¢l. La cabellera castafia le cubria el rostro y en todos los pliegues
de la carne sinti6 esa humedad fatigada, ese cansancio del verano. Se pas6 una mano
por la boca y previo el nuevo dia de sol vertical, el aguacero de la tarde, el transito
nocturno del bochorno a la frescura y no quiso recordar lo sucedido durante la noche.
Escondio6 el rostro en la almohada y repitio: «Me dejé ir.»



El alba borr6é los penachos de la noche y entrd, fria y clara, por la ventana
entreabierta de la recamara. Definié de nuevo los detalles que la oscuridad confundié en
un solo abrazo.

«Soy joven; tengo derecho...»

Se puso el camison y huy6 del lado del hombre antes de que el sol remontase la
linea de montaiias.

«Tengo derecho; esta bendito por la iglesia.»

Ahora, desde la ventana de su recamara, lo vio coronando el lejano Citlaltépetl.
Arrull6 entre los brazos al niflo y permanecio junto a la ventana.

«Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio, este desprecio
que no acabo de sentir...»

Su mirada se cruz6 con la de ese indio sonriente que traspasaba la verja del huerto,
se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza...

«...cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mi...»

Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando €l se acercaba.

«;Me quiere de verdad?»

El amo se fajo la camisa dentro de los pantalones estrechos y el indio dio la espalda
a la ventana de la mujer.

«Han pasado cinco afios ya...»

Ella dio la espalda al campo.

—¢Qué te trae tan de manana, Ventura?

—Me vienen guiando mis orejas. {Me deja llenar el guaje?

—¢ Esta todo listo en el pueblo?

Ventura asintio; caminé hacia el jagiiey; hundio el guaje en el agua; bebi6 un trago;
volvi6 a llenarlo.

«Quizas ¢l mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio...»

—Y qué te dicen tus orejas?

—~Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado.

—Eso ya lo sé.

—Y dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy domingo para
desquitarse...

«...y ahora me ame de verdad...»

—Benditas sean tus orejas, Ventura.

—Bendita sea mi madre que me instrucciond a traerlas siempre bien lavadas y sin
cerilla.

—Ya sabes lo que hay que hacer.

«... me ame a mi y admire mi belleza...»

El indio ri6 sin sonido, acaricio6 los bordes de su sombrero deshebrado y mird hacia
la terraza cubierta por un alero de tejas, donde esa hermosa mujer habia tomado asiento
sobre la mecedora.

«...mi pasion...»

Ventura la recordaba, desde hace afios, sentada siempre alli, a veces con el vientre
redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al trajin de las carretas
colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados, al desprendimiento seco de los
tejocotes durante el verano en la huerta plantada por el nuevo sefior alrededor de la casa
de campo. «...lo que yo soy...»

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un conejo que mide
la distancia que lo separa de los lobos. La muerte de don Gamaliel la habia desnudado,
subitamente, de las defensas orgullosas de los primeros meses: el padre representd una



continuidad del orden y las jerarquias y en seguida el primer embarazo justifico el
alejamiento, el pudor y las advertencias.

«Dios mio, ;por qué no puedo ser la misma de noche que de dia?»

Y ¢l, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontrd el rostro inmovil
de su mujer y pens6 que durante esos primeros afios la frialdad le habia sido indiferente;
¢l mismo habia carecido de voluntad para atender ese mundo, ese mundo secundario de
lo que no acaba de integrarse, formarse, encontrar su nombre, sentirse antes de
nombrarse.

«...,de noche que de dia...?»

Otro, mas urgente, lo solicitaba.

«(—EI senor gobierno no se ocupa de nosotros, sefior Artemio, por eso venimos a
pedirle que usted nos dé una mano.

»—Para eso estoy, muchachos. Tendran su camino vecinal, se los prometo, pero
con una condicidn: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Céastulo Pizarro. {No
ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? No lo favorezcan. Traigan
todo a mi molino y déjenme a mi colocar las cosechas en el mercado.

»—Tiene usted razon, no mas que don Pizarro nos va a matar si hacemos eso.

»—Ventura: reparteles sus rifles a los muchachos para que aprendan a defenderse.)»

Ella se mecié lentamente. Recordaba, contaba dias y a menudo meses durante los
cuales sus labios no se abrieron. «El jamas me ha reprochado la frialdad con que lo trato
durante el dia.»

Todo parecia moverse sin su participacion y el hombre fuerte que desmontaba con
los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor pasaba de largo con el fuete
entre las manos a derrumbarse en la cama para volver a despertar antes que el sol y
emprender, todos los dias, el largo paseo de la fatiga a lo largo de las tierras que debian
producir, rendir: ser, conscientemente, su pedestal.

«Parece bastarle esta pasion con que lo acepto durante la noche.

Tierras de maiz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos de las viejas
haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque mas alld, donde el
tepetate comenzaba otra vez.

—(«;Hay quejas, Ventura?

«—Pues las disimulan, amo, porque a pesar de todo ahora estan mejor que antes.
Pero se dan cuenta de que usted no més repartié pura tierra de temporal y se quedo con
la de riego.

«—¢Y qué mas?

«—Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual que don
Gamaliel antes.

«—Mira, Ventura. Ve y explicales que los intereses de veras altos se los estoy
cobrando a los latifundistas como este Pizarro y a los comerciantes. Ahora, que si ellos
se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo. Creia que les estaba haciendo
un servicio...

«—No, €s0 no...

«—Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a Pizarro y entonces
si les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al viejo. Diles que se aguanten y
tengan confianza, que ya veran.»)

Era un hombre.

«Pero ese cansancio, esa preocupacion lo alejaban. Yo no pedi ese amor apresurado
que me dio de tarde en tarde.»



Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las comodidades de la
ciudad de Puebla, olvidd el caseron campirano y dejo que el yerno administrara todo a
su gusto.

«Acepté como él quiso. El me pidié que no aceptara dudas o razonamientos. Mi
padre. Estaba comprada y debia permanecer aqui...»

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince dias, pudiese viajar a Puebla y
pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y quesos preferidos, cumplir
con ¢l las devociones del templo de San Francisco, hincarse ante la momia del Beato
Sebastian de Aparicio, recorrer el mercado del Paridn, dar la vuelta a la plaza de armas,
persignarse en las grandes pilas de piedra de la catedral herreriana y simplemente mirar
el ir y venir de su padre por la biblioteca del patio...

«Ah si, como no, ¢l me protegia, me apoyaba.»

...las razones de una vida mejor no se perderian del todo y el mundo acostumbrado
y querido, los afios de la infancia, tendrian realidad suficiente para permitirle regresar al
campo, al marido, sin pena.

«Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él.»

Podia imaginarse a si misma como una visita de paso en aquel mundo ajeno,
levantado desde el lodo por su esposo.

Poseia su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los placeres del lino
fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las vajillas pintadas a mano y los
cubiertos y los cubiertos de plata, en el olor.

«...de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno...»

—(«Ya sé que redujo usted a la ruina a don Ledn Labastida. Esas tres casotas de
Puebla valen una fortuna.

«—Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada mas pide y pide préstamos, sin importarle
los intereses. El mismo tejio la reata para colgarse.

«—Ha de gozar viendo como se derrumban los viejos orgullos. Pero conmigo no se
va a poder. Yo no soy ningln catrin poblano como ese Labastida.

«—Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande adelantando a lo que
pueda pasar.

«—A mi no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.»)

Don Gamaliel sinti6 la vecindad de la muerte y é1 mismo prepar6 sus exequias con
detalle y lujo. El yerno no pudo negarle los mil pesos sonantes que el viejo exigi6. El
catarro cronico se fue endureciendo, como una burbuja de vidrio hirviente puesta al sol
y pronto el pecho se le cerr6 y los pulmones no pudieron tomar mas aire que el delgado,
frio, que lograba colarse entre las rendijas de una masa de flema, irritacion y sangre.

«Ah si, objeto de un placer ocasional.»

El viejo orden6 una carroza chapeada de plata, cubierta por un palio de terciopelo
negro y arrastrada por ocho caballos que debian lucir las bridas de plata y un plumaje
negro sobre el tupé. Se hizo conducir en silla de ruedas hasta el balcon de la sala
mientras la carroza y los caballos enjaezados pasaban, una y otra vez, por la calle y
frente a su mirada de fiebre.

«;Madre? Qué parto sin alegria, sin dolor.»

A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros de oro de la
vitrina y los puliera: debian rodearlo tanto en el velorio como en la misa de cuerpo
presente. Le rogd que ella misma lo afeitara, porque la barba seguia creciendo durante
varias horas: el cuello y los pomulos solamente, y un poco de tijera en la piocha y los
bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y el frac y le diera un veneno al mastin.

«Inmoévil y muda; por orgullo.»



Hered6 a la hija sus propiedades y design6 al yerno usufructuario y administrador.
Soélo en el testamento lo menciond. A ella la tratd, mas que nunca, como a la nifia que
habia crecido a su lado y jamas hablo de la muerte del hijo, ni de aquella visita, la
primera. La muerte parecia la ocasion para apartar piadosamente todos esos hechos y
restaurar, en un acto final, el mundo perdido.

«; Tengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?»

Dos dias antes de morir, abandond la silla de ruedas y se acostd en la cama.
Recargado contra una masa de almohadas, mantenia su postura elegante y erguida, su
perfil aguilefio y sedoso. A veces alargaba la mano para asegurarse de la cercania de su
hija. El mastin gimoteaba debajo de la cama. Los labios lineares, al fin, se abrieron con
un espasmo de terror y la mano ya no pudo alargarse. Permanecio sobre el pecho
inmovil. Ella se quedo alli, contemplando esa mano. Era la primera vez que presenciaba
la muerte. Su madre habia muerto cuando ella era muy pequefia. Gonzalo muri6 lejos.

«Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve.»

Muy pocas familias acompaifiaron la gran carroza en su recorrido hacia el templo de
San Francisco primero y el cementerio del cerro después. Temian, quizd, encontrarse
con ¢l. Su esposo mand¢ alquilar la casa de Puebla.

«Qué desamparo, esa vez. No bastaba el nifio. No bastdé Lorenzo. Me di a pensar en
lo que pudo haber sido mi vida al lado de aquél, el de los barrotes; la vida que éste
impidid.»

—(«Ahi esta todo el dia el viejo Pizarro sentado frente al casco de la hacienda, con
una escopeta entre las manos. Ya no mas le queda el casco.

«—Si, Ventura. No mas le queda el casco.

«—También le quedan unos muchachos que se dicen muy valiosos y que le son
fieles hasta la muerte.

«—Si, Ventura. No te olvides de sus caras.»)

Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer. Insensiblemente, fue
olvidando esa indiferencia sin afectacion de los primeros afios para empezar a buscar, en
las horas pardas del atardecer, la mirada de su esposo, los movimientos pausados del
hombre que alargaba las piernas sobre el taburete de cuero o se agachaba para encender
la vieja chimenea durante las horas frias del campo.

«Ah, debid de ser una mirada débil, llena de compasion por mi misma, solicitando
la de ¢él; inquieta, si, porque no podia dominar la tristeza y el desamparo en que me dejo
esa muerte. Crei que esa inquietud era solo mia...

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo comenzd a observarla
con unos nuevos ojos de reposo y confianza, como si quisiera darle a entender que el
tiempo duro ya habia pasado.

—(«Ora si, todos dicen que cudndo les reparte las tierras de don Pizarro.

«—Diles que se aguanten. ;No ven que Pizarro todavia no se acaba de rendir? Diles
que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a meterse conmigo. Cuando las
cosas se pongan en calma, ya les repartiré las tierras.

«—Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don Pizarro ya se las
anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes alla en Puebla.

«—Los pequenos propietarios le daran trabajo a los campesinos también, Ventura.
Anda, toma esto y quédate sosiego...

«—GQGracias, don Artemio. Ya sabe que yo...»)

Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba otro hombre,
dispuesto a demostrarle que su fuerza también servia para los actos de la felicidad. La
noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para regalarse un instante de atencion



silenciosa, ella pensé por primera vez en mucho tiempo en el arreglo de su cabello y se
llevé una mano a la nuca de pelo castafio.

«...mientras ¢l me sonreia, de pie junto a la chimenea, con eso, con uno como
candor... ;Tengo derecho a negarme a mi misma una felicidad posible...?»

—(«Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. Ahora cada
uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mias o de mis protegidos. Ya no
tienen nada que temer.»

«—CoOmo no, amo. Ellos estdn conformes y le agradecen su ayuda. Algunos
andaban sofiando con mucho mas, pero ahora estdn conformes otra vez y dicen que peor
es nada.

«—Escoge a unos diez o doce entre los mas machos y a ellos les das los rifles. No
sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.»)

«Después senti rencor. Me dejé ir... Y me gusto. Qué vergiienza.»

El deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto que
la obligd a tomarlo por esposo. Recostado al lado de su mujer, pedia en silencio —eso
lo supo— que los dedos entrelazados de esa hora fuesen algo mas que una respuesta
inmediata.

«Quizas con aquél hubiera sentido algo mas; no lo sé; s6lo conoci el amor de mi
esposo; ah, entregado con una pasion exigente, como si no pudiese vivir un momento
mas sin saber que yo le correspondo...»

Se reprochaba pensando que las apariencias hacian prueba en su contra. ;Coémo
hacerle creer que la habia amado desde el momento en que la vio pasar por una calle de
Puebla, antes de saber quién era?

«Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando empezamos a Vvivir un
nuevo dia, carezco de eso, de los gestos, de los ademanes que puedan prolongar en la
vida diaria ese amor de la noche.

Pudo habérselo dicho, pero una explicacion obligaria a otra y todas las
explicaciones conducirian a un dia y un lugar, un calabozo, una noche de octubre.
Queria evitar ese regreso: supo que para lograrlo so6lo podia hacerla suya sin palabras; se
dijo que la carne y la ternura hablarian sin palabras. Entonces, otra duda le asaltaba.
(Comprenderia esta muchacha todo lo que ¢l queria decirle al tomarla entre los brazos?
(Sabria apreciar la intencion de la ternura? ;No era demasiado excesiva, imitada,
aprendida, la respuesta sexual de ella? ;No se perdia en esta representacion involuntaria
de la mujer cualquier promesa de comprension verdadera?

«—Quiza fue pudor. Quiza unas ganas de que este amor a oscuras fuese, de verdad,
excepcional.»

Pero €l no se atrevia a preguntar, a hablar. Confiaba en que los hechos acabarian por
imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad también. ;Hacia donde podia mirar
ella? Su tUnico futuro era al lado de ¢l. Quiza esta simple evidencia terminaria por
hacerla olvidar aquello, lo del principio. Se dormia junto a la mujer con este deseo,
suefo ya.

«Yo pidiendo perdén por haber olvidado en el gusto las razones de mi rencor... Dios
mio, jcomo puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos ojos verdes? ;Cual puede
ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, tierno, me toma entre sus brazos y
no me pide permiso, ni perdén por lo que yo pudiera echarle en cara... Ah, no tiene
nombre; las cosas pasan antes de que pueda darles un nombre...»

—(«Hay tanto silencio esta noche, Catalina... ; Temes romperlo? ;Te dice algo?

«—No... No hables.

«—Nunca me pides nada. Me gustaria que a veces...

«—Dejo que ta hables. Tt sabes las cosas que...



«—Si. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas... Nunca pensé...»)

Se dejaria ir. Se dejaria querer; pero al despertar volveria a recordarlo todo y
opondria su rencor silencioso a la fuerza del hombre.

«No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de dia. No te lo diré. Que nunca crei
lo que nos contaste. Que mi padre sabia esconder su humillacion detras de su sefiorio,
ese hombre cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida.»

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el lecho
desordenado. Encendia la veladora y oraba en silencio, como en silencio demostraria,
durante las horas del sol, que no habia sido vencida, aunque la noche, el segundo
embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y solo en los momentos de verdadera
soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la vergiienza del placer ocupaban su
pensamiento, sabia decirse con honradez que ¢él, su vida, su fuerza,

—...me ofrecen esta extrafia aventura, que me llena de temor...»

Era una invitacion a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro desconocido, en el
que los procedimientos no estarian sancionados por la santidad del uso. Todo lo
inventaba y creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adan sin padre,
Moisés sin Tablas. No era asi la vida, no era asi el mundo ordenado por don Gamaliel.

«;Quién es? ;Como ha surgido de si mismo? No, no tengo el valor necesario para
acompafiarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando recuerdo mi vida de nifia. Qué
nostalgia.»

Comparaba los dias felices de la nifiez con este galope incomprensible de rostros
duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas de la nada, hipotecas vencidas,
intereses caducos, orgullos sometidos.

—(«Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; tu eres parte de
lo que ¢l nos hace.»)

Era cierto. Este hombre.

«Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que quizas me ama de
verdad, este hombre al que no sé¢ qué decirle, este hombre que me lleva y me trae del
placer a la vergiienza, de la vergiienza mas deprimente al placer mas, mas...»

Este hombre habia venido a destruirlos: los habia destruido ya, y ella solo salvé su
cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a él. Largas horas paso frente a la ventana abierta
sobre el campo, perdida en la contemplacion del valle sombreado de pirules, meciendo a
veces la cuna del nifio, esperando el segundo parto, imaginando el futuro que podria
ofrecerles el aventurero. Entr6 al mundo como entr6 al cuerpo de su esposa, venciendo
el pudor, con esa alegria, rompiendo las reglas de la decencia, con ese gusto. Sent6 a la
mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillante, gente que
desconocia las buenas maneras. Aboli6 todas las jerarquias encarnadas en don Gamaliel.
Convirti6 aquella casa en un establo de gafianes que hablaban de cosas incomprensibles,
tediosas, sin gracia. Empez6 a recibir comisiones de vecinos, a escuchar frases de
adulacion. Debia ir a México, al nuevo Congreso. Ellos lo postularian. ;Quién sino él
podia representarlos de verdad? Si ¢l y su sefiora quisieran recorrer los pueblos el
domingo, verian como eran queridos y qué segura estaba la diputacion.

Ventura volvid a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero. La calesa fue
conducida por un peodn hasta la verja y ¢l dio la espalda al indio y camind hacia la
mecedora donde se encontraba la mujer prefiada.

«;O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?»

Extendi6 la mano y ella la tom6. Los tejocotes podridos se abrieron bajo sus pies,
los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas de los ciruelos
esparcieron la frescura del rocio. Al darle su apoyo para que subiera a la calesa, ¢l
apret6 involuntariamente el brazo de su esposa y sonrio.



—No sé si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me perdones.

Esperd unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta turbacion. Eso le habria
bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de carifio, delatara la minima debilidad, el
signo suficiente de una ternura, de un deseo de proteccion.

«S1 solo pudiera decidirme, si s6lo pudiera.»

Igual que durante su primer encuentro, ¢l corri6 la mano hacia la palma de ella y
volvio a tocar una carne sin emocioén. Tomo las riendas y ella se sentd a su lado y abrid
la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo.

—Cuiden al nifio.

«He dividido mi vida en noche y dia, como para satisfacer a las dos razones. Por
qué no puedo escoger una sola, Dios mio?»

El mir6 fijamente hacia el oriente. La tierra del maiz, surcada por hilos de agua que
los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los sembradios jovenes, protegiendo
los monticulos donde se escondia la semilla, pasé a lo largo del camino. Los gavilanes
planeaban a lo lejos: emergieron los cetros verdes de los magueyes; los machetes
trabajaban cortando incisiones en los troncos: era savia. Solo el gavilan, desde lo alto,
podia distinguir la mancha humeda y feraz que rodeaba los cascos de las tierras del
nuevo sefior, que fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro.

«Si: él me quiere, debe quererme.»

La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la excepcion cedia su lugar
a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de la calesa, los trabajadores
abandonaron machetes y azadones, los arrieros chicotearon a los borricos: las nubes de
polvo se levantaron sobre otra tierra, seca sin transicion. Adelante de la calesa, como un
enjambre negro, iba la procesion religiosa que no tardaron en alcanzar.

«Debia darle todas las razones para que me quisiera. ;No me halaga su pasioén por
mi? ;No me halagan sus palabras de amor, su osadia, las pruebas de su placer? Aun asi.
Aun embarazada, no me deja. Si, si me halagan.»

El lento avance de los peregrinos los detuvo: nifios vestidos con tlinicas blancas de
filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y alambre temblando sobre las
cabezas negras, tomados de las manos de las mujeres enrebozadas, pémulos rojos y
miradas de vidrio, que se santiguaban y murmuraban las letanias antiguas: de rodillas,
con los pies desnudos y las manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenian al
hombre de piernas llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador
que recibia con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura cefiida con
pencas espinosas: las coronas de espina abrian heridas sobre las frentes morenas, los
escapularios de nopal sobre los pechos lampifios: los murmullos en lengua indigena no
se levantaban mas alla del ras de tierra punteada de gotas rojas que los pies lentos
aplanaban y en seguida ocultaban: pies de costra dura, encallecidos, acostumbrados a
llevar esa segunda capa de piel lodosa. La calesa no avanzaba.

«;Por qué no sé¢ aceptar todo eso sin algo extrafio en mi corazon, sin una reserva?
Quiero entenderlo como la demostracion de que €l no puede resistir el atractivo de mi
cuerpo y so6lo puedo entenderlo como una prueba de que lo he sometido, de que puedo
arrancarle todas las noches ese amor y al dia siguiente despreciarlo con mi frialdad y
lejania. jPor qué no decidirme? ;Por qué debo decidirme?»

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las sienes o se dejaban
recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos, cientos: s6lo un aullido sin
interrupcion quebraba el silencio bajo de los murmullos: aun los perros babeantes, de
piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo entre la multitud de paso lento que esperaba la
aparicion, en la lejania, de las torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las ctpulas
de mosaico amarillo. Los guajes subian a los labios delgados de los penitentes y por los



mentones escurria la flema espesa del pulque. Ojos en blanco, agusanados; rostros
manchados por la tifia; cabezas rapadas de los nifios enfermos; narices picadas por la
viruela; cejas borradas por la sifilis: la marca del conquistador en los cuerpos de los
conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el santuario erigido para
honrar al dios de los teules. Centenares, centenares: pies, manos, signos, sudor,
lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes: centenares.

«Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta mi muerte, la
mujer de este hombre. ;Por qué no aceptarlo? Si, es facil pensarlo. No es tan facil
olvidar los motivos de mi rencor. Dios. Dios, dime si yo misma estoy destruyendo mi
felicidad, dime si debo preferirlo a mis deberes de hermana y de hija...»

La calesa se abria paso con dificultad por el sendero de polvo, entre los cuerpos que
no conocian la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, hacia el santuario. Los
flancos de maguey impedian salirse del camino para dar un rodeo y la mujer blanca se
defendia del sol con la sombrilla entre los dedos, era mecida suavemente por los
hombros de los peregrinos: los ojos de gacela, los 16bulos sonrosados, la blancura pareja
de la tez, el pafiuelo que le cubria la nariz y la boca, los senos altos detras de la seda
azul, el vientre grande, los pequefios pies cruzados y las zapatillas de raso:

«Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano estan muertos. ;Por qué me hipnotiza el
pasado? Deberia mirar hacia adelante. Y no sé decidirme. ;Voy a permitir que los
hechos, la suerte, algo fuera de mi decida por mi? Es posible. Dios. Espero otro hijo...»

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de un indio viejo y
encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de las mujeres; un
murmullo quedo de admiracion y carifio, un ansia de tocarla, unas silabas aflautadas: —
Mamita, mamita. La calesa se detuvo y ¢l saltd, empufiando el fuete sobre las cabezas
oscuras, gritando que abrieran paso: alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado
metido hasta las cejas...

«Dios, {por qué me has puesto en este compromiso?...»

Ella tomo las riendas, dirigié violentamente al caballo hacia la derecha, arrojando al
suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relincho, levant6 las patas delanteras, rompid
las vasijas de barro, los huacales con gallinas que cacarearon, revolotearon, golpeo las
cabezas de los indios caidos por tierra, gird en redondo, sudoroso y brillante, con los
nervios del cuello estirados y los ojos bulbosos: ella sintid sobre su cuerpo todos los
sudores y las llagas, la griteria sorda, los bichos, el ascenso del tufo del pulque;
chicoted, levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas sobre el lomo
del animal. La multitud abrié paso, con pequefios chillidos de inocencia y asombro,
brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y ella corrio de
regreso,

«;Por qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No naci para eso...»

jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las reverberaciones, oculto
por la rapida altura de los arboles frutales que ¢l planto.

«Soy una mujer débil. Sélo queria una vida tranquila, en la que otros escogieran por
mi. No... no s¢ decidirme... No puedo... No puedo...»

Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol; las moscas
volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de frijol y los tacos duros
amontonados encima de un mantel de papel periodico: las garrafas de pulque curado en
guinda y los elotes secos y los jamoncillos de almendra tricolor rompian la opacidad de
la comida y de las ollas. El presidente municipal se subid a un templete y lo presento y
lo elogid y él aceptd su postulacion para diputado federal, arreglada meses antes en
Puebla y en México con el gobierno que reconocia sus méritos revolucionarios, su buen
ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados de la reforma agraria y sus



excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad en la comarca, instaurando por su
cuenta y riesgo el orden. Los que entraban y salian del templo, lloraban en voz alta a su
virgen y su dios, plafiian, oian los discursos y bebian de los garrafones. Alguien grito.
Sonaron varios tiros. El candidato no perdi6 la compostura, los indios mascaban los
tacos y ¢l cedio la palabra a otro letrado de la regidon, mientras la tambora indigena lo
saludaba y el sol se escondia detras de las montaiias.

—Lo que le —avis¢é murmurd Ventura cuando las gotas redondas de la lluvia
puntual empezaron a sonar sobre su sombrero. Alli estaban los matones de don Pizarro,
apuntandole apenas se subid usted al templete.

El, sin sombrero, se metié por la cabeza el gaban de hojas de elote. —;Como
quedaron?

—Bien frios sonri6 Ventura. —Los teniamos rodeados desde antes que comenzara
la funcion.

Metid el pie en el estribo del caballo. —Tirenselos en su mera puerta a Pizarro.

La odi6 cuando entr6 a la sala encalada, desnuda, y la encontrd sola, meciéndose en
la silla y acaricidandose los brazos como si la llegada del hombre la llenase de un frio
intangible, como si el aliento del hombre, el sudor seco de su cuerpo, el tono temido de
su voz, acarrearan un viento helado. Temblo la nariz delgada y recta de la mujer: él
arrojo el sombrero sobre la mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso de ladrillo.

—NMe... me asustaron...

El no hablé. Se sac6 el gaban y lo tendié cerca de la chimenea. El agua corria con
un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella intentaba una justificacion.

—Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un dia importante para mi.

—Si, lo sé...

—Cobmo te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder
vivirla...

—Si...

—Tu...

—iYo no escogi mi vida! dijo ella con la voz alta, apretando con las manos los
brazos de la mecedora. —Si ti obligas a las personas a hacer tu voluntad, luego no
exijas de nadie gratitud ni...

— Contra tu voluntad? ;Por qué te gusto, entonces? ;Por qué andas ahi bramando
en la cama si después nada mas vas a poner caras largas? ;Quién te entiende?

—iMiserable!

—Anda, hipdcrita, contesta, ;por qué?

—Seria igual con cualquier hombre.

Levanto los ojos para enfrentarse a él. Ya estaba dicho. Preferia rebajarse. —;Qué
sabes ti? Puedo darte otra cara y otro nombre...

—Catalina... Yo te he querido... De mi parte no ha quedado.

—D¢jame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querias. Conténtate y
no pidas imposibles.

—¢Por qué renuncias? Yo sé que te gusto...

—D¢jame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro que no
volveré a dejarme ir... con eso.

—Eres mi mujer.

—No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos.

—S1, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida.

—Abhora ya sé como consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, nunca me
faltard alivio...

—¢Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante?



—No me importan tus insultos. Yo ya s¢ como consolarme.

—¢De qué?

—No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humill6 a mi padre y traiciono
a mi hermano.

—Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la cabeza de
recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas...

—Ya no puedes ofenderme.

—No andes tan segura.

—Haz lo que gustes. ;Te duele la verdad? Mataste a mi hermano.

—Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenia ganas de ser martir. No
quiso salvarse.

—FI muri6 y tu estas aqui, bien vivo y aprovechando su herencia. Eso es todo lo
que yo sé.

—Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni cuando me muera,
pero que yo también sé humillar. Te va a doler no haberte dado cuenta...

—Crees que no distingui tu cara de animal cuando decias quererme?

—No te queria apartada, sino metida en mi vida...

—No me toques. Eso es lo que nunca podras comprar.

—Olvidate de este dia. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos.

—Al¢jate. Si. En eso pienso. En tantos afos por delante.

—Perdoname, entonces. Te lo pido otra vez.

—¢ Tt me perdonas a mi?

—No tengo nada que perdonarte.

—¢Me perdonas que yo no te perdone el olvido en que va cayendo el otro, el que
me gustaba de verdad? Si sélo pudiera recordar bien su cara... Por eso te odio también,
porque me has hecho olvidar su cara... Si so6lo hubiera tenido ese amor primero ya
podria decir que vivi... Trata de entenderme; lo odio a él mas que a ti, porque se dejo
asustar y nunca volvid... Puede que te diga estas cosas porque no puedo decirselas a él...
si, dime que es una cobardia pensar asi... no s¢; yo... yo soy débil... y tu, si quieres,
puedes amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si ¢l me hubiera tomado a la
fuerza, hoy no tendria que recordarlo y odiarlo sin poder recordar como era su cara. Me
qued¢ insatisfecha para siempre, ;me entiendes?... dyeme, no te alejes... y como no
tengo el valor de culparme a mi misma de todo lo que ha pasado y tampoco lo tengo a ¢l
cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te odio a ti, que eres tan fuerte, que puedes
cargar con todo... Dime si me perdonas esto, porque yo no podré perdonarte mientras no
me perdone a mi misma y a ¢l que se fue... tan débil... Pero no quiero pensar ni hablar;
déjame vivir en paz y pedirle perdon a Dios, no a ti...

—Célmate. Te preferia con tus silencios taimados.

—Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma te he dado. De
repente porque quiero que ti me odies también y se nos acaben de una vez las
ilusiones...

—Seria mas sencillo olvidarlo todo y empezar de nuevo.

—No estamos hechos asi.

La mujer inmovil recordd su primera decision, cuando don Gamaliel le advirtio lo
que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para desquitarse.

—Nada me puede detener, ;ves? Dime una razén que me pueda detener.

—Es que esto es mas facil.

—iTe digo que no me toques, no me acaricies!

—Es mas facil el odio, te digo. El amor es mas dificil y exige mas...

—Esto es lo natural. Es lo que me sale.



—No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo.

—iQue no me toques!

No mir6 mas a su marido. La ausencia de palabras borraba la cercania de ese
hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentia las cejas y la nuca oprimidas por un
dolor de piedra. Adivind algo mas en los ojos hermosos y nublados de su esposa. Esa
boca cerrada le echaba en cara, con un rictus de desprecio disimulado, las palabras que
nunca diria.

«;Crees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavia derecho al
amor? ;Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que, encima de todo,
recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo de afuera. No podras
recuperarla aqui adentro, en el mundo de los afectos. Quizés tuviste tu jardin. Yo
también tuve el mio, mi pequefio paraiso. Ahora ambos lo hemos perdido. Trata de
recordar. No puedes encontrar en mi lo que ya sacrificaste, lo que ya perdiste para
siempre y por tu propia obra. No sé de donde vienes. No sé qué has hecho. So6lo sé que
en tu vida perdiste lo que después me hiciste perder a mi: el suefio, la inocencia. Ya
nunca seremos los mismos.»

El quiso leerlas en el rostro inmévil de su esposa. Involuntariamente, se sinti6 cerca
de la razén que ella no expresaba. La palabra regres6 a su temor oculto. Cainita: esa
palabra atroz no debia brotar, jamas, de los labios de la mujer que, aunque se perdiera la
esperanza de amor, seria sin embargo su testigo —mudo, receloso— durante los afios
por venir. Apretd las mandibulas. S6lo un acto podria, quizés, deshacer este nudo de la
separacion y el rencor. So6lo unas palabras, dichas ahora o nunca mads. Si ella las
aceptaba, podrian olvidar y empezar de nuevo. Si no las aceptaba...

«Si, estoy vivo y a tu lado, aqui, porque dejé que otros murieran por mi. Te puedo
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogi de hombros.
Acéptame asi, con estas culpas, y mirame como a un hombre que necesita... No me
odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado mis
culpas y del otro mi amor y veras que mi amor es mas grande...»

No se atrevia. Se preguntaba por qué no se atrevia. ;Por qué no le exigia ella la
verdad —a ¢€l, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardia los alejaba atin mas
y lo hacia a ¢l, también, responsable del amor fracasado— para que los dos se limpiaran
de la culpa que, para ser redimido, este hombre queria compartir?

«Solo no; solo no puedo.»

Durante ese breve minuto intimo y silencioso...

«Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades.»

...l acept6 también la imposibilidad de remontarse, de regresar... Ella se incorpord
murmurando que el nifio dormia solo en la recamara. El quedd solo e imagind, la
imagin6d de hinojos, frente al crucifijo de marfil, cumpliendo el Ultimo acto que la
desprendia

«de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvacion personal, rechazando esto, esto
que debio ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio; ya no regresaras..»

Cruzo6 los brazos y sali6 a la noche del campo, levantando la cabeza para saludar la
brillante compafiia de Venus, la primera estrella de una boveda que se poblaba
velozmente de luces. Otra noche pasada habia mirado hacia los astros; nada ganaba con
recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran los mismos que su mirada juvenil
contemplo.

La lluvia habia cesado. El huerto desprendia un olor profundo de guayaba y
tejocote, ciruelo y peron. El habia plantado los arboles del jardin. El habia levantado la
cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio intimo, de las tierras de labranza.



Cuando las botas pisaron la tierra himeda, clavo las manos en las bolsas del
pantalon y camin6 lentamente hacia la verja. La abri6 y sigui6 hacia el caserio vecino.
Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le habia recibido
ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de preguntas o previsiones.

Entr6 sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de adobes rotos. La
tomo del brazo, levantandola del suefio, tocando ya el calor de la carne oscura, dormida.
La muchacha miré con susto la cara descompuesta del amo, el pelo rizado que le caia
sobre los ojos de vidrio verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello revuelto y
aspero.

—Ven, no te asustes.

Ella levanto los brazos para pasarse la blusa blanca y alargé una mano para recoger
el rebozo. El la condujo hacia afuera. Ella mugia bajo, como un becerrillo lazado. Y ¢l
levanto el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche con todas sus lumbres.

— Ves aquella estrellota brillante? Parece que esta a la mano, /no es cierto? Pero si
hasta ti sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no a lo que no podemos
tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa grande.

La joven entr6 con la cabeza baja a la huerta.

Los arboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La tierra fermentada
se llend de olores gruesos y €l respird hondo.

Y arriba, en la recamara, ella dejo la puerta entreabierta y se recostd. Encendid la
veladora. Dio la cara a la pared, cruzé las manos sobre los hombros y recogi6 las
piernas. Un instante después, las alargoé y busco a tientas las zapatillas en el piso. Se
levantd y camin6 a lo largo del cuarto, levantando y bajando la cabeza. Arrullo, sin
darse cuenta, al nifio dormido en la cama pequefia. Se acarici6 el vientre. Volvid a
recostarse y ya permaneci6 asi esperando que los pasos del hombre se escucharan en el
corredor.

YO dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me acostumbro a este dolor:
nada puede durar eternamente sin convertirse en costumbre; el dolor que siento debajo
de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que
roe: el sabor de vomitos en mi lengua es mi sabor; el abultamiento de mi vientre es mi
parto, lo asemejo al parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al pubis.
Nuevo. Redondo. Pastoso. Pero el sudor frio cede. Ese rostro sin color que alcanzo a ver
en los vidrios sin simetria de la bolsa de mano de Teresa, que pasa junto a mi cama,
nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la recamara. Yo sufro ese
colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar otros médicos. No
quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se
cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado
las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado. Ah, hay una
ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos arboles
negros y delgados. Hay que respirar...

—Abran la ventana...

—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

—Abran...

—Domine, non sum dignus...

—Me cago en Dios...

—...porque crees en ¢él...

Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas. Si, ;para qué
voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir todo esto porque



rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a hacer. No sé en qué pensaba.
Perdon. El cura me entiende. Perdon. No voy a darles razén rebelandome. Asi es mejor.
Debo poner una cara de tedio. Es la que conviene. Cuénta importancia se le esta dando a
todo esto. A un hecho que para el mas interesado, para mi, significa el fin de la
importancia. Si. Asi vamos bien. Asi. Cuando me doy cuenta de que todo dejara de
tener importancia, los demads tratan de convertirlo en lo mas importante: el propio dolor,
la salvacion del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los
dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estomago. Oh, larguense todos, déjenme oir. A
ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que quiere decir un brazo doblado
asti...

«—...alegan que aqui en México se pueden fabricar esos mismos carros. Pero
nosotros vamos a impedirlo, ;verdad? Veinte millones de pesos son un millén y medio
de dolares...

«—Plus our commissions...

«—No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro.

«—Just hay fever. Well, I'll be...

«—No termino. Ademas, dicen que los fletes cobrados a las compaiias mineras por
el transporte del centro de la Republica a la frontera son bajisimos, que equivalen a un
subsidio, que cuesta mas caro transportar legumbres que acarrear los minerales de
nuestras compaiiias...

«—Nasty, nasty...

«—Cbémo no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos sera incosteable
trabajar las minas...

«—Less proffits, sure, lesproffitsure lesslessless...»

—¢Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ;Qué cacofonia es ésa? Hombre, Padilla.

—Se acabd el carrete. Un instante. Sigue del otro lado.

—Fl no escucha, licenciado.

Padilla ha de sonreir como ¢l sabe. Padilla me conoce. Yo escucho. Oh, yo escucho,
ay. Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de mi propia voz, mi voz
reversible, si, que vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia atras, con un
chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre que sélo tiene once letras y puede
escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor pero que tiene su
clave, su patron, Artemio Cruz, ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se
detiene, corre en sentido contrario:

«—Sea usted amable, Mr. Corkery. Telegrafie todo esto a las matrices interesadas
en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de alld contra los ferrocarriles
comunistas de México.

«—Sure, if you say they're commies, I feel it my duty to uphbold by any means our...

«—Si, si, si. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros intereses,
(verdad que si? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que ejerza presion sobre el
gobierno mexicano, que esta recién estrenado y medio verdecito todavia.

«—Oh, we never intervene.

«—Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto serenamente y
ofrezca su opinidon desinteresada, dada su natural preocupacion por los intereses de los
ciudadanos norteamericanos en México. Que les explique que es necesario mantener un
clima favorable para la inversion, y con estas agitaciones...

«—O.K.,, O.K.»

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado; oh,
qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es mi vida, debo escucharla;



oh, no entenderan mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten ya, ya
me aburrio, qué tiene que ver, qué lata, qué lata... Tengo algo que decirles:

—Lo dominaste y me lo arrancaste.

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—Te echo la culpa. A ti. Tu eres el culpable.

Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si yo no pudiera
escucharla: —Se ve muy mal.

—¢ Ya dijo donde esta? pregunta Teresa en voz mas baja.

Catalina niega con la cabeza. —Los abogados no lo tienen. Debe estar escrito a
mano. Aunque ¢l seria capaz de morir intestado, con tal de complicarnos la vida.

Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo.

—El padre no pudo sacarle nada?

Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera y dice con la
voz lenta y quebrada:

—¢Como te sientes?... ;|No tienes ganas de platicar un poquito?... Artemio... Hay
algo muy grave... Artemio... No sabemos si has dejado testamento. Quisiéramos saber
donde...

El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frio que desciende por mi frente, ni mi
inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero solo ahora vuelvo a distinguir las siluetas.
Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras, con sus rostros y ademanes, y
quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me digo, me digo lucido que no las quiero, que
nunca las he querido.

—...quisiéramos saber donde...

Imaginense ante un tendero que no fia, cabronas, ante un desahucio de domicilio,
ante un abogado chicanero, ante un médico estafador, imaginense en la pinche clase
media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola para comprar leche adulterada, pagar
impuestos prediales, obtener audiencia, conseguir un préstamo, haciendo cola para
sofiar que pueden llegar mas alto, envidiando el paso de la mujer y la hija de Artemio
Cruz en su automovil, envidiando una casa en las Lomas de Chapultepec, envidiando un
abrigo de mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imaginense en un
mundo sin mi orgullo y mi decisién, imaginense en un mundo en el que yo fuera
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde sali, o hasta arriba, donde
estoy: solo alli, se los digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la
monotonia, las colas: todo o nada: ;conocen mi albur? ;lo entienden?: todo o nada, todo
al negro o todo al rojo, con giievos, jugdndosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a
ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre, como yo lo he sido,
no como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, hombre
de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal, jah, no,
yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve que emborracharme para
asustarlas, yo no tuve que golpearlas para imponerme, yo no tuve que humillarme para
rogarles su carifio: yo les di la riqueza sin esperar recompensa, carifio, comprension y
porque nada les exigi ustedes no han podido abandonarme, se han prendido a mi lujo,
maldiciéndome como quizés no hubieran maldecido mi pobre sueldo envuelto en papel
manila, pero obligadas a respetarme como no hubieran respetado mi mediocridad, ah
viejas ojetes, viejas presumidas, viejas impotentes que han tenido todos los objetos de la
riqueza y siguen teniendo la cabeza de la mediocridad: si al menos hubieran
aprovechado lo que les di, si al menos hubieran comprendido para qué sirven, como se
usan las cosas del lujo: mientras yo lo tuve todo, ;me oyen?, todo lo que se compra y
todo lo que no se compra, tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y



me amo, me amo sin dinero, me siguid, me dio la vida alld abajo, ;me oyen?: te oi,
Catalina, escuché¢ lo que le dijiste un dia: —

«—Tu padre; tu padre, Lorenzo... {Crees...? ;Crees que se puede aprobar...? No sé,
de hombres santos...de verdaderos martires...»

—Domine, non sum dignus...

TU oleras, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de disiparse y sabrés,
detras de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido cerradas también, que ya no
respiras el aire fresco de la tarde: solo el tufo del incienso, el rastro del sacerdote que
pasara a darte la absolucion, un oficio extremo que ti no pedirds, que aceptards, sin
embargo, para no gratificarlos con tu rebeldia de ultima hora: querrds que todo suceda
sin que tu le debas nada a nadie y querras recordarte en una vida que a nadie le debera
nada: ella te lo impedira, el recuerdo de ella —la nombrarés: Regina; la nombraras:
Laura; la nombraras: Catalina; la nombraras: Lilia— que sumara todos tus recuerdos y
te obligara a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformarads —lo sabrés, detras de
cada grito de dolor agudo— en compasion de ti mismo, en pérdida de tu pérdida: nadie
te dard mas, para quitarte mas, que esa mujer, la mujer que amaste con sus cuatro
nombres distintos: ;quién mas?:

Te resistiras: habras formulado un voto secreto: no reconocer tus deudas: habras
envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que justificaras porque nada
sabras de ellos, porque la muchacha crecera al lado de su madre, lejos de ti que solo
tendras vida para tu hijo, porque Teresa se casara con ese muchacho cuyo rostro nunca
podras fijar en la memoria, ese muchacho borroso, ese hombre gris que no debera gastar
y ocupar el tiempo de gracia acordado a tu memoria: y Sebastian: no querras recordar al
maestro Sebastian: no querras recordar esas manos cuadradas que te halaran las orejas,
te pegaran con una regla: no querras recordar los nudillos adoloridos, tus dedos
blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarron aprendiendo a escribir, a multiplicar, a
dibujar cosas elementales, casas y circulos, no querras: es tu deuda:

gritaras y los brazos te detendran: querras levantarte y caminar para calmar tu dolor:

oleras el incienso,

oleras el jardin cerrado,

pensaras que no se puede escoger, que no se debe escoger, que aquél dia no
escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna de las dos morales
que aquel dia te solicitaron: no pudiste ser responsable de las opciones que ti no
creaste: sofiards, apartado de tu cuerpo que grita y se tuerce, apartado de ese machete
que se ha clavado en tu estdmago hasta arrancarte lagrimas, sofiards en ese
ordenamiento de la vida, creado por ti mismo, que nunca podras revelar porque el
mundo no te dard la oportunidad, porque el mundo sélo te ofrecera sus tablas
establecidas, sus codigos en pugna, que tu no sonaras, que til no pensards, que ti no
viviras:

el incienso sera un olor con tiempo, un olor que se cuenta:

el padre Pdez vivird en tu casa, serd escondido en el sétano por Catalina: ti no
tendras la culpa, no tendras la culpa:

no recordaras lo que se digan, ti y ¢l, esa noche, en el sdtano: no recordaras si él, si
tu lo dicen: ;como se llama el monstruo que voluntariamente se disfraza de mujer, que
voluntariamente se castra, que voluntariamente se emborracha con la sangre ficticia de
un Dios?: ;quién dird eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de Dios es muy
grande y habita todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros cuerpos por gracia y
bendicion de Dios, para darles los minutos de amor de los que la vida quisiera



despojarnos: no sientas vergiienza, no sientas nada y en cambio olvidarés tus penas: que
no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los actos de nuestro amor breve,
apresurado, de hoy y nunca de mafiana, son s6lo una consolacion que nos damos ti y
yo, una aceptacion de los males necesarios de la vida que después justifique nuestra
contricion pues jcomo ha de haber contricion verdadera sin el reconocimiento del mal
verdadero en nosotros? ;como hemos de darnos cuenta del pecado cuyo perdon hemos
de implorar de rodillas si antes no cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida, déjame
apagar la luz, olvidalo todo y después rogaremos juntos por nuestro perdon y
levantaremos una plegaria que borre nuestros minutos de amor: para consagrar este
cuerpo que fue creado por Dios y dice Dios en cada deseo incumplido o satisfecho, dice
Dios en cada caricia secreta, dice Dios en la entrega de un semen que Dios plant6 entre
tus muslos:

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos afirma como
seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios;

hablarads esa noche con el mayor Gavilan en un burdel, con todos los viejos
compaifieros y no recordaras lo que se dijeron, aquella noche, no recordaras si ellos lo
dicen, si t lo dices, con la voz fria que no sera la voz de los hombres: la voz fria del
poder y del interés: deseamos el mayor bien posible para la patria: mientras sea
compatible con nuestro bienestar personal: seamos inteligentes:

podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo imposible: determinemos de una
vez todos los actos de fuerza y crueldad que nos sean ttiles de una vez: para no tener
que repetirlos: vamos escalonando los beneficios para que el pueblo los saboree: la
revolucion puede hacerse muy de prisa: pero mafiana nos exigiran mas y mas y mas: y
entonces no tendriamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso
nuestro sacrificio personal: jpara qué morir si no vamos a ver los frutos de nuestra
heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no martires: todo nos
sera permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te chingan: date cuenta de
nuestra fortuna: somos jovenes pero estamos nimbados con el prestigio de la revolucion
armada y triunfante: ;para qué peleamos?: ;para morirnos de hambre?: cuando es
necesario la fuerza es justa: el poder no se comparte:

Jy mafiana? estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen como puedan los
que nos sucedan:

domine non sum dignus, domine non sum dignus: si, un hombre que puede hablar
dolorosamente con Dios, un hombre que puede perdonar el pecado porque lo ha
cometido, un sacerdote que tiene el derecho a serlo porque su miseria humana le
permite actuar la redencion en su propio cuerpo antes de otorgarla a los demas: domine
non sum dignus:

tu rechazaras la culpa; ti no serds culpable de la moral que no creaste, que te
encontraste hecha: tu hubieras querido

querido

querido

querido

oh, si eran felices aquellos dias con el maestro Sebastidn al que no querras recordar
mas, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas elementales de las cuales debe
partirse para ser un hombre libre, no un esclavo de los mandamientos escritos sin
consultarte: oh, si eran felices

aquellos dias de aprendizaje, aquellos oficios que ¢l te ensefid para que pudieras
ganarte la vida: aquellos dias con la forja y los martillos, cuando el maestro Sebastidn
regresaba cansado e iniciaba esas clases s6lo para ti, para que tu pudieras valerte en la
vida y crear tus propias reglas: ti rebelde, ti libre, tG nuevo y Unico: no querras



recordarlo: €l te mando, tu te fuiste a la revolucion: no sale de mi este recuerdo, no te
alcanzara:

no tendras respuesta para los dos coédigos opuestos e impuestos;

ta inocente,

tu querras ser inocente,

tl no escogiste, aquella noche.

(1927 — Noviembre 23)

EL miré con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le pregunt6 si no queria nada
y ¢l pestafied y mir6d con los ojos verdes hacia la ventana. Entonces el otro, que hasta
ese momento habia permanecido muy, muy calmado, sac6 violentamente la pistola del
cinturén y la colocod con un golpe sobre la mesa: €l escuchd la reverberacion de los
vasos y las botellas y alargd la mano pero el otro ya sonreia, antes de que ¢l pudiera
darle un nombre a la sensacion fisica que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre
esos vasos de cristal azul, esas botellas blancas, despertd en la boca de su estdbmago.
Pero el otro sonri6 y un automovil pasoé velozmente por el callejon, entre rechiflas y
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro hizo girar
la cdmara del revolver y le indicd que solo habia dos balas; gird de nuevo, ajusto el
gatillo y se colocé la boca del arma junto a la sien. El traté de desviar la mirada, sélo
que ese cuartito no ofrecia un punto fijo para la atencion: las paredes desnudas, pintadas
de aiiil y el piso de tezontle parejo y las mesas, las dos sillas, los dos hombres. El otro
esperd hasta que los ojos verdes dejaran de circular

por el cuarto y regresaran al pufio, al revolver y a la sien. Sonreia, pero sudaba, y ¢l
también. Trat6 de distinguir en silencio el tictac del reloj guardado en la bolsa derecha
del chaleco. Quizas latia menos que su corazon; daba lo mismo, porque la detonacion de
la pistola ya estaba en sus oidos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba
todos los demads ruidos, incluso el posible —todavia no— de un revoélver. El otro
esper6. El lo vio. El otro tir6 del gatillo y un clic seco y metélico se perdi6 en el silencio
y afuera la noche seguia idéntica, sin luna. El otro permaneci6 con el arma apuntada
contra la sien y empezo6 a sonreir, a reir a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba desde
adentro, como un flan, desde adentro porque no se movia por fuera. Asi permanecieron
varios segundos y ¢l tampoco se movia; ahora respiraba el olor de incienso que desde
esa mafiana lo acompafiaba a todas partes y solo a través del humo imaginario pudo
distinguir el rostro del otro, que seguia riendo desde adentro antes de volver a colocar la
pistola sobre la mesa, alargar los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma
hacia ¢l. La felicidad turbia en los ojos del otro podria ser un anuncio de lagrimas
retenidas; €l no quiso averiguar. Le dolia en el estdbmago el recuerdo, que todavia no lo
era, de esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el
miedo dominado, le encogia los intestinos y le impedia hablar: seria el fin: que lo
encontraran en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento contra él. Ya
habia reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajon del armario, sin darse
cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los dedos cortos, con el pufio
envuelto en ese pafiuelo que quizas se habria desprendido de la mano si el otro... Pero
en caso de no desprenderse, el suicidio era evidente. ;Para quién? Un comandante de la
policia muere en una pieza vacia con su enemigo enfrente. ;Quién dispuso de quién? El
otro se aflojo el cinturdén y bebid de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le



manchaba las axilas y le corria por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos,
insistieron en acercarle la pistola. ;Qué diria? Que ya estaba todo probado de su parte;
61 no se iba a rajar?; ;verdad que no? El preguntd que qué cosa estaba probada y el otro
dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si se trataba de morir €l no se
rajaba, que no se trataba de seguir dandole vuelo a la hilacha para siempre y que asi eran
las cosas. Si eso no lo convencia, pues ya no sabia qué podia convencerlo. Era una
prueba —le dijo el otro— de que ¢l debia pasarse con ellos; ;0 a poco uno de su bando
estaba dispuesto a demostrarle a costa de su vida que lo querian de ese lado? Encendi6
un cigarrillo y le ofreci6 otro y ¢l mismo encendio el suyo y acerco el fosforo al rostro
café del gordo pero el gordo lo apagd de un soplido y ¢l se sinti6 rodeado. Tomo la
pistola y dejo el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el borde del vaso, sin darse
cuenta de que la ceniza cayd dentro del tequila y se deposito en el fondo. Apreto la boca
de la pistola contra la sien y no sintié temperatura alguna, aunque imagind que debia
sentir frio y recordd que tenia treinta y ocho afios, pero que eso no le importaba a nadie
y menos al gordo y menos atn a él mismo.

Y esa manana se habia vestido frente al gran espejo ovalado de su recamara y el
incienso habia llegado hasta su nariz y ¢l se hizo del olfato gordo. También ascendi6 del
jardin un olor de castaia sobre esa tierra seca y limpia del mes. Vio al hombre fuerte, de
brazos fuertes, estdmago liso y sin grasa, de musculos firmes plegados en torno al
ombligo oscuro donde moria el vello del sexo y del estomago. Se pasé una mano por los
poémulos, por la nariz quebrada y volvio a oler el incienso. Escogié una camisa limpia
en el armario y no se dio cuenta de que el revolver ya no estaba alli y termin6 de
vestirse y abri6 la puerta de la recamara. —No tengo tiempo; en verdad, no tengo
tiempo. Te digo que no tengo tiempo.

El jardin habia sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas en herradura y flor
de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la casa de un piso, construida
segun el estilo florentino, con columnas esbeltas y frisos de yeso a la entrada del
portico. Los muros exteriores fueron pintados de rosa y en los salones, que ¢l recorrid
esta mafiana, la luz incierta de la hora aislaba los perfiles tachonados de los candiles, la
estatuaria de marmol, los cortinajes de terciopelo, los altos sillones de brocado, las
vitrinas y los filetes de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a la puerta
lateral al fondo del salén, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso abrir y
descender.

«Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por cualquier cosa pero
la restauracion nos costd mucho. Le dije a mi marido: déjame hacer todo, déjalo a mi
cuenta, yo s€¢ cOmo...»

El gordo salto de la silla, ligero, lleno de aire y desvio la mano que empunaba la
pistola: el tiro no lo escuch6 nadie, porque era tarde y estaban solos, si, quizas fue por
eso que nadie lo escucho, y fue a incrustarse en el muro azul de la pieza mientras el
comandante reia y decia que ya estaba bien de juegos por esta vez, y de juegos
peligrosos: ;para qué, si todo podia arreglarse tan facilmente? Tan facilmente, penso él;
ya es tiempo de que las cosas se arreglen facilmente; ;nunca viviré tranquilo? —;Por
qué no me dejan en paz? ;Por qué no?

—¢Por qué no me dejan en paz? ;Por qué no?

—Pero si es de lo més facil, mi cuate. De ti depende.

—¢En donde estamos?

No llego6; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el chofer lo mareo,
se desvio a la izquierda, se desvi6 a la derecha, convirtié esa traza espanola, de
rectangulos, en un laberinto de succiones ciegas. Todo esto era imperceptible, como la



mano corta y fragil del otro, que le arrebatdé el arma, riendo siempre, y regres6d a
sentarse, otra vez pesado, gordo, sudoroso, con los 0jos chispeantes.

—¢ A poco no somos los meros chingones? ;Sabes? Escoge siempre a tus amigos
entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a
beber.

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y que
hay que escoger ya. También dijo que seria una lastima que el diputado —él— no
supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy buenas gentes y le daban a
todos la oportunidad de escoger, nada mas que no todos eran tan vivos como el
diputado, les daba por sentirse muy machos y luego se levantaban en armas, cuando era
tan facilito cambiar de lugar como quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado. ;A
poco era la primera vez que ¢l chaqueteaba? ;Pues donde habia pasado los ultimos
quince afios? Lo adormecia la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una
culebra: una garganta de anillos contrictiles, lubricada por el alcohol y los habanos: —
(No gustas?

El otro lo mir6 fijamente y €l sigui6 acariciando la hebilla del cinturén sin darse
cuenta, hasta que retird los dedos porque la chapa de plata le recordaba el frio o el calor
de la pistola y queria tener las manos libres.

—Mafana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de
amistad, porque estoy seguro que tu no eres de esos pitoflojos...

Apartaron las sillas. El otro se dirigi6 a la ventana y pegd duro sobre el vidrio con
los nudillos. Hizo un signo y después le tendio la mano al hombre. El otro se quedd en
la puerta mientras €l bajaba por el cubo apestoso y oscuro y volteé un basurero y todo
olid a céscara de naranja podrida, a periddico hiimedo. El hombre que estaba junto a la
puerta se llevd un dedo al sombrero blanco y le indicé que la Avenida 16 de Septiembre
quedaba de aquel lado.

—¢Que crees?

—Que debemos pasarnos del lado del otro.

—Pues yo no.

—Y tu?

—Los oigo.

—Nadie més nos oye?

—La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor...

—Y si no salen, los salgo...

—Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran.

—Esté perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido.

—(Qué propones?

—Hay que hacerse presente, digo yo.

—Primero me dejo cortar las orejas. {Somos 0 no somos?

—¢Como?

—Hay maneras.

—Pero asi, no muy aparentes, ;no?

—Seguro. Quién quita...

—No, no, si yo no digo nada.

—~Que como que si y como que no al mismo tiempo...

—Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro...

—Despierte, mi general, que esta clareando.

—¢Entonces?

—Pues... ahi queda la cosa. Cada uno sabe para donde jala.

—Pues... quién sabe.



—Yo diria.

—¢De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo?

—Se me hace, se me hace...

—¢(Qué?

—No, nada mas se me hace.

—Y ta, por fin?

—Pues se me empieza a hacer también...

—Nada més que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy platicamos.

—¢Quién se va a andar acordando de nada?

—Yo digo, por si las dudas.

—Thu céllate. Traenos algo, andale.

—Las cochinas dudas, monsiu.

—Entonces, ;nada de jalar juntos?

—Juntos si, nomas que cada chivito por su caminito...

—...que al fin la bellota de encino la sigan repartiendo donde siempre...

—Alli mismito. Eso si.

—¢Usted no va a comer, mi general Jiménez?

—Cada quien sabe su cuento.

—Ahora, que si alguien afloja la lengua...

—Pero, ;en qué piensas, mi hermano? ;No somos todos hermanos aqui?

—Yo diria que si, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos pario vy,
francamente, empiezan las dudas...

—Las cochinas dudas, como dice la Saturno...

—Las cochinisimas, mi coronel Gavilan.

—Y uno nomas se acuerda.

—Uno va y decide solito, y ya estuvo.

—Pero uno quiere salvar el pellejo, ;eh?

—Con honor, sefior diputado, con honor siempre.

—Con honor, mi general, no faltaba mas.

—Entonces...

—Aqui no ha pasado nada.

—Nada, nadita, nada.

—¢Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe?

—Cuadl, ;el de antes o el de ahora?

—El de antes, el de antes...

Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levant6 la aguja del fonografo y
palmeo6 las manos: —Hijitas, hijitas, en orden..., mientras ¢l se coloco el carrete y apartd
las cortinas, riendo, y s6lo las vio de soslayo, reflejadas en el espejo manchado de esa
sala, morenas pero polveadas y encremadas, los lunares postizos dibujados sobre las
mejillas, sobre los pechos, junto a los labios, las zapatillas de raso y charol, las faldas
cortas, los parpados azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado también: —
(Mi regalito, sefior?

Y aquello iba a seguir muy bien, ¢l lo sabia, al frotarse el abdomen con la mano
derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para respirar el rocio de la
pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo lamoso: bien, el general Jiménez
ya se habria quitado los anteojos azules y se estaria frotando los parpados secos, las
escamas de la conjuntivitis que le nevaban la barba: pediria que le quitaran las botas,
que alguien le quitara las botas porque estaba cansado y porque estaba acostumbrado a
que le quitaran las botas y todos reirian porque el general iba a aprovechar la postura de
la muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas redondas y oscuras



cubiertas por la seda lilacea, aunque los demas preferirian el raro espectaculo de esos
ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes ostiones insipidos y todos, los
amigos, los hermanos, los cuates, estirarian los brazos y se harian quitar los sacos por
las jovenes pensionistas de la Saturno, pero ellas irian como abejas alrededor de los que
vestian la tinica del ejército, como si ninguna supiera qué cosa podia haber debajo del
uniforme, los botones con el dguila y la serpiente, las espigas de oro: €l las habia visto
revolotear asi, himedas, salidas apenas del huso larvado, con los brazos mestizos en
alto y la polvera y la mota en las manos, blanqueando las cabezas de los amigos, los
hermanos, los cuates recostados sobre las camas con las piernas abiertas y las camisas
manchadas de cofiac, las sienes empapadas y las manos secas, mientras se filtraba el
ritmo del charleston, mientras ellas los iban desvistiendo lentamente y besaban cada
parte desnuda y chillaban cuando ellos alargaban los dedos: se mir6 las ufias con sus
puntos blancos que se decian prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro
ladr6é cerca de ¢él. Se levant6 las solapas del saco y camin6 hacia su casa, aunque
preferia regresar al otro lugar y dormir abrazado por los cuerpos polveados y soltar ese
acido que le restiraba los nervios y le obligaba a permanecer con los ojos abiertos,
mirando innecesariamente esas hileras de casas bajas, grises, rodeadas de balcones
cargados de macetas de porcelana y vidrio, esas hileras de palmeras secas y polvosas de
la avenida, oliendo innecesariamente los restos de elotes enchilados y vinagretas.

Se pasé la mano por las ptas de la mejilla. Busco entre el manojo de llaves
incomodas. Ella estaria alld abajo en este momento: ella, que subia y bajaba las
escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo entrar: —jAy! Qué
susto me has dado. No te esperaba tan pronto y ¢l se preguntaba por qué motivo ella
tomaba las actitudes de la complicidad para echarle en cara la culpa. Pero ésos eran
nombres y los encuentros, la atraccion repelida antes de iniciar su movimiento, el
rechazo que a veces los acercaba, no poseian aun nombre, ni antes de nacer ni después
de consumarse, porque ambos actos eran el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos
y los de ella se encontraron en el pasamanos de la escalera y ella le apreto la mano y ¢él
encendi6 la luz para que no tropezara, porque no sabia que ella bajaba mientras ¢l subia,
pero el rostro de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagé la luz y €l quiso
llamarlo perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no puede ser
perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocia un objeto, suave,
envuelto en seda y sdbanas de lino, un objeto del tacto porque las luces de la recamara
jamas se prendian en esos momentos: s6lo en aquel momento de la escalera y entonces
ella no ocultd el rostro, ni lo fingi6. Fue s6lo una vez, que no era necesario recordar y
que no obstante le removia el estdbmago con un afan dulciamargo de repetirla. Lo penso
y lo sinti6 cuando ya se habia repetido, cuando se repitié esa misma madrugada y la
misma mano toco la suya, esta vez en el barandal que conducia al sétano de la casa,
aunque ninguna luz se prendio y ella solo le pregunt6: —;Qué buscas aqui?, antes de
corregirse y repetir con la voz pareja: —jAy, qué susto! No te esperaba. Te juro que no
te esperaba tan pronto: pareja, sin burla y €l s6lo respiraba ese olor casi encarnado, ese
olor con palabras, con sonsonete.

Abri6 la puerta de la bodega y al principio no lo distinguio, porque también parecia
hecho de incienso; ella tomo el brazo del huésped secreto que intentaba esconder los
pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor sagrado con el revoloteo de los
brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad de todo —la proteccion de ella, los
aspavientos negros— y bajar la cabeza en un signo imitativo de consumaciéon que debid
confortarlo y asegurarle que cumplia, para su propia satisfaccion si no para la de los
testigos que no lo miraban a ¢él, que se miraban entre si, las actitudes consagradas de la
resignacion. Quiso, pidié que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo reconociera:



de soslayo, el cura vio que no podia arrancar los ojos de la mujer, ni ella de ¢él, por mas
que ella abrazara, cubriera a este ministro del Sefior que sentia en el espasmo de la
vesicula, en la inyeccion amarilla de los ojos y la lengua, la promesa de un terror que,
llegado el momento —el siguiente momento, porque no habria otro— no sabria ocultar.
Sélo le quedaba este momento, pensé el sacerdote, para aceptar el destino, pero en este
momento no habia testigos. Ese hombre de ojos verdes pedia: le pedia a ella que pidiera,
que se atreviera a pedir, que tentara el si o el no del azar y ella no podia responder; ya
no podia contestar. El cura imagind que, otro dia, al sacrificar esta posibilidad de
responder o de pedir, ella habia sacrificado desde entonces esta vida, la vida del
sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel, materia que sostiene la
transparencia y el brillo; las velas doblaban de un gemelo negro todas las blancuras del
rostro, el cuello, los brazos. Esper6 a que se lo pidiera. Vio la contracciéon de esa
garganta que queria besar. El cura suspird: ella no lo pediria y a ¢l s6lo le quedaba,
frente al hombre de ojos verdes, este momento para actuar la resignacidon, porque
mafiana no podria, sin duda le seria imposible, mafiana la resignacién olvidaria su
nombre y se llamaria visceras y las visceras no conocen las palabras de Dios.

Durmi6 hasta el mediodia. Lo despert6 la musica de un cilindro en la calle y no se
preocupd por identificar la cancion, porque el silencio de la noche anterior —o su
recuerdo, que era la noche y el silencio— imponia largos momentos muertos que
cortaban la melodia y en seguida volvia a comenzar el ritmo lento y melancélico, que se
colaba por la ventana entreabierta, antes de que esa memoria sin ruidos volviese a
interrumpirlo. Sono el teléfono y €l lo descolgd y escucho la risa contenida del otro y
dijo:

—Bueno.

—Ya lo tenemos en la comandancia, sefior diputado.

—¢(Si?

—E]l sefior Presidente esta enterado.

—Entonces...

—Thu sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada.

—¢ A qué horas?

—Céete por aqui a eso de las dos.

—Nos vemos.

Ella lo escuch6 desde la recamara contigua y comenzo a llorar, pegada a la puerta,
pero después ya no escucho nada y se secod las mejillas antes de sentarse frente al
espejo.

Le compro el periddico a un voceador y tratd de leerlo mientras manejaba, pero sélo
pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los que
atentaron contra la vida del caudillo, el candidato. El lo recordd6 en los grandes
momentos, en la campana contra Villa, en la presidencia, cuando todos le juraron lealtad
y mir6 esa foto del Padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga. Corrian a
su lado las capotas blancas de los nuevos automoviles, pasaban las faldas cortas y los
sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los lagartijos de ahora
y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la fuente de la rana, pero no era la
ciudad lo que corria frente a esa mirada vidriosa y fija, sino la palabra. La saboreo y la
vio en las miradas rapidas que desde las aceras se cruzaron con la suya, la vio en las
actitudes, en los guifios, en los gestos pasajeros, en los hombros encogidos, en los
signos soeces de los dedos. Se sinti6 peligrosamente vivo, prendido al volante, marcado
por los rostros, los gestos, los dedos-pingas de las calles, entre dos oscilaciones del
péndulo. Hoy debia hacerlo porque mafana, fatalmente, los ultrajados de hoy lo
ultrajarian a ¢l. Un reflejo del cristal lo ceg6 y se llevd la mano a los parpados: siempre



habia escogido bien, al gran chingon, al caudillo emergente contra el caudillo en ocaso.
Se abrid el inmenso Zocalo, con los puestos entre las arcadas y las campanas de
Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la tarde. Mostrd la credencial de
diputado al guardia de la entrada de Moneda. El invierno cristalino de la meseta
recortaba la silueta eclesidstica del México viejo y grupos de estudiantes en época de
examenes bajaban por las calles de Argentina y Guatemala. Estacion6 el automoévil en el
patio. Subi6 en el ascensor de jaula. Recorrio los salones de palo-de-rosa y araias
luminosas y tomo6 asiento en la antesala. A su alrededor, las voces més bajas solo se
levantaban para pronunciar con uncion las tres palabras:

—E]l Sefior Presidente

—OI Sofior Prosodonto.

—Al Safiar Prasadanta.

—¢El diputado Cruz? Pase.

El gordo le tendi6 los brazos y los dos se palmearon las espaldas y las cinturas y se
frotaron las caderas y el gordo ri6 como siempre, desde adentro y hacia adentro e hizo
con el dedo indice el gesto de disparar a la cabeza y volvidé a reir sin voz, con la
agitacion silenciosa de la barriga y las mejillas oscuras. Se abotond con dificultad el
cuello del uniforme y le pregunt6 si habia leido la prensa y ¢l dijo que si, que ya
entendia el juego pero que todo eso no tenia importancia y que €l solo venia a reiterarle
su adhesion al sefior Presidente, su adhesion incondicional, y el gordo le pregunto6 si
deseaba algo y €l le habl6 de algunos terrenos baldios en las afueras de la ciudad, que no
valian gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrian fraccionar y el otro prometio
arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran hermanos, y el sefior
diputado venia luchando, uuuy, desde el afio '13 y ya tenia derecho a vivir seguro y
fuera de los vaivenes de la politica: eso le dijo y le acarici6 el brazo y volvid a
palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. Se abri6 la puerta de manijas
doradas y salieron del otro despacho el general Jiménez, el coronel Gavilan y otros
amigos que anoche habian estado con la Saturno y pasaron sin verlo a ¢él, con las
cabezas inclinadas y el gordo volvio a reir y le dijo que muchos amigos suyos habian
venido a ponerse a la disposicion del sefior Presidente en esta hora de unidad y extendio
el brazo y le invit6 a que pasara.

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos atornillados al fondo
del craneo, esos ojos de tigre en acecho y bajé la cabeza y dijo: —A sus ordenes, sefior
Presidente... Para servirle a usted incondicionalmente, se lo aseguro, sefior Presidente...

YO huelo ese 6leo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los labios, los pies
frios, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que abran la ventana: quiero
respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los dejo hacer y cruzo
los brazos sobre el estomago. El lino de la sdbana, su frescura. Eso si es importante.
(Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo?

—D¢jenme...

—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.

—No digas nada.

—Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que...

—Ja. T eres tan responsable como ¢él. Tu por débil y cobarde, ¢l por... por...

—Basta. Basta. —

—Buenas tardes.

—Por aqui.

—Basta, por Dios.



—Sigan, sigan.

(En qué estaba pensando? ;Qué recordaba?

—...como limosneros ;por qué obliga a Gerardo a trabajar?

(Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresita, Gerardo? ;Qué importancia van a tener
sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor que apareceran en los periddicos?
(Quién tendra la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que mi unico amor ha sido
la posesion de las cosas, su propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sdbana que
acaricio. Y todo lo demas, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de marmol
italiano, veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo manchén la
luz del sol o de los candiles, que permiten recorrerlos pausadamente con la vista y el
tacto, sentado sobre un sofa de cuero blanco con chapas de oro, con el vaso de cofiac en
una mano y el puro en la otra, vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de
charol suaves plantadas sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Alli se posesiona
un hombre del paisaje y de los rostros de otros hombres. Alli, o sentado en la terraza
frente al Pacifico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los mas tensos,
ah, si, los mas deliciosos, el ir y venir, la friccion de ese oleaje plateado sobre la arena
himeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero. Terrenos cuadriculados de la
ciudad sobre los que empieza a levantarse el bosque de varillas de la construccion.
Terrenos verdes y amarillos del campo, siempre los mejores, cerca de las presas,
recorridos por el zumbido del tractor. Terrenos verticales de las montanas mineras,
cofres pardos. Maquinas: ese olor sabroso de la rotativa que vomita sus hojas con un
ritmo acelerado...

«—Eh, don Artemio, /se siente mal?»

«—No, es el calor. Esta resolana. ;Qué hay, Mena? ;Quiere abrir las ventanas?

«—Ahora mismo... »

Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos de otros. Ah, los
ruidos de la calle.

«—¢Qué usted desea, don Artemio?

«—Mena, usted sabe con cuanto entusiasmo defendimos aqui, hasta el ultimo
momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no esta en el poder, no es tan facil, y
menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los dos
y debe comprender... Resulta exiguo...

«—Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de arreglarlo. Aunque
con tanto siquitrillado... Y ya que hablamos de eso, aqui le traigo ahora unas cuartillas
explicando la obra del Benefactor... Mas nada...

«—CoOmo no. Déjemelas. Ah, mire, Diaz, qué bueno que llega. Publique esto en la
pagina editorial con una firma inventada... Buenos dias, Mena, espero sus noticias... »

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios blancos, aaay, una
mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mio, labios blancos...

—Te echo la culpa.

— Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el rio a caballo. Regresamos a mi tierra.
Mi tierra.

«—...quisiéramos saber donde...

Por fin, por fin me dan ese placer de venir, fisicamente arrodilladas, a pedirme eso.
El cura ya lo anticipd. Algo debe rondarme muy de cerca cuando también ellas llegan
hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atencion. Tratan de adivinar
mi burla, esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa humillacion definitiva cuyas
consecuencias totales ya no podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me deleitan en
este momento. Quizas serd éste el ultimo calorcillo de triunfo...



—Doénde... murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo..—Donde... Déjenme
pensar... Teresa, creo que recuerdo... /No hay un estuche de caoba... donde guardo los
puros...? Tiene doble fondo...

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme mesa de herradura
donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de insomnio leyendo cosas: ellas
quisieran que asi fuera. Las dos mujeres forcejean las gavetas, desparraman papeles y
encuentran, al fin, la caja de ébano. Ah, entonces alli estaba. Alli habia otra. O la
trajeron. Sus dedos deben abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizdndolo de la
base. No hay nada. ;Cudndo comi por Ultima vez? Oriné hace mucho. Pero comer.
Vomité. Pero comer.

«—El subsecretario al teléfono, don Artemio... »

Corrieron las cortinas, ;verdad? Es de noche, ;verdad? Hay plantas que necesitan la
luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la oscuridad. El convélvulo abre
sus pétalos al atardecer. El convolvulo. En esa choza habia un convdlvulo, en la choza
junto al rio. Se abria al caer la tarde, si.

«Gracias, seforita... Bueno... si, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay conciliacion
que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han logrado que el sindicato
en masa abandone el partido oficial; si esto sigue ;sobre qué se van a sostener ustedes,
sefior subsecretario?... Si... Ese es el tinico camino: declarar inexistente la huelga,
mandarles a la tropa, destruirlos a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... Como
no va a ser seria la cosa, sefior...»

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene sentimientos; puede ser
sensitiva y pudica, casta y palpitante, viva, la mimosa...

«—...s1, seguro... y algo mas, para hablar claro: si ustedes se muestran débiles, yo y
mis asociados de plano colocamos nuestros capitales fuera de México. Necesitamos
garantias. Oiga, ;qué pasaria si en dos semanas huyeran del pais cien millones de
dolares, por ejemplo?... ;eh? No, si ya entiendo. {No faltaba mas...!»

Ya. Se acabo. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo y en
realidad estoy pensando en cosas que me gusta comer, si, es mas importante pensar en
comida porque no he comido desde hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato y
yo he mantenido los ojos cerrados y no s¢ qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el
Gerardo, la nifa —no, Gloria salid, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se
estan besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie—, porque sigo con los
ojos cerrados y solo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa, en pavos
rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los postres, ah si, siempre fui
muy dulcero y aqui los dulces son deliciosos, dulces de almendra y pina, de coco y
leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, chongos zamoranos, pienso en los
chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y huachinangos, robalos, lenguados, pienso en
ostras y jaibas

—Cruzamos el rio a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz,

perceves y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, amarga como el mar,
la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy viejo, no, aunque un dia lo fui,
frente a un espejo, y los quesos podridos, como me gustan, pienso, quiero, coOmo me
alivia esto, como me aburre escuchar mi propia voz exacta, insinuante, autoritaria,
desempeniando ese mismo papel, siempre, qué tedio, cuando podria estar comiendo
comiendo: como, duermo, fornico y lo demas ;qué? ;qué? ;qué?, ;/quién quiere comer
dormir fornicar con mi dinero? tu

Padilla y ta Catalina y ti Teresa y tu Gerardo y ti Paquito Padilla, ;asi te llamas?,
que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en la penumbra de mi sala o de esta



sala, ti que eres joven todavia, porque yo no vivo aqui, ustedes son jovenes, yo sé vivir
bien, por eso no vivo aqui, yo soy un viejo, ;jeh?, un viejo lleno de manias, que tiene
derecho a tenerlas porque se ching6, ;ven?, se ching6 chingando a los demas, escogio6 a
tiempo, como aquella noche, ah ya la recordé, aquella noche, aquella palabra, aquella
mujer: que me den de comer: por qué no me dan de comer: larguense: ay dolor:
larguense: chinguen a su madre:

TU la pronunciaras: es tu palabra: y tu palabra es la mia; palabra de honor: palabra
de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecacioén, propdsito saludo,
proyecto de vida, filiacion, recuerdo, voz de los desesperados, liberacion de los pobres,
orden de los poderosos, invitacion a la rifa y al trabajo, epigrafe del amor, signo del
nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compaifiero de la fiesta y de la borrachera,
espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrulleria, blasén de la raza,
salvavida de los limites, resumen de la historia: santo y sefia de México: tu palabra:

—Chingue a su madre

—Hijo de la chingada

—Aqui estamos los meros chingones

—D¢jate de chingaderas

—Ahoritita me lo chingo

—Andale, chingaquedito

—No te dejes chingar

—Me chingué a esa vieja

—Chinga ta

—Chingue usted

—Chinga bien, sin ver a quién

—A chingar se ha dicho

—Le chingué mil pesos

—Chinguense aunque truenen

—Chingaderitas las mias

—Me ching¢ el jefe

—No me chingues el dia

—Vamos todos a la chingada

—Se lo llevo la chingada

—Me chingo pero no me rajo

—Se chingaron al indio

—Nos chingaron los gachupines

—Me chingan los gringos

—Viva México, jijos de su rechingada:

tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra.
Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y
mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega el
albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el valor,
ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la amistad, del
odio y del poder. Nuestra palabra. Tu y yo, miembros de esa masoneria: la orden de la
chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres
porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona
a todos: eslabon arriba, eslabon abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos
precedieron y nos seguiran: heredaras la chingada desde arriba; la heredaras hacia abajo:
eres hijo de los hijos de la chingada; serds padre de mas hijos de la chingada: nuestra



palabra, detrds de cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada,
verga de la chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la
chingada te desflema del cuaresmefio, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no
tendras madre, pero tendras tu chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu
cuatezOn, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truenas el
esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la chingada, te pones un pedorrales
de 6rdago con la chingada, se te frunce el cutis con la chingada, pones los glievos por
delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada:

(a donde vas con la chingada?

oh misterio, oh engano, oh nostalgia: crees que con ella regresaras a los origenes: /a
cuales origenes? no ti: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los origenes
siniestros, al grufiido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el pedernal,
al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo
del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las
mascaras, terror de los idolos, miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre,
miedo del desamparo, terror cosmico: chingada, piramide de negaciones, teocalli del
espanto

oh misterio, oh engafio, oh espejismo: crees que con ella caminaras hacia adelante,
te afirmaras: ja cudl futuro? no tu: nadie quiere caminar cargado de la maldicion, de la
sospecha, de la fustracion, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor, del
desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la intimidacion, del
falso orgullo, del machismo, de la corrupcién de tu chingada chingada:

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas: matémosla:
matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de
idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los parpados, los brazos, las
piernas, el sexo con la uncion final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve
la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la
chingada que destruye, la chingada que emponzona: el cofio erizado de serpientes y
metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la
piramide, del sefior en el trono, del jerarca en la catedral: humo, Espaia y Anahuac,
humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada,
sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos
de la chingada, lenguas de la chingada: ;a quién chingaras hoy, para existir?, ;a quién
mafiana? ja quién chingaras: a quién usaras?: los hijos de la chingada son estos objetos,
objetos, estos seres que ti convertirds en objetos de tu uso, tu placer, tu dominacién, tu
desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que ti usas: peor es
nada

te fatigas

no la vences

oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oracion: que
no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lavate de la chingada:

te fatigas

no la vences

la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa: eres un hijo de la chingada del
ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres del olvido que necesitas para recordar de
esa cadena sin fin de nuestra injusticia

te fatigas



me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres
recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas seran, nunca que son,
nunca que fueron: me vences con la chingada

te fatigas

reposa

suefa con tu inocencia

di que intentaste, que tratards: que un dia la violacidon te pagard con la misma
moneda, te devolvera su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debias
agradecer como viejo: el dia en que te daras cuenta de algo, del fin de algo: un dia en
que amaneceras —te venzo— y te verds al espejo y verds, al fin, que habras dejado algo
atras: lo recordarés: el primer dia sin juventud, primer dia de un nuevo tiempo: fijalo, lo
fijards, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartards las cortinas para que
entre la brisa temprana: ah, como te llenard, ah, te hara olvidar ese olor de incienso, ese
olor que te persigue, ah, como te limpiara: no te permitird insinuar siquiera la duda: no
te conducira al filo de esa primera duda:

(1947 — Septiembre 11)

EL aparté las cortinas y respird el aire limpio. Habia entrado la brisa temprana,
agitando las cortinas para anunciarse. Mir6 hacia afuera: estas horas del amanecer eran
las mejores, las mas despejadas, las de una primavera diaria. No tardaria en sofocarlas el
sol palpitante. Pero a las siete de la mafiana, la playa frente al balcon se iluminaba con
una paz fresca y un contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces de los
escasos banistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente, el
océano tranquilo y la arena peinada por la marca. Apartd las cortinas y respir6 el aire
limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas, recogiendo los tesoros
de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un velero se bamboleaba cerca de la
costa; el cielo transparente se proyectaba sobre la tierra a través de un filtro del verde
mas palido. Ningin automoévil corria por la avenida que separaba al hotel de la playa.

Dejo caer la cortina y caminé hacia el bafio de azulejos moriscos. Mird en el espejo
ese rostro hinchado por un suefio que, sin embargo, era tan breve, tan distinto. Cerr6 la
puerta con suavidad. Abrid los grifos y taponeo el lavabo. Arrojo6 la camisa del pijama
sobre la tapa del excusado. Escogi6 una hoja nueva, la despojo de su envoltura de papel
ceroso y la coloco en el rastrillo dorado.

Luego dejo caer la navaja en el agua caliente, humedeci6 una toalla y se cubrio el
rostro con ella. El vapor empafi6 el cristal. Lo limpié con una mano y encendi6 el
cilindro de luz nedén colocado sobre el espejo. Exprimi6 el tubo de un nuevo producto
norteamericano, la crema de afeitar de aplicacion directa; embarr6 la sustancia blanca y
refrescante sobre las mejillas, el mentén y el cuello. Se quemo los dedos al sacar la
navaja del agua. Hizo un gesto de molestia y con la mano izquierda extendié una mejilla
y comenz0 a afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacia
sudar; sentia correr las gotas por las costillas. Ahora se descafionaba lentamente y
después se acariciaba el menton para asegurarse de la suavidad. Volvio a abrir los
grifos, a empapar la toalla, a cubrirse la cara con ella. Se limpid las orejas y se roci6 el
rostro con una locion excitante que le hizo exhalar con placer. Limpi6 la hoja y volvié a
colocarla en el rastrillo, y éste en su estuche de cuero. Tir6 el tapon y contemplo, por un
instante, la succion del charco gris de jabon y vello emplastado. Observo las facciones:



quiso descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que empafiaba
el cristal, sinti6 sin saberlo —en esa hora temprana, de quehaceres insignificantes pero
indispensables, de malestares géstricos y hambres indefinidas, de olores indeseados que
rodeaban la vida inconsciente del suefio— que habia pasado mucho tiempo sin que,
mirandose todos los dias al espejo de un bafio, se viera. Rectangulo de azogue y vidrio y
unico retrato veridico de este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y
pomulos salientes. Abrid la boca y saco la lengua raspada de islotes blancos; luego
busco en el reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abri6 el botiquin y tomo los
puentes que dormian en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagd rapidamente vy,
dando la espalda al espejo, se los colocd. Embarrd la pasta verdosa sobre el cepillo y se
limpio los dientes. Hizo géargaras y se desprendio del pantalon del pijama.

Abri6 los grifos de la regadera. Tomo la temperatura con la palma de la mano y
sinti6 el chorro desigual sobre la nuca, mientras pasaba el jabon sobre el cuerpo magro,
de costillas salientes, el estdbmago flacido y los musculos que ain conservaban cierta
tirantez nerviosa, pero que ahora tendian a colgarse hacia adentro, de una manera que le
parecia grotesca, si ¢l no mantenia una vigilancia enérgica y postiza... y s6lo cuando era
observado, como estos dias, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la
cara a la regadera, cerrd los grifos y se frotd con la toalla. Volvid a sentirse contento
cuando se fregd el pecho y las axilas con el agua de lavanda y pasé el peine sobre la
cabellera crespa. Tomo del closet el calzon de bafio azul y la camisa blanca de polo.
Calzo las zapatillas italianas de lona y cuerda y abri6 con lentitud la puerta del bafio.

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de brillar: seria una
lastima, una verdadera lastima que el dia se echara a perder. En septiembre nunca se
sabe. Mir6 hacia la cama matrimonial. Lilia seguia durmiendo, con esa postura
espontanea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la
almohada, la espalda al aire y una rodilla doblada, fuera de la sdbana. Se acerco al
cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba gracilmente, iluminando el vello
dorado de los brazos y los rincones hiimedos de los parpados, los labios, la axila pajiza.
Se agach6 para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que ascendia
del cuerpo de animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente impudico.
Extendi6 los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente de su cuerpo. Los labios
entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiré. El bajé a desayunar.

Cuando termind el café, se limpio los labios con la servilleta y mir6 a su alrededor.
Siempre, a esta hora, parecian desayunar los nifios, acompafiados de las nanas. Las
cabezas lisas y humedas eran de los que no habian resistido la tentacion de un bafio
antes del desayuno y ahora se disponian a regresar, con las trusas mojadas, a la playa
que acogia ese tiempo sin tiempo en el que solo la imaginacién de un nifio daria el ritmo
querido a las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construccion, de alegres
prélogos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de cuerpos
tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterias en la envoltura intangible del agua.
Era extrafio verlos, tan nifios, buscando ya en el espacio abierto la guarida singular de
un entierro ficticio, de un palacio de arena. Ahora se retiraban los nifios y entraban los
huéspedes adultos del hotel.

Encendi6 un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos meses a esta parte
acompafiaba siempre a la primera bocanada del dia. Dirigi6 la mirada lejos del comedor,
hacia la curva de la playa recortada que se iba serpenteando en espuma desde el extremo
del océano abierto hasta la media luna mas recogida de la bahia, ahora punteada de
veleros y un rumor ascendente de actividad. Un matrimonio conocido pasé a su lado y
le salud6 con un gesto. El inclin6 la cabeza y volvié a tomar una bocanada de humo.



Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, las cucharillas
batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo de agua mineral, las
sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de los grupos de turistas. Y el
rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a que lo venciera el rumor humano.
Desde la mesa, se veia la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco, levantado
con premura para satisfacer la comodidad del gran nimero de viajeros norteamericanos
a los que la guerra habia privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para
ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con nifios
barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos. Siempre los
dos tiempos, en esta comunidad janica, de rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan
lejana de lo que quiere ser.

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que ya no toleraban,
ni siquiera a las once de la mafiana, esta ropa veraniega. Se frot6 disimuladamente la
rodilla. Debia ser un frio dentro de él, porque la mafiana estallaba en una sola luz
redonda y el craneo del sol hervia con un penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos
escondidos detras de gafas oscuras. El se puso de pie y acercé la silla a la muchacha.
Hizo una sefia al mozo. Noto el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidi6 papaya
y café.

—¢Dormiste bien?

La muchacha asintid, sonrid sin separar los labios y acaricidé la mano morena del
hombre, recortada sobre el mantel.

—¢No habran llegado los periddicos de México? dijo mientras recortaba en trocitos
la rebanada de fruta. —;Por qué no miras?

—Si. Apurate, que a las doce nos espera el yate.

—¢;Do6nde vamos a comer?

—En el club.

El hombre camind hacia la administracion. Si, seria un dia como el de ayer, de
conversacion dificil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras, era
otra cosa. ;Por qué iba a pedir mas? El contrato, tacito, no exigia verdadero amor, ni
siquiera una semblanza de interés personal. Queria una chica para las vacaciones. La
tenia. El lunes todo terminaria, no la volveria a ver. ;Quién iba a exigir mas? Comprd
los diarios y subid a ponerse unos pantalones de franela.

En el automovil, Lilia se meti6 en los periddicos y comentd algunas noticias de
cine. Cruzo las piernas bronceadas y dejo que una zapatilla se le descolgara. El encendio
el tercer cigarrillo de la mafiana, no le dijo que ese periodico lo editaba ¢él, se distrajo
observando los anuncios que coronaban los nuevos edificios y esa extrafia transicion del
hotel de quince pisos y el restaurant de hamburguesas a la montafia rapada, de entraias
descubiertas por la pala mecanica, que caia con su vientre rojizo sobre la carretera.

Cuando Lilia salt6 graciosamente a la cubierta y €l tratd de equilibrarse y al fin dio
pie en el yate, el otro ya estaba alli y fue quien les dio la mano para que pasaran del
muelle bamboleante.

—Xavier Adame.

Casi desnudo, con un traje de bafio muy corto y el rostro oscuro, aceitado alrededor
de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendi6 la mano con un movimiento
de lobo inocente: audaz, candido, secreto.

—Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco conmigo.

El asintié y buscé un lugar en la cabina sombreada. Adame le decia a Lilia:

—...el viejo me lo tenia ofrecido desde hace una semana y luego se olvido...

Lilia sonri6 y extendio la toalla sobre la popa asoleada.



—¢No apeteces nada? —le preguntd el hombre a Lilia cuando el mozo de a bordo
se acerco con el carro de las bebidas y las botanas.

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. El acercé el carro y picoted las almendras
mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame habia desaparecido
sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas firmes, un didlogo rapido con
alguien que estaba sobre el muelle, después el movimiento del cuerpo al recostarse
sobre el toldo.

El pequefio yate salio lentamente de la bahia. El tom6 su gorra con visera
transparente y se reclin6 a beber el gin-and-tonic.

Frente a ¢l, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el nudo del sostén y
ofreci6 la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegria. Levantd los brazos y se
anud¢ el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la nuca. Un sudor finisimo le corria
por el cuello, lubricando la carne suave y redonda de los brazos y la espalda lisa, de
separacion acentuada. La miraba desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiria en la
misma postura de la mafiana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio
que se habia afeitado la axila. El motor arrancé y las olas se abrieron en dos crestas
veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caia sobre el cuerpo de
Lilia. El agua de mar moj6 el pantaloncillo de bafio y lo pegd sobre las caderas y lo
encajo entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a la nave veloz y ¢l sorbi6
lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo joven, lejos de excitarlo, lo llenaba de
contencion, de una especie de austeridad malévola. Jugaba, sentado sobre la silla de
lona al fondo de la cabina, al aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento para la
noche silenciosa y solitaria, cuando los cuerpos desaparecian en la oscuridad y no
podian ser objeto de comparaciones. En la noche, sélo tendria para ella las manos
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajo la mirada y vio esas manos
morenas, de venas verdosas, prominentes, que suplian el vigor y la impaciencia de otras
edades.

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales desgrefiados y
bastiones de roca, levantaba sobre si misma un reverberar ardiente. El yate dio un viraje
en el mar picado y una ola se estrelld, empap6 el cuerpo de Lilia: gritd alegremente y
levant6 el busto, detenido por esos botones rosados que parecian atornillar los senos
duros. Volvié a recostarse. El mozo se acercd con una bandeja olorosa de ciruelas
magulladas, duraznos y naranjas peladas. El cerrd los ojos y dio paso a una sonrisa
dificil, impuesta por el pensamiento: ese cuerpo lubrico, ese talle estrecho, esos muslos
llenos, también llevaban escondidos en una célula ahora minuascula, el cancer del
tiempo. Maravilla efimera, ;jen qué se distinguiria, al cabo de los afios, de este otro
cuerpo que ahora la poseia? Cadaver al sol chorreando aceites y sudor, sudando su
juventud réapida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad marchita, muslos que
se ajarian con los partos y la pura, angustiosa permanencia sobre la tierra y sus rutinas
elementales, siempre repetidas, exhaustas de originalidad. Abri6 los ojos. La mir6.

Xavier se descolgé del toldo. El vio aparecer las piernas velludas, luego el nudo del
sexo escondido, al fin los pechos ardientes. Si: caminaba como lobo, al agacharse para
entrar en la cabina abierta y tomar dos duraznos del platén depositado sobre una fuente
de hielo. Le dirigié una sonrisa y salid con la fruta empufiada. Se puso en cuclillas
frente a Lilia, con las piernas abiertas frente al rostro de la muchacha; le toc6 el hombro.
Lilia sonrié y tomd uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que ¢l no pudo
entender, sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos bocas
mascaban a un tiempo y el jugo les escurria por las barbillas. Si al menos... Si. El joven
cerrd las piernas y se recargo, extendiéndolas, a babor. Levant6 los ojos sonrientes,
frunciendo el cefio, al cielo blanco del mediodia. Lilia lo miraba y movia los labios.



Xavier indico algo, movio el brazo y sefald hacia la costa. Lilia trataba de mirar hacia
alla, tapandose los senos. Xavier se volvio a acercar y ambos rieron cuando ¢l le amarr6
el sostén de tela y ella se sentd con el busto hiimedo y dibujado y se tap6 la frente con
una mano para ver lo que ¢l sefialaba en la linea lejana de una playuela caida, como una
concha amarilla, entre el espesor de la selva. Xavier se puso de pie y gritd una orden al
lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfildo hacia la playa. La joven también se
recostd a babor y acercd el bolso para ofrecerle un cigarillo a Xavier. Hablaban.

El veia los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y parejamente
lisos, hechos de una sola linea sin interrupciones, de la cabeza a los pies extendidos.
Inmoviles pero tensos con una espera segura; identificados en su novedad, en su afan
apenas disimulado de probarse, de exponerse. Sorbio los popotes y se puso las gafas
negras, que unidas a la gorra de visera casi disfrazaban el rostro.

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirian:

«—Sabe bien,»

0 quizas,

«—Me gusta...»
algo que nadie habia dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias que estrenaban la
vida. Dirian...

—¢ Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el club...?

—No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una...

Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llegé hasta ¢l; vio la
fuerza de los brazos.

—iTe gané! dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, lejos del yate.
Ella ri6. Volvieron a acomodarse.

— Te gusta esquiar?

—No sé.

— Andale, te ensefio...

(Qué dirian? Tosiod y acerco el carro para prepararse otra bebida. Xavier averiguaria
la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaria su pequefa y sordida historia. El
se encogeria de hombros, la obligaria a preferir el cuerpo de lobo, por lo menos para una
noche, para variar. Pero amarse... amarse...

—Es cuestion de mantener los brazos rigidos, ;ves?, no doblar los brazos...

—Primero veo como lo haces t...

—Cobmo no. Deja que lleguemos a la playita.

jAh, si! Ser joven y rico.

El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se mecid, cansado, y dejo
escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales verdes y fondo blanco.

Xavier tom6 los esquies y los arrojé al agua; después se zambulld, emergid
sonriendo y los calzé.

—iTirame la cuerda!

La muchacha buscd la agarradera y la arrojo al joven. El yate volvid a arrancar y
Xavier se levanto del agua, siguiendo la estela de la nave con un brazo de saludo en alto
mientras Lilia lo contemplaba y ¢l bebia el gin-and-tonic: esa franja de mar que
separaba a los jovenes los acercaba de una manera misteriosa; los unia mas que una
copula apretada y los fijaba en una cercania inmoévil, como si el yate no surcara el
Pacifico, como si Xavier fuese una estatua esculpida para siempre, arrastrada por la
nave, como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en
apariencia carecian de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morian, volvian a
integrarse —otras las mismas— siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del
tiempo, espejo de si mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del milenio



por venir. Hundi6 el cuerpo en ese sillon bajo y comodo. ;Qué iba a elegir ahora?
(Coémo escaparia a ese azar colmado de necesidades que huian del dominio de su
voluntad?

Xavier solt6 la agarradera y cayo al mar frente a la playa. Lilia se zambull6 sin
mirarlo, sin mirarlo a ¢l. Pero la explicacion llegaria. ;Cual? ;Lilia le explicaria a ¢é1?
(Xavier le pediria una explicacion a Lilia? ;Lilia le daria una explicacion a Xavier?
Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil vetas extranas por el sol y el mar, aparecid
en el agua junto a la del joven, supo que nadie, salvo él, osaria pedir una explicacion;
que allé abajo, en el mar tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaria las razones o
detendria el encuentro fatal, nadie corromperia lo que era, lo que debia ser. ;Qué cosa se
levantaba entre los jovenes? ;Este cuerpo hundido en la silla, vestido con camisa de
polo, pantalon de franela y gorra de visera? ;Esta mirada impotente? Alla abajo, los
cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedia ver lo que sucedia. Xavier chiflo. El
yate arrancé y Lilia aparecid, por un instante, sobre la superficie del mar. Cayo; el yate
se detuvo. Las risas redondas, abiertas, llegaron hasta su oido. Nunca la habia
escuchado reir asi. Como si acabara de nacer, como si no hubiera atrés, siempre atras,
lapidas de historia e historias, sacos de vergiienza, hechos cometidos por ella, por €él.

Por todos. Esa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La mueca agria no
pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompia todos los resortes del poder y
la culpa, del dominio singular de otros, de alguien, de una muchacha en su poder,
comprada por €l, para hacerlos ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos
similares, experiencias sin etiquetas de posesion. jEntonces esa mujer no habia sido
marcada para siempre? ;No seria, para siempre, una mujer poseida ocasionalmente por
¢1? (No seria ésa su definicion y su fatalidad: ser lo que fue porque en un momento
dado fue suya? ;Podia Lilia amar como si ¢l nunca hubiese existido?

Se incorporod, camind hacia la popa y grito:

—Se hace tarde. Hay que regresar al club para comer a tiempo.

Sintié su propio rostro, toda su figura, rigidos y cubiertos de un almidon palido
cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por nadie, pues mal podian oir
dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua opalina, paralelos, sin tocarse, como si
flotaran en una segunda capa de aire.

Xavier Adame los dejé en el muelle y volvio al yate: queria seguir esquiando. Se
despidid desde la proa. Agitd la blusa y en sus ojos no habia nada de lo que ¢l hubiese
querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de la rada, bajo el techo de palma,
hubiese querido ver lo que no encontrd en los ojos castafios de Lilia. Xavier no habia
preguntado. Lilia no habia contado esa triste historia de melodrama que ¢l saboreaba
para sus adentros mientras distinguia los sabores mezclados del vichysoisse. Ese
matrimonio de clase media, con el 1épero de siempre, el machito, el castigador, el pobre
diablo; el divorcio y la puteria. Quisiera contarselo —ah, quizas debiera contarselo— a
Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque habia huido de los ojos de
Lilia, esta tarde, como si durante la mafiana el pasado hubiese huido de la vida de la
mujer.

Pero el presente no podia huir porque lo estaban viviendo, sentados sobre esos
sillones de paja y comiendo mecénicamente el almuerzo especialmente ordenado:
vichysoisse, langosta, Cotes du Rhone, Baked Alaska. Estaba sentada alli, pagada por
¢l. Detuvo el pequetio tenedor de mariscos antes de llegar a la boca: pagada por ¢él, pero
se le escapaba. No podia tenerla mas. Esa tarde, esa misma noche, buscaria a Xavier, se
encontrarian en secreto, ya habian fijado la cita. Y los ojos de Lilia, perdidos en el
paisaje de veleros y agua dormida, no decian nada. Pero ¢l podria sacarselo, hacer una
escena... Se sintid falso, incémodo y siguié comiendo la langosta... Ahora cual camino...



un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad... Ah, el lunes todo terminaria, no la
volveria a ver, no volveria a buscarla a oscuras, desnudo, seguro de encontrar esa tibieza
reclinada entre las sabanas, no volveria...

—¢No tienes suefio? murmur6 Lilia cuando les sirvieron el postre. —;No te da
mucha modorra el vino?

—Si. Un poco. Sirvete.

—No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta.

Al llegar al hotel, Lilia se despidido con una sefia de los dedos y ¢l atraveso la
avenida y pidi6 a un muchacho que le colocase una silla bajo la sombra de las palmeras.
Le costd encender el cigarrillo: un viento invisible, sin localizacion en la tarde calurosa,
se empeflaba en apagarle los fosforos. Ahora algunas parejas siesteaban cerca de él,
abrazadas, algunas entrelazando las piernas, otras con las cabezas escondidas debajo de
las toallas. Comenz6 a desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas
enfraneladas, delgadas, duras. Sufria o se sentia herido, molesto, inseguro. Sufria con el
misterio de ese amor que no podia tocar. Sufria con el recuerdo de esa complicidad
inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con actitudes que en si nada decian, pero
que en presencia de ese hombre, de ese hombre hundido en su silla de lona, hundido
detrés de la visera, las gafas oscuras... Una de las jovenes recostadas se desperezd con
un ritmo languido en los brazos y empez6 a chorrear, con la mano, una lluvia de arena
fina sobre el cuello de su compaiiero. Gritd cuando el joven saltd fingiendo célera y la
tomo del talle. Los dos rodaron por la arena; ella se levantd y corrid; €l detras, hasta
volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla en brazos hacia el mar. El se despojo de
las zapatillas italianas y sinti6 la arena caliente bajo las plantas de los pies. Recorrer la
playa, hasta su fin, solo. Caminar con la mirada puesta en sus propias huellas, sin
advertir que la marea las iba borrando y que cada nueva pisada era el unico, efimero
testimonio de si misma.

El sol estaba a la altura de los ojos.

Los amantes salieron del mar —¢I, confuso, no pudo medir el tiempo de ese coito
prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la sdbana del mar argentino del
poniente— y aquel alarde juguetdn con el que entraron al agua solo era, esta vez, dos
cabezas unidas en silencio y la mirada baja de esa muchacha espléndida, morena,
joven... Joven. Los jovenes volvieron a recostarse, tan cerca de ¢l, y a taparse las
cabezas con la misma toalla. También se cubrian de la noche, la lenta noche del tropico.
El negro que alquilaba las sillas empez6 a recogerlas. El se levantd y caminé hacia el
hotel.

Decidi6 darse un chapuzon en la piscina antes de subir. Entr6 al desvestidor junto a
la alberca y volvié a quitarse, sentado sobre un banco, las zapatillas. Los closets de
fierro donde se guardaba la ropa de los huéspedes lo escondian. Se escucharon unos
pasos huiimedos sobre el tapete de goma, a espaldas de €l; unas voces sin respiracion
rieron; se secaron los cuerpos con las toallas. El se quité la camisa de polo. Del otro
lado del locker, se levanté un olor penetrante de sudor, tabaco negro y agua de colonia.
Una fumarola vol6 hacia el techo.

—Hoy no aparecieron la bella y la bestia.

—No, hoy no.

—Esta cuerisimo la vieja...

—Lastima. El pajarraco ese no le ha de cumplir.

—De repente se muere de apoplejia.

—Si. Aptrate.

Volvieron a salir. El calzo las zapatillas y salié poniéndose la camisa.



Subid por la escalera a la recdmara. Abri6 la puerta. No tenia de qué sorprenderse.
Alli estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo a la mitad del cuarto.
El ventilador giraba como un zopilote capturado. Afuera, en la terraza, otra noche de
grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerr6 la ventana para impedir que el olor escapara.
Sus sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas,
cosméticos. No eran €sos sus nombres. La almohada, aun hundida, era jardin, fruta,
tierra mojada, mar. Se movid lentamente hacia el cajon donde ella... Tomo entre las
manos el sostén de seda, lo acerc a la mejilla. La barba naciente lo rasp6. Debia estar
preparado. Debia bafiarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Solté la prenda y camind
con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el bafo.

Prendio la luz. Abri6 el grifo del agua caliente. Arrojé la camisa sobre la tapa del
excusado. Abrio el botiquin. Vio esas cosas, cosas de los dos. Tubos de pasta dental,
crema de afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo de aspirina, pastillas
contra la acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, hojas de afeitar azules, brillantina,
colorete, pildoras contra los espasmos, gargarizante amarillo, preservativos, leche de
magnesia, bandas adhesivas, botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para las
ufias, lapiz labial, gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos,
desodorante. Tomo la navaja. Estaba llena de vellos castafos, gruesos, prendidos entre
la hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acerc6 a los labios y
cerrd, involuntariamente, los 0jos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados, de poémulos
grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le devolvid una
mueca desde el espejo.

YO los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las
cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas. Hay un
mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos arboles negros y
delgados. Hay que respirar... Han entrado.

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre.

Huele bien. Ella huele bonito. Ah, si, ain puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy... soy Gloria...

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—¢ Ves en qué termind? ; Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi termino.

— Te sientes aliviada? Hazlo.

—Ego te absolvo...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automoévil de lujo, especialmente construido,
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies /eh,
cura, eh?, ;también alld arriba, eh? Y ese cielo que es el poder sobre los hombres,
incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las mil néminas
de la mina, la fabrica, el periddico: ese rostro anéonimo que me lleva mananitas el dia de
mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito las excavaciones, que
me doblega la nuca en signo de cortesia cuando recorro los campos, que me caricaturiza
en las revistas de oposicion: jeh, eh? Eso si existe, eso si es mio. Eso si es ser Dios,
(eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso si es ser Dios, de verdad, ;eh? Digame cémo
salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias, me doy golpes en el pecho,



camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Digame
como salvo todo eso, porque el espiritu...

«—...del hijo, y del espiritu santo, amén...»

Alli sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de
costado me lo impide. Aaaay. Ya habra terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Alli
viene la punzada. Alli viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las
que aman. ;Como? Si. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado el
rostro. Era mio, como lo voy a olvidar.

«—Padilla... Padilla... LIdmeme al jefe de informacién y a la cronista de sociales.»

Tu voz, Padilla, la recepcion hueca de tu voz a través de ese interfon...

«—S1, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos andan
agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques.

«—¢(Qué? ;Cuanto es?

«—Medio millén.

«—¢Nada mas? Digale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso
le pago. Solo faltaba...

«—Aqui estd Mena en la antesala. ;Qué le digo?

«—Hagalo pasar.»

Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento Padilla,
detras de la méscara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz, nada mas
Artemio Cruz; solo este hombre muere, ;eh?, nadie mas. Es como un golpe de suerte
que aplaza las otras muertes. Esta vez s6lo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede
serlo en lugar de otra, quizés de la tuya, Padilla... Ah. No. Tengo cosas por hacer
todavia. No estén tan seguros, no...

—Te dije que se estaba haciendo.

—D¢jelo descansar.

—iTe digo que se est4 haciendo!

Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo fondo,
deslizandole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el brazo, sefialando
hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un costado de la recamara. Ellas
corren hacia allé, corren todas las puertas, corren todos los ganchos cargados de trajes
azules, a rayas, de dos botones, de pelusa irlandesa, sin recordar que no son mis trajes,
que mi ropa estd en mi casa, corren todos los ganchos mientras yo les indico, con las
dos manos que apenas puedo mover, que quizd el documento esta guardado en una de
las bolsas interiores derechas de algun traje. Crece la premura de Teresa y Catalina,
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacios, hasta que los revisan todos
y me dan las caras. No puedo mantener una cara mds seria. Estoy parapetado por los
almohadones y respiro con dificultad, pero mi mirada no pierde un solo detalle. La
siento veloz y avida. Pido con la mano que se acerquen:

—Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien...

Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y pantalones,
ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsceno, entre mis
zapatos, y solo entonces la agria dulzura nubla mis ojos, me llevo la mano al corazon y
cierro los parpados.

—Regina...

El murmullo de indignacion y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la
oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. No hay mucho tiempo para
recordar ya, para recordar al otro, al que amo... Regina...

«—Padilla... Padilla... Quiero comer algo ligero... No estoy muy bien del estomago.
Venga a acompafiarme en cuanto eso esté listo...»



(Como? Seleccionas, construyes, haces, preservas, continuas: nada mas... Yo...

«—S1, hasta pronto. Mis respetos.

«—Bien hablado, sefior. Es facil aplastarlos.

«—No, Padilla, no es facil. Pdsame ese platon... ése, el de los sandwichitos... Yo he
visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es dificil contenerlos...»

(Como iba la cancion? Desterrado me fui para el sur, desterrado por el gobierno y al
afio volvi; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un pariente
que se duela; solo el amor, sélo el amor, de esa mujer, me hizo volver...

«—Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra nosotros nace, y
aplastarlos de raiz. Carecen de organizacion y se estdn jugando el todo por el todo.
Entrele, éntrele a los sandwichitos, que hay para dos...»

«—Agitacion estéril...»

Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a balazos con los
del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan €l es mi encanto yo soy un querer: si porque
me ves con botas piensas que soy militar soy un pobre rielerito del ferrocarril central.

«—No, si tienen razoén. Y no la tienen. Pero usted que fue marxista alld en sus
mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que estd pasando. Yo ya
no...

«—Alli afuera esta Campanela.»

(Qué dijeron? ;quiste? ;jhemorragia? ;jhernia? ;joclusion? ;perforacion? ;volvulos?
(colicos?

Ah, Padilla, yo debo tocar un botdn porque ti entras, Padilla, no te veo porque
tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fio ya de ese parche
minusculo, imperfecto, de mi retina: ;qué tal si abro los ojos y la retina ya no recibe
nada, ya no traslada nada al cerebro?, ;qué tal?

—Abran la ventana.

—Te echo la culpa. Igual que mi hermano.

Si.

TU no sabras, no entenderas por qué Catalina, sentada a tu lado, quiere compartir
contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a todos los demads: ;ti en esta
tierra, Lorenzo en aquélla?, ;qué es lo que quiere recordar?, ;ti con Gonzalo en esta
prision?, ;Lorenzo sin ti en aquella montafia?: no sabras, no entenderas si ti eres €1, si ¢l
sera th, si aquel dia lo viviste si €l, con ¢él, ¢l por ti, td por ¢él. Recordaras. Si, aquel
ultimo dia ti y ¢l estuvieron juntos —entonces no vivié aquello €l por ti, o tu por ¢l,
estuvieron juntos— en aquel lugar. El te pregunté si iban juntos hasta el mar; iban a
caballo; te pregunt6 si irian juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntard donde iban a
comer y te dijo —te dir&— pap4, sonreira, levantara el brazo con la escopeta y saldra
del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las mochilas de lona.
Ella no estara alli. Catalina no recordard eso. Por eso tu tratards de recordarlo, para
olvidar lo que ella quiere que tu recuerdes. Ella vivira encerrada y temblard cuando él
regrese, por unos dias, a la ciudad de México, a despedirse. Si sOlo regresara a
despedirse. Ella lo cree. El no lo hara. Tomara el vapor en Veracruz, se ir. Se iria. Ella
deberd recordar esa alcoba donde los humores del suefio pugnan por permanecer aunque
el aire de la primavera entre por el balcon abierto. Ella deberd recordar las camas
separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sdbanas revueltas de los dos
cuartos separados, la depresion de los colchones, la silueta persistente de los que
durmieron en esas camas. Ella no podra recordar las ancas de la yegua, semejantes a dos
joyas negras, lavadas por el rio legamoso. Tu si. Al cruzar el rio, ti y €l distinguiran en



la otra ribera un espectro de tierra levantado sobre la fermentacion brumosa de la
mafiana. Esa lucha de la manigua oscura y el sol ardiente se incorporard en un reflejo
doble de todas las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la reverberacion.
Olera a platano. Serd Cocuya. Catalina nunca sabrd qué fue, qué es, qué serd Cocuya.
Ella se sentara a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y el cepillo en la
otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que permanecerd asi,
sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, diciéndose que asi la dejan
siempre las escenas: vacia. No: solo ti y €l sentiran los cascos del caballo sobre la tierra
porosa de la ribera. También, al salir del agua, sentirdn la frescura mezclada con el
hervor de la selva y mirardn hacia atrds: ese rio lento que remueve con dulzura los
liquenes de la otra orilla. Y mas lejos, al fondo del sendero de tabachines en flor,
pintado de nuevo, el casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre una explanada
sombreada. Catalina repetird: —Dios mio, no merezco esto; levantard el espejo y se
preguntard si eso es lo que vera Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa deformidad
creciente del menton y el cuello. ;Se dara cuenta de las arrugas disfrazadas que
empezaran a correrle por los parpados y las mejillas? Verd en el espejo otra cana y la
arrancara. Y td, con Lorenzo a tu lado, te internaras en la selva. Veras frente a ti la
espalda desnuda de tu hijo, que también alternara las sombras del manglar con los rayos
granulados del sol que atravesara el tupido techo de ramas. Las raices nudosas de los
arboles romperdn la costra de la tierra, se asomaran bravas y torcidas, a lo largo del
sendero abierto por el machete. Un sendero que en poco tiempo volverd a enredarse de
lianas. Lorenzo trotaré erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la yegua
para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetira que no le tendra confianza, no
le tendra confianza si no la ve como antes, como cuando era niflo, y se recostard con un
gemido, con los brazos abiertos, con la mirada nublada y dejara escapar de los pies las
zapatillas de seda y pensara en su hijo, tan parecido al padre, tan delgado, tan oscuro.
Tronaran las ramas secas bajo los cascos y se abrird la llanura blanca con sus copetes de
cafia ondulante. Lorenzo apretard las espuelas. Volteara el rostro y sus labios se
separardn en una sonrisa que llegara a tus ojos acompafiada de un grito de alegria y el
brazo levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las de tu juventud: tu
recordaras tu juventud por €l y por estos lugares y no querras decirle a Lorenzo cuanto
significa para ti esta tierra porque de hacerlo quizés forzarias su afecto: recordards para
recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la cama, recordara las caricias infantiles de
Lorenzo, desde los dias duros de la muerte del viejo Gamaliel, recordara al nifio
arrodillado junto a ella, con la cabeza recostada sobre el regazo de la madre, mientras
ella lo llamaba alegria de su vida, porque antes de que ¢l naciera no, habia sufrido
mucho, y sin poder decirlo, porque ella tenia deberes sagrados y el nifio la miraba sin
comprender: porque, porque, porque. Tu traerds a Lorenzo a vivir aqui para que aprenda
a querer esta tierra por si mismo, sin necesidad de que ta le expliques los motivos del
carifoso empeflo con que habras reconstruido las paredes incendiadas de la hacienda y
abierto al cultivo los suelos de la llanura. No porque, sin porque, porque. Saldran al sol.
Ta tomards el sombrero de anchas alas, te lo pondras sobre la cabeza. El viento
arrancado por el galope a la atmosfera quieta y reverberante te llenara la boca, los ojos,
la cabeza: Lorenzo se adelantard, levantando un polvo blanco, por el camino abierto
entre los plantios y detras de ¢l, al galope, ti tendras la seguridad de que ambos sienten
lo mismo: la carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya, alimenta el poder de
la vista, la abre sobre esta tierra ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los
desiertos que conocerds, parcelada en grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada
de altas palmeras, turbia y honda, olorosa a excrementos y céscaras de fruta, que
devuelve sus sentidos labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti



mismo, ti y tu hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos
los musculos olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayaran el vientre del overo, hasta
sangrarlo: sabrds que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante cortard las frases
de Catalina. Ella se detendra, se preguntara hasta donde puede llegar, se dira que es
cuestion de tiempo, de ir desvelando las razones poco a poco, si, hasta que ¢l las
entienda bien. Ella sentada en el sillon y €l a sus pies, con los brazos recargados sobre
las rodillas. La tierra tronara bajo los cascos; ti agacharés la cabeza, como si quisieras
acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso
del yaqui que sera recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui
que alargara un brazo para prenderse a tu cinturon: el dolor te adormecera: el brazo y la
pierna te colgaran inertes y el yaqui seguird abrazandote la cintura y gimiendo con el
rostro congestionado: se sucederan los timulos de roca y ustedes marcharan cobijados
por las sombras, en el cafion de la montana, descubriendo valles interiores de piedra,
hondas barrancas que descansan sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y
matorrales: ;jquién recordard contigo? ;jLorenzo sin ti en aquella montafia? ;Gonzalo
contigo en este calabozo?:

(1915 — Octubre 22)

EL se envolvié en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentia,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del dia. Habian pasado toda la noche
en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilémetros se levantaban las coronas de
basalto de la sierra, con la raiz hundida en el desierto duro. Desde tres dias antes, el
destacamento de exploracion caminaba sin pedir rumbo ni sefias, guiado s6lo por el
olfato del capitan, que creia conocer las mafias y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detras, a sesenta kilometros de distancia,
quedaron las fuerzas que so6lo esperaban la llegada, a matacaballo, de un emisario del
destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se unieran con
tropas frescas en Chihuahua. Pero, ;donde estarian esos jirones del cabecilla? El creia
saberlo: en algin vericueto de la montafia, siguiendo el camino mas dificil. Al cuarto
dia —éste— el destacamento deberia internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a
Carranza avanzaban hacia el lugar que, al alba, ¢l y sus hombres habrian de dejar. Desde
ayer, se habian agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al anochecer sali6 a
caballo, cargando con las cantimploras de todo el destacamento, hacia el riachuelo que
se derrumbaba por las rocas y se agotaba al primer contacto con el desierto, no lo
encontrd. Si pudo ver el cauce de vetas rojizas, limpio y arrugado, vacio. Y es que dos
afios antes habian pasado por este mismo lugar en época de aguas y ahora sélo un astro
redondo se mecia, del alba al crepusculo, sobre las cabezas hirvientes de los soldados.
Habian acampado sin prender lumbres; algin vigia podria distinguirlos desde la
montafia. Ademas, no era necesario. Ningin alimento se cocinaria, y en la inmensidad
del 1lano desértico, mal podria calentar a nadie una fogata aislada. Envuelto en el
sarape, ¢l se acaricio el rostro delgado; la prolongacion del bigote crespo en la barba de
los ultimos dias; las incrustaciones de polvo en las comisuras de los labios, en las cejas,
en el caballete de la nariz. Dieciocho hombres formaban el campo, a unos metros del
jefe: €l duerme o vigila solo, siempre, con un tramo de tierra que lo separa de sus
hombres. Cerca, las crines de los caballos se agitaban con el viento y sus siluetas negras
se recortaban sobre la piel amarilla de la tierra. Queria ascender: el nacimiento del



arroyo estaba en la montafia y entre sus rocas se formaba ese derrame de frescura breve
y solitario. Queria ascender: el enemigo no debia andar lejos. Su cuerpo se sintid tenso
esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y abrieron mas los ojos, esos ojos verdes de
mirada pareja y fria. La mascara tefiida de polvo permanecio fija y despierta. Esperaba
la primera linea del alba para ponerse en marcha: al cuarto dia, de acuerdo con lo
convenido. Casi nadie dormia, porque lo miraban de lejos, sentado con las rodillas
dobladas, envuelto en la manta, inmovil. Los que intentaban cerrar los ojos luchaban
contra la sed, el hambre y el cansancio. Los que no miraban al capitdn miraban la fila de
caballos con los tupés doblados. Las bridas fueron amarradas a un mezquite grueso que
emergia, como un dedo perdido, de la tierra. Hacia la tierra miraban los caballos
cansados. El sol debia aparecer detras de la montafia. Ya era tiempo.

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorpor6, arrojo el sarape azul y
descubrié el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la tunica de oficial, las
polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el destacamento se puso de pie y se
acercO a las cabalgaduras. Tenia razon el capitan: el resplandor abanicado aparecid
detrds de las cimas mas bajas y lanzo un arco de luz que corearon los pajarillos
invisibles, lejanos, pero duefios del vasto silencio de la tierra abandonada. El le hizo una
sefia al yaqui Tobias y le dijo en su idioma: —Tu te quedas hasta atréds, para que en
cuanto divisemos al enemigo salgas a la carrera a avisar.

El yaqui asintio, colocandose el sombrero chaparro, de copa redonda, adornado por
una pluma roja clavada en la banda. El capitan salto a la silla y la fila de hombres inici6
el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el cafion de desfiladeros ocres.

Tres cornisas se volaban en el corte del caiién. La tropa agarr6 hacia la segunda: la
menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras en fila india: la que
conducia al surtidor. Las cantimploras vacias golpeaban hueco los muslos de los
hombres; la caida de los pedruscos bajo las herraduras repetia ese sonido vacio y hondo,
que se perdia sin ecos, con el Unico golpe seco de un tambor estirado, a lo largo del
cafion. Desde lo alto del desfiladero, la corta columna se veia cabizbaja, avanzando a
tientas. S6lo ¢l mantenia la vista en las cimas, guifiando los ojos contra el sol, dejando
que el caballo atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento, no sentia
temor ni orgullo. El miedo habia quedado atrds, no en los primeros, sino en los
repetidos encuentros que habian hecho del peligro la vida habitual y de la tranquilidad el
elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del cafidon le alarmaba en secreto y
por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta, preparaba los musculos del brazo y de la
mano para tomar velozmente la pistola. Creia no conocer la soberbia. El temor antes, la
costumbre después, lo habian impedido. No podia sentir orgullo cuando las primeras
balas le silbaban cerca del oido y esa vida milagrosa se imponia cada vez que el
proyectil perdia el blanco: entonces s6lo podia sentir asombro ante la sabiduria ciega de
su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para esconder el rostro detrds de
un tronco de arbol; asombro y desprecio, cuando pensaba en la tenacidad con que el
cuerpo, mas veloz que la voluntad, se defendia a si mismo. No podia sentir orgullo
cuando, mas tarde, ni siquiera escuchaba ese silbido pertinaz, acostumbrado. Sélo vivia
una zozobra, dominada y seca, en estos momentos en que la tranquilidad imprevista le
rodeaba. Adelant6 la quijada, con el gesto de la duda.

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirm6 en el peligro de este
paseo por el cafién. Y el silbido fue roto por una descarga repentina y un aullido bien
conocido: los caballos villistas eran lanzados por sus jinetes de boca, verticalmente,
desde el tope del cafiéon en un descenso suicida, mientras los fusiles parapetados en el
tercer risco herian a los hombres del destacamento y los caballos sangrantes se
encabritaban y rodaban, envueltos en un estruendo de pdlvora, hasta el fondo de las



rocas picudas: ¢l s6lo pudo volver la cara y ver a Tobias desbarrancarse, imitando a los
villistas, por las laderas cortadas a pico, en un intento inttil de cumplir las o6rdenes: el
caballo del yaqui perdio pie y vold durante un segundo, antes de estrellarse en el fondo
del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido creci6, acompaiado de un
fuego tupido; €l se desprendio del lomo izquierdo del caballo y rodd, dominando su
caida con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en su vision quebrada, las panzas de los
caballos encabritados pulsaban en los altos, junto con los disparos, inttiles también, de
los hombres sorprendidos sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de guarecerse o
maniobrar sus monturas. Cayo, arafiando las laderas, y cayeron los jinetes de Villa sobre
el segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora continuaba la rodadera
salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras ¢l tocaba con las manos
ensangrentadas el fondo oscuro del candn y desenfundaba la pistola. S6lo le aguardaba
un nuevo silencio. Las fuerzas habian sido aniquiladas. Se arrastrd, con el brazo y la
pierna adoloridos, hacia una roca gigantesca.

—Salga, capitan Cruz, rindase ya...

Y contesto la garganta seca: — A que me fusilen? Aqui aguanto.

Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podia sostener la pistola. Al
levantar el brazo, sintié6 una punzada profunda en el vientre: dispard, con la cabeza
caida, porque el dolor le impedia levantar la mirada: dispar6 hasta que el gatillo solo
repitid una imitacion metalica. Arrojo la pistola al otro lado del pefiasco y la voz de
arriba volvio a gritar:

—Salga con las manos sobre la nuca.

Del otro lado de la roca, yacian mas de treinta caballos, muertos o moribundos.
Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en una pata doblada; los mas
lucian florones rojos en la frente, en el cuello, en el vientre. Y a veces encima, a veces
debajo de las bestias, los hombres de ambos bandos ocupaban posturas distraidas: boca
arriba, como si buscaran el chorro del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las rocas.
Muertos todos, con excepcion de ese hombre que gemia, atrapado por el peso de una
yegua marron.

—D¢jenme sacar a éste le gritd al grupo de la cima. —Puede ser uno de ustedes.

(Como? ;Con qué brazos? ;Con qué fuerza? Apenas se dobld para tomar de las
axilas el cuerpo apresado de Tobias, una bala de acero chiflo y peg6 contra la piedra.
Levant6 la mirada. El jefe del grupo vencedor —un sarakof blanco, visible desde la
sombra de la cima— apaciguo al tirador con un movimiento de los brazos. El sudor
emplastado, polvoso, le escurrié por las mufiecas y si una casi no podia moverse, la otra
logro arrastrar el torax de Tobias con una voluntad concentrada.

Escucho, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se desprendieron de
la columna para capturarlo. Estaban encima de ¢l cuando las piernas rotas del yaqui
salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de los villistas le arrancaron las
cananas del pecho.

Eran las siete de la mafana.

Casi no recordaria, al entrar a las cuatro de la tarde a la prision de Perales, la
marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres y a los dos
prisioneros para librar, en nueve horas, los vericuetos de la sierra y descender al poblado
chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores espesos, ¢l apenas supo distinguir el
camino que tomaba. El mas dificil, en apariencia. El més sencillo para quien, como
Zagal, habia acompafiado a Pancho Villa desde las primeras persecuciones y llevaba
veinte afios de recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cafiones, atajos. La
forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus dientes
largos y apretados sonreian siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla negros.



Sonrieron cuando ¢l fue montado con dificultades sobre el caballo y el cuerpo roto del
yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia. Sonrieron cuando
Tobias alargd el brazo y se prendié al cinturén del capitan. Sonrieron cuando la
columna emprendi6 la marcha, adentrdndose por una boca oscura, una verdadera cueva
de dos aperturas, desconocida por ¢l y por los demas carrancistas, que permitia cumplir
en una hora un trayecto de cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto solo se
dio cuenta a medias. Sabia que ambos bandos de la guerra de facciones fusilaban
inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntd por qué motivo, ahora,
el coronel Zagal le conducia a un destino desconocido.

El dolor lo adormecid. El brazo y la pierna, magullados por la caida le colgaban
inertes y el yaqui seguia abrazdndole y gimiendo, con el rostro congestionado. Los
tumulos de roca escarpada se sucedieron y ellos marcharon cobijados por las sombras,
en la base de las montafias, descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas
que descansaban sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y
matorrales ofrecian un techo de decepcion para el paso de la columna. Quiza s6lo los
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, penso, y por eso pudieron ganar, antes,
ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de la dictadura. Maestros
de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del golpe. Todo lo contrario de su
escuela de armas, la del general Alvaro Obregén, que era la de la batalla formal, en
llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras sobre terreno explorado.

—Juntos, en orden. No se me desperdiguen —gritaba el coronel Zagal cada vez que
se desprendia de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia atras, tragando polvo y
afilando los dientes—. Ahora salimos de la montafa y quién sabe qué nos espere. Listos
todos; agachados; ojos vivos para distinguir las polvaredas; todos juntos vemos mejor
que yo solito...

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una cima aplanada y
el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, se abria a sus pies. El sol era
cortado por rafagas de aire alto: capa fresca que nunca tocaba los bordes ardientes de la
tierra.

—Vamos a tomar por la mina, para bajar mas aprisa —grité Zagal—. Que se agarre
bien su compaifiero, Cruz, que la bajada es a pico.

La mano del yaqui apreto el cinturén de Artemio; pero habia en su presion algo mas
que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. Artemio bajo la cabeza, acaricid
el cuello del caballo y luego volvié el rostro hacia la cara congestionada de Tobias.

El indio murmur6 en su lengua: —Vamos a pasar junto a una mina abandonada
hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda del caballo y
corre hacia adentro; eso esta lleno de chiflones y alli no te han de encontrar...

El no dejé de acariciar la crin. Volvi6 a levantar la cabeza y trato de distinguir, en el
descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba Tobias.

El yaqui murmuré: —Olvidate de mi. Tengo las piernas rotas.

(Las doce? ;La una? El sol era cada vez mas pesado.

Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados les apuntaron con
los rifles. Una huyd, la otra cay6 redonda desde su pedestal y un soldado villista se
desmontd y la cargo sobre las espaldas.

—iQue sea la ultima vez que alguien venadea! —dijo Zagal con su voz ronca y
sonriente—. Esos balazos te van a faltar algin dia, cabo Payan.

Después, alzandose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: —Entiendan una
cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisaindonos las patas. No me vuelvan a
desperdiciar el parque. ;Qué se andan creyendo?



(Que vamos victoriosos hacia el sur, como antes? Pues no. Vamos derrotados, hacia
el norte, de donde salimos.

—~Oiga mi coronel —gimid con su voz cerrada el cabo—, pero ya tenemos un poco
de merienda.

—Lo que tenemos es muy poca madre —grité Zagal.

La columna ri6 y el cabo Paydn amarrd la cabra muerta sobre las ancas de su
caballo.

—Nadie toque l'agua o el pinole hasta llegar alla abajo —ordeno6 Zagal.

Pero ¢l ya tenia el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. Alli estaba, a la
vuelta de ese recodo, la boca abierta de 1la mina.

Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que avanzaban medio
metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojo del caballo y rod6 por la ligera
pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se alistaban y cayé de rodillas en la
oscuridad: sonaron los primeros tiros y las voces de los villistas se alborotaron. El frio
repentino aligerd la cabeza del hombre; la oscuridad la mare6. Hacia adelante: las
piernas corrieron olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrelldo contra la roca: al
abrir los brazos, los alargd hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento fuerte;
en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las yemas de los
dedos, estas temperaturas opuestas. Volvio a correr, por el lado caliente, que debia ser el
mas hondo. Atrés, corrian también, con su musica de espuelas, los pies de los villistas.
Un fosforo lanzo su resplandor anaranjado y €l perdi6 el suelo y cayd por un chiflon
vertical y sinti6 el golpe seco de su cuerpo sobre unas vigas carcomidas. Arriba, el ruido
de las espuelas no cesaba y un murmullo de voces rebotaba sobre las paredes de la
mina. El perseguido se levantdé penosamente; tratd de distinguir las dimensiones del
lugar en el que habia caido, la salida por donde continuar la fuga.

«Maés vale esperar aqui...»

Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se escucho, claramente, la
carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. Alguien chifl6 a lo lejos: un solo
chiflido de atencion, rispido. Al escondite llegaron otros rumores indefinibles, pesados,
que se prolongaron durante varios minutos. Después, nada. Los ojos empezaron a
acostumbrarse: la oscuridad.

«Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Mas vale esperar aqui.»

En el calor del chiflon abandonado, se tocé el pecho, se palpo el costado adolorido
por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: seguramente, el punto final de
una excavacion. Algunas vigas rotas estaban por tierra; otras sostenian el débil techo de
arcilla. Se cercior6 de la estabilidad de una de ellas y se recarg6, sentado, a esperar el
paso de las horas. Una de las maderas se prolongaba hacia el boquete por donde habia
caido: no era dificil trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Tocd varias
roturas en su pantalon, en la tinica cuyas espiguillas doradas se habian desprendido. Y
cansancio, hambre, suefio. Un cuerpo joven estird las piernas y sintid el pulso fuerte en
los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados. Pensé en las
mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huia de su imaginacion. La
ultima fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una de esas que lloran cuando se
les pregunta, «;De donde eres? ;Por qué viniste a dar aqui?» La pregunta de siempre,
para empezar la conversaciéon y porque a todas les encanta inventar cuentos. Esa no;
nada mas lloraba. Y la guerra sin acabarse. Claro que éstas eran las Gltimas operaciones.
Cruzé los brazos sobre el pecho y traté de respirar regularmente. Una vez que
dominaran al ejército desbaratado de Pancho Villa, habria paz. Paz.

«;Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ;Y para qué pensar que se va a acabar?
Asi nunca pienso yo.»



Quiza la paz significaria buenas oportunidades de trabajo. En su recorrido en
crucigrama por el territorio de México, sdlo habia asistido a la destruccion. Pero se
destruian campos que podrian sembrarse de nuevo. En el Bajio, una vez, vio un campo
precioso, junto al cual podria construirse una casa de arcadas y patios floreados y vigilar
las siembras. Ver como crece una semilla, cuidarla, atender el brote de la planta, recoger
los frutos. Podria ser una buena vida, una buena vida...

«No te duermas, estate listo...»

Se pellizco el muslo. Los musculos de la nuca le tiraron la cabeza hacia atras.

Ningun ruido descendia de lo alto. Podia explorar. Se apoyd en la viga ascendente
para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se fue columpiando, con el
brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las ufas en la plataforma superior.
Emergi6 su cabeza. Estaba en el tiro caliente. Pero ahora parecia més oscuro y sofocado
que antes. Camin6 hacia la cueva de distribucion. La reconocié porque al lado del tiro
mal ventilado estaba el otro, el del ventarron. Pero mas lejos, la luz no entraba por la
apertura original. ;Habria anochecido? ;Habria perdido la cuenta de las horas?

A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la habia
clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los villistas antes de
partir. Lo habian sellado en esta tumba de vetas agotadas.

Sintié en los nervios del estomago eso: que estaba aplastado. Automaticamente,
ensancho las ventanillas de la nariz en un esfuerzo imaginario de respiracion. Se llevo
los dedos a las sienes y las acarici6. El otro tiro, el ventilado. Ese aire venia de afuera,
subia del desierto, lo chicoteaba el sol. Corrid hacia el segundo pasaje. Su nariz se pegd
a ese aire dulce, corriente, y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando traspiés
en la oscuridad. Una gota le moj6 la mano. Acercé la boca abierta al muro, buscando el
origen del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas. Recogid otra
con la lengua; esper6 la tercera, la cuarta. Colgd la cabeza. El tiro parecia terminar.
Husmeo el aire. Venia de abajo, lo sentia alrededor de los tobillos. Se arrodilld, busco
con las manos. De esa apertura invisible, de alli surgia: era el tiro encajonado lo que le
daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras estaban sueltas. Comenz6 a tirar
de ellas, hasta que la rendija se ampli6 y, al cabo, se derrumb6: una nueva galeria,
iluminada por venas plateadas, se abria detras del derrumbe. Col6 el cuerpo y, en el
nuevo pasaje, se dio cuenta de que no podia caminar de pie: s6lo cabia de estdmago. Asi
fue arrastrandose, sin saber a donde conducia su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos
dorados de las espiguillas de oficial: solo estas luces disparejas iluminaban su lentitud
de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los rincones més negros de la oscuridad y un
hilo de saliva le corria por el mentdn. Sintié la boca llena de tamarindos: acaso el
recuerdo involuntario de una fruta que aun en la memoria agita las glandulas salivales,
quiza el mensajero exacto de un olor desprendido de una huerta lejana y que, acarreado
por el aire inmévil del desierto, habria llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato
despierto percibid algo mas. Una bocanada completa de aire. Un pulmén lleno. Un
sabor inconfundible de tierra cercana: inconfundible para uno que llevaba tanto tiempo
encerrado en el gusto de roca. La galeria baja iba en descenso; ahora se detenia
abruptamente y caia, a tajo, sobre un ancho espacio interior y un suelo de arena. Se
descolg6 de la galeria alta y se dejo caer en el lecho blanco. Algunos brazos vegetales
habian entrado hasta aqui. ;Por donde?

«Si, ahora vuelve a subir. jPero si es luz! Parecia un reflejo de la arena jy es luz!»

Corrid, con el pecho lleno, hacia la apertura bafiada de sol.

Corri6 sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz que lo coreaba,
una voz guanga y sensual de soldado cansado.



Las muchachas duranguerias se visten de azul y verde,
de las ocho en adelante, la que no pellizca muerde...

Sin ver el pequefio fuego sobre el cual se mecia el esqueleto de la cabra cazada en la
montafa y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo.

Cay0, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada. Como iba a
ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un hongo de cal
el sarakof del hombre que reia y le alargaba la mano.

—Andele, capitan, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no mas cémo le entra el
yaqui al rancho. Y ahora si, las cantimploras pueden usarse.

Las muchachas chihuahuenses ya no saben ni qué hacer,
pidiendo a Dios que haya un hombre que las sepa bien querer...

El prisionero levant6 el rostro y antes de ver al grupo reclinado del coronel Zagal,
dejoé que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos y 6rganos espinosos,
largo y lento, silencioso y aplomado. Después se incorpord y llegd hasta el pequeiio
campamento. El yaqui lo miraba fijamente. El alargd el brazo, arrancé un jirén
chamuscado del lomo de la cabra y se sent6 a comer.

Perales.

Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguia de los demas. Solo una cuadra,
la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba empedrada. Las demas eran de
polvo aplanado por los pies desnudos de los nifios, los tarsos de los guajolotes que se
esponjaban en las bocacalles, las patas de la jauria de perros que a veces dormian al sol
y a veces corrian todos juntos, ladrando, sin rumbo. Quizas habia una o dos casas
buenas, con portones grandes y chapas de fierro y canales de laton: eran siempre la del
agiotista y la del jefe politico (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de
la justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habian ocupado las dos residencias
llenando los patios —escondidos detras de los largos muros que daban su rostro de
fortaleza a la calle— de caballada y paja, cajas de parque y herramientas: lo que la
Division del Norte, derrotada, lograba salvar en su marcha hacia el origen. El color del
pueblo era pardo; sélo la fachada de la presidencia lucia un tono rosa, que enseguida se
perdia, por los costados y los patios, en el mismo tono grisaceo de la tierra. Habia un
aguaje cercano; por eso se fundo el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos
pavos y gallinas, unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un par
de forjas, una carpinteria, una tienda de abarrotes y algunas industrias domésticas. Se
vivia de milagro. Se vivia en silencio. Como en la mayoria de las aldeas mexicanas, era
dificil saber donde se escondian sus moradores. En la mafiana como en la tarde, en la
tarde como en la noche, podria quiza escucharse el golpe de un martillo, insistente, o el
chillido de un recién nacido, pero seria dificil encontrarse en las calles ardientes con un
ser vivo. Los niflos se asomaban a veces, pequeflisimos, descalzos. También la tropa
permanecia detras de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando
desmontaron, un piquete se acerco y el coronel Zagal sefial¢ al indio yaqui.

—Ese al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz.

Ahora el coronel no reia. Abrio las puertas del despacho encalado y con una manga
se seco el sudor de la frente. Se aflojo el cinturon y se sentd. El prisionero lo contempld
de pie.

—Jélese una silla, capitan, y vamos platicando a gusto. ;Quiere un cigarro?

El prisionero lo tomd y el fuego del mechero acerco los dos rostros.

—Bueno —volvid a sonreir Zagal—, —si la cosa es muy sencilla. Usted podria
decirnos cudles son los planes de los que nos vienen persiguiendo y nosotros lo



pondriamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos perdidos, pero asi y todo
nos queremos defender. Usted es buen soldado y entiende esto.

—Seguro. Por eso mismo no voy a hablar.

—Si. Pero seria muy poco lo que tendria que contarnos. Usted y todos esos muertos
que se quedaron en el cafdn formaban un destacamento de exploracion, eso se veia
claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas no andaban lejos. Hasta se olieron la
ruta que hemos tomado hacia el norte. Pero como ustedes no conocen bien ese paso de
la montafia, seguro que han tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios dias.
Ahora: ;jcuantos son, hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuanto calcula
usted sus provisiones de parque, cudntas piezas de artilleria vienen arrastrando? ;Qué
tactica han decidido? ;Donde se van a juntar las brigadas sueltas que nos vienen
siguiendo la pista? Fijese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale libre. Palabra
que si.

—¢De cuando acé esas garantias?

—~Caramba, capitan, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La
Division estd desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se perderan por las
montafias, cada vez mas deshilachadas, porque a lo largo del camino se van quedando
en sus pueblos, en sus rancherias. Estamos cansados. Son muchos afios de pelear, desde
que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los
colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los
carranclanes de Carranza. Son muchos afios. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son
como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando,
aunque sea dentro de cien afios. Ellos ya saben que esta vez perdimos, igual que los
zapatistas en el sur. Ganaron ustedes. /Para qué ha de morirsenos usted cuando la pelea
estd ganada por los suyos? Dé¢jenos perder dando la batalla. Nomas eso le pido. Déjenos
perder con tantito honor.

—Pancho Villa no esté en este pueblo.

—No. El va mas adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos muy pocos.

—¢Qué garantias me dan?

—Lo dejamos vivo aqui en la cércel hasta que sus amigos lo rescaten.

—Eso, si los nuestros ganan. Si no...

—Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue.

—Y asi pueden fusilarme por la espalda cuando salga corriendo.

—Usted dira...

—No. No tengo nada que contar.

—En el calabozo estdn su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de
Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento.

Zagal se incorpord.

Ninguno de los dos tenia sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo habia
perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha ciega.
Habian hablado automaticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal solicitaba la
informacion y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el paredon, el
prisionero negaba la informacion: pero no como Zagal y Cruz, sino como engranajes de
dos maquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por el
prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a
darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte. Entonces
también €l se puso de pie y cuadr6 la quijada.

—Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo 6rdenes, sin darnos tiempo
para hacer algo (cémo diré?, algo que diga: esto lo hago como Artemio Cruz; ésta me la



juego yo solo, no como oficial del ejército. Si me ha de matar, mateme como Artemio
Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a terminar, que estamos cansados.

Yo no quiero morir como el ultimo sacrificado de una causa victoriosa y usted
tampoco ha de querer morir como el Ultimo de una causa perdida. Sea usted hombre,
coronel, y déjeme serlo. Le propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en
el patio y salgamos los dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme
antes de que yo cruce la raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me
deja libre.

—iCabo Payan! —gritd Zagal con un brillo en los 0jos—. Condtizcalo a la celda.

Luego le dio la cara al prisionero:

—No se les avisara la hora de la ejecucion, de manera que estén listos. Como puede
ser dentro de una hora, puede ser manana o pasado. Usted no mas piense en lo que le
dije.

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las siluetas de esos
hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobias trat6 de murmurar un saludo; el otro, el
que se paseaba nerviosamente, se acercé a ¢l en cuanto la puerta de la celda rechin6 y
las llaves del cabo de guardia rasparon la cerradura.

—¢Usted es el capitan Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, enviado del Primer
jefe Venustiano Carranza.

Vestia traje de civil: un traje de casimir café con cinturén postizo en la parte trasera.
Y ¢l lo observd como a todos los civiles que de vez en cuando se arrimaban al nticleo
sudoroso de los que peleaban: con una mirada rapida de burla e indiferencia, hasta que
Bernal continud, pasdndose un pafiuelo por la frente amplia y el bigote rubio:

—Estd muy mal el indio. Tiene una pierna rota.

El capitan se encogié de hombros. —Para lo que va a durar.

—¢Qué sabe usted? —preguntd Bernal y detuvo el pafiuelo sobre los labios, de
manera que las palabras salieron sofocadas.

—Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habiamos de morirnos de
catarro.

—¢No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes?

Ahora fue el capitan el que se detuvo —habia estado girando, observando el techo,
las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: la busqueda instintiva del
boquete por donde huir— y mir6 a un nuevo enemigo: el delator plantado en la celda.

Pregunt6: —;Qué, no hay agua?

—Se la bebio el yaqui.

El indio gimi6. El se acerc al rostro cobrizo recargado contra la cabecera de piedra
de esa banca desnuda que servia de cama y asiento. Su mejilla se detuvo junto a la de
Tobias y por primera vez, con una fuerza que lo obligd a retirarse, sinti6 la presencia de
ese rostro que nunca habia sido mas que una plasta oscura, parte de la tropa, mas
reconocible en la integridad nerviosa y radpida de su cuerpo guerrero que en esta
serenidad, este dolor. Tobias tenia un rostro: €l lo vio. Centenares de rayas blancas —
rayas de risa y enojo y ojos guiilados contra el sol— recorrian las esquinas del parpado
y cuadriculaban los anchos pémulos. Los labios gruesos y prominentes sonreian con
dulzura y en los ojos pardos, angostos, habia algo semejante a un pozo de luz turbia,
encantada, dispuesta.

—Verdad que has llegado —dijo Tobias en su lengua, aprendida por el capitan en el
trato diario con las tropas de la sierra sinaloense.

Apretd la mano nervuda del yaqui.

—Si, Tobias. Mas vale que sepas una cosa: nos van a fusilar.

—Asi ha de ser. Igual harias tu.



—Si.

Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecia. Los tres hombres se
dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente por la celda: ¢l se
incorpord y en seguida se sent6 otra vez sobre el polvo y trazé rayas en el piso. Afuera,
en el corredor, se prendié una lampara de petroleo y se escuchd el movimiento de los
maxilares del cabo de guardia. Un viento frio se levant6 sobre el campo desértico.

De pie nuevamente, €l se acerco a la puerta de la celda: maderos gruesos, ocote sin
pulir, y esa pequefia apertura a la altura de la mirada. Del otro lado, se levantaba la
fumarola del cigarrillo de hoja que encendia el cabo. El cerré los puiios alrededor de los
barrotes oxidados y observo el perfil chato de su guardian. Los mechones negros
brotaban de la gorra de lona y se agotaban en el pomulo cuadrado y lampino. El
prisionero busco su mirada y el cabo respondi6 con un gesto rapido, un —;qué quiere?
silencioso de la cabeza y la mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre
del oficio.

—¢ Ya tienen la orden para mafiana?

El cabo lo mir6 con los ojos largos y amarillos. No respondi6.

—Yo no soy de aqui. ;Y ta?

—De allé arriba —dijo el cabo.

—Coémo es el lugar?

—¢;Donde?

—Donde nos van a fusilar. ;Qué se ve desde alli?

Se detuvo y le hizo una sefia para que el cabo le pasara el mechero.

—¢Que se ve?

Soélo entonces recordd que siempre habia mirado hacia adelante, desde la noche en
que atraveso la montafia y escapé del viejo casco veracruzano. Desde entonces no habia
vuelto a mirar hacia atrds. Desde entonces queria saberse solo, sin mas fuerzas que las
propias... Y ahora... no podia resistir esta pregunta —como es, qué se ve desde alli—
que quizés era su manera de disfrazar ese ansia de recuerdo, esa pendiente hacia una
imagen de helechos frondosos y rios lentos, de flores tubulares sobre una choza, de una
falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo...

—Ahti se los llevan al patio de detrds —iba diciendo el cabo— y lo que se ve, ;pues
qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto afusilado como nos cae
por aqui...

—¢Y la montafia? ;No se ve la montana?

—Pues la mera verdad no me acuerdo.

—¢Has visto a muchos...?

—Uuuuuh...

—Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que estd pasando.

—¢ A poco ti nunca has estado en un afusile?

(«Si, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podria sentir, en que alguna vez
podria tocarme a mi. Por eso no tengo derecho a preguntarte a ti, ;verdad? Tu solo has
matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie sabe lo que se siente y nadie puede
contarlo. Si se pudiera regresar, si se pudiera contar qué es eso de escuchar una descarga
y sentirla sobre el pecho, en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso, puede que ya
no nos atreveriamos a matar, nunca mas; o puede que a nadie le importaria morir...
Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer... {Qué sabemos ti y yo?»)

—OQye capitan, las espiguitas ésas ya no te han de servir. Damelas.

El cabo introdujo la mano entre los barrotes y ¢l le dio la espalda. El soldado ri6 con
un chillido sofocado.



Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y ¢l se fue arrastrando los
pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente afiebrada del indio y escuchar
sus palabras. Corrian con un sonsonete dulce.

—¢Qué dice?

—Cuenta cosas. De como el gobierno les quito las tierras de siempre para darselas a
unos gringos. De cémo ellos pelearon para defenderlas y entonces lleg6 la tropa federal
y empez0 a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el monte. De como
subieron a los jefes yaquis a un cafionero y desde alli los tiraron al mar cargados de
pesas.

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. —Los que quedamos fuimos arrastrados a
una fila muy larga y desde alld, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro lado,
hasta Yucatan.

—De cémo tuvieron que marchar hasta Yucatdn y las mujeres y los viejos y los
nifios de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron llegar a las haciendas
henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres.
De como obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su
lengua y parieran mas trabajadores...

—Volvi, volvi. Apenas supe que habia estallado la guerra, volvi con mis hermanos
a luchar contra el dafo.

El yaqui ri6 quedamente y ¢l sinti6é ganas de orinar. Se levant6 y abri6 la bragueta
del pantalon kaki; buscod un rincén y escuchd el chapoteo contra el polvo. Frunci6 el
cefio pensando en el desenlace acostumbrado de los valientes que mueren con una
mancha humeda en el pantalon militar. Bernal, ahora con los brazos cruzados, parecia
buscar, a través de los altos barrotes, un rayo de luna para esta noche fria y oscura. A
veces, ese martilleo persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban.
Algunas conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. El se
espolvoreo la tunica y se acerco6 al joven licenciado.

—¢Hay cigarros?

—Si... creo que si... Por aqui andaban.

—Oftrécele al yaqui.

—Ya le ofreci antes. No le gustan los mios.

—¢ Trae los suyos?

—Parece que se le acabaron.

—Puede que los soldados tengan cartas.

—No; no me podria concentrar. Creo que no podria...

— Tienes suefio?

—No.

—Tienes razén. No hay que dormir.

—Crees que algtn dia te vas a arrepentir?

—¢Como?

—Digo, de haber dormido antes...

—Estéa chistoso eso.

—Ah, si. Entonces mas vale recordar. Dicen que es bueno recordar.

—No hay mucha vida por detras.

—C6émo no. Esa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le guste hablar.

—Si. No, no te entiendo...

—Digo que el yaqui si tiene muchas cosas que recordar.

—Puede que en su lengua no se recuerde igual.

—Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos contd hace un rato.
—Si. —...



—Regina...

—¢Como?

—No. No mas repito nombres.

—¢Qué edad tienes?

—Voy para veintiséis. /Y tu?

—Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la vida se volvié tan
agitada, tan de repente.

—¢Cuando se empezara a recordar la nifiez, por ejemplo?

—Es cierto; cuesta trabajo.

—¢Sabes? Ahora, mientras hablabamos...

—¢(Si?

—Bueno; me repeti unos nombres. ;Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir
nada.

—Va a amanecer.

—No te fijes.

—Me suda mucho la espalda.

—Dame el cigarro. ;Qué paséd?

—Perdon. Toma. Puede que no se sienta nada.

—Eso dicen.

—¢Quién lo dice, Cruz?

—Seguro. Los que matan.

—¢ Te importa mucho?

—Pues...

—¢Por qué no piensas en...?

—¢Qué? ;Que todo va a seguir igual, aunque nos maten?

—No, no pienses para adelante, sino para atrds. Yo pienso en todos los que ya han
muerto en la revolucion.

—Si; recuerdo a Bule, Aparicio, Gomez, el capitdn Tiburcio Amarillas... a unos
cuantos.

—Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. Y no sélo a ellos. ;Coémo se
llamaban todos los muertos? No solo los de esta revolucion; los de todas las
revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ;Quién se acuerda de
ellos?

—NMira: dame un cerillo.

—Perdon.

—Ahora si ya salio la luna.

—¢Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar...

—No. No vale la pena.

—Menos mal que me quitaron el reloj.

—Si.

—~Quiero decir, para no llevar la cuenta.

—Seguro, si entendi.

—La noche pareci6 mas... mas larga...

—Pinche meadera ésta.

—Mira al yaqui. Se durmi6. Menos mal que nadie mostré miedo.

—Ahora, otro dia metidos aqui.

—Quién sabe. De repente entran al rato.

—FEstos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar al alba. Van a
jugar con nosotros.

—¢No que era tan impulsivo?



—Villa si. Zagal, no.

—Cruz... {que no es como muy absurdo?

—¢(Qué?

—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos.

—¢Qué, iremos los tres juntos o nos sacaran uno por uno?

—Es mas facil de un jalon, ;qué, no? Tu eres el militar.

—¢No se te ocurre ninguna treta?

— Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de risa.

—¢Qué cosa?

—No te lo diria si no estuviera seguro que de aqui no salgo. Carranza me mando en
esta mision con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables de mi
muerte. Se le metid en la cabeza que mas le valia un héroe muerto que un traidor vivo.

—¢ T traidor?

—Depende de cémo lo mires. Tu nada mas has andado en las batallas; has
obedecido y nunca has dudado de tus jefes.

—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ;ti no estas con Obregon y Carranza?

—Como podia estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno.

—¢ Y entonces?

—Ese es el drama. No hay mas que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue
hace tan poco, pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes. Cuando esto se
hacia no para elevar a un hombre, sino a todos.

—¢Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso es la
revolucidn, no mas: lealtad a los jefes.

—Si. Hasta el yaqui, que primero sali6 a pelear por sus tierras, ahora solo pelea por
el general Obregdn y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que esto
degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolucion era pueblo donde se
acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los
presos politicos y se destruia a los viejos caciques. Pero ve nada mas como se han ido
quedando atras los que creian que la revolucion no era para inflar jefes sino para liberar
al pueblo.

—Ya habra tiempo.

—No, no lo habra. Una revolucion empieza a hacerse desde los campos de batalla,
pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya estd perdida.
Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolucion de
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los
letrados sélo quieren una revolucion a medias, compatible con lo inico que les interesa:
medrar, vivir bien, sustituir a la élite de don Porfirio. Ahi esta el drama de México.
Mirame a mi. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov, con mis
libros desde chamaco, discute y discute. Y a la hora de la hora, tengo que afiliarme con
Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me asusta. ;Ves qué
mariconeria? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata... —Continuaré siendo
una persona imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo
posibles...—Ah, si. Como no.

—Te descaras a la hora de la muerte...

—«Tal es el defecto radical de mi caracter: el amor por lo fantastico, las aventuras
nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e imprevisibles...» Ah, si.
Como no.

—¢Por qué nunca dijiste eso alla afuera?



—Se lo dije desde el ano 13 a Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna, a todos los
militares honrados que nunca pretendieron convertirse en caudillos. Por eso no supieron
pararle el juego a Carranza, que toda su vida se ha dedicado a sembrar cizafia y a
dividir, porque de otra manera, ;quién no le iba a comer el mandado, viejo mediocre?
Por eso ascendia a los mediocres, a los Pablo Gonzalez, a los que no podian hacerle
sombra. Asi dividio a la revolucidn, la convirtié en guerra de facciones.

—¢Y por eso te mandaron a Perales?

—Con la mision de convencer a los villistas de que deben rendirse. Como si no
supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su desesperacion pasan por las
armas a cuanto carranclan se les pone en frente. Al viejo no le gusta ensuciarse las
manos. Prefiere que el enemigo le haga los trabajos sucios. Artemio, Artemio, los
hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolucion.

—¢Por qué no te pasas a Villa?

— A otro caudillo? ;Para ver cuanto dura y luego pasarme a otro y otro mas, hasta
que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden de fusilamiento?

—Pero te salvas esta vez...

—No... Créeme, Cruz, me gustaria salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a
mi hijo. A Luisa y a Pancholin. Y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mi. Ver
a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por qué me
meti en esto. El nunca comprendié que hay deberes que es necesario cumplir aunque se
sepa de antemano que se va al fracaso. Para ¢l aquel orden era eterno; las haciendas, el
agio disfrazado, todo eso... Ojalé hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a
verlos y a decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aqui nadie sale vivo, lo sé¢. No;
todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre criminales y
enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo
menor tiene que asesinar al grande para ascender. Qué lastima, Artemio. Qué necesario
es todo lo que estd pasando y qué innecesario es corromperlo. No es esto lo que
quisimos cuando haciamos la revoluciéon con todo el pueblo, en ’13... Y tu, vete
decidiendo. En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedaran s6lo dos jefes, tus jefes
actuales. ;Con cual vas a jalar?

—Mi jefe es el general Obregon.

—Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a ver si...

—Te olvidas de que nos van a fusilar.

Bernal rié con sorpresa, como si hubiese intentado volar y el peso olvidado de unos
grilletes se lo hubiese impedido. Apretd el hombro del otro prisionero y dijo:

—iMaldita mania politica! O puede que sea intuicion. ;Por qué no te pasas ti con
Villa?

No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la oscuridad sinti6
esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos licenciadetes que nunca
peleaban, que nada mas hablaban mucho mientras ellos ganaban batallas. Alejo
bruscamente su cuerpo del de Bernal.

(,Qué hubo? —sonrid el licenciado.

El grui6 y encendi6 su cigarro apagado. —Asi no se habla —dijo entre dientes—.
(Qué? ; Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren sin que nadie les
pida razén y mas a la hora de la muerte. Quédese callado, mi licenciado, y digase para
sus adentros lo que quiera, pero a mi déjeme morir sin que me raje.

La voz de Gonzalo se cubrié con una capa metalica: —Oye, machito, somos tres
hombres condenados. El yaqui nos cont6 su vida...

Y la rabia era contra si mismo, porque ¢l se habia dejado llevar a la confidencia y a
la platica, se habia abierto a un hombre que no merecia confianza.




—Fsa fue una vida de hombre. Tenia derecho.

—Y tu?

—No mas peleando. Si hubo mas, no me acuerdo.

—Quisiste a alguna mujer...

Apret6 los pufios.

—...tuviste padres; qué s¢ yo si hasta tienes un hijo. ;TG no? Yo si, Cruz; yo si
pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para seguirla; ;ti no?, (ti no
quisieras ahorita estar acariciando...?

La voz de Bernal se descomponia cuando las manos de ¢l lo buscaron en la
oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un mugido opaco, con las
ufias clavadas en la solapa de casimir de este nuevo enemigo armado de ideas y
ternuras, que solo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitan, del
prisionero, de él: ;qué sucedera después de nuestra muerte?

Y Bernal lo repetia, a pesar de los pufios cerrados que lo violaban:

—...¢,81 no nos hubieran matado antes de cumplir treinta afios?... ;qué habria sido de
nuestras vidas?; yo queria hacer tantas cosas...

Hasta que ¢l, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de Bernal, también
murmurd: —...que todo va a seguir igual, ;a poco no lo sabes?; que va a salir el sol; que
van a seguir naciendo escuincles, aunque ti y yo estemos bien tronados, ¢a poco no lo
sabes?

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dejo caer sobre el
piso; ¢l camino hacia la puerta de la celda, decidido: le contaria un plan falso a Zagal,
pediria la vida del yaqui, dejaria a Bernal correr su suerte.

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la presencia del coronel,
¢l solo sentia ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto habia
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una
mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo mas
que un cuerpo devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin
nombre.

—Va a ser dificil que nos tome el pelo —dijo con su eterna voz sonriente el coronel
Zagal—. Ahorita mismo salen dos destacamentos a ver si lo que nos cuenta es cierto y
si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya encomendandose al cielo y piense
que no mas gand unas cuantas horas de vida, pero a costa de su honor.

Zagal estir6 las piernas y movid en escala los dedos encalcetinados de los pies. Las
botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazon.

—Y el yaqui?

—Eso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se esta haciendo larga. ;Para qué
ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? jCabo Payén!... Vamos a mandar a mejor
vida a los dos presos. Sdquemelos de la celda y llévenlos alla atras.

—El yaqui no puede caminar —dijo el cabo.

—D¢énle marihuana —carcajeé Zagal—. A ver, sadquenlo en camilla y apoyenlo
como puedan contra el muro.

(Qué vieron Tobias y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitan, aunque éste les
ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la presidencia. Alla abajo, el
yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba cabizbajo y los dos hombres eran
colocados contra el paredon y entre dos lamparas de petrdleo.

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse sentir y en la que
la silueta de las montafias no se dejaba ver, ni siquiera cuando los fusiles tronaron en
espasmos rojizos y Bernal alargd la mano para tocar el hombro del yaqui. Tobias se
quedo apoyado contra el muro, parapetado por la camilla. Las ldmparas alumbraron su



rostro deshecho, marcado por las balas. S6lo iluminaron los tobillos del cuerpo caido de
Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre.

—Ahi tiene sus muertos —dijo Zagal.

Y otra fusilata, lejana y tupida, comentd sus palabras y en seguida se le uni6 un
canon ronco que hizo volar una esquina del edificio. La griteria de los villistas ascendi6
confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba con una interrogacion desarticulada:

—iYa llegaron! jYa nos hallaron! jSon los carranclanes! Mientras ¢l lo derribaba y
apretaba la mano —rediviva, concentrada con toda su fuerza— sobre la funda de la
pistola del coronel. Sintié en sus manos la sequedad metalica del arma. La clavo en la
espalda de Zagal y con el brazo derecho roded el cuello del coronel, lo apretd y lo
mantuvo sobre el suelo, con las quijadas duras y la espuma entre los labios. Por encima
de la cornisa, pudo ver la confusion que reinaba en el patio de ejecuciones. Los soldados
del peloton corrian, pisoteando los cadaveres de Tobias y Bernal, volteando las
lamparas de petroleo: las explosiones granizadas se sucedian en todo el pueblo de
Perales, acompafiadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Més villistas
salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajaindose los pantalones. Las luces caidas
dibujaban una linea dorada en cada perfil, en cada cinturén, en cada botonadura. Las
manos se alargaron para tomar los fusiles y las cartucheras. La tranca del establo fue
abierta con prisa y los caballos relinchantes salieron al patio, fueron montados por los
jinetes y arrancaron por el portdon abierto. Algunos rezagados corrieron detras de la
caballeria y al fin el patio qued6 desierto. Los cadaveres de Bernal y el yaqui. Dos
lamparas de petréleo. La griteria se alejo; iba al encuentro del ataque enemigo. El
prisionero soltd a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo, acariciandose el
cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: —No se rindan. Aqui estoy yo.

Y la mafiana, al fin, mostrd su parpado azul sobre el desierto.

Ceso el estruendo inmediato. Por las calles corrian villistas al encuentro del sitio.
Sus blusas blancas se tifieron de azul. Ni un murmullo ascendi6 desde el patio. Zagal se
puso de pie, desabotonandose la tnica grisicea, en ademan de ofrecer el pecho. El
capitan se adelantd también, con la pistola en la mano.

—Vale lo ofrecido —Ie dijo con una voz seca al coronel.

—Vamos abajo —dijo Zagal y solt6 los brazos.

En la oficina, Zagal tom¢ la Colt que tenia en una gaveta.

Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos frios hasta el patio. Calcularon
la mitad del cuadrangulo. El coronel hizo a un lado, con el pie, la cabeza de Bernal. El
capitan levant6 las lamparas de petroleo.

Cada uno se colocé en una esquina. Avanzaron.

Zagal dispard primero y su bala hiri6 de nuevo al yaqui Tobias. El coronel se
detuvo y una esperanza ilumin6 sus ojos negros: el otro avanzaba sin disparar. El acto
se consumaba como un gesto de honor. El coronel se aferr6 —un segundo, dos
segundos, tres segundos— a la esperanza de que el otro respetaria su valentia, de que
los dos se encontrarian a la mitad del patio sin un nuevo disparo.

Ambos se detuvieron a la mitad del patio.

La sonrisa volvio al rostro del coronel. El capitan atravesé la linea imaginaria.
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros repetidos le
atravesaron el estdbmago y el otro lo mir6 doblarse y caer a sus pies. Entonces solto la
pistola sobre el craneo empapado de sudor del coronel y permanecid, sin moverse, de
pie.

El viento del desierto le sacudio los mechones rizados de la frente, las rasgaduras de
la tinica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas de cuero. La barba de cinco
dias se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes se perdian detrds de las pestafias



polvosas y las lagrimas secas. De pie, héroe solitario sobre el campo cercado de los
muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la batalla se
libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores.

Bajo la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendia hacia la cabeza
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredon; su espalda
habia dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hinc6 junto al coronel y le
cerro los 0jos.

Se incorpord velozmente y respird un aire en el que quiso encontrar, agradecer, dar
nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenia testigos. No tenia
compaifieros. Un grito sordo se le escapd de la garganta, apagado por la metralla pareja
en la lejania.

«Estoy libre; estoy libre.»

Juntd los pufios sobre el estobmago y el rostro se torcio de dolor.

Levant6 la mirada y vio, por fin, lo que debia ver un ajusticiado al alba: la lejana
linea de montanas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escuché lo
que debia escuchar un ajusticiado al alba: los chirrios de los pajaros escondidos, un grito
agudo de nifio hambriento, ese martilleo extrafio de algun trabajador del pueblo, ajeno al
estruendo invariable, mondtono, perdido, del cafioneo y la fusilata que continuaban a
sus espaldas. Trabajo anonimo, mas fuerte que el estruendo, seguro de que pasada la
lucha, la muerte, la victoria, el sol volveria a salir, todos los dias...

YO no puedo desear; yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al
pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a otros
médicos. No quiere hacerse responsable de mi. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado.
Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo.
Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado.

—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre...

Huele bien. Ella huele bonito. Ah si, aun puedo distinguir las mejillas encendidas,
los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi
lecho.

—Soy... soy Gloria...

Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. Por lo menos
esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si solo
distinguiera mejor su rostro. Si s6lo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta de
este olor de escamas muertas, de vomito y sangre; debe mirar este pecho hundido, esta
barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta saliva
seca sobre los labios y el menton, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra mirada,
estos...

La alejan de mi.

—Pobrecita... se ha impresionado...

—¢Eh?

—Nada, papa; descanse.

Dicen que es novia del hijo de Padilla. Cémo debe besarla, qué palabras debe
decirle, ah, si, qué rubor. Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas,
murmuran frases de aliento, si, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las
conversaciones mas apartadas, las platicas en los rincones de la recamara, no las
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera.

—¢Como lo ve, senor Padilla?



—Mal, mal.

—Deja todo un imperio.

—Si.

—iTantos afos a la cabeza de sus negocios!

—Seré4 muy dificil sustituirlo.

—Le diré. Después de don Artemio, nadie mas indicado que usted...

—Si, estoy compenetrado...

—¢Y quién tomaria el puesto de usted, en ese caso?

—Sobran gentes preparadas.

—Entonces, ;se calculan varios ascensos?

—Co6mo no. Toda una nueva distribucion de responsabilidades.

Ah, Padilla, acércate. ;Trajiste la grabadora?

— Usted se hace responsable?

—Don Artemio... Aqui le traigo...

«—3Si, patron.

«—Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y usted debe estar
preparado para tomar la direccion del sindicato.

«—3Si, patron.

«—Le advierto que varios zorros también se estan preparando. Yo ya le insinué a
las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra confianza. ;No gusta algo?

«—CQracias, pero ya comi. Comi hace rato.

«—No se deje comer el mandado. Dése su vueltecita, pero ya, por la Secretaria, por
la CTM, por ahi...

«—Cbmo no, patron. Cuente conmigo.

«—Adids, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, Padilla...»

Ya. Se acabo. Ah. Eso fue todo. ;Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo. ;Quién
me toca? ;Quién estd tan cerca de mi? Qué inutil, Catalina. Me digo: qué inttil, qué
inutil caricia. Me pregunto: ;qué vas a decirme?, jcrees que has encontrado al fin las
palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, ;tG me quisiste?, ;jpor qué no lo
dijimos? Yo te quise. Ya no recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no s¢, no entiendo
por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin
reproches en tu mirada. El orgullo. Nos salvé el orgullo. Nos mat6 el orgullo.

—...por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, nos refriega el lujo
en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos pordioseros...

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo hice por mi. No
me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida de Teresa y Gerardo. No
me importan.

—¢Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tu eres tan responsable
como él...

No me interesan.

—Calmate, Teresita, comprende mi posicion; yo no me quejo.

—Un poco de responsabilidad; ni eso...

—D¢jenlo descansar.

—iNo te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir més que a ti...

Yo sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas? No. T Regina. ;Cémo te llamabas tu,
soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un pobrecito yaqui.
Sobrevivi. Ustedes murieron.

—Y también a mi. Cémo voy a olvidarlo. Ni siquiera se presentd en la boda. En mi
boda, la boda de su hija...



Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. Yaqui. Regina.
Gonzalo.

—Si hasta lo que quiso lo destruyd, mama, tu lo sabes.

—No hables. Por Dios, ya no hables...

(El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado ante
notario; no olvido a nadie: ;para qué iba a olvidarlos, a odiarlos?; ;no me lo habrian
agradecido, en secreto?, ;jno les habria dado placer pensar que hasta el tltimo momento
pensé en ustedes para burlarme?: no, los recuerdo con la indiferencia de un tramite ftio,
querida Catalina, hija amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extraia, que ustedes
adjudicaran, en publico, a mi esfuerzo, a mi teson, a mi sentido de responsabilidad, a
mis cualidades personales. Haganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza la
gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender porque no
me convenia saberla, entenderla, porque so6lo podian saberla, entenderla, quienes no
esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, ;no es verdad?: darlo todo a cambio
de nada. ;Como se llamard, entonces, darlo todo a cambio de todo? Pero aquéllos no me
lo ofrecieron todo a mi. Ella me lo ofrecio todo. No lo tomé. No supe tomarlo. ;Cémo
se llamara?

«—O.K. The picture's clear enough. Say, the old boy at the Embassy wants to make
a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution. Why don't
you prepare the climate with an editorial...?

«—Si, si. Lo haremos. ;Unos veinte mil pesos?

«—Seems fair enough. Any ideas?

«—Si. Digale que establezca un claro contraste entre un movimiento anarquico,
sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos humanos con una
revolucion ordenada, pacifica y legal como la de México, que fue dirigida por una clase
media inspirada por Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria. Digale que nos
halague.

«—Fine. So long, Mr. Cruz, it's always...

Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estimulos para mi oido cansado; oh,
qué fatiga; no entenderdn mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten
ya, ya me aburrio, qué tiene que ver, qué lata, qué lata...

—En el nombre del Padre, del Hijo...

—Esa mafana lo esperaba con alegria. Cruzamos el rio a caballo.

—¢Por qué lo arrancaste de mi lado?

Les legaré las muertes inttiles, los nombres muertos de Regina, del yaqui... Tobias,
ahora recuerdo, le decian Tobias... de Gonzalo Bernal, de un soldado sin nombre. ;Y
ella? Otra.

—Abran la ventana.

—No. Puedes resfriarte y complicarlo todo.

Laura. ;Por qué? ;Por qué sucedi6 asi todo? ;Por qué?

TU sobreviviras: volveras a rozar las sabanas y sabras que has sobrevivido, a pesar
del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu fortuna: entre la paralisis y el
desenfreno esta la linea de la vida: la aventura: imaginaras la seguridad mayor, jamas
moverte: te imaginaras inmoévil, al resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre:
tu quietud no detendrd al tiempo que corre sin ti, aunque ti lo inventes y midas, al
tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de extincion:
aventurero, mediras tu velocidad con la del tiempo:



el tiempo que inventards para sobrevivir, para fingir la ilusion de una permanencia
mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creara a fuerza de percibir esa
alternacion de luz y tinieblas en el cuadrante del suefio; a fuerza de retener esas
imagenes de la placidez amenazada por los cumulos concentrados y negros de las nubes,
el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la descarga turbonada de la lluvia, la
aparicion segura del arco iris; a fuerza de escuchar las llamadas ciclicas de los animales
en el monte; a fuerza de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la guerra,
aullido del tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de decir el
tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo que no lo
conoce porque nunca empezd y jamds terminara: no tuvo principio, no tendra fin y no
sabe que tu inventards una medida del infinito, una reserva de razon:

tu inventards y medirds un tiempo que no existe,

tu sabrés, discernirds, enjuiciaras, calculards, imaginarés, prevendras, acabaras por
pensar lo que no tendré otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderds a dominar
tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderds a frotar dos maderos hasta
incendiarlos porque necesitards arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar a las
bestias que no te distinguiran, que no diferenciaran tu carne de la carne de otras bestias
y tendras que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar mil
dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil maquinas, dominar mil pueblos, romper mil
atomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva,

y hards todo eso porque piensas, porque habrds desarrollado una congestion
nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener informacion y transmitirla del
frente hacia atras: sobrevivirds, no por ser el mas fuerte, sino por el azar oscuro de un
universo cada vez mas frio, en el que s6lo sobrevivirdn los organismos que sepan
conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio, los que
concentren esa masa nerviosa frontal y puedan predecir el peligro, buscar el alimento,
organizar su movimiento y dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado
de los origenes: quedaran en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus
hermanas, millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas
contractiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las islas de
la aurora: emergeras con la amiba, el reptil y el péjaro cruzados: las aves que se
arrojaran de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos abismos, aprendiendo en el
fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra se enfrie: sobrevivirds con las aves
protegidas de plumas, arropadas por la velocidad de su calor, mientras los reptiles frios
duerman, invernen y al cabo mueran y ta clavaras las pezufias en la tierra firme, en las
islas de la aurora y sudards como un caballo, y treparas a los arboles nuevos con tu
temperatura constante y descenderds con tus células cerebrales diferenciadas, tus
funciones vitales automatizadas, tus constantes de hidrogeno, azlicar, calcio, agua,
oxigeno: libre para pensar mas alla de los sentidos inmediatos y las necesidades vitales

descenderas con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu pila eléctrica en
la cabeza, plastico, mutable, a explorar, satisfacer tu curiosidad, proponerte fines,
realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las dificultades, prever, aprender, olvidar,
recordar, unir ideas, reconocer formas, sumar grados al margen dejado libre por la
necesidad, restar tu voluntad a las atracciones y rechazos del medio fisico, buscar las
condiciones favorables, medir la realidad con el criterio de lo minimo, desear
secretamente lo maximo, no exponerte, sin embargo, a la monotonia de la fustracion:

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en comun:

desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; sofiar en el
cumplimiento inmediato, en la identificacion sin separaciones del deseo y lo deseado:

reconocerte a ti mismo:



reconocer a los demads y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te opones a cada
individuo, porque cada individuo es un obstdculo mas para alcanzar tu deseo:

elegiras, para sobrevivir elegiras, elegirds entre los espejos infinitos uno solo, uno
solo que te reflejard irrevocablemente, que llenard de una sombra negra los demas
espejos, los mataras antes de ofrecerte, una vez mads, esos caminos infinitos para la
eleccion:

decidiras, escogerds uno de los caminos, sacrificards los demads: te sacrificaras al
escoger, dejaras de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querras que otros
hombres —otro— cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir si, al elegir no,
al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te sefialara un laberinto sino tu interés,
tu miedo, tu orgullo:

temeras al amor, ese dia:

pero podras recuperarlo: reposaras con los ojos cerrados, pero no dejaras de ver, no
dejarés de desear, porque asi harés tuya la cosa deseada:

la memoria es el deseo satisfecho

hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa.

(1934 — Agosto 12)

EL escogié un fosforo, lo raspé contra el costado lijoso de la caja, contempld la
llama y la acerc6 al cabo del cigarrillo. Cerr6d los ojos. Aspird el humo. Alarg6 las
piernas y se arrellan6 en la butaca de terciopelo; roz6 el terciopelo con la mano libre y
olid la fragancia de unos crisantemos acomodados dentro de un jarrén de cristal, en la
mesa, a sus espaldas. Escuchd la musica lenta, reproducida por el fondgrafo, también a
sus espaldas.

—Ya casi estoy lista.

Busco a tientas, con la mano libre, el 4lbum abierto colocado sobre la pequeiia mesa
de nogal, a su derecha. Toco las pastas de carton, leyé Deutschen Grammophon
Gesselschaft y escuch6 la entrada majestuosa del cello que apartaba, se hacia presente,
al fin vencia el refran de los violines y los relegaba al segundo término del coro. Dejo
de escuchar. Se arregld la corbata y durante algunos segundos acarici6 la seda abultada,
esa seda que crujia levemente cuando la tocaban los dedos.

— Te preparo algo?

Se dirigi6 a la mesa baja, sobre ruedas, dedicada a sostener la variedad de botellas y
vasos de donde escogié una de escocés y uno pesado, de cristal de Bohemia, y midid
dos dedos de whisky dentro del vaso, después selecciond un cubo de hielo y vacié un
poco de agua natural.

—Lo que ta tomes.

Entonces ¢l repitid la operacion y tomd ambos vasos entre las manos, los hizo
chocar, girar un poco desde las palmas para mezclar bien el whisky y el agua y se
acerco a la puerta de la recamara.

—Un minuto.

—¢ Lo escogiste por mi?

—Si. ;Recuerdas?

—Si.

—Perdoname el retraso.



Regreso a la butaca. Volvid a tomar el dlbum, lo colocd sobre las rodillas. Werke
von Georg Friedrich Héndel. Escucharon los dos conciertos en esa sala excesivamente
calentada y por casualidad les tocd quedar sentados juntos, escuchar —ella— que ¢l
hablaba espafiol y comentaba con su amigo que habia demasiada calefaccion en la sala.
El le pidi6 en inglés el programa y ella sonri6 y le dijo, en espafiol, que con mucho
gusto. Los dos sonrieron. Concerti Grossi, opus 6.

Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberian llegar a esa ciudad, en ese
café de la rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines, que €l volveria a visitar
afios después, sin ella, sin poder localizarlo exactamente, deseando volverlo a ver,
volver a pedir lo mismo, que localizé como un café de decorado rojo y sepia, con
curules romanas y una larga barra de madera rojiza, no un café al aire libre, pero si
abierto, sin puertas. Bebieron menta con agua. Lo volviéo a pedir. Ella dijo que
septiembre era el mejor mes, fines de septiembre y principios de octubre. El verano
indio. El regreso de las vacaciones. Pago. Ella lo tom6 del brazo, riendo, respirando, y
atravesaron los patios del Palais Royal, caminaron entre las galerias y los patios,
pisando las primeras hojas muertas, acompafiados de las palomas, y entraron a ese
restaurant de mesas pequefias y respaldos de terciopelo y paredes de espejo pintado,
decorado con una vieja pintura, un viejo barniz de oro, azul y sepia.

—Lista.

Mir6 sobre el hombro y la vio salir de la recdmara, prendiéndose los aretes a los
l6bulos, arreglandose con una mano el cabello liso, color de miel. Le ofreci6 el whisky
preparado y ella bebidé un pequefio sorbo, frunciendo la nariz y tomd asiento en la
butaca roja, cruzo la pierna derecha sobre la otra y levant6 el vaso a la altura de los ojos.
El correspondié con un gesto idéntico y le sonrio, mientras ella se sacudia algo de la
solapa del traje negro. El clavecin conducia el refran central de ese descenso,
acompaifiado de los violines: €l lo imagindé como un descenso de la altura, no como una
marcha hacia adelante: un descenso leve, imperceptible, que al tocar la tierra se
convertia en alegria de contrapuntos entre los tonos graves y agudos de los violines. El
clavecin s6lo habia servido, como las alas, para descender y tocar la tierra. Ahora la
musica, en la tierra, bailaba. Los dos se miraron.

—Laura...

Ella hizo un signo con el dedo indice y los dos continuaron escuchando; ella
sentada, con el vaso entre las manos; ¢l de pie, haciendo girar sobre su eje el globo del
firmamento, deteniéndolo de vez en cuando para distinguir las figuras dibujadas con
punta de plata sobre la supuesta figura de las constelaciones: cuervo, escudo, lebrel, pez,
altar, centauro. La aguja gir6 sobre el silencio; ¢l camino hasta el fondgrafo, la apartd
del disco, la coloco sobre su descanso.

—Te quedd muy bien el apartamento.

—Si. Esté curioso. Pero no me cupieron todas las cosas.

—Esta muy bien.

—Tuve que alquilar una bodega para guardar todo lo que no cupo.

—Si quisieras, podrias...

—Graciaslo dijo riendo: —Si sélo quisiera un caseron, seguiria con €l.

—¢Quieres oir mas musica, 0 nos vamos?

—No. Terminemos el vaso y salimos.

Se detuvieron frente a ese cuadro y ella dijo que le gustaba mucho y siempre venia a
verlo porque esos trenes detenidos, ese humo azul, esos caserones azul y ocre del fondo,
esas figuras borradas, apenas insinuadas, ese techo horrible, de fierro y vidrios opacos,
de la terminal de Saint-Lazare pintada por Monet le gustaban mucho, eran lo que le
gustaba de esa ciudad donde las cosas, quizds, no eran muy hermosas vistas



aisladamente, en detalle, pero eran irresistibles vistas en conjunto. El le dijo que ésa era
una idea y ella rid y le acaricié la mano y le dijo que tenia razon, que simplemente le
gustaba, le gustaba todo, estaba contenta y ¢l, afos después, volvid a ver esa pintura,
cuando ya estaba instalada en el Jeude-Paume y el guia especial le dijo que era notable,
en treinta afos ese cuadro habia cuadruplicado su valor, ahora costaba varios miles de
dolares, era notable.

El se acercd, se detuvo detras de ella, acaricio el respaldo del sillon y después tocod
los hombros de Laura. Ella inclin6 la cabeza sobre la mano del hombre, rozé la mejilla
con los dedos. Suspird una nueva sonrisa, se apartd y sorbid un poco de whisky. Arrojo
la cabeza hacia atras, con los ojos cerrados, y tragoé el sorbo después de haberlo detenido
entre la lengua y el paladar.

—Podriamos regresar el afno entrante. ;No te parece?

—Si. Podriamos regresar.

—Recuerdo mucho cémo pasedbamos por las calles.

—Yo también. Nunca habias ido al Village. Recuerdo que yo te llevé.

—Si. Podriamos regresar.

—Hay algo tan vital en esa ciudad. ;Recuerdas? No habias aprendido a distinguir el
olor de rio y mar unidos. No los habias localizado. Caminamos hasta el Hudson y
cerramos los ojos para distinguirlo.

El tom6 la mano de Laura, le beso los dedos. Sond el timbre del teléfono y él se
adelant6 a tomar la bocina, la levant6 y escuchd la voz que repetia: —Bueno... ;Bueno,
bueno?... ;Laura?

Coloc6 una mano sobre la bocina negra y la ofrecid a Laura. Ella dej6 el vaso sobre
la mesita y camind hasta el teléfono.

—S1?

—Laura. Es Catalina.

—Si. Coémo estas.

—/No te interrumpo?

—1Iba a salir.

—No, no te quitaré mucho tiempo.

—Dime.

—¢No te quito el tiempo?

—No, te digo que no.

—Creo que cometi un error. Debi habértelo dicho.

—S1?

—S1, si. Debi baberte comprado el sofd. Ahora que estoy instalando la nueva casa
me di cuenta. ;Recuerdas el sofa, ese sofa con los brocados de punto? Fijate que le iria
muy bien al vestibulo, porque compré unos gobelinos, unos gobelinos para adornar el
vestibulo y creo que lo unico que le va es tu sofd de bordados...

—~Quién sabe. Puede que sean demasiados bordados.

—No, no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofa de tono claro, de
manera que hay un bonito contraste.

—Pero sabes que ese sofa lo instalé aqui, en el apartamento.

—Ay, no seas asi. A ti te sobran muebles. ;No me contaste que habias metido mds
de la mitad en una bodega? Si, me lo contaste, jverdad?

—Si. Pero es que he arreglado la sala de tal manera que...

—Entonces piénsalo. ;Cuando vienes a ver la casa?

—~Cuando gustes.

—No, no asi, tan indefinido. Escoge una fecha y tomamos el té juntas y platicamos.

—¢El viernes?



—No, el viernes no puedo, pero el jueves si.

—Entonces el jueves.

—Pero te digo que sin tu mueble se echa a perder el vestibulo, casi preferiria no
tener vestibulo, jves?, se echaria a perder. Un apartamento se arregla facil. Ya verds.

—Entonces el jueves.

—Y vi a tu marido pasar por la calle. Me saludo muy atento. Laura, es un pecado,
un pecado que se vayan a divorciar. Lo encontré guapisimo. Se ve que le haces falta.
JPor qué, Laura, por qué?

—FEso ya paso.

—Entonces el jueves. Las dos solitas, para platicar a gusto.

—Si, Catalina. Hasta el jueves.

—Adios.

La invit6 a bailar y atravesaron los salones de palmeras en maceta del Hotel Plaza y
se dirigieron al saloén y ¢l la tom6 en sus brazos y ella acaricio los dedos largos del
hombre, toco el calor de la palma de la mano, reclin6 la cabeza contra el hombro de su
compafiero, la apartd, lo mir6 fijamente, como ¢l la miraba a ella: mirandose,
mirandose, verdes los ojos, grises los de ella, mirdndose, solos en el salon de baile con
esa orquesta que tocaba un blues muy lento, mirandose, con los dedos, el talle abrazado,
girando lentamente, esa falda de holanes, esa falda...

Ella colgd y lo mir6 a €l y esper6. Camino hacia el sofd de bordados y lo acaricié y
volvi6 a mirar al hombre.

—Quieres prender la luz? Esa que esta a tu lado. Gracias.

—Ella no sabe nada.

Laura se apart6 del sofa y lo mir6: —No, es demasiada luz. Es que todavia no sé
distribuirlas bien. No es lo mismo iluminar una casa grande que esto...

Se sintid cansada, se sentd sobre el sofa, tomo un pequefio libro, encuadernado en
cuero, de la mesa lateral y lo hojed. Hizo a un lado la melena rubia que le cubria la
mitad del rostro, busco la luz de la lampara y murmuré en voz baja lo que leia, con las
cejas altas y una tenue resignacion en los labios. Leyo y cerro el libro y dijo:

—Calderon de la Barca —y repitié6 de memoria, mirando al hombre—:;No ha de
haber placer un dia? Dios, di, para qué crid las flores, si no ha de gozar el olfato del
blando olor de sus fragantes aromas...

Se alarg6 sobre el sofa, tapandose los ojos con las manos, repitiendo con una voz
precisa, cansada, una voz que no queria escucharse o ser escuchada: —...;si el oido no
ha de oirlas?... ;si no han de verlo los 0jos?... y sintid la mano de ¢l sobre su cuello,
tocando las perlas vivas, en contacto con la piel del pecho.

—Yo no te obligué...

—No, tl no tienes nada que ver. Eso venia desde atras.

—¢Por qué pasd?

—Oh, quizés porque tengo una idea demasiado presuntuosa de mi misma... porque
creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto sino una persona...

—¢Y conmigo?

—No sé. No sé. Tengo treinta y cinco anos. Cuesta empezar de nuevo, a menos que
alguien nos dé la mano... Hablamos aquella noche, ;recuerdas?

—En Nueva York.

—Si. Dijimos que deberiamos conocernos...

—...que era mas peligroso cerrar las puertas que abrirlas... ;No me conoces ya?

—Nunca dices nada. Nunca me pides nada.

—Eso debia hacer, ;verdad? ;Por qué?

—No sé...



—No sabes. Solo si te deletreo sabrias...

—Quizas.

—Yo te quiero. T me has dicho que me quieres. No, no quieres comprender...
Dame un cigarrillo.

Saco la cajetilla de la bolsa del saco. Escogio un fosforo, lo encendié, mientras ella
tomaba el cigarrillo y sentia el papel entre los labios, los humedecia, apartaba la costra
arrancada, pegada al labio, con dos dedos y la hacia circular entre los dos dedos, la
arrojaba livianamente y esperaba. Y ¢l la miraba.

—Ahora quizas reanude mis clases. A los quince afios queria pintar. Después lo
olvidé.

—¢No vamos a salir?

Ella se quit6 los zapatos, acomodo la cabeza en un cojin, espir6 hacia el techo las
volutas de humo.

—No, ya no vamos a salir.

—¢Quieres otro escocés?

—Si, dame otro.

El tomé de la mesa el vaso vacio, mir6 la mancha de pintura labial en los bordes,
escucho la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, camind hacia la mesa baja,
volvid a medir el whisky, tomo otro cubo de hielo con las tenazas de plata...

—Sin agua, por favor.

Ella le preguntd si no le inquietaba saber hacia donde miraba, a quién o qué cosa
miraba la muchacha que esta de pie sobre el columpio, vestida de blanco —de blanco y
sombra— con los mofios azules a lo largo del vestido; le dijo que algo quedaba siempre
fuera del cuadro, porque el mundo representado por el cuadro debia alargarse,
extenderse mas alld y estar lleno de otros colores, otras presencias, otras solicitudes,
gracias a las cuales el cuadro se componia y era. Salieron al sol de septiembre.
Caminaron, riendo, bajo las arcadas de la rue de Rivoli y ella le dijo que debia conocer
la Place des Vosges, que era quizas la mas hermosa. Detuvieron un taxi. El extendid
sobre las rodillas el mapa del metropolitano y ella fue siguiendo con un dedo la linea
roja, la linea verde, tomada de su brazo, con el aliento muy cerca del suyo, diciendo que
esos nombres le encantaban, no se cansaba de repetirlos, Richard Lenoir, Ledru-Rollin,
Filles du Calvaire...

Le entrego el vaso y volvio a hacer girar el globo de los cielos, a leer los nombres
lupus, crater, sagittarius, piscis, horologium, argo navis, libra, serpens. Lo hizo girar,
dejando que su dedo rozara la esfera, tocara las frias, lejanas estrellas.

—¢Qué haces?

—Miro el mundo este.

—Ah.

Se hinco y le beso el pelo suelto; ella asinti6 con la cabeza, sonrio.

—Tu mujer quiere este sofa.

—Yaoi.

—¢Qué me recomiendas? ;Debo ser generosa?

—Como quieras.

— 0O indiferente? ;Olvidar que me hablo? Prefiero ser indiferente. La generosidad
es como un insulto feo y sin chiste a veces, ;no crees?

—No te entiendo.

—Pon un poco de musica.

— Cuadl quieres ahora?

—EI mismo. Pon el mismo, por favor.



Leyo los numeros de las cuatro caras. Las ordend, apret6 el boton, dejo que cayera
el disco, que cayera con su bofetada seca sobre el platillo de gamuza. Oli6 esa mezcla
de cera y tubos calientes y madera pulida y volvio6 a escuchar las alas del clavicordio, la
caida suave hacia la alegria, la renuncia del clavicordio, renuncia al aire, para tocar con
los violines la tierra firme, el sostén, las espaldas del gigante.

—,Asi estd bien de volumen?

—Un poco mas alto. Artemio...

—¢(Si?

—Ya no puedo mas, mi amor. Tienes que escoger.

—Ten paciencia, Laura. Date cuenta...

—¢De qué?

—No me obligues.

—¢De qué? ;Me tienes miedo?

—¢No estamos bien asi? ;Hace falta algo?

—~Quién sabe. Puede que no haga falta nada.

—No te oigo bien.

—No, no bajes el volumen. Escuchame a pesar de la musica. Me estoy cansando.

—No te engaii¢. No te obligué.

—No te transformé, que es distinto. No estas dispuesto.

—Te quiero asi, como hemos sido hasta ahora.

—Como el primer dia.

—Si, asi.

—Yano es el primer dia. Ahora me conoces. Dime.

—Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dafian. Hay que saber cuidar...

—Las apariencias? (O el miedo? Si no pasara nada, ten la seguridad de que no
pasara nada.

—Debiamos salir.

—Ya no. No, ya no. Ponlo mas alto.

Los violines chocaron contra los cristales: la alegria, la renuncia. La alegria es esa
mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. El tomé el sombrero de una silla.
Camind hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre la perilla. Mir6
hacia atrés. Laura acurrucada, con los cojines entre los brazos, de espaldas a ¢l. Salié.
Cerro la puerta con cuidado.

YO despierto otra vez, pero esta vez con un grito: alguien me ha clavado un puial
largo y frio en el estdbmago: alguien desde fuera: yo no puedo atentar contra mi propia
vida de esta manera: hay alguien, hay otro que me ha clavado un acero en las entranas:
alargo los brazos, hago un esfuerzo para levantarme y ya estan alli las manos, los brazos
ajenos sujetandome, pidiendo calma, diciendo que debo permanecer quieto y un dedo
marca de prisa los nimeros en el teléfono, se equivoca, vuelve a probar, vuelve a
equivocarse, por fin logra la comunicacion, llama al doctor, pronto, de prisa, porque
quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el movimiento y ellos no me dejan —
Jquiénes seran? ;quiénes seran?— y las contracciones ascienden, las imagino como los
anillos de una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la garganta, y me llenan la
lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo, de alguna vieja comida que ya olvidé y
que ahora vomito, boca abajo, buscando en vano una porcelana y no ese tapete
manchado por el liquido hediondo y grueso de mi estdémago: no se detiene, me rasga el
pecho, es tan amargo y me da risa en la garganta, me hace unas cosquillas espantosas:
sigue, no se detiene, es una vieja digestion con sangre, vomitada sobre la alfombra de la



recamara y no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los labios, el
ritmo acelerado del corazén mientras el pulso desaparece de la mufieca: me han clavado
un pufial en el ombligo, el mismo ombligo que me nutrié de vida una vez, una vez y no
puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco ese vientre pegado a mi cuerpo pero
que no es mi vientre: inflado, hinchado, abultado por esos gases que siento circular y
que no puedo arrojar, por mas que puje: esos pedos que suben hasta la garganta y
vuelven a descender al vientre, a los intestinos, sin que pueda arrojarlos: pero si puedo
aspirar mi propio aliento fétido, ahora que logro recostarme y sentir que a mi lado
limpian apresuradamente el tapete: huelo el agua enjabonada, el trapo mojado que trata
de vencer ese olor de vomito: quiero levantarme; si camino por el cuarto el dolor se ir4,
yo sé que se ira:

—Abran la ventana.

—Si hasta lo que quiso lo destruyd, mama, tu lo sabes.

—No hables. Por Dios, ya no hables.

—¢No mat6 a Lorenzo, no...?

—iCallate, Teresa! Te prohibo que sigas hablando. Me estés hiriendo.

(Eh, Lorenzo? No importa. No me importa. Que digan todo. Sé desde hace mucho
lo que dicen sin atreverse a decirmelo. Que lo digan ahora. Que se aprovechen. Yo me
impuse. Ellos no entendieron. Ellos me miran como estatuas mientras el sacerdote me
unta el 6leo en los parpados, las orejas, los labios, los pies y las manos, entre las
piernas, cerca del sexo. Enchufa la grabadora, Padilla.

—Cruzamos el rio...

Y me detiene ella, Teresa, y esta vez si veo el miedo en sus 0jos, el panico en la
mueca despintada de los labios, y en los brazos de Catalina un peso insoportable de
palabras jamds pronunciadas y que yo le impido pronunciar: logran recostarme: no
puedo, no puedo, el dolor me dobla la cintura, tengo que tocarme las puntas de los pies
con las puntas de las manos para saber que los pies estan alli y no han desaparecido,
helados, muertos ya, aaaaah-aaay, muertos ya y s6lo ahora me doy cuenta de que
siempre, toda la vida, habia un movimiento imperceptible en los intestinos, todo el
tiempo, un movimiento que sélo ahora reconozco porque de repente no lo siento: se ha
detenido, era un movimiento de ondas que me acompaid toda la vida, y ahora no lo
siento, no lo siento: pero miro mis ufias cuando alargo las manos para tocar los pies
helados que ya no siento, miro mis nuevas ufias azules, negruzcas, estrenadas para
morir, aaaah-aaaay, no, ya pasara, no quiero esa piel azul, esa piel pintada de sangre
muerta, no, no, no la quiero, azul otra cosa, azul el cielo, azul los recuerdos, azul los
caballos que cruzan los rios, azul los caballos lustrosos y verde el mar, azul las flores,
azul yo no, no, no, no, aaaaa-aaaay, y tengo que caer de espaldas porque no sé a donde
dirigirme, cdmo moverme, no sé a donde dirigir los brazos y las piernas que no siento,
no s¢ para donde mirar, ya no quiero levantarme porque no s¢ hacia donde ir, sélo tengo
ese dolor en el ombligo, ese dolor en el vientre, ese dolor junto a las costillas, ese dolor
del recto mientras pujo inatilmente, pujo rasgandome, pujo con las piernas abiertas y ya
no huelo nada pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi
espalda.

No sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo
conmigo y esta vez sin reproche en tu mirada. Ah, si entendiera. Si entendiéramos.

Quiza hay otra membrana detras de los ojos abiertos y s6lo ahora vamos a romperla,
a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el propio cuerpo puede recibir de la mirada, de
la caricia ajenas. Me tocas. Me tocas la mano y siento la tuya sin sentir la mia. Me toca.
Catalina me acaricia la mano. Serd amor. Me pregunto. No entiendo. ;Sera amor?
Estdbamos tan acostumbrados. A que si yo ofrecia amor, ella devolviese reproche; a que



si ella ofrecia amor, yo devolviese orgullo: quizas dos mitades y un solo sentimiento,
quizas. Me toca. Quiere recordar conmigo eso, s6lo eso; comprenderlo.

—Por qué?

—Cruzamos el rio a caballo...

Yo sobrevivi. Regina. ;Como te llamabas? No. T Regina. ;Como te llamabas tu,
soldado sin nombre? Sobrevivi. Ustedes murieron. Yo sobrevivi.

—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre...

Pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi espalda y
el paso rapido y rechinante de ese hombre que me palpa el estbmago, me toma el pulso,
me abre violentamente los parpados e inunda mis ojos de una luz falsa que se prende y
apaga, se prende y apaga y vuelve a palparme el estbmago, me introduce un dedo por el
ano, me introduce el termdmetro caliente y alcohdlico en la boca y las demés voces se
suspenden y el recién llegado dice algo a lo lejos, en el fondo de un tunel:

—No es posible saber. Puede ser una hernia estrangulada. Puede ser una peritonitis.
Puede ser un colico nefritico. Me inclino a pensar que es un coélico nefritico. En ese
caso, habria que inyectarle dos centigramos de morfina. Puede ser peligroso. Creo que
debemos tener la opinion de otro médico.

Ay dolor que se estd venciendo a si mismo, ay dolor que te prolongas hasta no
importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, ya no soportaria tu ausencia, ya
me acostumbro a ti, ay dolor, ay...

—Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable.

—...no la recuerdo, ya no la recuerdo, si, como la voy a olvidar...

—Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla.

—Inyéctelo, doctor; que ya no sufra...

—Tiene que verlo otro médico. Es peligroso.

—...cémo lo voy a olvidar...

—Descanse, por favor. No diga nada. Asi. ;Cuando orin6 por ultima vez?

—Esta mafana... no, hace dos horas, sin darse cuenta.

—¢No la conservaron?

—No... No.

—Ponganle el pato. Guardenla; es preciso analizarla.

—No estuve alli; ;como voy a recordar?

Otra vez ese artefacto frio. Otra vez el miembro muerto colocado en la boca
metalica. Aprenderé a vivir con todo esto. Un ataque; un ataque le puede venir a un
viejo de mi edad; un ataque no es nada del otro mundo; ya pasard; tiene que pasar; pero
hay tan poco tiempo, ;por qué no me dejan recordar eso?; si, cuando el cuerpo era
joven; una vez fue joven; fue joven... Ah, el cuerpo se muere de dolor, pero el cerebro
se llena de luz: se separan, sé que se separan: porque ahora recuerdo ese rostro.

—Haga un acto de contriccién:

tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por donde lo tdémo, por
donde para que no se escape, por donde, por Dios, por donde, por favor, por donde.

TU clamaras desde lo hondo de tu memoria: ti bajaras la cabeza como si quisieras
acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras. Sentirds —y tu hijo debera
sentir lo mismo— ese aliento feroz, humeante, ese sudor, esos nervios tensos, esa
mirada vidriosa del esfuerzo. Las voces se perderan bajo el estruendo de los cascos y €l
gritard: —jNunca has podido con la yegua, papa!, —;Quién te ensefié a montar?, ;eh?,
—iTe digo que no puedes con la yegua!, —jVamos a ver!—Debes contarmelo todo,
Lorenzo, como hasta aora, igual... igual que hasta ahora... nada debe avergonzarte si se



lo cuentas a tu madre; no, no, nunca te turbes en mi presencia; soy tu mejor amigo,
quiza tu unico amigo... Lo repetira esa mafiana, tendida sobre la cama, esa mafiana de
primavera y se repetira todas las conversaciones que habia preparado desde la nifiez de
su hijo, sustrayéndotelo, cuidando de ¢l el dia entero, negandose a aceptar una nana,
encerrando a la nifa, desde los seis afos, en el internado religioso, para que todo el
tiempo fuese para Lorenzo, para que Lorenzo se acostumbrara a esa vida comoda, sin
opciones. La velocidad te arrancara lagrimas a los ojos: abrazards con las piernas el
vientre del overo, te arrojaras violentamente sobre la crin, pero la yegua negra seguira
sacandote tres cuerpos de ventaja. Te erguirds, cansado; disminuirads el galope. Te
parecera mas hermoso ver a la yegua y al joven jinete alejarse, con ese estrépito perdido
en el coro de guacamayas, en los balidos que descenderan de las laderas: deberds guifiar
para no perder de vista la yegua de Lorenzo, que ahora se desviard del sendero para
volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del rio. No: sin opciones dificiles,
sin necesidades alarmantes de escoger, se dird Catalina, pensando en que td, al
principio, la habias ayudado con tu indiferencia, sin quererlo, porque ti pertenecias a
otro mundo, ese mundo de trabajo y fuerza que ella conocié cuando ti tomaste las
tierras de don Gamaliel, dejando que el nifio se incorporara, al principio, al otro mundo
de las recamaras a media luz: pendiente natural, clima de exclusiones e incorporaciones
casi insensibles, fabricado por ella entre murmullos sagrados, disimulaciones quedas. La
yegua de Lorenzo se desviard del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de
regreso al curso del rio. El brazo levantado del muchacho indicara de ¢l el dia entero,
negandose a aceptar una nana, encerrando a la nifa, desde los seis afios, en el internado
religioso, para que todo el tiempo fuese para Lorenzo, para que Lorenzo se
acostumbrara a esa vida comoda, sin opciones. La velocidad te arrancara lagrimas a los
ojos: abrazaras con las piernas el vientre del overo, te arrojaras violentamente sobre la
crin, pero la yegua negra seguird sacdndote tres cuerpos de ventaja. Te erguirds,
cansado; disminuiras el galope. Te parecerd mas hermoso ver a la yegua y al joven
jinete alejarse, con ese estrépito perdido en el coro de guacamayas, en los balidos que
descenderan de las laderas: deberas guifiar para no perder de vista la yegua de Lorenzo,
que ahora se desviara del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso al
curso del rio. No: sin opciones dificiles, sin necesidades alarmantes de escoger, se dira
Catalina, pensando en que tU, al principio, la habias ayudado con tu indiferencia, sin
quererlo, porque ti pertenecias a otro mundo, ese mundo de trabajo y fuerza que ella
conoci6 cuando ti tomaste las tierras de don Gamaliel, dejando que el nifio se
incorporara, al principio, al otro mundo de las recamaras a media luz: pendiente natural,
clima de exclusiones e incorporaciones casi insensibles, fabricado por ella entre
murmullos sagrados, disimulaciones quedas. La yegua de Lorenzo se desviara del
sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del rio. El brazo
levantado del muchacho indicara hacia el oriente, por donde sali6 el sol, hacia la laguna
separada del mar por la barra del rio. Cerraras los ojos al sentir, nuevamente, el ascenso
del vapor caluroso hacia tu rostro, el descenso de la sombra fresca sobre tu cabeza.
Dejaras que el caballo siga por su cuenta el camino y te mezca sobre la silla empapada.
Detras de tus parpados cerrados, se esparcira en hondas invisibles la forma del sol y la
forma de la sombra, se recortard el espectro azul de la figura joven y fuerte. Habras
despertado esa mafiana, como todas, con la alegria esperada. —Siempre he dado la otra
mejilla, repetird Catalina, con el nifio cerca de ella, —siempre; siempre lo he soportado
todo; si no fuera por ti, y querras esos ojos asombrados, interrogantes, que se dejaran
conducir: —Algun dia te contaré... No te equivocards al traer a Lorenzo a Cocuya desde
los doce afos; lo repetirds: no. Sélo para ¢l habras comprado las tierras, reconstruido la
hacienda y lo habrés dejado en ella, nifio-amo, responsable de las cosechas, abierto a la



vida de los caballos y la caza, del nado y la pesca. Lo veras desde lejos a caballo, y te
dirds que ya es la imagen de tu juventud, esbelto y fuerte, moreno, con los ojos verdes
hundidos en los altos pomulos. Aspirards la podredumbre lodosa de la ribera. —Algtin
dia te contaré... Tu padre; tu padre, Lorenzo... Desmontardn junto a las hierbas
ondulantes de la laguna. Liberados, los caballos bajaran el hocico, lameran el agua, se
lameran el uno al otro con los belfos humedos. Y en seguida correran lentamente, con
un trote hipnoético, separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando una
espuma deshecha, dejandose dorar por el sol y el reflejo del agua. Lorenzo colocara la
mano sobre tu hombro. —Tu padre; tu padre, Lorenzo... Lorenzo: ;jamas en verdad a
Dios nuestro Senor? ;Crees en todo lo que te he ensefiado? ;Sabes que la Iglesia es el
cuerpo de Dios en la tierra y los sacerdotes los ministros del Sefior...? ;Crees...?
Lorenzo colocara la mano sobre tu hombro. Se veran a los ojos, sonreiran. Tt tomaras
del cuello a Lorenzo; el muchacho fingird un golpe contra tu estomago; ta lo
despeinaras, riendo; se abrazaran en una lucha fingida pero fuerte, entregada, jadeante,
hasta caer rendidos sobre la hierba, riendo, sofocados, riendo... —Dios mio, ;por qué te
pregunto esto? No tengo derecho, en realidad no tengo derecho... No s¢é, de hombres
santos... de verdaderos martires... ;Crees que se puede aprobar?... No sé por qué te
pregunto... Regresaran los caballos, cansados como ustedes y ya caminaran, tomandolos
de las bridas, a lo largo del puente de arena que conduce al mar, al mar libre, Lorenzo,
Artemio, al mar abierto, hacia donde correrd Lorenzo, 4gil, hacia las olas que le estallan
alrededor de la cintura, hacia el mar verde del tropico que le mojara los pantalones, el
mar vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas, el mar que s6lo asoma su lengua cansada
sobre la playa, el mar que t, impulsivamente, tomards en la palma de tu mano y
llevarés a tus labios: el mar que sabe a cerveza amarga, huele a melén, guandbana,
guayaba, membrillo, fresa: los pescadores arrastraran sus pesadas redes hacia la arena,
ustedes se acercaran, romperan con ellos las conchas de las ostras, comeran con ellos las
jaibas y los langostinos y Catalina, sola, tratard de cerrar los ojos y dormir, esperara el
regreso del muchacho al que no ve desde hace dos anos, desde que cumplié quince y
Lorenzo, al romper el caparazon rosado de los langostinos y agradecer la rebanada de
limén que le pasan los pescadores, te preguntara si nunca piensas en lo que hay del otro
lado del mar, porque €l cree que la tierra se parece toda, que solo el mar es distinto. Ta
le dirds que hay islas. Lorenzo dird que en el mar pasan tantas cosas, que es como si
tuviéramos que ser mas grandes, mas completos cuando vivimos en el mar. Y t sélo
quisieras, al recostarte sobre la arena y escuchar la vihuela jarocha de los pescadores,
solo quisieras explicarle que los afios pasados, hace cuarenta, algo se rompi6 aqui, para
que algo comenzara o para que algo, aun mas nuevo, no empezara jamas. Bajo el sol
brumoso de la aurora, en el sol duro y fundido del mediodia, sobre los senderos negros
y junto a este mar, éste, quieto ahora, denso, verde, existia para ti un espectro, no real
aunque verdadero, que pudo... No fue eso —la verdad misma de esas posibilidades
perdidas— lo que te inquieto tanto, lo que te llevod de regreso a Cocuya con Lorenzo de
la mano, sino algo mas dificil —lo diras con tus ojos cerrados, con el sabor de marisco
en la boca, con el son veracruzano en tus oidos, perdido en la enormidad de este
atardecer— de expresar, de pensar a solas; y aunque quisieras decirselo a tu hijo, no te
atreveras: ¢l debe entender por si mismo: tu lo escuchas entender, colocarse de cuclillas,
de cara al mar abierto, con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado,
stibitamente oscuro: —Sale un barco dentro de diez dias. Ya tomé el pasaje: el cielo y la
mano de Lorenzo que se extiende a recibir las primeras gotas de la lluvia, como si las
mendigara: —; T no harias lo mismo, papa? Tu no te quedaste en tu casa. ;Creer? No
sé. Tu me trajiste aqui, me ensenaste todas estas cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir
tu vida, ;me entiendes?—Si. —Ahora hay ese frente. Creo que es el unico frente que



queda. Voy a irme... Oh, ese dolor, ay esa punzada, ay, qué ganas tendrés de levantarte,
correr, olvidar el dolor caminando, trabajando, gritando, ordenando: y no te dejaran, te
tomaran de los brazos, te obligaran a quedarte quieto, te obligaran, fisicamente, a seguir
recordando, y ti no querrds, quieres, ay, no quieres: so6lo habras sofiado dias tuyos: no
quieres saber de un dia que es mas tuyo que otro cualquiera, porque serd el unico que
alguien viva por ti, el unico que podrés recordar en nombre de alguien; un dia corto,
terror, un dia de dlamos blancos, Artemio, tu dia también, tu vida también... ay...

(1939 — Febrero 3)

EL estaba sobre la azotea, con un rifle entre las manos, y recordaba cuando los dos
salian de caceria a la laguna. Pero éste era un fusil oxidado, que no servia para la caza.
Desde la azotea, se veia la fachada del obispado.

Sélo quedaba el frente, como una cascara sin pisos ni techos. Detrés de la fachada,
las bombas lo habian derrumbado todo. Se podian ver unos muebles viejos, sepultados;
por la calle caminaban en fila un hombre con cuello de paloma y dos mujeres vestidas
de negro. Guifiaban los ojos y llevaban unos bultos entre las manos e iban con paso de
asombro junto a la fachada. Bastaba verlos para reconocer a los enemigos.

—iEh, a la otra acera!

Les gritd desde ese lugar en la azotea y el hombre levant6 el rostro y el sol le cego
los anteojos. Agito el brazo para indicarles que cruzaran la calle y evitaran el peligro de
la fachada que parecia a punto de derrumbarse. Cruzaron la calle y a lo lejos sonaron las
salvas de la artilleria de los fascistas —se escuchaban huecas cuando retumbaban en las
hondanadas de la montafia y agudas cuando silbaban en el aire—. Después se sento
sobre un saco de arena. A su lado estaba Miguel. No se apartaba para nada de la
ametralladora. Vieron desde la azotea las calles desiertas de la poblacion. Habia crateres
en las calles, postes de telégrafos rotos y cables enmarafiados —ese eco interminable de
las salvas y el pac-pac-pac de algunos fusiles, las baldosas secas y frias— : so6lo la
fachada del antiguo obispado quedaba en pie en esa calle.

—So6lo nos queda una cinta de cartuchos para la ametralladora le dijo a Miguel y
Miguel contestd: —Esperemos hasta el atardecer. Después...

Se recargaron contra el muro y encendieron cigarrillos. Miguel se abufandé hasta
esconder la barba rubia. Alla lejos, las montafias estaban nevadas; la nieve habia bajado
mucho, aunque el sol brillaba. En la mafiana, la sierra se recortaba y parecia avanzar
hacia ellos. Después, al atardecer, se retiraria; ya no podrian verse los senderos y los
pinos de las laderas. Al final del dia, seria s6lo una masa lejana y morada.

Pero ese mediodia, Miguel mir6 al sol y guifio los ojos y le dijo: —Si no fuera por
los cafiones y el paqueo, se diria que estamos en paz. Son hermosos estos dias de
invierno. Mira hasta donde ha bajado la nieve.

El mir6 las arrugas blancas y hondas que corrian de los parpados de Miguel a la
mejilla barbada; esas arrugas eran como la nieve de su rostro. No las olvidaria, porque
en ellas habia aprendido a ver la alegria, el valor, la rabia, la serenidad. A veces habian
ganado, antes de que volvieran a arrojarlos hacia atrads. A veces solo habian perdido.
Pero antes de ganar o perder, ya estaba en las lineas de la cara de Miguel la actitud que
debian tener. Aprendié mucho en la cara de Miguel. Sélo le faltaba verlo llorar.



Apago6 el cigarro sobre el piso y la punta se regé como un fuete de centellas y le
preguntd a Miguel por qué estaban perdiendo y ¢l sefial6 hacia las montanas de la
frontera y dijo: —Porque nuestras ametralladoras no pasaron por ahi.

También Miguel apag6 el cigarro y comenz6 a canturrear:

Los cuatro generales, los cuatro generales,
los cuatro generales, mamita mia,
que se han alzado...

y €l le contestd, recargado también contra los sacos de arena:

Para la Nochebuena, mamita mia,
seran ahorcados, seran ahorcados...

Cantaron mucho, para matar el tiempo. Habia muchas horas como ésta, en las que
vigilaban y no pasaba nada y entonces cantaban. No anunciaban que iban a cantar.
Tampoco sentian vergiienza de cantar en voz alta enfrente de los demas. Igual que
cuando reian sin motivo y jugaban a las peleas y también cantaban en la playa cerca de
Cocuya, con los pescadores. S6lo que ahora cantaban para darse &nimo, aunque la letra
pareciera una burla, porque los cuatro generales no fueron ahorcados, sino que los
tenian copados en este pueblo y frente a ellos estaba la frontera de la montana. Ya no
tenian a donde ir.

El sol empez6 a esconderse temprano, como a las cuatro de la tarde, y €l acaricio su
viejo fusil naranjero, con su mango pintado de amarillo, y se puso la gorra. Se abufando,
igual que Miguel. Desde hacia dias, queria proponerle una cosa. Sus botas estaban
gastadas, pero todavia aguantaban. Miguel, en cambio, andaba con unas alpargatas
viejas, envueltas en trapos y amarradas con cordeles. Queria decirle que podian alternar
las botas: un dia ¢l y otro dia yo. Pero no se atrevia. Las arrugas de la cara le decian que
no debia hacerlo. Ahora se soplaron las manos, porque ya sabian lo que es pasar una
noche de invierno sobre la azotea. Entonces, del fondo de la calle, como si hubiera
salido de uno de esos crateres, aparecid corriendo un soldado nuestro republicano.
Agitaba los brazos y por fin cayd, boca abajo. Detrés de ¢l, varios soldados republicanos
golpeaban con las botas las aceras bombardeadas. Aquel cafioneo, que parecia tan
lejano, se acerco de un solo golpe y desde la calle uno de los soldados grito:

—jArmas, por favor, armas!

—iNo se detengan! —grit6 el hombre que iba al frente de nuestros soldados—. {No
sean un blanco facil!

Pasaron corriendo debajo de ellos y ellos apuntaron la ametralladora hacia la
retaguardia de sus compafieros: creyeron que los venian persiguiendo.

—Ya deben andar cercale dijo a Miguel.

—Apunta, mexicano, apunta bienle dijo Miguel y tomé entre las palmas de las
manos la tltima cinta de cartuchos que les quedaba.

Pero se les adelant6 otra ametralladora. A dos o tres cuadras de distancia, otro nido
emboscado, pero éste de los fascistas, habia esperado el momento de nuestra retirada y
ahora la metralla estaba salpicando la calle y matando a nuestros soldados. No a su jefe,
que cayo de boca y grito:

—jArrojandose de barriga! {Nunca aprenderan!

El cambié la posicion de la ametralladora para tirar sobre ese nido emboscado y el
sol se perdid detrds de las montafias. El fuego de la ametralladora en sus manos le
cimbraba el cuerpo y Miguel murmur6é: —No bastan los rifiones. Los moros rubios
tienen mejor equipo.

Porque sobre sus cabezas zumbaron los motores.

—Ya llegaron los Caproni.



Combatian lado a lado, pero ya no se veian en la oscuridad. Miguel alargé el brazo
y le toco el hombro. Por segunda vez este dia, la aviacion italiana bombardeaba la
poblacion.

—Vamos, Lorenzo. Ya regresaron los Caproni.

—¢ A donde vamos? (Qué? ;Dejamos la ametralladora?

—Ya no sirve. No tenemos bala.

La ametralladora enemiga también habia callado. Debajo de ellos, por la calle, pasé
un grupo de mujeres. Las distinguieron porque iban cantando, a pesar de todo, con las
voces altas:

Con Lister y Campesino,

con Galan y con Modesto,

con el comandante Carlos,

no hay milicianos con miedo...

Eran voces extranas, entre tanto ruido de bombas, pero mas fuertes que las bombas
porque éstas caian de cuando en cuando y las voces cantaban todo el tiempo. —Y no es
que fueran voces muy marciales, papa, sino voces de mujeres enamoradas. Les estaban
cantando a los guerreros de la reptiblica como a sus enamorados y all4 arriba, antes de
abandonar la ametralladora, Miguel y yo nos tocamos accidentalmente las manos y
pensamos lo mismo. Que nos cantaban a nosotros, a Miguel y a Lorenzo y que nos
amaban...

Entonces se derrumb¢ la fachada del obispado y ellos se arrojaron al piso, cubiertos
de polvo, y ¢l pensd en Madrid, cuando llegd, en los cafés llenos de gente hasta las dos
y tres de la madrugada, cuando sélo hablaban de la guerra y sentian una gran euforia,
una gran seguridad de que ganarian y ¢l pensoé en que Madrid seguia resistiendo y en
que con las bombas las madrilefias se hacian tirabuzones... Se arrastraron hasta la
escalera. Miguel estaba inerme. El iba arrastrando su fusil naranjero. Sabia que sélo
tenian un fusil por cada cinco combatientes. Decidié no soltar su fusil.

Bajaron por la escalera de caracol.

«Creo que un nifio lloraba en un cuarto. No sé, porque pude confundir el llanto con
el de las alarmas aéreas.»

Pero lo imagind alli, abandonado. Bajaron a tientas, en la oscuridad. Era tanta, que
al salir a la calle les pareci6 de dia. Miguel dijo: «jNo pasaran!» y las mujeres le
contestaron: «jNo pasaran!» Les cegd la noche y debieron caminar un poco
desorientados, porque una de las mujeres corri6 hacia ellos y les dijo: —Por alli no.
Venid con nosotras.

Cuando se acostumbraron a la luz de la noche, estaban todos boca abajo sobre la
acera. El derrumbe los aislo de las ametralladoras enemigas: la calle estaba cortada; ¢l
respird el polvo suelto, pero también el sudor de las muchachas recostadas a su lado.
Traté de ver sus caras. S6lo vio una boina, una gorra de estambre, hasta que la
muchacha arrojada a su lado levantd el rostro y ¢l vio su pelo suelto, castafo,
blanqueado por la cal del derrumbe y ella le dijo:

—Soy Dolores.

—Lorenzo. Ese es Miguel.

—Yo soy Miguel.

—Perdimos al grupo.

—FEramos el 4.° Cuerpo.

—Como salimos de aqui?

—Es preciso dar un rodeo y cruzar el puente.

—¢ Vosotros conocéis el lugar?



—Miguel lo conoce.

—Si, yo lo conozco.

—¢De donde eres?

—Soy mexicano.

—Ah, entonces no es dificil entenderse.

Los aviones se alejaron y todos se pusieron de pie. Nuri con la boina y Maria con la
gorra de estambre dijeron sus nombres y ellos repitieron los suyos. Dolores llevaba
pantalones y una chaqueta y las otras dos overoles y mochilas. Avanzaron en fila por la
calle desierta, muy cerca de los muros de las casas altas, debajo de los balcones oscuros
con sus ventanas abiertas, como si fuera un dia de verano. Oian ese paqueo
interminable, pero no sabian de donde venia. A veces, pisaban los cristales rotos o
Miguel, que iba al frente de la fila, decia que tuvieran cuidado con un cable. Un perro
les ladré en una bocacalle y Miguel le arrojé una piedra. En un balcon estaba sentado en
su mecedora un viejo con la bufanda amarrada alrededor de la cabeza. No los mir6
cuando pasaron y ellos no entendieron qué hacia alli: si esperaba el regreso de alguien o
si aguardaba la salida del sol o qué. No los mird.

El respir6 hondo. Dejaron atras el pueblo y llegaron a un campo de 4lamos
desnudos. Ese otofio, nadie recogié las hojas secas que crujieron bajo sus pies,
ennegrecidas ya por la humedad. Mir6 los trapos empapados que envolvian los pies de
Miguel y quiso, otra vez, ofrecerle sus botas, pero el compafiero caminaba con tal
firmeza, lo sostenian dos piernas tan fuertes y esbeltas, que se dio cuenta de lo inutil que
seria ofrecerle lo que no necesitaba. A lo lejos, les esperaban esas laderas oscuras.
Quiza, entonces, las necesitaria. Ahora no. Ahora estaba alli el puente y debajo de ¢l
corria un rio turbulento y hondo y todos se detuvieron a verlo.

—Pensé que estaria congelado ¢l hizo un gesto de enfado.

—Los rios de Espana nunca se hielan —murmuré Miguel—. Corren siempre.

—¢Por qué? —Ile pregunt6 Dolores a él.

—Porque asi podriamos evitar el puente.

—¢Por qué? —dijo ahora Maria y las tres, con las preguntas en las miradas, eran
como unas nifas curiosas.

Miguel dijo: —Porque generalmente los puentes estan minados.

El pequefio grupo no se movio. El rio rdpido y blanco que pasaba a sus pies los
hipnotiz6. No se movieron. Hasta que Miguel levantod el rostro y mir6 hacia la montaia
y dijo:

—Si cruzamos el puente, podemos llegar a la montafia y de alli a la frontera. Si no
lo cruzamos, nos fusilaran...

—¢Entonces? —dijo Maria con un sollozo reprimido y por primera vez los dos
hombres vieron su mirada vidriosa y cansada.

—iQue ya perdimos! —grité6 Miguel y apretd los pufios vacios y se movid asi,
como si buscara en el suelo tapizado de hojas negras un fusil—. jQue no hay vuelta
atras! jQue ya no tenemos ni aviacion, ni artilleria, ni nada!

El no se movi6. Se quedd mirando a Miguel hasta que Dolores, la mano caliente de
Dolores, los cinco dedos que acababa de retirar de la axila, tomaron los cinco dedos del
joven y ¢l comprendié. Busco sus ojos y €l vio, también por primera vez, los de ella.
Pestafie6 y los vio verdes, igual que el mar cerca de nuestra tierra. La vio despeinada y
sin pintura, con las mejillas enrojecidas por el frio y los labios llenos de resecos. Los
otros tres no se fijaron. Caminaron, ella y ¢, tomados de la mano y pisaron el puente. El
dud6 un momento. Ella no. Los diez dedos unidos les dieron calor, el tinico calor que €l
habia sentido en todos estos meses.



«...el tnico calor que sentia en todos estos meses de retirada lenta hacia Cataluna y
los Pirineos...»

Escucharon el ruido del rio debajo de ellos y el crujido de las planchas de madera
del puente. Si Miguel y las muchachas gritaron desde la otra orilla, ellos no los
escucharon. El puente se alargaba, parecia atravesar un océano y no este rio encabritado.

«Mi corazon latia deprisa. El latido debio sentirse en mi mano, porque ella la
levantd y la llevo a su pecho y alli senti la fuerza de su corazon...»

Entonces ya caminaban lado a lado sin miedo y el puente se acorto.

Del otro lado del rio, surgi6 lo que no habian visto. Un gran olmo sin hojas, grande,
hermoso, blanco. No lo cubria la nieve, sino un hielo brillante. Brillaba como una joya,
de tan blanco, en la noche. El sinti6 el peso de su fusil sobre el hombro, el peso de sus
piernas, sus pies de plomo sobre la madera del puente: asi de ligero, luminoso y blanco
le parecia ese olmo que los esperaba. Apretd los dedos de Dolores. El viento helado les
cegaba. Cerr6 los 0jos. —

Cerr¢ los ojos, papa, y los abri, temiendo que el 4rbol ya no estuviera alli...

Entonces los pies sintieron la tierra, se detuvieron, no miraron hacia atras, corrieron
los dos hacia el olmo, sin atender los gritos de Miguel y las dos muchachas, sin
escuchar la nueva carrera de los compafieros sobre el puente, corrieron y abrazaron el
tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, lo mecieron mientras esas perlas de frio
calan sobre sus cabezas, se tocaron las manos, abrazdndolo y se separaron
violentamente de su arbol para abrazarse Dolores y €él, para que ¢l le acariciara la frente
y ella la nuca; ella se alejo para que ¢l viera mejor los ojos verdes, hlimedos, y la boca
entreabierta antes de hundir la cabeza en el pecho del muchacho y levantar el rostro y
darle sus labios, antes de que sus companeros los rodearan, pero sin abrazar el arbol
como ellos lo habian hecho... —

«... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y como te amo ya.»

Acamparon en las estribaciones de la sierra, debajo de la corona de nieve. Miguel y
el joven buscaron ramas e hicieron un fuego. El se sent6 junto a Lola y volvi6 a tomarle
la mano. Maria sacé de su mochila una vasija rota y la llené de nieve y la derriti6 sobre
el fuego y también saco un pedazo de queso de cabra. Después, riendo, Nuri saco del
pecho unas bolsitas arrugadas de té Lipton y todos rieron con la cara de ese capitan de
yate inglés que adornaba las bolsas de té.

Nuri cont6 que antes de la caida de Barcelona habian llegado paquetes de tabaco, té
y leche condensada mandados por los americanos. Nuri era regordeta y alegre y trabajo
antes de la guerra en una fabrica de tejidos, pero Maria hablaba y recordaba los dias en
que estudiaba en Madrid y vivia en la Residencia de Estudiantes y salia a las huelgas
contra Primo de Rivera y lloraba en los estrenos de Lorca.

«Yo te escribo, con el papel apoyado contra las rodillas, mientras las oigo hablar y
trato de decirles cuanto amo a Espafia y s6lo se me ocurre hablar de mi primera visita a
Toledo, una ciudad que yo imaginaba como la pint6 El Greco, envuelta en una tormenta
de relampagos y nubes verdosas, asentada sobre un Tajo ancho, una ciudad, ;como te
diré?, que estuviera en guerra contra si misma. Y encontré una ciudad bafiada de sol,
una ciudad de sol y silencio y un alcazar bombardeado, porque el cuadro del Greco —
trato de decirles— es toda Espafia y si el Tajo de Toledo es mas angosto, el tajo de
Espafia se abre de mar a mar. Esto he visto aqui, papa. Esto trato de decirles...»

Eso les dijo, antes de que Miguel empezara a contar como se uni6 a la brigada del
coronel Asencio y cuanto le costd aprender a pelear. Les dijo que todos los del ejército
popular eran muy valientes, pero que eso no bastaba para ganar. Habia que saber pelear.
Y los soldados improvisados tardaban mucho en comprender que hay reglas para la
seguridad y que mas vale seguir viviendo para seguir luchando. Ademas, una vez que



aprendian a defenderse, todavia les faltaba aprender como atacar. Y cuando ya sabian
todo eso, les faltaba aprender lo mas dificil de todo, ganar la victoria mas dura, que era
la victoria sobre si mismos, sobre sus costumbres y comodidades. Habléo mal de los
anarquistas, que segiin Miguel eran unos derrotistas y habl6 mal de los traficantes que le
prometian a la Republica armas que ya le habian vendido a Franco. Dijo que su gran
dolor, el que se llevaria a la tumba, era no entender por qué todos los trabajadores del
mundo no se habian levantado en armas para defendernos en Espafia, porque si Espaia
perdia era como si perdieran todos juntos. Dijo esto y partié un cigarrillo y le dio la
mitad al mexicano y los dos fumaron, ¢l junto a Dolores y le paso la colilla para que ella
también fumara.

Escucharon un bombardeo muy duro, a lo lejos. Desde el campamento, se veia un
fulgor amarillento, un abanico de polvo en la noche. —

Es Figuerasdijo Miguel. —Estan bombardeando Figueras.

Miraron hacia Figueras. Lola estaba cerca de ¢l. No les habl6 a todos. Sélo le hablo
a ¢l, en voz baja, mientras miraban ese polvo y ese ruido lejanos. Dijo que tenia
veintidos afios, tres mas que ¢€l, y €l se aument6 la edad y dijo que habia cumplido los
veinticuatro. Ella dijo que era de Albacete y que habia ido a la guerra para seguir a su
novio. Los dos habian estudiado juntos —habian estudiado quimica— y ella lo siguid,
pero a él lo fusilaron los moros en Oviedo. El le contd que venia de México y que all4
vivia en un lugar caliente, cerca del mar, lleno de frutas. Ella le pidi6 que le hablara de
las frutas tropicales y le dieron risa los nombres que nunca habia escuchado y le dijo
que mamey parecia un nombre de veneno y guanabana nombre de pajaro. El le dijo que
amaba los caballos y que cuando llegd estuvo en la caballeria, pero ahora no habia
caballos ni nada. Ella le dijo que nunca habia montado; ¢l traté de explicarle la alegria
que da montar, sobre todo en la playa al amanecer, cuando el aire sabe a yodo y el norte
se estd aplacando pero todavia llueve ligero y la espuma que levantan los cascos se
mezcla con la llovizna y uno va con el pecho desnudo y los labios llenos de sal. Esto le
gustd. Dijo que quizés le quedaba todavia un recuerdo de sal en la boca a €l y lo beso.
Los otros se habian dormido junto al fuego y el fuego se estaba apagando. El se levanto
para atizarlo, todavia con ese sabor de Lola en la boca. Vio que si, que todos se habian
dormido, abrazados los tres para darse calor y regreso al lado de Lola. Ella le abri6 la
chaqueta forrada de lana de borrego y ¢l unié las manos sobre la espalda de la muchacha
y su blusa de dril y ella le cubri6 la espalda con la chaqueta. Ella le dijo al oido que
debian de fijar un lugar para volverse a encontrar en caso de que se separaran. El le dijo
que se encontrarian en un café¢ que ¢l conocia cerca de Cibeles, cuando liberaramos
Madrid y ella le contestd que se verian en Mexico y ¢l le dijo que si, en la plaza del
puerto de Veracruz, bajo las arcadas, en el café de La Parroquia. Tomarian café y
comerian cangrejos.

Ella sonrié y ¢l también y ¢l le dijo que queria despeinarla y besarla y ella se
adelanto y le quitd la gorra y le revolvid el cabello mientras ¢l metia las manos bajo la
blusa de dril, la acariciaba la espalda, buscaba los senos sueltos y entonces €l ya no
pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, porque su voz no pronunciaba palabras
pero vaciaba todo lo que pensaba en ese murmullo continuo que era al mismo tiempo
gracias te quiero no me olvides ven...

Van arando la montafia y por primera vez Miguel camina con dificultad y no por el
ascenso, que es duro. El frio se le ha metido a los pies, un frio con dientes que todos
sienten en la cara. Dolores se apoya en el brazo de su amante y si ¢l la ve de reojo va
preocupada, pero si la mira directamente sonrie. El s6lo pide —lo piden todos— que no
haya tormenta. El es el tnico que lleva fusil y su fusil sélo tiene dos balas. Miguel les
ha dicho que no deben temer.



«Yo no temo. Del otro lado estd la frontera y pasaremos esta noche en Francia, en
una cama, bajo techo. Cenaremos bien. Me acuerdo de ti y pienso que no sentirias
vergiienza, que harias lo mismo que yo. Tu también luchaste, y te daria gusto saber que
siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que te daria gusto. Pero ahora esta lucha va a
terminar. En cuanto crucemos la frontera, se habra acabado el miembro rezagado de las
brigadas internacionales y empezara otra cosa. Nunca olvidar¢ esta vida, papa, porque
en ella aprendi todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese. Ahora no
se me ocurren las palabras.»

Toc6 con un dedo la carta que llevaba en el parche de la camisa. No podia abrir la
boca en este frio. Respiraba jadeando. Echo entre los dientes cerrados un vaho blanco.
Iban tan despacio. La fila de refugiados era enorme; se perdia de vista. Iban delante de
ellos las carretas llenas de trigo y chorizos que llevaban a Francia los campesinos; iban
las mujeres cargando el colchon y la manta, y otros que llevaban cuadros y sillas,
aguamaniles y espejos. Los campesinos decian que en Francia seguirian sembrando.
Avanzaban muy lentamente. Iban nifios también, algunos de pecho. La tierra de la
montafia era seca, aspera, abrojosa, llena de matorrales. Iban arando la montafa. El
sintid el pufio de Dolores escondido en su costado y también sintié que debia salvarla y
protegerla. La queria mas que anoche. Y sabia que mafiana la querria més que hoy. Ella
a ¢l también. No habia necesidad de decirlo. Se gustaban. Eso es. Nos gustamos. Ya
sabian reir juntos. Tenian cosas que contarse.

Dolores se separ6 de ¢l y corrio hacia Maria. La miliciana se habia detenido junto a
una roca, con una mano sobre la frente. Dijo que no era nada. Se sinti6 muy cansada.
Tuvieron que hacerse a un lado para que pasaran los rostros colorados, las manos
heladas, las carreteras pesadas. Maria volvid a decir que se sintidé un poco mareada. Lola
la tom¢ del brazo y siguieron el camino y fue entonces, si, entonces cuando sintieron
cerca el ruido del motor y se detuvieron. No se distinguia el avion.

Todos lo buscaron, pero el cielo estaba lechoso. Miguel fue el primero en distinguir
las alas negras, la cruz gamada y el primero en gritarles a todos: —jAbajo! jDe boca!

Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos menos ese fusil que
todavia tenia dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita escoba oxidada, no tira por
mas que apriete el gatillo, de pie, hasta que el ruido pase sobre las cabezas, los llene de
esa sombra veloz y de una metralla que gotea sobre la tierra y truena sobre la piedra...

«—jAbajo, Lorenzo, abajo, mexicano!»

Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, Lorenzo, y tu
fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estbmago, como si llevaras el océano
en las entrafias y ya tu rostro sobre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un suefio a
medias, entre el sol y la noche, mientras ella grita y ti sabes que al fin las botas le van a
servir al pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un
minuto Dolores se arrojara sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dira que es intil, llorando por
primera vez, que deben seguir el camino, que la vida esta del otro lado de las montafias,
la vida y la libertad, porque si, ésas fueron las palabras que escribio: tomaron esa carta,
la sacaron de la camisa manchada, ella la apret6 entre las manos, jqué calor!, si cae la
nieve lo sepultard, cuando lo besaste otra vez, Dolores, arrojada sobre su cuerpo y €l
quiso llevarte al mar, a caballo, antes de tocar su sangre y dormirse contigo en sus
0jos... qué verde... no te olvides...

YO me diria la verdad, si no sintiera mis labios blancos, si no me doblara en dos,
incapaz de contenerme a mi mismo, si soportara el peso de las cobijas, si no volviera a
tenderme, retorcido, boca abajo, a vomitar esta flema, esta bilis: me diria que no bastaba



reiterar el tiempo y el lugar, la pura permanencia; la pura permanencia; me diria que
algo mas, un deseo que nunca expresé, me obligé a conducirlo —ay, no sé, no me doy
cuenta—, si, a obligarlo a encontrar los cabos del hilo que yo rompi, a reanudar mi vida,
a completar mi otro destino, la segunda parte que yo no pude cumplir, y ella sélo me
pregunta, sentada junto a mi cabecera:

—¢Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié para otra cosa. ;Por qué te lo
llevaste?

—¢No envi6 a la muerte a su propio hijo mimado? ;No lo separ6 de ti y de mi para
deformarlo? ;{No es cierto?

—Teresa, tu padre no te escucha...

—Se hace. Cierra los ojos y se hace.

—Callate.

—Callate.

Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con
un siseo, las cortinas grises. Han entrado.

—Soy Gloria... soy Gloria...

El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un
hombre como yo. El arranque suave de un automoévil de lujo, especialmente construido,
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies, /eh,
cura, eh? también alla arriba, ;eh?

—~Quiero volver all4, a la tierra...

—¢Por qué fue asi? Dime: ;por qué? Yo lo crié¢ para otra cosa. ;Por qué te lo
llevaste?

y no se da cuenta de que hay algo mas doloroso que el cadaver abandonado, que el
hielo y el sol que lo sepultaron, que los ojos abiertos para siempre, devorados por las
aves: Catalina deja de frotar el algodon contra mis sienes y se aparta y no sé si llora:
trato de levantar mi mano para encontrarla; el esfuerzo me corre en punzadas
entrecortadas del brazo al pecho y del pecho al vientre: que a pesar del cadaver
abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos
abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: este vomito incontenible,
este deseo incontenible de defecar sin poder hacerlo, sin lograr que los gases siquiera se
me salgan de este vientre abultado, sin poder detener este dolor difuso, sin poder
encontrar el pulso en la muiieca, sin poder sentir las piernas ya, sintiendo que la sangre
se me revienta, se me vierte adentro, si, adentro, yo lo s¢ y ellos no y no puedo
convencerlos, no la ven correr desde mis labios, entre mis piernas: no lo creen, sélo
dicen que ya no tengo temperatura, ah, temperatura, s6lo dicen colapso, colapso, solo
adivinan tumefaccion, tumefaccion de contornos fluidos, eso dicen, mientras me
retienen, me palpan, hablan de marmoles, si, los 0igo, marmoles violaceos en el vientre
que yo ya no siento, ya no veo: que a pesar del caddver abandonado, que a pesar del
hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados
por las aves, hay algo peor: no poder recordarlo, s6lo poder recordarlo por esos retratos,
esos objetos dejados en la recamara, esos libros anotados: ;pero qué huele a sudor?,
nada repite el color de su piel: que no puedo pensarlo cuando ya no puedo verlo y
sentirlo;

iba montado a caballo, aquella mafiana;

eso lo recuerdo: recibi una carta con timbres extranjeros

pero pensarlo

ah, sof¢, imaginé, supe esos nombres, recordé¢ esas canciones, ay gracias, pero
saber, ;como puedo saber?; no sé, no s¢ como fue esa guerra, con quién hablo antes de



morir, como se llamaban los hombres, las mujeres que lo acompafiaron a la muerte, lo
que dijo, lo que pensd, como iba vestido, qué comi6 ese dia no lo sé: invento paisajes,
invento ciudades, invento nombres y ya no los recuerdo: ;Miguel, José, Federico, Luis?
(Consuelo, Dolores, Maria, Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Esteban, Manuel,
Aurora? ;Guadarrama, Pirineos, Figueras, Toledo, Ebro, Guernica, Guadalajara?: el
cadaver abandonado, el hielo y el sol que lo sepultaron, los ojos abiertos para siempre,
devorados por las aves:

ah, gracias, que me ensefiaste lo que pudo ser mi vida,

ah, gracias, que viviste ese dia por mi, que hay algo mas doloroso:

,eh, eh? Eso si existe, eso si es mio. Eso si es ser Dios, ;eh?, ser temido y odiado y
lo que sea, eso si es ser Dios, de verdad, ;eh? Digame como salvo todo eso, cura, y lo
dejo cumplir todas las ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta
el santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Digame como salvo todo eso, porque
el espiritu...

—...del Hijo, y del Espiritu Santo, amén...

Que hay algo mas doloroso:

—No, en ese caso habria un tumor blando, si, pero también una dislocacion o salida
parcial de una u otra viscera...

—Repito: son voélvulos. Ese dolor sélo lo causa el retorcimiento de las asas
intestinales, y de alli la oclusion...

—En ese caso, habria que operar...

—Puede estarse desarrollando la gangrena, sin que la evitemos...

—1La cianosis ya es evidente... —

—Facies...

—Hipotermia...

—Lipotimia...

Céllense... jCéllense!

—Abran las ventanas.

No puedo moverme; no sé hacia donde mirar, hacia donde dirigirme; no siento la
temperatura, solo el frio que va y viene de las piernas, pero no el frio y el calor de todo
lo demas, de todo lo guardado, que nunca he visto...

—Pobrecita... se ha impresionado...

... céllense.... adivino mi semblante, no lo digan... sé que tengo las ufias negruzcas,
la piel azulada... céllense...

—¢ Apendicitis?

—Debemos operar.

—Es un riesgo.

—Repito: colico nefritico. Dos centigramos de morfina y se calma.

—Es un riesgo.

—No hay hemorragia.

Gracias. Pude haber muerto en Perales. Pude haber muerto con ese soldado. Pude
haber muerto en aquel cuarto desnudo, frente a ese hombre gordo. Yo sobrevivi. Tu
moriste. Gracias.

—Deténganlo. La porcelana.

—¢ Ves en qué termind? ; Ves, ves? Igual que mi hermano. Asi termino.

—Deténganlo. La porcelana.

Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita. Vomita ese sabor que antes habia olido. Ya
no puede voltearse. Vomita boca arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios,
por las mandibulas. Sus excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay



que gritar. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no suceda. Me detienen,
me apresan. Ya no. Se va. Se va sin nada, desnudo. Sin sus cosas. Deténganlo. Se va.

TU leeras esa carta, fechada en un campo de concentracion, timbrada en el
extranjero, firmada Miguel, que envolverd la otra, escrita rapidamente, firmada
Lorenzo: recibiras esa carta, leeras —Yo no temo... Me acuerdo de ti... No sentiras
verglienza... Nunca olvidaré esta vida, papa, porque en ella aprendi todo lo que sé... Te
lo contaré cuando regrese: t leerds y escogeras otra vez: ti escogeras otra vida:

tu escogeras dejarlo en manos de Catalina, no lo llevaras a esa tierra, no lo pondras
al borde de su propia eleccion: no lo empujards a ese destino mortal, que pudo haber
sido el tuyo: no lo obligaras a hacer lo que tu no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no
permitirds que en una senda rocosa, esta vez, mueras ti y se salve ella;

tu escogeras abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo providencial,
recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese manantial breve,
quemado por el desierto, vendarlo, permanecer con €1, mantener su aliento con el tuyo,
esperar, esperar a que los descubran, los capturen, los fusilen en un pueblo de nombre
olvidado, como aquel polvoso, como aquel hecho todo de adobe y pencas: fusilen al
soldado y a ti, a dos hombres sin nombre, desnudos, enterrados en la fosa comun de los
ajusticiados, sin lapida: muerto a los veinticuatro afios, sin mas avenidas, sin mas
laberintos, sin mas elecciones: muerto, tomado de la mano de un soldado sin nombre
salvado por ti: muerto:

tu le diras a Laura: si

tu le diras a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo, pintado de afiil: no

tu elegiras permanecer alli con Bernal y Tobias, seguir su suerte, no llegar a ese
patio ensangrentado a justificarte, a pensar que con la muerte de Zagal lavaste la de tus
compareros

tl no visitaras al viejo Gamaliel en Puebla ti no tomaras a Lilia cuando regrese esa
noche, no pensaras que nunca podras tener, ya, a otra mujer

tu romperas el silencio esa noche, le hablaras a Catalina, le pediras que te perdone,
le hablaras de los que murieron por ti, le pedirds que te acepte asi, con esas culpas, le
pediréas que no te odie, que te acepte asi

tu te quedaras con Lunero en la hacienda, nunca abandonaras ese lugar

tu permaneceras al lado del maestro Sebastidn —cémo era, cdbmo era—, no iras a
unirte a la revolucion en el norte,

th serds un peon

tu seras un herrero

tu quedaras fuera, con los que quedaron fuera

tu no seras Artemio Cruz, no tendrds setenta y un afios, no pesards setenta y nueve
kilos, no mediras un metro ochenta y dos, no usards dientes postizos, no fumaras
cigarrillos negros, no usaras camisas de seda italiana, no coleccionards mancuernillas,
no encargaras tus corbatas a una casa neoyorquina, no vestirds esos trajes azules de

tres botones, no preferirds la cachemira irlandesa, no beberas ginebra con ténica, no
tendras un Volvo, un Cadillac y una camioneta Rambler, no recordards y amaras ese
cuadro de Renoir, no desayunards huevos poché y tostadas con mermelada Blackwell's,
no leeras un periodico de tu propiedad todas las mafianas, no ojearas Life y Paris Match
algunas noches, no estaras escuchando a tu lado esa incantacion, ese coro, ese odio que
te quiere arrebatar la vida antes de tiempo, que invoca, invoca, invoca, invoca lo que ti
pudiste imaginar, sonriendo, hace poco y ahora no toleraras:



De profundis clamavi
De profundis clamavi

Mirame ya, 0yeme, alumbra mis ojos, no me duerma en la muerte / Porque el dia
que de ¢l comas ciertamente morirds / No te alegres de la muerte de uno, acuérdate de
que todos morimos / La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego y
¢ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me
posee / Cuan amarga es tu memoria para el hombre que se siente satisfecho con sus
riquezas /;Se te han abierto las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo principio el
pecado y por ella morimos todos /;Has visto las puertas de la region tenebrosa? / Bueno
es tu fallo para el indigente y agotado de fuerzas / Y qué frutos obtuvieron entonces?
Aquellos de los que ahora se avergiienzan, porque su fin es la muerte / Porque el apetito
de la carne es muerte:

palabra de Dios, vida, profesion de la muerte:

de profundis clamavi, domine,

omnes eodem cogimur, omnium versatur urna

quae quasi saxum Tantalum semper impendet

quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum est in horas
mors tanem inclusum protrahet inde caput

nascentes morimur, finisque ab origine pendet

atque in se sua per vestigia volvitur annus

omnia te vita perfuncta sequentur

coro, sepulcro; voces, pira; tu imaginaras, en la zona olvidada de tu conciencia, esos
ritos, esas ceremonias, €sos 0casos: entierro, cremacion, balsamo: expuesto en lo alto de
una torre, para que no la tierra, sino el aire te descomponga; encerrado en la tumba con
tus esclavos muertos; llorado por plafiideras contratadas; enterrado con tus objetos mas
preciados, tu compaiiia, tus joyas negras: vela, vigilia,

requiem aeternam, dona eis Domine
de profundis clamavi, Domine

la voz de Laura, que hablaba de estas cosas, sentada en el suelo, con las rodillas
dobladas, con el pequefio libro encuadernado entre las manos... dice que todo puede
sernos mortal, aun lo que nos da vida... dice que no pudiendo curar la muerte, la
miseria, la ignorancia, hariamos bien, para ser felices, en no pensar en ellas... dice que
so6lo la muerte subita es de temerse; por eso los confesores viven en casa de los
poderosos... dice s¢ hombre; teme a la muerte fuera del peligro, no en el peligro... dice
que la premeditacion de la muerte es premeditacion de la libertad... dice qué mudos
pasos traes, oh muerte fria... dice mal te perdonaran a ti las horas; las horas que limando
estan los dias... dice mostrandome cortado el nudo estrecho... dice ;que no es mi puerta
de doblados metales fabricada?... dice mil muertes se me hard, pues mi vida misma
espero... dice que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera... dice ja qué los
tesoros, vasallos, sirvientes ... ?

(a qué? ja qué? que entonen, que canten, que plafan: no tocardn las tallas
suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y
carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los
olorosos escafios de ayacahuite, las sillerias de coro, los copetes y faldones barrocos, los
respaldos combados, los travesafos torneados, los mascarones policromos, los tachones
de bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de
plata, los sillones de damasco, los sofas de terciopelo, las mesas de refectorio, los
cilindros y las anforas, los tableros biselados, las camas de baldaquin y lienzo, los



postes estriados, los escudos y las orlas, los tapetes de merino, las llaves de fierro, los
6leos cuarteados, las sedas y las cachemiras, las lanas y las tafetas, los cristales y los
candiles, las vajillas pintadas a mano, las vigas calurosas, eso no lo tocaran: eso sera
suyo:

alargarés la mano:

un dia cualquiera, que sin embargo sera un dia excepcional; hace tres, cuatro afos;
no recordaras; recordaras por recordar; no, recordaras porque lo primero que recuerdas,
cuando tratas de recordar, es un dia separado, un dia de ceremonia, un dia separado de
los demas por los nimeros rojos; y éste serd el dia —tu mismo lo pensards entonces—
en que todos los nombres, personas, palabras, hechos de un ciclo fermentan y hacen
crujir la costra de la tierra; serd una noche en la que tu celebrards el nuevo afio; tus
dedos artriticos tomaran el pasamanos de fierro con dificultad; clavaras la otra mano en
el fondo de la bolsa del saco y descenderas pesadamente:

alargarés la mano:

(1955 — Diciembre 31)

EL tomo el pasamanos de fierro con dificultad. Clavé la otra mano en el fondo de la
bolsa del saco de casa y descendié pesadamente, sin mirar los nichos dedicados a las
virgenes mexicanas. Guadalupe, Zapopan, Remedios.

El sol poniente, al entrar por los vitrales, doré los estofados calidos, las faldas
amponas semejantes a velamenes de plata; enrojecio la madera quemada de las vigas;
alumbré medio rostro del hombre. Vestia ya el pantalén, la camisa y la corbata de
smoking: cubierto por la bata roja, parecia un prestidigitador viejo y cansado: imagin6
la repeticion, esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse con un encanto
singular; hoy, reconoceria con fastidio los mismos rostros, las mismas frases que afio
con afio daban el tono a la fiesta de San Silvestre en la enorme residencia de Coyoacan.

Los pasos sonaron huecos sobre el piso de tezontle. Ligeramente apretados dentro
de las zapatillas de charol negro, los pies se arrastraron con esa pesantez tambaleante
que ya no podia evitar. Alto, columpiado sobre los talones indecisos, con el pecho
grueso y las manos colgandole, nerviosas, surcadas de venas gruesas también, recorrid
con lentitud los pasillos enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana, mirdndose en
los espejos patinados y en los cristales dispersos de las comodas coloniales, rozando con
los dedos las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los
olores escanos de ayacuahuite, las taraceas opulentas. Un criado le abri6 la puerta del
gran salon; el viejo se detuvo por ultima vez frente a un espejo y se arregld la corbata de
mofio. Se alis6, con la palma de la mano, los escasos cabellos grises, rizados, que
rodeaban la frente alta. Apretd la quijada para acomodar bien los dientes postizos y
entr6é al saléon de piso pulido, vasta explanada de cedros brillantes despojada de los
tapetes para permitir el baile, abierta sobre el jardin de pelusa y terrazas de ladrillo,
adornada con cuadros de la Colonia: San Sebastian, Santa Lucia, San Jerénimo, San
Miguel.

Al fondo, lo esperaban los fotografos, reunidos alrededor del sillon de damasco
verde, bajo el candil de cincuenta luces sostenido desde el techo. Sonaron las siete en el
reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los taburetes de cuero arrimados al
hogar encendido durante estos dias de filo. Salud6 con la cabeza y tom6 asiento en el
sillon, arreglandose la pechera tiesa y los pufios de piqué. Otro criado se acerco con los



dos mastines grises, de belfos rosados y ojos melancélicos y coloco las correas lijosas
entre las manos del amo. Los collares de los perros, tachonados de bronce, brillaron con
luces contrastadas. Levant6 la cabeza y apretd los dientes de nuevo. Los fogonazos
alumbraron con tonalidades de cal la gran cabeza gris. A medida que le solicitaban
nuevas poses, ¢l insistia en alisarse el pelo y recorrer con los dedos las dos bolsas
pesadas que le colgaban de las aletas de la nariz y se perdian en el cuello. Sélo los
pémulos altos mantenian la dureza de siempre, aunque los recorrieran las redecillas de
arrugas nacidas en los parpados cada dia mas hundidos, como si quisieran proteger esa
mirada entre divertida y amarga, esos iris verdosos escondidos entre los pliegues de
carne suelta.

Uno de los mastines ladré y quiso desprenderse de la sujecion. Un fogonazo se
dispar6é en el momento en que él era sacado bruscamente, con una expresion de
desconcierto rigido, del sillon por la fuerza del perro. Los demas fotégrafos miraron con
severidad al que habia tomado la placa. El responsable extrajo el rectangulo negro de la
camara y lo entregd, en silencio, a otro fotografo.

Cuando salieron los fotdgrafos, ¢l alargd la mano temblorosa y tomd un cigarrillo
con filtro de la caja de plata colocada sobre la mesa rastica. Encendié la llama del
briquet con dificultad y recorri6 lentamente, asintiendo con la cabeza, la hagiografia de
0leos viejos, barnizados, manchados por grandes espacios muertos de luz directa que
cegaban los detalles centrales de las obras pero que, en recompensa, daban un relieve
opaco a los rincones de tono amarillo y sombra rojiza. Acarici6 el damasco y aspir6 el
humo filtrado. El criado se acerc sin hacer ruido y le pregunté si podia servirle algo. El
asintié y pidi6 un Martini muy seco. El criado apartd dos hojas de cedro labrado para
descubrir la espejeria empotrada, el aparador de etiquetas de colores y liquidos
enfrascados: 6palo verde esmeralda, rojo, blanco cristalino: Chartreuse, Peppermint,
Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John, Calvados, Armagnac, Beherovka,
Pernod y la hileras de vasos de cristal, grueso y cortado, delgado y tintineante. Recibid
la copa. Indicé al criado que fuese a la bodega para escoger las tres marcas de la cena.
Estiré las piernas y penso en el detalle con que habia cuidado la construccion y las
comodidades de ésta, su verdadera casa. Catalina podia vivir en el caseron de Las
Lomas, ayuno de personalidad, idéntico a todas las residencias de millonarios. El
prefirid encontrar estos viejos muros, con sus dos siglos de cantera y tezontle, que de
una manera misteriosa lo acercaban a episodios del pasado, a una imagen de la tierra
que no queria perder del todo. Si, se daba cuenta de que habia en todo ello una
sustitucion, un pase de magia. Y sin embargo las maderas, la piedra, las rejas, las
molduras, las mesas de refectorio, la ebanisteria, los peinazos y entrepafios, la labor de
torno de las sillas conspiraban para devolverle realmente, con un ligerisimo perfume de
nostalgia, escenas, aires, sensaciones tactiles de la juventud.

Lilia se quejaba; pero Lilia jamds comprenderia. ;Qué podia decirle a esta
muchacha un techo de vigas antiguas? ;Qué, una ventana enrejada con opacidades de
herrumbre? ;Qué, el tacto suntuoso de una casulla sobre la chimenea, escamada de oro,
bordada con hilos de plata? ;Qué, el olor de ayacahuite de los arcones? ;Qué, el brillo
lavado de la cocina de azulejo poblano? ;Qué, la silleria arzobispal del comedor? Tan
rica, tan sensual, tan suntuosa era la posesion de estos objetos como la del dinero y los
signos mas evidentes de la plenitud. Ah, si, qué gusto redondo, qué sensualidad de las
cosas inanimadas, qué placer, qué goce aislado... S6lo una vez al afio participaban de
todo esto los invitados a la célebre recepcion de San Silvestre... Dia de goces
multiplicados, porque los huéspedes debian aceptar ésta como su verdadera casa y
pensar en la Catalina solitaria que, reunida con ellos, con Teresa, el Gerardo, cenaba a
esas horas en la residencia de Las Lomas... Mientras ¢l presentaba a Lilia y abria las



puertas de un comedor azul, vajilla azul, lino azul, paredes azules... donde los vinos se
derraman y los platones corren colmados de carnes raras, peces rosados y mariscos
olorosos, hierbas secretas, dulces amasados...

(Era necesario interrumpir su descanso? El chancleteo desidioso de Lilia sobre el
piso. Sus ufias sin pintar sobre la puerta del salon. El rostro embarrado de grasa. Desea
saber si el vestido rosa le va bien para la noche. No quiere desentonar como el afio
pasado, provocar ese enojo desdenoso. jAh, ya estd bebiendo! ;Por qué no le invita una
copa? Le esta cansando esa falta de confianza, esa cantina cerrada con candado, ese
criado impertinente que le niega el derecho de entrar a la bodega. ;Se aburre? Como si
¢l no lo supiera. Quisiera estar vieja, fea, para que ¢l la despachara de una vez y la
dejara vivir a gusto. ;Que nadie la detiene? ;Y luego el dinero, el lujo, la casota?
Mucho dinero, mucho lujo, pero sin alegria, sin diversiones, sin el derecho de beber una
copita siquiera. Claro, si lo quiere mucho. Se lo ha dicho mil veces. Las mujeres se
acostumbran a todo; depende del carifio que les den. Igual puede acostumbrarlas un
amor juvenil que un amor paternal. Claro que le tiene cariio; no faltaba mas... Ya van
para ocho afios de vivir juntos y ¢l no hizo escenas, no la regafio... Nada mas la obligo...
iPero qué bien le vendria otra cana al aire!... ;Qué? ;La imaginaba tan tonta?... Ya, ya,
nunca ha sabido aguantar una broma. De acuerdo, pero se da cuenta de las cosas...
Nadie dura eternamente... Patas de gallo alrededor de los ojos... Los cuerpos... S6lo que
¢l también estd acostumbrado a ella, ;verdad que si? A su edad le costaria volver a
empezar. Por mas millones... cuesta trabajo y se pierde mucho tiempo buscando a una
mujer... las condenadas... conocen tantas salidas, les gusta tanto hacerse las remolonas...
prolongar los momentos iniciales... la negativa, la duda, la espera, la tentacion, jay, todo
eso!... y hacer tontos a los viejos... Claro que ella es comoda... Y no se queja, no, qué
va. Hasta le halaga la vanidad que vengan a rendirle cada Afio Nuevo... Y lo quiere, si,
se lo jura, ya esta demasiado acostumbrada a €l... jpero como se aburre!... a ver, ;qué
hay de malo en tener unas cuantas amigas intimas, en salir de vez en cuando a
divertirse, en... tomar una copita alla cada semana... ?

El permanecié inmévil. No le concedia este derecho de hostigarlo y sin embargo...
una lasitud tibia y abulidos... escuchando las sandeces de esta mujer cada dia mas vulgar
e... €... no, era apetecible aun... aunque insoportable... ;Como la iba a dominar?... Todo
lo que dominaba obedecia, ahora, s6lo a cierta prolongacion virtual, inerte... de la fuerza
de sus afios jovenes... Lilia podria abandonarle... le oprimi6 el corazén... No bastaba
para conjurar eso... ese miedo... Quizd no habria otra oportunidad... quedarse solo...
Movi6 con dificultad los dedos, el antebrazo, el codo y el cenicero cayd sobre la
alfombra y derramo las colillas mojadas y amarillas en un cabo, el polvo de capa blanca,
escama gris, entrafia negra. Se agacho, respirando con dificultad.

—No te agaches. Ahorita llamo a Serafin.

—Si.

Quiza... Tedio. Pero asco, repulsion... Siempre, imaginando de mano de la duda...
Una ternura involuntaria le hizo volver el rostro para mirarla...

Lo observaba, desde el marco de la puerta... Rencorosa, dulce... El pelo tefiido de
rubio ceniza y esa piel morena... Tampoco ella podia regresar... jamas lo recuperaria y
eso los igualaba... por mas que la edad o el carécter los separara... Escenas ;para qué?...
Se sinti¢ fatigado. Nada maés... Decidieron la voluntad y el destino... Nada mas... No
mas cosas, mas recuerdos, mas nombres que los conocidos... Volvié a acariciar el
damasco... Las colillas, la ceniza derramada no olian bien. Y Lilia, detenida alli con el
rostro grasoso.

Ella en el umbral. El sentado en el sillon de damasco.



Entonces ella suspird y se fue chancleteando a la recdmara y ¢l esperd sentado, sin
pensar en nada, hasta que la oscuridad le sorprendi6 al verse reflejado con tanta nitidez
en las puertas de cristal que conducian al jardin. El mozo entr6 con el saco, un pafiuelo
y una botella de agua de Colonia. De pie, el viejo permitié que le pusieran la prenda y
después abri6 el pafiuelo para que el mozo derramara unas gotas de locion. Cuando
coloco el pafiuelo en la bolsa del corazén, cambi6 una mirada con el criado. El criado
bajo los ojos. No. ;Por qué iba a pensar en lo que podria sentir ese hombre?

—Serafin, rapido las colillas...

Se incorporo, apoyandose con ambas manos, sobre los brazos del sillon. Dio unos
cuantos pasos hacia la chimenea y acaricid los fierros toledanos y sintid la respiracion
del fuego sobre el rostro y las manos. Se adelantd al escuchar los primeros murmullos
de voces —encantadas, admirativas— en el pasillo de la casa. Serafin terminaba de
recoger las colillas.

Ordend que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el mozo manejaba
los fierros y una gran llamarada ascendia por el tiro. De la puerta que comunicaba con el
comedor avanzo otro criado con una charola entre las manos. Robergo Régules recibio
una copa mientras la pareja joven —Betina y su marido, el joven Ceballos— tomada de
la mano, recorria el salon y elogiaba las viejas pinturas, las molduras de yeso y oro, las
tallas suntuosas, los copetes y faldones barrocos, los travesafios torneados, los
mascarones policromos. El daba la espalda a la puerta cuando el vaso se estrelld contra
el piso con un ritmo de campana rota y la voz de Lilia grit6 algo en son de burla. El
viejo y los invitados vieron el rostro de esa mujer despintada que asomaba prendida a la
manija de la puerta: —jLero, lero! jFeliz Afio Nuevo!... No te preocupes, viejito, que en
una hora se me baja... y bajo como si nada... no mas queria decirte que resolvi pasar un
afio muy suave... jpero muy requetesuave!...

El se dirigi6 a ella con su paso tambaleante y dificil y ella grité: —jYa me aburri de
ver programas de tele todo el dia... viejito!

A cada paso del viejo, la voz de Lilia se aflautaba mas.

—Ya me sé todas las historias de vaqueros... pum-pum... el Marshall de Arizona...
el campamento pielroja... pumpum... ya suefio con las vocecitas ésas... viejito... tome
Pepsi... nada mas... viejito... seguridad con comodidad; pdlizas...

La mano artritica abofeteo el rostro despintado y los bucles tefiidos cayeron sobre
los ojos de Lilia. Dejo de respirar. Dio la espalda y se fue, despacio, tocandose la
mejilla. El regreso al grupo de los Régules y Jaime Ceballos. Los miré fijamente, a cada
uno, durante varios segundos, con la cabeza alta. Régules bebid el whisky; escondi6 la
mirada detras del vaso. Betina sonrid y se acerco al anfitrién con un cigarrillo entre las
manos, como si solicitara fuego.

—¢Donde consigui6 ese arcon?

El viejo se apartd y Serafin el criado prendié un foésforo cerca del rostro de la
muchacha y ella tuvo que alejar la cabeza del busto del viejo y darle la espalda. Al
fondo del pasillo, detras de Lilia, entraban los musicos, embufandados, tiritando de frio.
Jaime Ceballos castafieted los dedos y gir6 sobre los talones como un bailarin de
flamenco.

Sobre la mesa de patas de delfin, bajo los candiles de bronce, perdices enriquecidas
en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en hojas de mostaza tarragonesa,
patos silvestres cubiertos por cascaras de naranja, carpas franqueadas por huevecillos de
marisco, bullinada catalana espesa con el olor de aceituna, cog-au-vin inflamado
nadando en Macon, palomas rellenas con puré de alcachofa, platones de esquinado
sobre masas de hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de limén rebanado,
champifiones y rajas de tomate, jamon de Bayona, estofados de res rociados de



Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castafia y piel de
manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de almendra y
caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con cornucopias y angelillos
nalgones, policromada en un convento de Querétaro, brillé ese punto inaccesible: abrio
de par en par las puertas y emitié una risa seca, ronca, cada vez que un plato de Dresde
era ofrecido por un mozo a uno de los cien invitados, unido a la percusion de los
cubiertos sobre la vajilla azul; las copas de cristal se tendian hacia las botellas alargadas
por la servidumbre y €l ordené que se abrieran las cortinas que ocultaban el vitral
abierto sobre el jardin sombreado de cerezos, de ciruelos desnudos, fragiles, de limpias
estatuas de piedra monacal: leones, angeles, frailes emigrados de los palacios y
conventos del Virreinato; estallé la coheteria de luces, los grandes castillos de fuegos
fatuos disparados hacia el centro de la boveda invernal, clara y lejana: anuncio blanco y
chisporroteante cruzado con el vuelo rojo de un abanico serpenteado de amarillos:
surtidor de las cicatrices abiertas de la noche, monarcas festivos que lucian sus
medallones de oro sobre el pafio negro de la noche, carrozas de luz en carrera hacia los
astros enlutados de la noche. Detrés de los labios cerrados, €l ri¢ esa risa grufiida. Los
platones vacios eran repuestos con mas aves, mas mariscos, mas carne sangrante. Los
brazos desnudos circularon alrededor del viejo sentado pesadamente en un nicho de la
vieja silleria de coro, taraceada, tallada con exuberancia, copetes y faldones
caprichosos. Olio, mir6 los perfumes de las mujeres, las redondeces de los escotes, el
secreto afeitado de los sobacos, los lobulos cargados de joyas, los cuellos blancos y los
talles estrechos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta, la seda, la malla de oro; aspird
ese olor de lavanda y cigarrillos encendidos, de pintura labial y méscara, de zapatillas
femeninas y cofiac derramado, de digestiones pesadas y laca de ufias. Levanto la copa 'y
¢l mismo se puso de pie; el criado le coloco entre los dedos las correas de los perros que
le acompafarian durante las horas restantes de la noche; estalld la griteria del nuevo
afio: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron, apretaron, se
levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta
resurreccion fermentada de todos los hechos, mientras la orquesta tocaba Las
golondrinas, de todos los hechos, palabras y cosas muertas del ciclo, para festejar el
aplazamiento de estas cien vidas que suspendian las preguntas, hombres y mujeres, para
decirse, a veces con la mirada humedecida, que no habrd mas tiempo que ése, el vivido
y alargado durante estos instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes
y las campanas echadas al vuelo: Lilia le acarici6 el cuello como si pidiera perdon: él
sabia, quizés, que muchas cosas, muchos deseos pequefos debian reprimirse para poder,
en un solo momento de plenitud, gozar completamente, sin gasto previo, y ella debia
agradecérselo: ¢l lo decia con un murmullo. Cuando los violines, en la sala, volvieron a
tomar el aire de La pobre gente de Paris, ella, con un mohin conocido, lo tomo6 del
brazo pero ¢l negd con la cabeza blanca y camind precedido de los perros al sillon que
ocuparia el resto de la noche, frente a las parejas... se divertiria viendo los rostros,
fingidos, dulces, picaros, maliciosos, idiotas, inteligentes, pensando en la suerte, en la
suerte que tuvieron todos, ellos y €l... rostros, cuerpos, bailes de seres libres, como él...
lo afianzan, lo aseguran al desplazarse ligeramente sobre el piso encerado, bajo la arana
luminosa... liberar, opacéandolos, sus recuerdos... lo obligan, perversamente, a disfrutar
ain mas de esta identidad... libertad y poder... no estaba solo... estos danzantes le
acompaiiaban... eso le dijo el calor del vientre, la satisfaccion de las entrafias... escolta
negra, carnavalesca, de la vejez poderosa, de la presencia encanecida, artritica, pesada...
eco de la sonrisa persistente, ronca, reflejada en el movimiento de los ojillos verdes...
blasones recientes, como el suyo... a veces aun mas nuevos... giraban, giraban... los
conoce... industriales... comerciantes... coyotes... nifios bien... agiotistas... ministros...



diputados... periodistas... esposas... novias... celestinas... amantes... giraban las palabras
cortadas de los que pasaban bailando frente a €l...

—Si... —Vamos, después... —.... pero mi papa ... —... te quiero... —... libre... ? —
Eso me contaron... —... nos sobra tiempo... —Entonces... —...asi... — ... me gustaria...
—;Doénde? —...dime... —...ya no volveré més... —... te gustaba?... —... dificil... —eso
se perdio... —chula... —... sabroso... —se hundié... —... muy merecido... —...hmmm...

jHmmm!... sabia adivinar en los ojos, en los movimientos de los labios, de los
hombros... podia decirles en silencio lo que pensaba... podia decirles quiénes eran...
podia recordarles sus verdaderos nombres... quiebras fraudulentas... devaluaciones
monetarias reveladas de antemano... especulacion de precios... agio bancario... nuevos
latifundios... reportajes a tanto la linea... contratos de obras publicas inflados... jilguero
en jiras politicas... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las secretarias de
Estado... nombres falsos: Arturo Capdevila, Juan Felipe Couto, Sebastian Ibargiien,
Vicente Castafieda, Pedro Caseaux, Jenaro Arriaga, Jaime Ceballos, Pepito Ibargiien,
Roberto Régules... Y los violines tocaban y las faldas volaban y las colas de los fracs...
No hablaran de todo eso... hablardn de viajes y amores, de casas y automdviles, de
vacaciones y fiestas, de joyas y criados, de enfermedades y sacerdotes... Pero estan alli,
alli en corte... frente al mas poderoso... destruirlos o halagarlos con una mencion en el
periddico... imponerles la presencia de Lilia... instarlos, con una voz secreta, a bailar,
comer, beber... sentirlos cuando se acercan...

—Tuve que traerlo, nada mas para que viera ese cuadro del Arcéngel, ése, divino...

—Si lo he dicho siempre: s6lo teniendo el gusto de don Artemio...

— ¢ Coémo podemos corresponderle?

—Con razdn no acepta usted invitaciones.

—Todo estuvo tan regio que me he quedado muda; muda, muda, don Artemio; jqué
vinos! jy esos platos con esas cositas tan regias!

...apartar el rostro y desentenderse... le bastaban los rumores... no queria fijar nada...
los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circundante... tactos, olores, sabores,
imagenes... Que lo llamen, entre risas y cuchicheos, la momia de Coyoacan... que se
burlen de Lilia con sonrisas secretas... Alli estan, bailando bajo su mirada...

Levanto6 un brazo: una sefia al director de la orquesta: la musica ces6 a media pieza
y todos dejaron de bailar: el popurri oriental apuntado por las cuerdas, el pasillo abierto
entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzo6 desde la puerta, ondulando los brazos y
las caderas hasta ocupar el centro del salon: un grito alegre: la bailarina hincada frente
al ritmo de tambores que domina la cintura: cuerpo embarrado de aceite, labios
anaranjados, parpados blancos y cejas azules: de pie, bailando alrededor del circulo,
moviendo el vientre en espasmos cada vez mas rapidos: escogio al viejo Ibargilien y lo
arrastrd por el brazo al centro de la pista, lo sent6 en el suelo, le colocd los brazos en la
posicion de un Dios Visna, bailoted a su derredor y ¢l traté de imitar las ondulaciones:
todos sonrieron: ella se acercd a Capdevila, le obligd a despojarse del saco, a bailar
alrededor de Ibargiien: el anfitrion rid, hundido en su sillén de damasco, acariciando las
correas de los perros; la bailarina mont6é sobre la espalda de Couto y animé a varias
mujeres a imitarla: todos rieron: los caballazos, entre carcajadas, destruyeron los
peinados y mancharon de sudor las caras inflamadas de las amazonas: las faldas se
arrugaron, levantadas mas arriba de las rodillas: algunos jovenes, entre risas agudas,
estiraron las piernas para meter zancadillas a los corceles apoplégicos que batallaban
entre los dos viejos danzantes y la mujer de muslos abiertos.

Levant6 la mirada, como si emergiera de una zambullida a fuerza de lastre: encima
de las cabezas despeinadas y de los brazos ondulantes, el claro cielo de vigas y los
muros blancos, los 6leos del siglo XVII y los estofados angélicos... y en el oido



despierto, la carrera escondida de las inmensas ratas —colmillos negros, hocicos
afilados— que poblaban las techumbres y los cimientos de este antiguo convento
jerénimo, que a veces se escurrian sin pudicia por los rincones de la sala y que en la
oscuridad, por millares, encima y debajo de los alegres festejantes, esperaban... quiza...
la oportunidad de tomarlos a todos por sorpresa... infectar la fiebre y la jaqueca... el
mareo y el temblor frio... la hinchazon dura y dolorosa entre las piernas y las axilas... las
manchas negras sobre la piel... el vomito de sangre... si volviese a levantar el brazo...
para que los criados cerraran con travesainos de hierro las salidas... los escapes de esta
casa de anforas y cilindros... tableros biselados... camas de baldaquin y lienzo... llaves
de fierro... cuarterones y sillerias... puertas de metales redoblados... estatuas de frailes y
leones... y la comparsa se viese obligada a permanecer aqui... a no abandonar la nave...
rociarse los cuerpos con vinagre... encender hogueras de madera perfumada... colgarse
rosarios de tomillo alrededor del cuello... espantar con desidia las moscas verdes y
zumbonas... mientras él ordenaba bailar, vivir, beber... Busco a Lilia entre el mar de
gente alborotada: bebia sola y silenciosa en una esquina, con una sonrisa inocente en los
labios, dando la espalda a las danzas y a las justas fingidas... algunos hombres salian a
orinar... ya llevaban la mano en la bragueta... algunas mujeres a polvarse... ya abrian el
bolso de noche... sonrié con dureza... lo inico que provocaba el despliegue de alegria y
munificencia: cacare6 en silencio... los imagino... todos, a cada uno, en fila frente a los
dos lavabos de la planta baja... todos orinandose con la vejiga cargada de liquidos
espléndidos... todos cagando los restos de la comida preparada durante dos dias con una
minucia, un gusto, una seleccion... en todo ajenos a este destino final de los patos y las
langostas, los purés y las salsas... ah si, el mayor placer de toda la noche...

Se cansaban pronto. La bailarina termin6 de bailar y quedo6 rodeada de indiferencia.
La gente volvié a conversar, a pedir mas champafa, a sentarse en los sofas hondos;
otros regresaban de la excursion, abrochandose las braguetas, guardando las polveras en
los bolsos de noche. Se agotaba. La breve orgia prevista... la puntual exaltacion
programada... las voces regresaban a su tono quedo y cantando... al disimulo de la
meseta mexicana... regresaban esas preocupaciones... como si quisieran vengarse del
momento pasado, del fugaz instante...

—...no, porque la cortisona me produce erupciones...

—...no sabes qué ejercicios espirituales estd dando el padre Martinez...

—...mirala: quién lo diria; dicen que fueron...

—...tuve que correrla...

—...Luis llega tan cansado que s6lo le dan ganas...

—...no, Jaime no le gusta...

—...se puso muy alzada...

—...de ver un rato la tele...

—...ya no se puede con las criadas de hoy...

—...amantes hace como veinte afios...

—...,.como se le va a dar el voto a esta bola de indios?

—...y la mujer sola en su casa; nunca...

—...son cuestiones de alta politica; recibimos la...

—...que el PRI siga eligiendo de dedo y ya...

—...consigna del sefior Presidente en la cadmara...

—...yo si me atrevo...

—...Laura; creo que se llama Laura...

—...trabajamos unos cuantos...

—...s1 se vuelve a mencionar el income tax...

—...para treinta millones de zanganos...



...yo de plano me llevo mis ahorros a Suiza...
...los comunistas so6lo entienden...

...no, Jaime, nadie debe molestarlo...

...va a ser un negocio de fabula...

...a macanazos...

...se invierten cien millones...

...es un Dali precioso...

...y los recuperamos en un par de afios...
...me lo mandaron los agentes de mi galeria...

...0 MEnos...

...en Nueva York...

...vivio muchos afios en Francia; decepciones... dicen...
...vamos a reunirnos las puras seforas...

...Paris es la ciudad por antonomasia...

...para divertirnos solas...

...s1 quieres, salimos mafiana a Acapulco...

...de la risa; las ruedas de la industria suiza...

...me llamo6 el embajador americano para advertirme...
...se mueven gracias a los diez mil millones de dolares...
...Laura; Laura Riviére; volvio a casarse alla...

...en la avioneta...

...que los latinoamericanos tenemos depositados...
...que ningun pais esté a salvo de la subversion...
...cOmo no, si lo lei en Excélsior...

...te diré: baila divino...

...Roma es la ciudad eterna por excelencia...

...pero no tiene ni un quinto...

...yo hice mi lana fletandome duro...

...ay tu, si se siente la divina envuelta en huevo...

..., por qué voy a pagarle impuestos a un gobierno de rateros...”

...le dicen la momia, la momia de Coyoacan...
...Darling, un modisto sensacional...

...;créditos para la agricultura?...

...te digo que en el put siempre falla...

...pobre Catalina...

...,y luego quién controla las sequias y las heladas?...
...no hay vueltas que darle: sin inversiones americanas...
...dicen que fue su gran pasion, pero...

...Madrid, divino; Sevilla, precioso...

...nunca saldremos del hoyo...

...pero como México...

...pudieron mas las conveniencias, ;te enteras?...

...la sefiora de la casa; si no fuera...

...recupero cuarenta centavos de cada peso...

...nos dan su dinero y su know-how...

...desde antes de prestarlo...

...y todavia nos quejamos...

...fue hace veintitantos afios...

...de acuerdo: caciques, lideres venales y todo lo que quieras...
...me decor6 todo en blanco y oro, jpadrisimo!



—...pero el buen politico no trata de reformar la realidad...

—...el sefor Presidente me honra con su amistad...

—...sino de aprovecharla y trabajar con ella...

—...por los negocios que tiene con Juan Felipe, de plano...

—...hace miles de obras de caridad, pero nunca habla de ellas...

—...yo no mas le dije: no hay de qué...

—...todos nos debemos favores, ;qué no?

—...jqué diera por dejarlo!...

—...de plano me cortaba, jpobre Catalina!...

—...les regate6 pero en menos de diez mil ddlares...

—...Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa...

—...pero qué quieres, asi es una de débil...

Los alejaba, los acercaba: la marea del baile y la conversacion. Sélo ahora, este
joven de sonrisa abierta y pelo rubio se coloco en cuclillas al lado del viejo, balanceo la
copa de champafia con una mano, tomo el brazo del sillébn con la otra... El joven
pregunté si no lo distanciaria y el viejo le dijo: —No ha hecho usted otra cosa durante
toda la noche, sefior Ceballos... y no mir6 al joven... siguid con la mirada fija en el
centro del bullicio... una regla no escrita... los invitados no debian acercarsele, salvo
para elogiar la casa y la cena apresuradamente... respetar su distancia... impune...
agradecer la hospitalidad con la diversion... escena y butaca... no se daba cuenta...
obviamente el joven Ceballos no se daba cuenta... —;Sabe? Lo admiro... é] hurgo en la
bolsa del saco y extrajo un paquete arrugado de cigarrillos... lo encendid lentamente...
sin mirar al joven... que decia que s6lo un rey podia mirar con el desprecio con que ¢l
los mir6 cuando... y €l le preguntd si era la primera vez que asistia a... y el joven
respondié que si... —;Su suegro no le...? —Cémo no... —Entonces... —Esas reglas
fueron hechas sin consultarme, don Artemio... no se resistid... con los ojos languidos...
volutas de humo... dio la cara a Jaime y el joven le mir6 sin pestafiear... picardia en la
mirada... juego de los labios y las quijadas... del viejo... del joven... se reconocio, ah... le
desconcertd, ah... —;Qué cosa, sefior Ceballos?... qué cosa sacrific6... —No le
entiendo... no le entendia, decia que no le entendia... exhal6 una risa por las ventanas de
la nariz... —La herida que nos causa traicionarnos, amigo... ;Con quién piensa que esta
hablando? ;Se le ocurre que yo me engaio...? Jaime le acerco el cenicero... ah, cruzaron
el rio a caballo, aquella mafiana... —...en una justificacion...? ... observaba sin ser
observado... —Seguramente su suegro y otras personas con las que usted trata...
cruzaron el rio, esa mafana... — ... que nuestra riqueza se justifica, que hemos trabajado
para alcanzarla... —... nuestra recompensa, ;eh?... le pregunto6 si irian juntos, hasta el
mar... —;Sabe usted por qué estoy por encima de toda esta gentecita... y la domino?...
Jaime le acerco el cenicero; hizo un gesto con el cigarrillo consumido... salié del vado
con el torso desnudo... —Ah, usted se acercd, yo no lo llamé... Jaime entrecerr6 los ojos
y bebi6 de la copa... —;Pierde sus ilusiones?... Ella repetia, —Dios mio, no merezco
esto, levantando el espejo, preguntandose si eso es lo que ¢l veria cuando regresara... —
Pobre Catalina... —Porque no me engafio... distinguiran en la otra ribera un espectro de
tierra, un espectro, si... —;Qué le parece esta fiesta? ...vacilon, qué rico vacilon, cha,
cha, cha... Olia a platano. Cocuya... —No me importa... ¢l apretd las espuelas; dio el
rostro y sonrid... —... mis cuadros, mis vinos, mis comodas y las domino igual que a
ustedes... —;Le parece...? ...recordaste tu juventud por él y por estos lugares... —FEl
poder vale en si mismo, eso es lo que s¢, y para tenerlo hay que hacer todo... pero no
quisiste decirle cuanto significaba para ti porque quizas hubieras forzado su afecto... —

.. como lo he hecho yo y su suegro y todos esos que bailan alli enfrente... esa mafiana lo
esperaba con alegria... —... como lo tendra que hacer usted, si quiere... —Colaborar con



usted, don Artemio, ver si en una de sus empresas, pueda usted... el brazo levantado del
muchacho indicé hacia el oriente, por donde sale el sol, hacia la laguna.. —
Generalmente, esto se arregla de otra manera... los caballos corrieron lentamente,
separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando una espuma deshecha...
—...el suegro me llama e insintia que el yerno es... se vieron a los ojos, sonrieron... —
Pero ya ve, yo tengo otros ideales... al mar libre, al mar abierto, hacia donde corri6
Lorenzo, agil, hacia las olas que le estallaron alrededor de la cintura... —Acepto las
cosas como son; se hizo realista... —Si, eso es. Igual que usted, don Artemio... le
preguntd si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del mar; la tierra se parece toda,
solo el mar es distinto... —jlgual que yo!... Le dijo que habia islas... —... ;lucho en la
revolucidn, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser fusilado?... el mar sabia a cerveza
amarga, olia a melon, membrillo, fresa... —;Eh?... —No... yo... —Sale un barco dentro
de diez dias. Ya tomé pasaje... —Llega usted al final del banquete, amigo. Apresurese a
recoger las migajas... —;Tu no harias lo mismo, papa?... —... arriba durante cuarenta
aflos porque fuimos bautizados con la gloria de ésa... —Si... —...pero ;usted? ;Cree que
eso se hereda? ;Con qué cosa van a prolongar...? —Ahora hay ese frente. Creo que es el
unico que queda.. —Si..—... jnuestro poder?... —Voy a irme... —Ustedes nos
ensefiaron como... —jBah! llegd usted tarde, le digo... lo esperaba con alegria, esa
mafiana... —Que traten de engafarlo los demds; yo nunca me he engafiado; por eso
estoy aqui... cruzaron el rio, a caballo... —... aprestirese... hartese... porque se lo esta
llevando... le pregunt6 si irian juntos, hasta el mar... —A mi qué me importa... el mar
vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas... —Me moriré y me dara risa... el mar que
solo asomaba su lengua cansada sobre la playa... —... y me dara risa pensar... hacia las
olas que le estallaron alrededor de la cintura... —... mantener vivo un mundo para el que
no tienen tamafos... el viejo acerco la cabeza al oido de Ceballos... el mar que sabe a
cerveza amarga... —;Quiere que le confiese una cosa?... el mar que huele a melén y
guayaba... pegd secamente con el dedo indice sobre la copa del joven... los pescadores
que arrastraban sus redes hacia la arena... —... el verdadero poder nace siempre de la
rebeldia... —;Creer? No sé. T me trajiste aqui, me ensefiaste todas estas cosas... —Y
usted... ustedes... Con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, de cara al mar
abierto... —... y ustedes... ya no tienen lo que hace falta...

Volvié a mirar hacia el salon.

—Entonces —murmur6 Jaime—, ;puedo pasar a verlo... uno de estos dias?

—Hable con Padilla. Buenas noches.

El reloj del salon soné tres veces. El viejo suspird y chicoted las correas de los
perros adormecidos, que pararon las orejas y se incorporaron al tiempo que él,
apoyandose en los brazos del sillon, se levantaba con esfuerzo y la musica cesaba.

Atraves6 el salon entre los murmullos de gratitud y las cabezas ladeadas de los
invitados. Lilia se abri6 paso,

—Con permiso...

y tom6 el brazo rigido. El con la cabeza levantada (Laura, Laura); ella con la mirada
baja y curiosa, recorrieron el paso abierto entre los invitados, entre las tallas suntuosas,
las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y carey, las
chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los olorosos escaios
de ayacahuite, las sillerias de coro, los copetes y faldones barrocos, los respaldos
combados, los travesafios torneados, los mascarones policromos, los tachones de
bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de
plata, los sillones de damasco, los sofas de terciopelo, los cilindros y las anforas, los
tableros biselados, los tapetes de merino, los 6leos cuarteados, bajo los cristales de los
candiles, las vigas calurosas, hasta llegar al primer peldafio de la escalera. Entonces ¢l



acarici6 la mano de Lilia y la mujer lo ayudo a subir, toméandolo del codo, agachdndose
para sostenerlo mejor. Sonrio:

—¢No te cansaste mucho?

El negé con la cabeza y volvié a acariciar la mano.

YO he despertado... otra vez... pero esta vez... si... en este automoévil, en esta
carroza... no... no sé... corre sin hacer ruido... ésta no debe ser todavia la conciencia
verdadera... por méas que abra los ojos no puedo distinguirlos... objetos, personas...
huevos blancos y luminosos que ruedan frente a mis ojos... pared de leche que me
separa del mundo... de las cosas que se pueden tocar y de las voces ajenas... estoy
separado... muero... me separo... no, un ataque... un ataque puede venirle a un viejo de
mi edad... muerte no, separacion no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo... pero lo
digo... si hiciera un esfuerzo... si... ya escucho los ruidos superpuestos de la sirena... es
la ambulancia... de la sirena y de mi propia garganta... mi garganta estrecha y cerrada...
la saliva me gotea por ella... hacia un pozo sin fondo... separarse... jtestamento?... ah, no
se preocupen... existe un papel escrito, timbrado, levantado ante notario... no olvido a
nadie... ;para qué iba a olvidarlos, a odiarlos... ? ... ;no les habria dado placer pensar
que hasta el ultimo momento pensé en ustedes para burlarme?... ah, qué risa, ah, qué
burla... no... los recuerdo con la indiferencia de un tramite frio... les parcelo esta riqueza
que atribuiran en publico a mi esfuerzo... a mi tesén... a mi sentido de la
responsabilidad... a mis cualidades personales... haganlo... siéntanse tranquilos...
olviden que esa riqueza la gané, la expuse, la gané... darlo todo a cambio de nada... ;no
es verdad?... ;como se llamaré darlo todo a cambio de todo?... pénganle el nombre que
gusten... regresaron, no se dieron por vencidos... si, lo pienso y sonrio... me burlo de mi
mismo, me burlo de ustedes... me burlo de mi vida... ;jno es mi privilegio?... ;no es éste
el tnico momento para hacerlo?... no podia burlarme mientras vivia... ahora si... mi
privilegio... les dejaré el testamento... les legaré esos nombres muertos... Regina...
Tobias... Pdez... Gonzalo... Zagal... Laura, Laura... Lorenzo... para que no me olviden...
separado... puedo pensarlo y preguntarme a mi mismo... sin saberlo... porque estas
ultimas ideas... eso lo sé... pienso, disimulo... corren ajenas a mi voluntad, ah, si... como
si el cerebro, el cerebro... pregunta... la respuesta me llega antes que la pregunta...
probablemente... las dos son la misma cosa... vivir es otra separacion... con aquel
mulato, junto a la choza y el rio... con Catalina, si hubiéramos hablado... en aquella
prision, aquella madrugada... no cruces el mar, no hay islas, no es cierto, te engafié...
con el maestro... ;Esteban?... ;Sebastian?... no recuerdo... me ensefi¢ tantas cosas... no
recuerdo... lo dejé y me fui al norte... ah, si... si... si... si, la vida habria sido distinta...
pero solo eso... distinta... no la vida de este hombre agonizante... no, agonizante no... les
digo que no no no... un ataque... un viejo, un ataque... convalescencia, €so es... sino
otra... sino la de otro... distinta... pero también separada... ay decepcion... ni vida ni
muerte... ay decepcion... en la tierra del hombre... vida escondida... muerte escondida...
plazo fatal... sin sentido... Dios mio... ah, ese puede ser el ultimo negocio... ;quién me
pone las manos sobre los hombros?... creer en Dios... si, buena inversiéon, como no...
(quién me obliga a recostarme, como si hubiese querido levantarme de aqui?... jhay
otra posibilidad de creer que se sigue siendo aun cuando no se crea en ella?... Dios Dios
Dios... basta repetir mil veces una palabra para que pierda todo sentido y no sea sino un
rosario... de silabas... huecas... Dios Dios... qué secos mis labios... Dios Dios... ilumina a
los que se quedan... hazlos pensar en mi de vez... en cuando... haz que mi memoria... no
se pierda... pienso... pero no los veo bien... no los veo... hombres y mujeres en duelo...
se rompe ese huevo negro... de mi mirada y veo... que siguen viviendo... regresan a sus



trabajos... ocios... intrigas... sin recordar... al pobre muerto... que escucha las paletadas
de tierra... mojada... sobre el rostro... el avance sinuoso... sinuoso... Sinuoso... Si...
lujurioso... de esos gusanos... la garganta... me gotea como un mar... una voz perdida
que... quiere resucitar... resucitar... seguir viviendo... continuar la vida donde la cort6 la
otra... muerte... no... volver a empezar desde el principio... resucitar... volver a nacer...
resucitar... volver a decidir... resucitar... volver a escoger... no... qué hielo en las sienes...
qué ufias... azules... qué estdmago... hinchado... qué nauseas... de mierda... no te mueras
sin razon... no no... ah viejas... viejas impotentes... que han tenido todos... los objetos de
la riqueza... y la cabeza... de la mediocridad... si al menos... hubieran comprendido para
qué sirven... cOmo se usan... estas cosas... ni €so... mientras yo lo tuve todo... ;me
oyen?... todo... lo que se compra y... todo lo que no se compra... tuve a Regina... ;me
oyen?... amé¢ a Regina... se llamaba Regina... y me amd... me amo sin dinero... me
siguid... me dio la vida... alld abajo... Regina, Regina... como te amo... como te amo
hoy... sin necesidad de tenerte cerca... como me llenas el pecho de esta satisfaccion...
calida... como... me inundas... de tu viejo perfume... olvidado, Regina... te recordé...
Lviste? ve bien... antes te recordé... pude recordarte... tal como eres... como me quieres...
como te amé en el mundo... que nadie nos puede arrebatar... Regina, a ti y a mi... que
traigo y conservo... protegiéndolo con las dos manos... como... si fuera un fuego...
pequeiio y vivo... que ti me regalaste... ti me diste... ti me diste... yo habré quitado...
pero a ti te di... ay, ojos negros; ay, carne oscura y olorosa, ay labios negros, ay amor
oscuro que no puedo tocar, nombrar, repetir: ay tus manos, Regina... tus manos sobre mi
cuello y... el olvido de tus encuentros... el olvido... de todo lo que existio... fuera de ti 'y
de mi... ay Regina... sin pensar... sin hablar... siendo en los muslos oscuros... de la
abundancia sin tiempo... ay mi orgullo irrepetible... el orgullo de haberte amado... el reto
sin respuesta... ;/qué puede decirnos el mundo... Regina... qué pudo afadir a eso... qué
raz6n pudo hablarle... a la locura... de querernos?... ;qué?... paloma, clavel, convélvulo,
espuma, trébol, clave, arca, estrella, fantasma, carne: ;como te nombraré... amor.. cOmo
te acercaré... nuevamente... a mi aliento... como te suplicaré... la entrega... como te
acariciaré... las mejillas... como te besaré... los 16bulos... como te respiraré... entre las
piernas... como diré... tus 0jos... como tocaré... tu sabor... como abandonaré... la
soledad... de mi mismo... para perderme en... la soledad... de los dos... como repetiré...
que te quiero... como desterraré... tu recuerdo para esperar tu regreso?... Regina
Regina... esa punzada vuelve, Regina, estoy despertando... de ese medio suefio al que
me indujo el calmante... estoy despertando... con el dolor... en el centro... de mis
entraias, Regina, dame la mano, no me abandones, no quiero despertar sin encontrarte a
mi lado, mi amor, Laura, mi mujer adorada, mi recuerdo salvador, mi falda de percal,
Regina, me duele, mi ternura irrepetible, mi naricilla respingada, me duele, Regina, me
doy cuenta de que me duele: Regina, ven para que sobreviva otra vez; Regina, cambia
otra vez tu vida por la mia; Regina, muérete de nuevo para que yo viva; Regina.
Soldado. Regina. Abracenme. Lorenzo. Lilia. Laura. Catalina. Abracenme. No. Qué
hielo en las sienes... Cerebro, no te mueras... razon... quiero encontrarla... quiero...
quiero... tierra... pais... te amé... quise regresar... razon de la sinrazon... contemplar
desde un lugar muy alto la vida vivida y no ver nada... y si no veo nada... para qué
morir... por qué morir... por qué morir sufriendo... por qué no seguir viviendo... la vida
muerta... por qué pasar.... de la nada viva a la nada muerta... se agota... se agota
jadeante... el ladrido de la sirena... jauria... se detiene la ambulancia... cansado... mas
cansado no... tierra... entra otra luz a mis 0jos... otra voz...
—COpera el doctor Sabines.
(Razon? ;Razon?



La camilla corre sobre los rieles, fuera de la ambulancia. ;Razon? ;Quién vive?
(Quién vive?

TU no podris estar mas cansado; mas cansado no; y es que habras caminado
mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el pais que no termina nunca. ;Recordaras
el pais? Lo recordards y no es uno; son mil paises con un solo nombre. Eso lo sabras.
Traerds los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el
cinturdén de lava y crateres helados, las murallas de cupulas doradas y troneras de piedra,
las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de
carrizo, los senderos de lodo negro, los caminos de la sequia, los labios del mar, las
costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maiz, los pastizales nortefios,
los lagos del Bajio, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de heno, las
cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el burdel, el casco
calcareo del henequén, los rios perdidos, precipitados, las horadaciones de oro y plata,
los indios sin la voz comun, voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz
chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimia y
el tambor, la danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados
de Michoacan, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes
blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los
cinturones tzotziles, los rebozos de Santa Maria, la marqueteria poblana, el vidrio
jalisciense, el jade oaxaqueio, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la cabeza negra,
las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los colores y los relieves, la fe
pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacan y
Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo
hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido
al vientre... son tus bacilos, tus parasitos, tus amibas...

tu tierra

pensaras que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese trajin guerrero, un
primer pie sobre montafias y barrancos que son como un pufio desafiante al avance
desesperado y lento del camino, la presa, el riel y el poste de telégrafo: esta naturaleza
que se niega a ser compartida o dominada, que quiere seguir existiendo en soledad
abrupta y s6lo ha regalado a los hombres unos cuantos valles, unos cuantos rios, para
que en ellos o a su vera se entretengan; ella sigue siendo la duefia arisca de los picachos
lisos e inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa abandonada; y ellos,
fascinados por ese poder altanero, permaneceran con los ojos fijos en él: si la naturaleza
inhospita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda al ancho mar olvidado,
pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con riquezas perdidas

heredaras la tierra

no veras otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en Chihuahua, que un dia
viste dormidos, aguantandose, y al siguiente encolerizados, arrojados a esa lucha sin
razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que otros hombres separaron, a
ese decir aqui estoy y existo contigo y contigo y contigo también, con todas las manos y
todos los rostros vedados: amor, extrafio amor comun que se agotard en si mismo: te lo
dirds a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: sélo al morir lo
aceptaras y dirds abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante cada uno de
tus dias de poder: temeras que ese encuentro amoroso vuelva a estallar; ahora moriras y
no lo temerés ya porque no lo veras; pero diras a los demds que lo teman: teman la falsa
tranquilidad que les legas, teman la concordia ficticia, la palabreria magica, la codicia
sancionada: teman esta injusticia que ni siquiera sabe que lo es:

aceptaran tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le
daran gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable; le daran gracias



porque no se conformd con vivir y morir en una choza de negros; le dardn gracias
porque sali6 a jugarse la vida: te justificaran porque ellos ya no tendran tu justificacion:
ellos ya no podran invocar las batallas y los jefes, como tu, y escudarse detras de ellos
para justificar la rapifia en nombre de la revolucion y el engrandecimiento propio en
nombre del engrandecimiento de la revolucidén: pensards y te asombrards: ;qué
justificacion van a encontrar ellos? ;qué barrera van a oponer?: no lo pensaran,
disfrutaran de lo que les dejas mientras puedan; viviran felices, se mostraran adoloridos
y agradecidos —en publico, no pedirds mas— mientras tu esperas con un metro de
tierra sobre el cuerpo; esperas, hasta volver a sentir el tropel de pies sobre tu rostro
muerto y entonces diras

—Regresaron. No se dieron por vencidos

y sonreiras: te burlards de ellos, te burlaras de ti mismo: es tu privilegio: la nostalgia
te tentara: seria la manera de embellecer el pasado: no lo haras:

legaras las muertes inttiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron
muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para
que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el nombre
de ti jamas fuese olvidado:

legards este pais; legards tu periddico, los codazos y la adulacidén, la conciencia
adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legards las hipotecas,
legaras una clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una
ambicion enana, un compromiso buféon, una retérica podrida, una cobardia institucional,
un egoismo ramplon;

les legarés sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa,
sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depositos en el extranjero, sus
agiotistas engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus
fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y sus
tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes rapados,
sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres flacos armados de
ufias: tengan su México: tengan tu herencia:

heredaras los rostros, dulces, ajenos, sin mafiana porque todo lo hacen hoy, lo dicen
hoy, son el presente y son en el presente: dicen —mafiana porque lo dicen hoy, son el
presente y son en el presente: dicen —mafiana porque no les importa mafiana: tu seras el
futuro sin serlo, ti te consumiras hoy pensando en mafana: ellos serdn mafana porque
solo viven hoy:

tu pueblo

tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices, la bailas, la
pintas, la recuerdas antes de morir tu muerte:

tu tierra:

Nno moriras sin regresar:

este poblado al pie del monte; habitado por trescientas personas y apenas
distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, en cuanto echa raiz la
piedra de la montafia, se encrespa en la suave ladera que acompana al rio en su curso
hasta el mar cercano: como una media luna verde, el arco de Tamiahua a Coatzacoalcos
devorara el rostro blanco del mar en un intento inutil —devorado, a su vez, por la
corona brumosa de la sierra, asiento y limite de la meseta india— de ligarse al
archipiélago tropical de ondulaciones graciosas y carnes quebradas: mano languida del
Meéxico seco, inmutable, triste, del claustro de piedra y polvo encerrado en el altiplano,
la media luna veracruzana tendra otra historia, atada por hilos dorados a las Antillas, al
Océano y, mas alld, al Mediterraneo que en verdad sélo serd vencido por los



contrafuertes de la Sierra Madre Oriental: donde los volcanes se anudan y las insignias
silenciosas del maguey se levantan, morira un mundo que en ondas repetidas envia sus
crestas sensuales desde la partitura del Bosforo y los senos del Egeo, su chapoteo de
uvas y delfines desde Siracusa y Tunez, su hondo vagido de reconocimiento desde
Andalucia y las puertas de Gibraltar, su zalema de negro empelucado y cortesano desde
Haiti y Jamaica, sus comparsas de danzas y tambores y ceibas y corsarios y
conquistadores desde Cuba: la tierra negra absorbe la marejada: en los balcones de
fierro y en los portales cafeteros se fijaran las ondas lejanas: en las columnas blancas de
los porticos campestres y en las entonaciones voluptuosas del cuerpo y de la voz
moriran los efluvios: habra aqui una frontera: luego se levantara el pedestal sombrio de
las aguilas y los pedernales: una frontera que nadie derrotard: ni los hombres de
Extremadura y Castilla que se agotaron en la primera fundacion y después fueron
vencidos sin saberlo en el ascenso a la plataforma vedada que les dejo destruir y
deformar s6lo las apariencias: victimas, al fin, del hambre concentrada de las estatuas de
polvo, de la succion ciega de la laguna que se ha tragado el oro, los cimientos, los
rostros de cuantos conquistadores la han violado; ni los bucaneros que colmaron sus
bergantines con los escudos arrojados desde la cima de la montafia indigena con una
carcajada agria; ni los frailes que cruzaron el Paso de la Malinche para entregar nuevos
disfraces a dioses inconmovibles que se hacian representar en una piedra destructible
pero que habitaban el aire; ni los negros traidos a las plantaciones tropicales y alaciados
por las avanzadas indias que ofrecieron sus sexos lampifios como un reducto de victoria
sobre la raza crespa; ni los principes que desembarcaron de los veleros imperiales y se
dejaron engafiar por el dulce paisaje de palmacristi y fruta en drupa y ascendieron con
sus equipajes cargados de encaje y lavanda a la meseta de paredones acribillados; ni
siquiera los caciques de tricornio y charreteras que en la muda opacidad del altiplano
encontraron, al cabo, la derrota exasperante de la reticencia, de la burla sorda, de lo
indiferente:

tu seras ese nifio que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su origen, encuentra

su destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos clava, a pesar
de todo, el filo de la libertad:

(1903 — Enero 18)

EL despertd al escuchar el murmullo del mulato Lunero —Ah borracho, ah
borracho— cuando todos los gallos (aves enlutadas que habian caido en la servidumbre
silvestre, abandonados los corrales que en otra época fueron el orgullo de esta hacienda
porque compitieron con los de pelea del gran amo de la region, hace mas de medio
siglo) anunciaron la veloz mafana del tropico, que era el fin de la noche para el sefior
Pedrito, embarcado en una francachela solitaria mas, alld en la terraza de losas
coloradas del viejo casco perdido: llegd el canto ebrio del sefior hasta el techo de palmas
bajo el cual Lunero ya estaba de pie, rociando el suelo de tierra con manotazos de agua
tomada de la jicara, venida de otro lugar, cuyos patos y florecillas pintadas habian
lucido una laca brillante, en otros tiempos. Lunero encendid en seguida el brasero para
calentar el picadillo de charal, sobra del dia pasado; en la canasta de frutas busco,
guinando los ojos, las cascaras mas negras para consumirlas en seguida, antes de que la
corrupcion total, hermana de la feracidad, las ablandara y agusanara. Después, cuando el
humo de la plancha de lamina acab6 de desamodorrar al nifo, el cantico flemoso se



detuvo pero todavia se escuchaban los traspiés del borracho, cada vez mas lejanos y
luego el portazo final, preludio de la larga mafiana de insomnio: boca abajo sobre el
colchon desnudo y tefiido de la gran cama de caoba, enredado en el mosquitero, en la
cama de baldaquin sin sabanas, desesperado porque las reservas de aguardiente ya se
habian agotado. Antes —recordé Lunero, cuando acaricid la cabeza revuelta del nifio
que se acerco al fuego con la camiseta corta, mostrando las primeras sombras de la
pubertad—, cuando la tierra era grande, las chozas quedaban lejos de la casa y no se
sabia lo que pasaba en ella, como las cocineras gordas y las jovenes cambujas que
manejaban la escoba y almidonaban las camisas no llevaran sus cuentos hasta el otro
mundo de los hombres tostados en los campos tabaqueros. Ahora, todo andaba cerca y
en la hacienda angostada por los agiotistas y los enemigos politicos del antiguo amo
muerto, so6lo quedaban la casa sin vidrios y la choza de Lunero; y en aquélla sélo
suspiraba el recuerdo de los criados, mantenido por la flaca Baracoa que seguia
cuidando a la abuela encerrada en el cuarto azul del fondo; en ésta solo vivian Lunero y
el nifio y ellos eran los Uinicos trabajadores.

El mulato se sentd sobre el suelo aplanado y dividi6 el plato de pescado, vaciando la
mitad en la olla de barro y conservando la otra sobre la lamina. Le ofrecié un mango al
nifio y ¢l peld un platano y los dos comieron en silencio. Cuando el pequefio monticulo
de cenizas se apago, entrd por la Gnica apertura —puerta, ventana, umbral de los perros
husmeantes, frontera de las hormigas rojas detenidas por una raya pintada de cal— la
nube pesada del convdlvulo que Lunero plantd hace afios para disimular los adobes
pardos de las paredes y enredar la choza en esa fragancia nocturna de flores tubulares.
No hablaban. Pero el mulato y el nifio sentian esa misma gratitud alegre de estar juntos
que nunca dirian, que nunca, siquiera, expresarian en una sonrisa comun, porque
estaban alli no para decir o sonreir, sino para comer y dormir juntos y juntos salir cada
madrugada, sin excepcion silenciosa, cargada de humedad tropical y juntos cumplir las
labores necesarias para ir pasando los dias y entregarle a la india Baracoa las piezas que
cada sabado compraban la comida de la abuela y las damajuanas del sefior Pedrito. Eran
hermosos estos anchos botellones azules separados del calor por la canasta tejida de
carrizos y el asa de cuero: panzones, de cuello corto y estrecho. El sefior Pedrito los iba
arrumbando a la entrada de la casa y cada mes Lunero se llegaba al poblado al pie de la
sierra con la ancha estaca que en la hacienda usaba para acarrear los baldes de agua y
regresaba con ella atravesada sobre los hombros y las damajuanas amarradas y
colgando, porque la mula de antes se habia muerto. Este poblado al pie del monte era la
unica vecindad. Habitado por trescientas personas y apenas distinguible por unos
manchones de teja entre el follaje que, al echar raiz la piedra de la montafia, se
encrespaba en la suave ladera que acompaiia al rio en su curso hacia el mar cercano.

El nifio sali6 de la choza y corrid por el sendero de helechos que rodeaban los
troncos grises y suaves del mango; la pendiente lodosa le condujo, debajo del cielo
escondido por la flor roja y el fruto amarillo, a la ribera donde Lunero, a machetazos,
abri6 un claro junto al rio —aqui comenzaba a ensancharse, turbulento atin— para el
trabajo diario. El mulato de largos brazos llegd fajandose el pantalon de mezclilla,
ancho en sus aberturas extremas, recuerdo de alguna perdida moda marinera. El nifio
tomo el calzén corto y azul que pasé la noche, secandose al sereno, sobre el circulo de
fierro oxidado al que ahora se acercé Lunero. Algunas cortezas del manglar yacian,
abiertas y cepilladas, con las bocas dentro del agua. Lunero se detuvo un momento, con
los pies hundidos en el fango. Rumbo al mar, el rio ensanchaba su respiracion y
acariciaba masas crecientes de helecho y platanar. La maleza parecia mas alta que el
cielo, porque éste era plano, reverberante, bajo. Los dos sabian qué hacer. Lunero tomo
la lija y siguié puliendo, con una fuerza que le bailoteaba en los nervios gordos del



antebrazo, las cortezas. El nifio arrim6 un taburete cojo y podrido y lo coloc6 dentro del
circulo de fierro, suspendido de un asta central de madera. De las diez aperturas
horadadas en el circulo colgaban otras tantas mechas de cordon. El nifio hizo girar el
circulo y después se agachd para encender el fuego debajo de la cacerola: el arrayan
derretido burbujed su espesor; el circulo gird; el nifio iba derramando la cera en las
horadaciones.

—Ya viene el dia de la Purificaciéon — dijo Lunero con tres clavos entre los dientes.

—¢Cuando?

La pequena fogata bajo el sol alumbro6 los ojos verdes del nifio.

—El dos, Cruz nifo, el dos. Entonces se venderan mas velas, no solo a los de cerca,
sino a toda la comarca. Saben que de aqui son las mejores velas.

—Recuerdo el afio pasado.

A veces, la cera caliente daba un latigazo; el nifio tenia los muslos manchados de
pequenas cicatrices redondas.

—Es el dia que la marmota busca su sombra.

—¢Coémo sabes?

—Es un cuento que trajeron de otra parte.

Lunero se detuvo y alcanzé un martillo. Arrugéd la frente oscura. —Nifio Cruz,
[crees que ya sabes hacer las canoas?

Ahora habia una gran sonrisa blanca en el rostro del muchacho. Los reflejos verdes
del rio y los helechos humedos acentuaban ese corte palido, huesudo, de la cara.
Peinado por el rio, el pelo se enriscaba sobre la frente ancha, la nuca oscura. El sol le
habia dado tonos de cobre pero la raiz era negra. Todo el tono de fruta verde corria por
los brazos delgados y el pecho firme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes
brillantes en la carcajada del cuerpo refrescado por el rio de fondo herbaceo y riberas
legamosas. —Si, ya sé. Te he visto como haces.

El mulato bajo los ojos de por si bajos, serenos pero acechantes. —Si Lunero se va,
(ya sabras hacer todas las cosas?

El nifio dej6 de girar la rueda de fierro. —;Si Lunero se va?

—Si se tiene que ir.

No debia decir nada, pens6 el mulato; no diria nada, se iria como se iban los suyos,
sin decir nada, porque conoce y acepta la fatalidad y siente un abismo de razones y
memorias entre ese conocimiento y esa aceptacion y el conocimiento y rechazo de otros
hombres; porque conoce la nostalgia y la peregrinacion. Y aunque sabia que nada debia
decir, sabia que el niflo —su compaiiero de siempre— habia visto con curiosidad, con la
cabecilla ladeada, al hombre del leviton apretado y sudoroso que ayer buscé a Lunero.

—Th sabes, vender la candela en el pueblo y hacer méas cuando llega el dia de la
Purificacion; llevar las botellas vacias todos los meses y dejarle al sefior Pedrito el licor
en la puerta... hacer las canoas y llevarlas todas rio abajo cada tres meses... y si, también
entregarle el oro a Baracoa, tu sabes, guarddndote una pieza y pescar los charales aqui
mismo...

El pequefio claro junto al rio ya no pulsaba con el chirreo del circulo oxidado ni con
el martilleo sondmbulo del mulato. Encajonado por el verdor, crecia el murmullo de
agua veloz que arrastraba bagazo y troncos fulminados en las tempestades nocturnas y
hierba ondulante de los campos de arriba. Revoloteaban las mariposas negras y
amarillas, rumbo al mar también. El nifio dejo caer los brazos e interrogd la mirada
caida del mulato.

—¢Te vas?

—T1 no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la tierra, hasta la
montafia, era de los de aqui. Luego se perdio. El sefior abuelo muri6. El sefior Atanasio



fue malherido a traicion y todo se fue quedando sin cultivar. O pasoé a otros. S6lo quedé
yo y me dejaron en paz catorce anos. Pero me tenia que llegar la hora.

Lunero se detuvo, porque no sabia por donde seguir. Los ribetes plateados del agua
le distrajeron y los musculos le pidieron que siguiera la tarea. Hace trece afios, cuando
le entregaron al nifio, pens6 en mandarlo por el rio, cuidado por las mariposas, como el
rey antiguo de las historias blancas, y esperar su regreso, poderoso y grande. Pero la
muerte del amo Atanasio le habia permitido conservar al nifio, sin refiir siquiera con el
sefior Pedrito, incapaz de distraerse o discutir, sin refiir con la abuela que ya vivia
encerrada en ese cuarto azul con cortinas de encaje y candiles que tintineaban en la
tormenta y que jamas se enteraria del crecimiento del muchacho a unos cuantos metros
de su locura sellada. Si, el amo Atanasio muri6 muy a tiempo; ¢l hubiera mandado
matar al nifio; Lunero lo salvé. Pasaron los ultimos campos tabaqueros a manos del
nuevo cacique y a ellos s6lo les quedaron estos cercos de ribera y maleza y el viejo
casco como una olla vacia y resquebrajada. Vio cémo se pasaron todos los trabajadores
a las tierras del nuevo sefior y como empezaron a llegar nuevos hombres, traidos de alla
arriba a trabajar los nuevos plantios y como de otros pueblos y rancherias fueron
sacados los hombres y ¢l, Lunero, tuvo que inventar estos trabajos de las velas y las
canoas para ganar con ellos el sustento de todos y pensar que de esa parcela
improductiva, mera uia entre el rio y la casa derrumbada, nadie lo habria de sacar,
porque nadie se fijaria en ¢él, perdido entre las ruinas vegetales con su muchachillo.
Tardo catorce afios el cacique en darse cuenta de €1, pero alguna vez debia terminar su
rastrilleo obstinado de la region, hasta dar con la ultima aguja perdida del pajar. Y por
eso ayer en la tarde se habia presentado, sofocado en la levita negra y con el sudor
chorreandole por las sienes, el enganchador del cacique, a decirle a Lunero que mafiana
mismo —hoy— se iria a la hacienda del sefior al sur del Estado, porque escaseaban los
buenos trabajadores del tabaco y Lunero llevaba catorce afios de glievon cuidando a un
borracho y a una vieja loca. Y todo esto es lo que Lunero no sabia contarle al nifio Cruz,
porque le parecia que no iba a entender. El nifio que sélo habia conocido el trabajo al
borde del rio y la frescura del agua antes de almorzar; los viajes a la costa, donde le
regalaban jaibas y cangrejos vivos y al pueblo cercano, pueblo de indios donde nadie le
hablaba. Pero en realidad el mulato sabia que si empezaba a tirar del hilo de la historia,
todo el tejido se vendria abajo y tendria que llegar al origen y perder al nifio. Y lo
amaba —se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza lijada—; lo
amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al nifio y
Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que quedo del ganado
de los Menchaca y le dibujo en el lodo aquellas letras que habia aprendido de nifio,
cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le ensefid a andar, a distinguir y
saborear las frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que
eran traidas por el padre de Lunero de Santiago de Cuba, cuando estalld la guerra y las
familias se trasladaron con su servidumbre a Veracruz. Y es todo lo que Lunero queria
saber del nifio. Y quizas no era necesario saber mas, salvo que el nifio también amaba a
Lunero y no queria vivir sin ¢l. Esas sombras perdidas del mundo —el seforito Pedrito,
la india Baracoa, la abuela— avanzaban ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a
separarlo de Lunero. Lo extrafio, lo separado de la vida comun con el amigo eran ellos.
Y esto era cuanto pensaba el nifio y cuanto entendia.

—Mira que va a faltar candela y el cura se va a enojar —dijo Lunero.

Una brisa extrafia hizo chocar los cabos suspendidos; una guacamaya asustada dio
el alarido del mediodia.

Lunero se puso de pie y entrd al rio; a la mitad de la corriente estaba la red. El
mulato se zambulld y emergi6 con la redecilla colgando de un brazo. El nifio se quitd el



calzon y se arrojo al agua. Como nunca, sintio la frescura en todos los encuentros de la
carne; se sumergid y abrio los ojos: las ondulaciones cristalinas de la primera capa,
veloz, corrian sobre un fondo lodoso y verde. Y arriba, atrds —ahora se dej6 llevar por
la corriente, como una saeta— estaba esa casa a la que nunca, en trece afios, habia
entrado, con ese hombre s6lo visto de lejos y esa mujer a la que solamente conocia de
nombre. Sacé la cabeza del agua. Lunero ya estaba friendo el pescado y abriendo una
papaya con el machete.

Apenas pas6d el mediodia, los rayos del sol se colaron por el techo de hojas
tropicales, pegando, duro, desde el descenso del poniente. La hora de las ramas
detenidas, en la que ni siquiera el rio parecia correr. El nifio se tendi6é desnudo debajo de
la palma solitaria y sintid el calor de los rayos que iban arrojando cada vez mas lejos la
sombra del talle y el plumero. El sol inicié su carrera final; sin embargo, los rayos
oblicuos parecian ascender iluminando, poro a poro, todo el cuerpo. Los pies primero,
cuando se acomodé contra el pedestal desnudo. Luego las piernas abiertas y el sexo
dormido, el vientre plano y los pechos endurecidos en el agua, el cuello alto y la quijada
recortada, donde la luz empezaba a quebrar dos comisuras hondas, pegadas como arcos
tirantes a los pdmulos duros que enmarcaban la claridad de los ojos perdidos, esa tarde,
en la siesta profunda y tranquila. El dormia y Lunero, cerca, se habia tirado boca abajo y
tamborileaba con los dedos sobre la cacerola negra. Un ritmo le iba ganando. La lasitud
aparente del cuerpo echado no era sino la tension contemplativa de su brazo bailador,
que sacaba tonos concentrados del trasto y empezaba a murmurar, como todas las
tardes, la memoria recobrada de ritmo cada vez mas rapido, la cancion de la nifiez y de
la vida que ya no vivid, cuando sus antepasados se coronaban, junto a la ceiba, de
gorros ornados de cascabeles y se frotaban los brazos con aguardiente y ese hombre era
sentado en la silla con la cabeza cubierta por un pafio blanco y todos bebian hasta su
fondo de azucar negra la mezcla de maiz y naranja agria y se les ensefiaba a los nifos
que no debian silbar de noche:

10...

la hija de Yeyé...

le gusta mario... de otra muje...

10, la hija de Yeyeé, le gusta mario, de otra muje..
tola hijaeyeyé legusta.

El ritmo le iba ganando. Extendi6 los brazos y toco los extremos de la tierra himeda
y con los dedos siguié palmoteando sobre ella y embarrando la barriga en ella y una
gran sonrisa le brotd y le quebr6 las mejillas pegadas al hueso ancho:
legustamariodeotramujé... Le caia a plomazos el sol de la tarde sobre la cabeza redonda
y crespa y no podia levantarse de su postura, chorreando sudor por la frente, por las
costillas, entre los muslos y el cantico se iba haciendo mas silencioso y hondo. Mientras
menos lo escuchaba mas lo sentia y mas se pegaba a la tierra, como si fornicara con ella.
Tolahijaeyeyé: le iba a estallar la sonrisa, le iba a estallar el olvido del hombre de la
levita negra, el que iba a venir esa tarde, que ya es esta tarde y Lunero estaba perdido en
su canto y en su baile acostado que le recordaba la tumba, que le recordaba la tumba
francesa y las mujeres olvidadas en la prision de este casco quemado.

Detras, las frondas y el casco de la hacienda con el que suefia, entre suefos, el nifio
bafiado de sol. Esas paredes ennegrecidas que fueron incendiadas cuando pasaron por
alli los liberales en la campafa final contra el Imperio, muerto ya Maximiliano, y
encontraron a la familia que habia prestado sus alcobas al mariscal jefe de las fuerzas
francesas y sus bodegas a la tropa conservadora. En la hacienda de Cocuya se
abastecieron los soldados de Napoleon III para salir, con las mulas cargadas de



conservas, frijol y tabaco, al arrase de las posiciones de las guerrillas juaristas en la
sierra, desde donde esas bandas de forajidos hostigaban los campamentos franceses del
llano y las fortalezas de las ciudades veracruzanas. Y en la vecindad de la hacienda, los
zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que cantaban Balaju se fue a la guerra
v no me quiso llevar y les alegraban las noches junto a las indias y mulatas que por alli
anduvieron pariendo mestizos gilierejos, mulatos de ojos claros y piel apifionada, que se
apellidaron Gardufio y Alvarez cuando debieron llamarse Dubois y Garnier. Si, en la
misma tarde aplanada por el calor, la vieja Ludivinia, encerrada para siempre en la
recamara de candiles absurdos —dos colgando del cielo raso enjalbegado, uno
arrinconado junto a la cama de postes estriados— y cortinas de encaje amarillento,
abanicada por la india Baracoa que perdid su nombre original para recibir éste de la
poblacion negroide de la hacienda, tan mal avenido con su perfil de aguila y sus trenzas
sebosas: la vieja Ludivinia tararea con los ojos bien abiertos esa maldita cancioén que, de
darse cuenta, no recordaria y que sin embargo quiere saborear, porque hace mofa del
general Juan Nepomuceno Almonte, que primero fue amigo de la casa y compadre del
difunto Ireneo Menchaca, el marido de Ludivinia, y parte de la corte santanista, y
después, cuando el salvador de México y gran protector de los Menchaca —vidas y
haciendas— quiso volver del enésimo destierro y desembarco y se curaba de un ataque
de disenteria, renegd de sus viejas lealtades, lo hizo detener por los franceses y
embarcar de nuevo: San Juan de Nepomuceno, la monda. Ludivinia recuerda el rostro
oscuro de Juan Nepomuceno Almonte, hijo de las mil mujeres cacarizas del cura
Morelos, y tuerce la boca chupada, sin dientes, cuando recuerda la estrofa picaresca de
ese maldito canto de los juaristas que mataron de humillacion al general Santa Anna: ...y
que te lo pareciera que llegaran los ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los
calzones... Ludivinia cacareo6 de risa y con un gesto le pidi6 a la india que acelerase los
movimientos del abanico de palma. La recdmara mustia, encalada, olia a trdpico
encerrado, suplantado, disfrazado de frio. Los manchones de humedad de las paredes
agrandaban a la vieja, porque le hacian pensar en otros climas, los de su nifiez antes de
casarse con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la vida y fortuna del general
Antonio Lopez de Santa Anna y obtener de su venia las ricas tierras junto al rio, tierras
negras y extensas colindantes con la montafa y el mar. Alla en la Francia, giiiri giiiri
gliird, se murio Benito Juarez, se acabo la libertad. Y ahora la mueca se fruncié con
disgusto y desbarat6 en mil costras empolvadas todo el rostro que permanecia unido por
una redecilla de venas azules. La garra temblorosa de Ludivinia alejé con otro gesto a
Baracoa y sacudié las mangas de seda negra y los pufios de encaje destruido. Encaje y
cristal, pero no sélo eso: mesas de dlamo labrado con pesadas tapas de marmol sobre las
que descansaban los relojes debajo de las campanas de cristal, con pesadas patas
cabriolas de bola; mecedoras de mimbre sobre el piso de ladrillo, cubiertas por los
vestidos de polison que nunca volvid a usar, tableros biselados, tachones de bronce,
cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, retratos de oOvalo de criollos
desconocidos, rigidos, barnizados, con patillas esponjadas y bustos altos y peinetas de
carey, marcos de hojalata para los santos y el Niflo de Atocha, éste reproducido en el
estofado viejo, carcomido, que apenas conservaba la primera capa de lamina de oro, la
cama de hojarasca plateada y baldaquin y postes estriados, deposito del cuerpo exangiie,
nido de olores apretados y sdbanas manchadas de revolturas y tumores de paja que
asomaban por las rendijas abiertas en el colchon.

El incendio no habia entrado hasta aqui. Ni la noticia de las tierras perdidas y el hijo
muerto en emboscada y el nifio nacido en la choza de los negros: las noticias no, pero si
los presentimientos.

—India, trae un jarro de agua.



Dej6 que saliera Baracoa y entonces viold todas las reglas, apartd las cortinas y
frunci6 el rostro para avizorar lo que sucedia alla afuera. Habia visto crecer a ese nifio
desconocido; lo habia espiado desde la ventana, del otro lado del encaje. Habia visto los
mismos ojos verdes y cacareado de placer al saberse en otra carne joven, ella que traia
emplastada en el cerebro la memoria de un siglo y en los surcos del rostro capas de aire
y tierra y sol desaparecidos. Persistid. Sobrevivid. Le costd llegar a la ventana; casi
caminaba a gatas, con los ojos fijos en las rodillas y las manos apretadas contra los
muslos. La cabeza de mechones blancos estaba perdida en los hombros, a veces mas
altos que el craneo. Pero sobrevivid. Seguia aqui, tratando de cumplir desde el lecho
revuelto los ademanes de la joven hermosa y blanca que abri6 las puertas de Cocuya al
largo desfile de prelados espafioles, comerciantes franceses, ingenieros escoceses,
britanicos vendedores de bonos, agiotistas y filibusteros que por aqui pasaron en su
marcha hacia la ciudad de México y las oportunidades del pais joven, andrquico: sus
catedrales barrocas, sus minas de oro y plata, sus palacios de tezontle y piedra labrada,
su clero negociante, su perpetuo carnaval politico y su gobierno en deuda permanente,
sus faciles concesiones aduanales para el extranjero de habla insinuante. Eran los dias
gloriosos en México, cuando los Menchaca dejaron la hacienda en manos del hijo
mayor, Atanasio, para que se hiciera hombre en el trato con los trabajadores, los
bandidos, los indios y subieron al altiplano a brillar en la corte ficticia de Su Alteza
Serenisima. ;Como iba a vivir el general Santa Anna sin su viejo compafiero Menchaca
—coronel ahora— que sabia de gallos y palenques y podia pasarse la noche bebiendo y
recordando el plan de Casamata, la expedicion de Barradas, El Alamo, San Jacinto, la
guerra de los pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el
generalisimo se referia con una hilaridad cinica, mientras golpeaba el piso con la pata de
palo y levantaba la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de México, la esposa-
nifia llevada al lecho calido aun con el ultimo estertor de la primera mujer? Y eran los
dias de pena, cuando el Sefor fue expulsado de México por la banda liberal y los
Menchaca regresaron a la hacienda a defender lo suyo: las miles de hectéreas
obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos
indigenas que debieron permanecer como peones o retirarse al pie de la montana;
cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el
cobro de las hipotecas impuestas a todos los pequefios propietarios de la region.
Tamulos de tabaco extendido. Carretas colmadas de platano y mango. Manadas de
cabras pastoreadas en las primeras lomas de la Sierra Madre. Y en el centro el casco de
un piso, con su torrecilla colorada y sus cuadras vibrantes de relinchos, sus paseos en
lanchon y en carretela. Y Atanasio, el hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el
caballo blanco, regalo también de Santa Anna, cabalgando sobre la tierra feraz con el
fuete en el puflo, pronto a imponer su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con
las campesinas jovenes, a defender con la banda de negros importados la integridad de
las tierras contra las incursiones cada vez mas frecuentes de los juaristas. Viva México
primero, que viva nuestra nacion, muera el principe extranjero... Y los ultimos dias del
imperio, cuando al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que Santa Anna regresaba del
exilio para proclamar una nueva Republica: salid el viejo en su carretela negra a
Veracruz donde le esperaba un bote en el muelle y sobre la cubierta del Virginia, en la
noche, Santa Anna y sus filibusteros alemanes hacian sefiales frente a San Juan de Ulua
sin que nadie les contestase. La guamicion del puerto estaba con el Imperio y se mofaba
del tirano caido que se paseaba sobre cubierta, bajo los gallardetes, desesperado,
escupiendo majaderias de los labios carnosos. Las velas volvieron a hincharse y los dos
viejos amigos jugaron a las cartas en el camarote del capitan yanqui: navegaban sobre
un mar torrido, lento, desde el cual apenas se percibia la linea de costa, perdida detras



de un velo de calor. Desde la silueta empavesada del barco, los ojos furiosos del
dictador vieron la silueta blanca de Sisal. Y el viejo cojo descendié seguido de su viejo
compadre, lanz6 una proclama a los yucatecos y volvid a vivir su suefio de grandeza:
Maximiliano acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la Republica tenia
derecho a contar, otra vez, con la patridtica entrega de su jefe natural y auténtico, de su
monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivinia: como fueron capturados por el
comandante de Sisal, como fueron enviados a Campeche y, alli, paseados por las calles
con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete, como ladrones comunes.
Como fueron arrojados a una mazmorra del presidio. Cémo murié en el verano sin
letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo coronel Menchaca, mientras los
periddicos norteamericanos hacian saber que Santa Anna habia sido ejecutado por los
juaristas, igual que el inocente Principe de Trieste. No: so6lo el cadaver de Ireneo
Menchaca fue enterrado en el cementerio frente a la bahia, fin de una vida de azar y
loterias, como la del pais mismo y Santa Anna, con la mueca permanente de una locura
infecciosa, sali6 al nuevo exilio.

Atanasio se lo dijo, recordd la anciana Ludivinia esta tarde caliente, y desde
entonces ella ya no sali6 del cuarto y alli se llevo sus mejores prendas, el candil del
comedor, las arcas chapeadas, los cuadros mas barnizados. A esperar una muerte que su
cabeza romantica juzgaba inminente, pero que habia tardado treinta y cinco afos
perdidos, que no eran nada para una mujer de noventa y tres, nacida el afio de la primera
revoltura, cuando la griteria de palos y piedras se levantd en el curato de Dolores, y su
madre la pari6 en una casa de puertas atrancadas por el terror. Sus calendarios se habian
perdido y este afio de 1903 era para ella s6lo un tiempo burlado a la rapida muerte de
congoja que debio seguir a la del coronel. Como no existio, en el afio 68, el incendio del
casco, detenido a las puertas de la recamara sellada mientras los hijos —habia otro, no
era s0lo Atanasio, pero s6lo quiso a éste— le gritaban que se salvase y ella amontonaba
las sillas y las mesas contra la puerta y tosia aquel humo espeso que se colaba por todas
las rendijas. No quiso ver a nadie mas, sélo a la india por necesidad de que alguien le
trajera la comida y le zurciese la ropa negra. No quiso saber mas, sino recordar los
tiempos idos. Y entre las cuatro paredes perdio la razon de todo, menos de lo esencial:
su viudez, el pasado y, subitamente, ese nifio que siempre corria a lo lejos, pisandole los
talones a un mulato desconocido.

—India, trae un jarro de agua.

Pero en vez de Baracoa, se asomo a la puerta ese espectro amarillo.

Ludivinia grit6 en silencio y se retrajo hacia el fondo de la cama: los ojos hundidos
se abrieron con espanto y todas las céscaras del rostro parecieron pulverizarse. El
hombre que se asomaba se detuvo en el umbral y extendié una mano temblorosa.

—Soy Pedro...

Ludivinia no entendid. Su temblor le impedia hablar pero los brazos lograban
agitarse, exorcizar, negarse en un tumulto de trapos negros, mientras el fantasma palido
avanzaba con la boca abierta:

—Eh... Pedro... eh... —dijo frotdndose la barbilla rala y manchada—. Pedro...

Con ese movimiento nervioso en los parpados. La vieja paralizada no entendid lo
que dijo ese hombre sofioliento, apestoso a sudor y alcohol barato: —Eh... no queda
nada, ;sabe usted?... todo... al demonio... y ahora...balbuceaba, con un llanto seco —se
llevan al negro; pero usted no sabe, mama...

—Atanasio...

—Eh... Pedro —el borracho se arroj6 sobre la mecedora y abrid las piernas como si
hubiera llegado a su puerto de partida—. Se llevan al negro... que es el que nos da de
comer... a usted y a mi...



—No; un mulato; un mulato y un nifio...

Ludivinia escuchaba, pero no miraba al espectro que se habia instalado a hablarle,
porque no podia tener cuerpo una voz que se dejase escuchar dentro de la cueva
prohibida.

—Un mulato, pues; y un nifio... ;eh?

—~Que a veces corre alla lejos. Lo he visto. Me pone contenta. Es un nifio.

—Vino el enganchador a avisarme... A quitarme el suefio a pleno rayo de sol... Se
llevan al negro... {Qué vamos a hacer?

—Se llevan a un negro? La finca esta llena de negros. El coronel dice que son mas
baratos y trabajan mas. Pero si lo quieres tanto, subele a seis reales.

Y permanecieron, estatuas de sal, pensando lo que después habrian querido decir,
cuando ya fuese demasiado tarde, cuando el nifio ya no estuviese entre ellos. Ludivinia
tratd de acercar la mirada a la presencia que se negaba a admitir: ;quién seria el hombre
que a proposito, so6lo hoy, habia desempolvado sus mejores prendas para dar el paso
prohibido? Si: la pechera de holanes, manchada de musgo por el encierro tropical, los
pantalones estrechos, demasiado apretados, demasiado estrechos para la pequefia
barriga de ese cuerpo exhausto.

Las viejas prendas no toleraban la verdad del sudor acostumbrado —tabaco y
alcohol— y los ojos transparentes eran ajenos a toda la afirmacion y prestancia que las
ropas suponian: los ojos de un borracho sin malicia, ajeno a todo trato desde hace mas
de quince afios. —Ah —suspiré Ludivinia, encaramada en su lecho revuelto,
admitiendo al fin que esa voz tenia un rostro—, ése no es Atanasio, que era como la
prolongacion de su madre en la virilidad: éste es la misma madre, pero con barba y
testiculos —sono la vieja—, no la madre como hubiese sido en la hombria, como fue
Atanasio; y por eso amd a un hijo y no al otro —suspir6—, al hijo que siempre vivio
enraizado en el lugar que les toco en la tierra y no al que, aun en la derrota de la causa,
quiso seguir usufructuando, all4 arriba, en los palacios, lo que ya no les correspondia:
—tuvo la certeza—: mientras todo fue de ellos, tenian derecho de imponer su presencia
al pais entero: dudd: —cuando nada era de ellos su lugar estaba dentro de estos cuatro
muros.

Se contemplaron la madre y el hijo, con la muralla de una resurreccion entre ambos.

(—¢ Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros se
han aprovechado de nosotros como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de los
originales duefos de todo? ;Vienes a contarme lo que s¢, en mis adentros, desde la
primera noche de mi vida de esposa?

(—Vengo con un pretexto. Vengo porque ya no quiero estar solo.

(—Quisiera recordarte de pequefio. Te quise entonces, porque en la juventud una
madre debe querer a todos sus hijos. De viejos sabemos mejor. No hay por qué querer a
nadie sin razon. La sangre natural no es una razon. La Unica razén es la sangre amada
sin razon.

(—He querido ser fuerte, como mi hermano. He tratado con mano de hierro a ese
mulato y al nifio; les he prohibido pisar la casa grande. Como hacia Atanasio,
(recuerdas? Pero entonces habia tantos trabajadores. Hoy s6lo quedan el mulato y el
nifio. El mulato se va.

(—Te has quedado solo. Me buscas para no estar solo. Crees que yo estoy sola; lo
veo en tus ojillos compadecidos. Tonto, siempre, y débil: no mi hijo, que a nadie le
pedia compasion, sino mi propia imagen de esposa joven. Ahora no, ahora ya no. Ahora
tengo mi vida entera para acompafiarme y dejar de ser vieja. Viejo tll, que crees que
todo ha terminado con tus canas y tu borrachera y tu falta de voluntad. jAh, te veo, te
veo, chingao! Eres el mismo que subié con nosotros a la capital; el mismo que creyd



que nuestro poder era una excusa para gastarlo con las mujeres y los tragos y no una
razon para ahondarlo y hacerlo mas fuerte y usarlo como un latigo; el mismo que creyo
que nuestro poder habia pasado sin costo a €l y que por eso creyd que podia permanecer
alla arriba, sin nuestro sostén, cuando nosotros tuvimos que bajar de nuevo a esta tierra
caliente, a esta fuente de todo, a este infierno del que subimos y al que teniamos que
caer otra vez... jHuele! Hay un olor mas fuerte que el sudor de caballo y la fruta y la
polvora... ; Te has detenido a oler la copula de un hombre y una mujer? A eso huele aqui
la tierra, a sabana de amor y ti nunca lo has sabido... Oye, ah, yo te acaricié cuando
naciste y te amamanté y te dije mio, hijo mio, y sélo estaba recordando el momento en
que tu padre te cred con toda la ceguera de un amor que no era para crearte, sino para
darme placer: y eso ha quedado y tu has desaparecido... Alla afuera, oye...

(—¢Por qué no habla usted? Esta bien... esta bien... siga usted callada, que ya es
algo verla alli, mirdandome asi; ya es algo mas que esa cama desnuda y esas noches en
vela...

(—¢Buscas a alguien? ;Y ese niflo alla afuera, no estd vivo? Te sospecho; has de
pensar que no s¢ nada, que no veo nada desde aqui... Como si no pudiera sentir que hay
otra carne mia rondando por aqui, otra prolongacion de Ireneo y Atanasio, otro
Menchaca, otro hombre como ellos, all4 afuera, oye... Seguro que es mio, cuando ti no
lo has buscado... La sangre se entiende sin necesidad de acercarse...)

—Lunero —dijo el nifio cuando despert6 de la siesta y vio que el mulato yacia,
agotado, sobre la tierra mas himeda—. Quiero entrar a la casa grande.

Después, cuando todo hubiese terminado, la vieja Ludivinia romperia su silencio y
saldria, como un cuervo sin alas, a gritar por las avenidas de helechos, con los ojos
perdidos en la maleza y levantados, al fin, hacia la Sierra; a extender los brazos hacia la
forma humana que espera encontrar, cegada por la noche desacostumbrada en su
claustro de velas permanentes, detrds de cada rama que le azota el rostro surcado de
venas muertas. Y oleria esa conjuncion de la tierra y gritaria con su voz sorda los
nombres olvidados y recién aprendidos, se morderia las manos palidas con rabia, porque
en su pecho algo —los afios, la memoria, el pasado que era toda su vida— le diria que
aun existiria un margen de vida fuera de su siglo de recuerdos: una oportunidad de vivir
y querer a otro ser de su sangre: algo que no habia muerto con las muertes de Ireneo y
Atanasio. Pero ahora, frente al sefior Pedrito, en la recamara que no habia abandonado
en treinta y cinco afios, Ludivinia creia ser el centro que anudaba la memoria y las
presencias circundantes. El sefior Pedrito se acaricio la barbilla rala y volvio a hablar,
ahora en voz alta:

—Mama, usted no sabe...

La mirada de la vieja helo la voz del hijo.

(—¢Qué? ;(Que nada podia durar? ;Que aquella fuerza se fundaba en las puras
galas, en una injusticia que debia perecer a manos de otra injusticia? ;Que los enemigos
a quienes mandamos fusilar para seguir siendo los amos; que los enemigos a quienes tu
padre mand¢ cortar la lengua o las manos para seguir siendo el amo; que los enemigos a
quienes tu padre arrebatd las tierras para empezar a ser el amo pasaron un dia
victoriosos y prendieron lumbre a nuestra casa; pasaron un dia y nos quitaron lo que era
nuestro, lo que teniamos por nuestra fuerza y no por nuestro derecho? ;Que a pesar de
todo tu hermano se neg6 a aceptar la disminucion y la derrota y siguid siendo Atanasio
Menchaca, no alla arriba, lejos del escenario, como tu, sino acé abajo, entre sus siervos,
dando la cara al peligro, violando a las mulatas y a las indias y no como tl, seduciendo
a las mujeres dispuestas? ;Que de los mil coitos feroces, descuidados, rapidos de tu
hermano debia quedar una prueba, una, una, de su paso por nuestra tierra? ;Que de
todos los hijos regados por Atanasio Menchaca a lo largo de nuestras posesiones, uno



debia haber nacido cerca? ;Que el mismo dia que nacié su hijo en una choza de negros
—como debid nacer, hasta abajo, para demostrar otra vez la fuerza del padre—
Atanasio fue...)

En los ojos de Ludivinia, el sefior Pedrito no adiviné las palabras. La mirada de la
vieja, desprendida del rostro gastado, flotd6 como una ola de marmol sobre el liquido
caluroso de la recamara. El hombre de las ropas apretadas no necesitd escuchar la voz
de Ludivinia.

(—No me reproche usted nada. También soy su hijo... Mi sangre era la misma de
Atanasio... entonces, ;por qué, esa noche...? A mi s6lo me dijeron: —EI sargento
Robaina, de la vieja tropa santanista, ha encontrado eso que ustedes tanto han buscado,
el cadaver del coronel Menchaca, en el cementerio de Campeche. Otro soldado, que vio
donde enterraron sin losa a tu padre, se lo dijo al sargento cuando lo mandaron de
guarnicion al puerto. Y el sargento, burlando a la comandancia, rob6é de noche los
huesos del coronel Menchaca y ahora aprovecha que lo trasladan a Jalisco para pasar
por aqui y entregarles los restos. Los espero a ti y a tu hermano esta noche, pasadas las
once, en el claro de la selva a dos kilometros de la entrada del pueblo, alli donde estaba
antes el poste para colgar a los indios rebeldes. ;No que tan ladino? Atanasio lo crey6
igual que yo; se le llenaron los ojos de lagrimas y nunca dud6 del recado. Ay, ;para qué
habré venido a Cocuya aquella temporada? Si, porque me empezaba a escasear el dinero
en México y Atanasio nunca me neg6 nada; hasta preferia que anduviera lejos de aqui,
porque €l queria ser el unico Menchaca de la region, el Gnico guardidn de usted. Habia
esa luna roja de la época mas calurosa cuando llegamos a caballo al lugar. Alli estaba el
sargento Robaina, a quien recorddbamos de nifios, apoyado contra aquel percherén. Los
dientes le brillaban como arroz, igual que los bigotes blancos. Le recorddbamos desde
nifios. Siempre habia acompafiado al general Santa Anna y habia tenido fama de
domador de potros; siempre se habia reido asi, como si ¢l mismo fuera parte de una
broma colosal. Y alli venia, sobre el lomo del percheron, la bolsa sucia que
esperabamos. Atanasio lo abrazé y el sargento se ri6 como nunca; hasta chifl6 de risa, y
es cuando salieron de la maleza los cuatro hombres, bien brillantes bajo la luna, porque
andaban todos de blanco. —jLas animas benditas! —gritd6 con su voz risuefia el
sargento—,jlas 4nimas benditas pa' los que no se contentan con haber perdido y andan
queriendo recobrarlo! y luego cambid de cara y también avanzo6 hacia Atanasio. Nadie
se fijo en mi, se lo juro; no mas avanzaban mirando a mi hermano, como si yo no
existiera; y ni siquiera sé como pude subirme al caballo y correr fuera de ese circulo
maldito de los cuatro hombres que avanzaban con los machetes fuera del cinto, mientras
Atanasio me gritaba con una voz entre ronca y serena: —Regresa, hermano, recuerda lo
que te llevas y yo sentia la culata pegdndome contra la rodilla, pero ya no pude ver
cémo los cuatro hombres fueron acercandose a Atanasio y primero le cintarearon las
piernas y luego lo hicieron pedazos, alli bajo la luna, para que todo fuera en silencio.
(Qué ayuda iba yo a pedir en la hacienda, si lo sabia bien muerto y ademas por los
muchachos del nuevo cacique que necesitaba matar a Atanasio tarde o temprano para
serlo de veras? Ya desde entonces, ;quién se iba a oponer a €é1? Ya ni quise enterarme de
la nueva cerca levantada, al dia siguiente, por el amo que nos habia derrotado sobre
tierra nuestra. ;Para qué? Los trabajadores se pasaron sin chistar a él; peor que Atanasio
no debia ser. Y como para decirme que me quedara quieto, alli se paséd el peloton
federal toda una semana, sin moverse, en los nuevos linderos. ;Como me iba a mover?
Bastante tenia que agradecerles con que me la hubieran perdonado. Y por algo, al mes,
el general Porfirio Diaz visit6 la nueva casa grande de la region. Ni la burla perdonaron.
Con el cadaver mutilado de Atanasio me entregaron unos huesos de vaca, una gran
calavera con cuernos: lo que el sargento traia en su mochila. Yo sélo colgué¢ aquella



escopeta cargada a la entrada de la casa, ;quién sabe?, como un acto de homenaje al
pobre Atanasio. De veras que esa noche... nunca se me ocurrid que yo la llevaba
cruzando la montura, aunque la culata me golpeaba la rodilla, durante esa cabalgata tan
larga, mama, se lo juro, tan larga...)

—Alli nunca se ha de entrar —dijo Lunero y se levant6 de su danza de terror y
congoja, de su despedida silenciosa en la tltima tarde junto al nifio; serian las cinco y
media y el enganchador no debia tardar.

—Trata de meterte tierra adentro —le dijo ayer—. Trata no mas. Tenemos algo
mejor que sabuesos y €sos son todos los desgraciados que prefieren entregar a un pedén
rejego a saber que alguno se salvo de correr la misma suerte de ellos.

No: hacia la costa corrian los pensamientos de Lunero, encarcelado, al fin, por un
terror y una nostalgia. jQué grande lo vio el nifio cuando el mulato se puso de pie y
observo la corriente rapida del rio hacia el Golfo de México! jQué altos le sabian sus
treinta y tres afios de carne canela y palmas rosadas! Los ojos de Lunero estaban en la
costa y sus parpados parecian pintados de blanco, no por la edad que asi aclara la
mirada de la raza, sino por la nostalgia que es otra edad, mas vieja, hacia atras. Alla
estaba la barra que quebraba la salida del rio y tefiia con una mancha parda la primera
frontera del mar. Pero mas lejos, empezaba el mundo de las islas y después se llegaba al
Continente donde uno como ¢l podia perderse en la selva y decir que habia regresado.
Atras quedaban la sierra, los indios, la meseta. Hacia atrds no quiso mirar. Respird
hondo y mir6 hacia el mar como hacia un encantamiento de libertad y plenitud. El nifio
solt6 los amarres del pudor y corri6 hacia el mulato; su abrazo s6lo alcanzo6 las costillas
de Lunero.

—No te vayas, Lunero...

—Nifio Cruz, por Dios, ;qué se va a hacer?

El mulato turbado acarici6 el pelo del muchacho y no pudo evitar esa felicidad, esa
gratitud, ese momento que siempre temi6 tan doloroso. El nifio levanto el rostro:

—Tengo que hablarles y decirles que no te puedes ir...

— Alla adentro?

—Si, en la casa grande.

—No nos quieren alli, nifo Cruz. No vayas a entrar nunca. Ven, vamos a seguir
trabajando. Todavia en muchos dias no me iré. Quién sabe si no me tenga que ir nunca.

El rio rumoroso de la tarde recibi6 el cuerpo de Lunero que se zambull6 para evitar
las palabras y el tacto de su joven compafiero de toda la vida. EI muchacho regresé al
trabajo de las velas y volvié a sonreir cuando Lunero, nadando contra la corriente,
simuld el pataleo de un ahogado, emergié como una flecha, dio una voltereta en el agua,
volvio a aparecer con un palo entre los dientes y luego, en la ribera, se sacudio y emitid
ruidos comicos y, al fin, se sent6 de espaldas al muchacho, frente a las cortezas pulidas,
y tomo el martillo y los clavos. Tuvo que volver a pensarlo: el enganchador no tardaria
ya. El sol se perdia detrds de las copas de los arboles. Lunero se resistio a pensar lo que
debia pensar; el filo de la amargura cortaba su felicidad, perdida ya.

—Trae mas lija de la cabana —Ile dijo al muchacho, seguro de que eran sus palabras
de despedida.

Podia irse asi, con la camisa y el pantalon de siempre. ;Para qué mas? Ahora que el
sol se perdiera, haria guardia a la entrada de la vereda, para que el hombre del levitén no
tuviera que acercarse a la choza.

—Si —dijo Ludivinia—; Baracoa me lo da a entender todo. Como vivimos del
trabajo del nifio y el mulato. ;Querras reconocer eso? Que comemos gracias a ellos, ;Y
no sabes qué hacer?



La voz real de la anciana era dificil de comprender; tan acostumbrada al murmullo
solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de un manantial sulfuroso.

—...lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a ese mulato y al
nifio, impedir que se los lleven... si hace falta, dar la vida para que no nos pisoteen...
Jvas a salir ti o voy yo, chingao?... jTrdeme al nifio!... quiero hablarle...

Pero el nifio no distinguia las voces, ni siquiera los rostros: solo las siluetas detras
del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de impaciencia, le ordenaba al
sefior Pedrito encender las velas. El nifo se alejo de la ventana y busco, caminando en
puntillas, el frente de la casa grande, con sus columnas embarradas de tizne y la terraza
olvidada donde colgaba la hamaca de los festines solitarios. Y algo mas: sobre el dintel,
sostenida por dos ganchos oxidados, la escopeta que el sefior Pedrito cargd sobre la
montura aquella noche de 1889 y que desde entonces habia conservado aceitada y lista,
como ultimo reducto de su cobardia, sabiendo que jamas la usaria.

El doble cafndn brillaba mas que el dintel blanco. EI muchacho lo traspasé: lo que
fue la sala de la hacienda habia perdido el piso y el techo; la luz verde de las primeras
horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un suelo de hierba y cenizas, donde
croaban algunas ranas y, en las esquinas, se habia estancado el agua de lluvia. Después
se abria el patio de maleza y al fondo una puerta mostraba la linea de luz del cuarto
habitado. Crecian las voces que venian desde alld. Del extremo opuesto —lo que
quedaba de la vieja cocina— se asomo la india Baracoa, con los ojos incrédulos: el nifio
escondio el rostro en la sombra de la sala. Sali6 a la terraza y aprovechd los adobes
rotos para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumentd. Llegaban en
una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra alta sali¢ de la
recamara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitacioén y los botines de cuero
tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho no esper6; sabia el camino que
tomarian esos pies; corrio con la escopeta entre los brazos por la vereda que conducia a
la choza.

Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza, en el lugar
donde se reunian los caminos de tierra roja. Serian las siete de la noche. Ahora si no
debia tardar. Escudrifi6 ambas direcciones del camino ancho. El caballo ese del
enganchador levantaria una polvareda loca. Pero no ese estruendo lejano, esa doble
explosion que Lunero escucho a sus espaldas y que por un momento le impidié moverse
0 pensar.

Porque el muchacho se agazapo6 entre las frondas con la escopeta en las manos,
temeroso de que los pasos lo alcanzaran, y vio pasar los botines apretados, el pantalon
plomo y los extremos de la levita: la misma levita de ayer: ya no tuvo dudas, menos
cuando ese hombre sin rostro entrd a la choza y gritd: —jLunero! y en su voz
impaciente el muchacho adivino la irritacién y la amenaza que ayer habia notado en las
actitudes del hombre de la levita que busc6 al mulato. ;Quién iba a buscar al mulato, si
no era para llevarselo a la fuerza? Y la escopeta pesaba, con un poder que prolongaba la
ira silenciosa del nifio: ira porque ahora sabia que la vida tenia enemigos y ya no era ese
fluir ininterrumpido del rio y el trabajo; ira porque ahora descubria la separacion.
Salieron de la choza las piernas empantalonadas, la levita color plomo y ¢l apunt6 a lo
alto el doble cafion y apreto el gatillo.

—iCruz! jHijo mio! —grit6 Lunero cuando se acercé al rostro destruido del sefior
Pedrito, a la pechera tefiida de rojo, a la sonrisa simulada de la muerte subita—. jCruz!

Y el muchacho, al salir temblando de entre las frondas, no tenia por qué distinguir
ese rostro bafiado de sangre y poélvora, el rostro de un hombre al que siempre vio de
lejos, casi desvestido, con la damajuana empinada y la camiseta agujereada sobre un
pecho lampino y palido. No era éste aquél, como no era el caballero que descendio de la



ciudad de México, elegante y recortado: el que recordaba Lunero; como no era el nifio
acariciado, hacia sesenta afios, por las manos de Ludivinia Menchaca: era sélo una cara
sin facciones, una pechera ensangrentada, una mueca estupida. Solo las cigarras. Lunero
y el nifio no se movieron, pero el mulato entendi6. El amo murié por él. Y Ludivinia
abrio los o0jos, se mojo el dedo indice en los labios y apag6 la vela de la cabecera: casi a
gatas, caminé hacia la ventana. Algo habia sucedido. El candil habia vuelto a tintinear.
Sucedido para siempre. Estremecido por el doble disparo. Escuchd las voces perdidas,
hasta que se apagaron y los insectos volvieron a corear. S6lo las cigarras. Baracoa se
hizo bola en la cocina; dejo que la lumbre muriese y temblo pensando que los tiempos
de la polvora habian regresado. Tampoco Ludivinia se movio, hasta que en el silencio la
vencio esa furia delgada que ya no cabia en el encierro de la recamara y sali6 dando
tropezones, achicada por el cielo nocturno que asomaba por todos los boquetes del
casco incendiado, pequefia lombriz blanca y arrugada que extendia los brazos con la
esperanza de tocar una forma humana que durante trece afios supo cercana, pero que
solo ahora deseaba tocar y llamar por su nombre, en vez de criarla en el presentimiento:
Cruz, Cruz sin nombre ni apellido verdaderos, bautizado por los mulatos, con las silabas
de Isabel Cruz o Cruz Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasio: la primera
mujer del lugar que le dio un hijo. La vieja desconocié la noche; las piernas le
temblaron, pero insistié6 en caminar, en arrastrarse con los brazos abiertos, dispuesta a
encontrar el ultimo abrazo de su vida. Pero so6lo se acerco ese estruendo de cascos y esa
nube de polvo. So6lo ese caballo sudoroso que se detuvo con un relincho cuando la
forma jorobada de Ludivinia cruzo el camino y el enganchador grit6 desde la silla:

—¢Doénde se fueron el nifio y el negro, vieja taimada? ;Donde se fueron, antes de
que les suelte a los perros y a la tropa?

Y Ludivinia s6lo supo responder con un pufio nervioso, agitado en la noche y su
maldicion natural:

—Chingao —le dijo al rostro que no alcanz6 a ver, alto en la silla—. Chingao —
repitid, con el resoplido del caballo cerca del pufio levantado.

El fuete le cruzo la espalda y Ludivinia cayo por tierra, mientras el caballo gird en
redondo, la envolvid en polvo y arrancoé lejos de la hacienda.

YO sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito antes de sentir
dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes de que la piel lo sienta...
ah... a prevenirme del dolor que sentiré... a ponerme en guardia para que me dé cuenta...
para que sienta el dolor con mas fuerza... porque... darse cuenta... debilita... me
convierte en victima... cuando me doy cuenta... de las fuerzas que no me consultaran...
no me tomaran en cuenta... ya: los 6rganos del dolor... més lentos... vencen a los de mi
reflejo... dolor que ya no es... el de la inyeccidn... sino el mismo... yo sé... que me tocan
el vientre... con cuidado... el vientre abultado... pastoso... azul... lo tocan... no lo
aguanto... lo tocan... con esa mano enjabonada... ese rastrillo que me afeita el vientre, el
pubis... no lo aguanto... grito... debo gritar... me sujetan... los brazos... los hombros...
grito que me dejen... me dejen morir en paz... no me toquen... no tolero que me toquen...
ese estomago inflamado... sensitivo... como un ojo llagado... no tolero... no sé... me
detienen... me apoyan... no s€ mueven mis intestinos... no se mueven, ahora lo siento,
ahora lo sé... los gases abultan, no salen, paralizan... no fluyen esos liquidos que debian
fluir, ya no fluyen... me hinchan... lo sé... no tengo temperatura... lo sé... no s¢ para
donde moverme, a quién pedir auxilio, direccion, para levantarme y andar... pujo...
pujo... no llega la sangre... s€ que no llega a donde debia llegar... debia salirme sangre
por la boca... por el ano... no sale... no saben... adivinan... me palpan... palpan mi



corazon acelerado... tocan mi mufieca sin pulso... me doblo... me doblo en dos... me
toman de los sobacos... me duermo... me recuestan... me doblo... me duermo... les
digo... debo decirles antes de dormirme... les digo... no sé quiénes son... —Cruzamos el
rio... a caballo... huelo mi propio aliento... fétido... me recuestan... se abre la puerta... se
abren las ventanas... corro... me empujan... veo el cielo... veo las luces borradas que
pasan frente a mi vista... toco... huelo... veo... gusto... oigo... me llevan... paso junto...
junto... por un corredor... decorado... me llevan... paso junto tocando, oliendo, gustando,
viendo, oliendo las tallas suntuosas —Ilas taraceas opulentas— las molduras de yeso y
oro— las cajoneras de hueso y carey —las chapas y aldabas— los cofres con
cuarterones y bocallaves de hierro —los olorosos escafios de ayacahuite— las sillerias
del coro —los copetes y faldones barrocos— los respaldos combados— los travesanos
torneados —los mascarones policromos— los tachones de bronce— los cueros labrados
—Ilas patas cabriolas de garra y bola— los sillones de damasco —las casullas de hilo de
plata— los sofas de terciopelo— las mesas de refectorio— los cilindros y las anforas—
los tableros biselados —Ilas camas de baldaquin y lienzo— los postes estriados —los
escudos y orlas— los tapetes de merino —Ilas llaves de fierro —los 6leos cuarteados —
las sedas y cachemiras— las lanas y las tafetas —los cristales y los candiles— las
vajillas pintadas a mano —las vigas calurosas— eso no lo tocardn... eso no sera suyo...
los parpados... hay que abrir los parpados... que abran las ventanas... ruedo... las manos
grandes... los pies enormes... duermo... las luces que pasan frente a mis parpados
abiertos... las luces del cielo... abran las estrellas... no sé...

TU estaras alli, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganara en altura
y respiracion... A tus pies, descenderd la ladera envuelta alin en ramas frondosas y
chirreos nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, tapete azul de la noche que se
levantara redonda y envolvente... Te detendras en la primera plataforma de la roca,
perdido en la incomprension agitada de lo que ha sucedido, del fin de una vida que en
secreto creiste eterna... La vida de la choza enredada en flores de campana, del bafio y la
pesca en el rio, del trabajo con la cera de arrayan, de la compaiia del mulato Lunero...
Pero frente a tu convulsion interna... un alfiler en la memoria, otro en la intuicion del
porvenir... se abrira este nuevo mundo de la noche y la montafia y su luz oscura
empezara a abrirse paso en los 0jos, nuevos también y tefiidos de lo que ha dejado de
ser vida para convertirse en recuerdo, de un nifio que ahora pertenecera a lo indomable,
a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de la tierra... Liberado de la fatalidad de un
sitio y un nacimiento... esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se
cierne detras de la sierra iluminada por las estrellas. Sentado, recuperando el aliento, te
abriras al vasto panorama inmediato: la luz del cielo apretado de estrellas te llegara
pareja y permanentemente... Girard la tierra en su carrera uniforme sobre un eje propio y
un sol maestro... giraran la tierra y la luna alrededor de si mismas y del cuerpo opuesto
y ambas alrededor del campo comun de su peso... Se movera toda la corte del sol dentro
de su cinturon blanco y el reguero de polvora liquida se moverda frente a los
conglomerados externos, en tomo de esta boveda clara de la noche tropical, en la danza
perpetua de dedos entrelazados, en el didlogo sin direccion y fronteras del universo... y
la luz parpadeante te seguird bafiando, a ti, al llano, a la montafia con una constancia
ajena al movimiento de la estrella y al girar de la tierra, el satélite, el astro, la galaxia, la
nebulosa; ajenas a las fricciones, las cohesiones y los movimientos eldsticos que unen y
prensan la fuerza del mundo, de la roca, de tus propias manos unidas esa noche en una
primera exclamacién de asombro... Querras fijar la vista en una sola estrella y recoger
toda su luz, esa luz fria, invisible como el color més ancho de la luz del sol... pero esa



luz no se deja sentir sobre la piel... Guifiaras los ojos y en la noche como en el dia no
podras ver el verdadero color del mundo, prohibido a los ojos del hombre... Te perderas,
distraido, en la contemplacion de la luz blanca que penetrara en tu pupila con su ritmo
tajado y discontinuo... Desde todos sus manantiales, toda la luz del universo iniciara su
carrera veloz y curva, doblandose sobre la presencia fugaz de los cuerpos dormidos del
propio universo... A través de la concentracion movil de lo tangible, los arcos de luz se
cefiiran, se separaran y crearan en su permanencia veloz el contorno total, el armazon...
Sentiras llegar las luces y al mismo tiempo... cercanos los sabores nimios de la montafia
y el llano: el arrayan y la papaya, el huele-de-noche y el tabachin, la pifia de palo y el
laureltulipan, la vainilla y el tecotehue, la violeta cimarrona, la mimosa, la flor de tigre...
las veras claramente retroceder, cada vez mas al fondo, en un reflujo mareante de las
islas heladas... cada vez mas lejos de la primera apertura y del primer estallido... Correra
la luz hacia tus ojos; correra al mismo tiempo hacia el borde mas lejano del espacio...
Clavaras las manos en el asiento de roca y cerrards los 0jos... Volveras a escuchar el
rumor cercano de las cigarras, el balido de una tropa descarriada... Todo parecera
marchar, en ese instante de ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia atras y
hacia el suelo que lo sostiene... ese zopilote que vuela atado a la atraccion del mas
hondo recodo del rio veracruzano y que después se posara en la inmovilidad de un
pefasco, pronto a levantar el vuelo que cortara, en ondas oscuras, la pareja insistencia
de las estrellas... Y ti nada sentirds... Nada pareceria moverse en la noche: ni siquiera el
zopilote interrumpiré la quietud... La carrera, el girar, la agitacion infinita del universo
no se sentiran en tus ojos, en tus pies, en tu cuello quietos... Contemplaras la tierra
dormida... Toda la tierra: rocas y vetas minerales, masa de la montafia, densidad del
campo arado, corriente del rio, hombres y casas, bestias y aves, capas ignoradas del
fuego subterraneo, se opondran al movimiento irreversible e imperturbable pero no lo
resistiran... T0 jugards con un pedrusco, esperando la llegada de Lunero y la mula: lo
arrojaras por la pendiente para que alcance un minuto de vida propia, veloz, enérgica:
pequeiio sol errante, breve calidoscopio de luces dobles... Casi tan rapido como la luz
que lo contrasta; en seguida, grano perdido al pie de la montafia, mientras la iluminacion
de las estrellas sigue corriendo desde su origen, con la rapidez imperceptible y total...
Tu vista se perdera en ese precipicio lateral por donde la piedra ha rodado... Apoyaras la
barbilla en el pufio y tu perfil se recortara sobre la linea del horizonte nocturno... Seras
ese nuevo elemento del paisaje que pronto desaparecerad para buscar, del otro lado de la
montafa, el futuro incierto de su vida... Pero ya, aqui, la vida empezaré a ser lo préximo
y dejard de ser lo pasado... La inocencia morird, no a manos de la culpa, sino del
asombro amoroso... Tan alto, tan alto, nunca habias estado... Las cruces de la anchura
nunca las habias visto... La cercania acostumbrada del mundo pegado al rio sera sé6lo
una proporcion de esta inmensidad insospechada... Y no te sentirds pequeno al
contemplar y contemplar, en ese ocio sereno de la incertidumbre, los lejanos cumulos de
nubes, el plano ondulante de la tierra y el ascenso vertical del cielo... Te sentirds mejor..
ordenado y distante... No te sabrds sobre un suelo nuevo, emergido del mar en las
ultimas horas, apenas, para estrellar cordillera contra cordillera y arrugarse como un
pergamino apretado por la mano poderosa de la tercera época... Te sentirds alto sobre la
montafia, perpendicular al campo, paralelo a la linea del horizonte... Y te sentiras en la
noche, en el éangulo perdido del sol: en el tiempo... Allad lejos, ;estdn esas
constelaciones, como parecen al ojo desnudo, una al lado de la otra, o las separa un
tiempo incontable?... Girard otro planeta sobre tu cabeza y el tiempo del planeta sera
idéntico a si mismo: la rotacion oscura y lejana quizés se consuma en ese instante, inico
dia del unico ano, medida mercurial, separado para siempre de los dias de tus afios...
Aquél ahora no serd el tuyo, como no lo seré el presente de las estrellas que volverés a



contemplar, adivinando la luz pasada de un tiempo ajeno, acaso muerto... La luz que
veran tus ojos sera solo el espectro de la luz que inici6 su viaje hace varios afios, varios
siglos tuyos: /seguira viniendo esa estrella?... Vivira mientras tus ojos la vean... Y so6lo
sabrds que ya estaba muerta mientras la mirabas, la noche futura en que termine de
llegar a tus mismos ojos —si aun existe— la luz que realmente brotd, en el ahora de la
estrella, cuando tus ojos contemplaban la luz antigua y creian bautizarla con la mirada...
Muerto en su origen lo que estard vivo en tus sentidos... Perdido, calcinado, el manantial
de luz que seguira viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en una noche
de otro tiempo... De otro tiempo... Tiempo que se llenara de vida, de actos, de ideas,
pero que jamads serd un flujo inexorable entre el primer hito del pasado y el tltimo del
porvenir... Tiempo que s6lo existird en la reconstruccion de la memoria aislada, en el
vuelo del deseo aislado, perdido una vez que la oportunidad de vivir se agote, encarnado
en este ser singular que eres td, un nifio, ya un viejo moribundo, que ligas en una
ceremonia misteriosa, esta noche, a los pequefios insectos que se encaraman por las
rocas de la vertiente y a los inmensos astros que giran en silencio sobre el fondo infinito
del espacio... Nada sucedera en el minuto sin ruido de la tierra, el firmamento y tu...
Todo existira, se movera, se separard, en un rio de cambio que en ese instante lo
disolvera, envejecera y corrompera todo, sin que se levante una voz de alarma... El sol
se esta quemando vivo, el fierro se estd derrumbando en polvo, la energia sin rumbo se
esta disipando en el espacio, las masas se estan gastando en la radiacion, la tierra se esta
enfriando de muerte... Y t esperards a un mulato y a una bestia para cruzar la montaia
y empezar a vivir, llenar el tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro
en el que la vida avanzara al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura
en la que el tiempo devorara al tiempo y nadie podra detener, vivo, el curso irreversible
de la desaparicion... El nifio, la tierra, el universo: en los tres, algin dia, no habra ni luz,
ni calor, ni vida... Habra so6lo la unidad total, olvidada, sin nombre y sin hombre que la
nombre: fundidos espacio y tiempo, materia y energia... Y todas las cosas tendran el
mismo nombre... Ninguno... Pero todavia no... Todavia nacen los hombres... Todavia
escucharas el aoooo prolongado de Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca...
Todavia te latird el corazén con un ritmo acelerado, consciente al fin de que a partir de
hoy la aventura desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece su tiempo... Tu
existes... TU estas de pie en la montana... T contestas con un silbido la entonaciéon de
Lunero... Vas a vivir... Vas a ser el punto de encuentro y la razén del orden universal...
Tiene una razédn tu cuerpo... Tiene una razon tu vida... Eres, seras, fuiste el universo
encamado... Para ti se encenderan las galaxias y se incendiara el sol... Para que tu ames
y vivas y seas... Para que ti encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo,
porque sélo lo poseeras cuando tus ojos se cierren para siempre... Tu, de pie, Cruz, trece
afos, al filo de la vida... Tu, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado por el sol... Tu,
amigo de un mulato olvidado... Tt seras el nombre del mundo... T escucharas el aooo
prolongado de Lunero... Tu comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin
fondo, del universo... Tu escucharas las herraduras sobre la roca... En ti se tocan la
estrella y la tierra... TU escucharas el disparo del fusil detras del grito de Lunero... Sobre
tu cabeza caeran, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de amistad y
desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro... Tu escucharas el silencio de
la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las herraduras... En tu corazon, abierto a la
vida, esta noche; en tu corazon abierto...



(1889 — Abril 9)

EL recogido sobre si mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza
oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos mas tenues: abierto a la vida, por fin.
Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana, cerrd los ojos para
no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. Le pregunt6, con el rostro
encendido: —; Contaste los dias? y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia
adentro, con los labios cerrados, los dientes apretados y sentia que la cabeza asomaba
ya, ya venia mientras Lunero la detenia de los hombros, s6lo Lunero, con la vasija de
agua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y ¢l salia entre las piernas,
salia empujado por las contracciones del vientre, cada vez mas seguidas y Lunero debia
soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las piernas abiertas,
recibir esa cabeza humeda negra, el pequefio cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel,
Isabel Cruz, el pequefio cuerpo separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora
que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba con
las palmas blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero
cortd el cordon, amarrd el cabo, lavo el cuerpo, el rostro, lo acaricio, lo besd, quiso
entregarlo a su hermana pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemia con una nueva
contraccion y se acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer sobre la tierra
suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenia boca abajo ese
cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las
botas: lloro: ¢l llord y empezo a vivir...

YO no sé... no sé... si €l soy yo... si ti fue él... si yo soy los tres... T1... te traigo
dentro de mi y vas a morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va a morir
conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morira conmigo... sélo...

TU ya no sabras: no conocerds tu corazon abierto, esta noche, tu corazén abierto...
Dicen —Bisturi, bisturi... Yo si lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tu ya no sabes,
antes de que tu sepas... yo que fui €l, seré t... yo escucho, en el fondo del cristal, detras
del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él... —Bisturi... te abren... te cauterizan...
te abren las paredes abdominales... las separa el cuchillo delgado, frio, exacto...
encuentran ese liquido en el vientre... separan tu fosa iliaca... encuentran ese paquete de
asas intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de
sangre... encuentran esa placa de gangrena circular... bafiada en un liquido de olor

fétido... dicen, repiten... —infarto... —infarto al mesenterio... miran tus intestinos
dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen... repiten... —pulso... —temperatura... —
perforacion puntiforme... comer, roer... el liquido hemorragico escapa de tu vientre
abierto... dicen, repiten... —inutil... —inttil... los tres... ese codgulo se desprende, se

desprendera de la sangre negra... correrd, se detendra... se detuvo... tu silencio... tus ojos

abiertos... sin vista... tus dedos helados... sin tacto... tus ufias negras, azules... tus

quijadas temblorosas... Artemio Cruz... nombre... —inttil... —corazén... —masaje... —

inutil... ya no sabrés... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... Tt...
mueres... has muerto... moriré.

La Habana, mayo de 1960.

México, diciembre de 1961.



