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La préméditation de la mort es 
préméditation de liberté. 

MONTAIGNE, Ensayos. 

Hombres que salís al suelo 
por una cuna de hielo 
y por un sepulcro entráis, 
ved cómo representáis... 

CALDERÓN, El gran teatro del mundo 

Moi seul, je sais ce que j’aurais pu 
faire… Pour les autres, je ne suis tout au 
plus qu’un peut-être. 

STENDHAL, Rojo y negro 

… de mí y de Él y de nosotros tres 
¡siempre tres!... 

GOROSTIZA, Muerte sin fin 

No vale la vida: la vida no vale nada. 
Canción popular mexicana 

A 
C. WRIGHT MILLS, 

verdadera voz de Norteamérica, 
amigo y compañero en la lucha de Latinoamérica. 

YO despierto... Me despierta el contacto de ese objeto frío con el miembro. No 
sabía que a veces se puede orinar involuntariamente. Permanezco con los ojos cerrados. 
Las voces más cercanas no se escuchan. Si abro los ojos, ¿podré escucharlas?... Pero los 
párpados me pesan: dos plomos, cobres en la lengua, martillos en el oído, una... una 
como plata oxidada en la respiración. Metálico todo esto. Mineral otra vez. Orino sin 
saberlo. Quizás —he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto— durante esas 
horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé —
también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho, con mis 
brazos colgando: un hormigueo por las venas de la muñeca. Ahora despierto, pero no 
quiero abrir los ojos. Aunque no quiera: algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. 
Algo que se reproduce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y 
círculos azules. Contraigo los músculos de la cara, abro el ojo derecho y lo veo reflejado 
en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer. Soy esto. Soy esto. Soy este viejo 
con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este 
ojo. Soy este ojo surcado por las raíces de una cólera acumulada, vieja, olvidada, 
siempre actual. Soy este ojo abultado y verde entre los párpados. Párpados. Párpados. 
Párpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas 
ventanas. Soy estos pómulos. Pómulos. Donde nace la barba cana. Nace. Mueca. 
Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con la vejez o el dolor. Mueca. 
Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Tabaco. Tabaco. El vahovahovaho de mi 
respiración opaca los cristales y una mano retira la bolsa de la mesa de noche. 

—Mire, doctor: se está haciendo... 



—Señor Cruz... 
—¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos! 
No quiero hablar. Tengo la boca llena de centavos viejos, de ese sabor. Pero abro 

los ojos un poco y entre las pestañas distingo a las dos mujeres, al médico que huele a 
cosas asépticas: de sus manos sudorosas, que ahora palpan debajo de la camisa mi 
pecho, asciende un pasmo de alcohol ventilado. Trato de retirar esa mano. 

—Vamos, señor Cruz, vamos... 
No, no voy a abrir los labios: o esa línea arrugada, sin labios, en el reflejo del 

vidrio. Mantendré los brazos alargados sobre las sábanas. Las cobijas me llegan hasta el 
vientre. El estómago... ah... Y las piernas permanecen abiertas, con ese artefacto frío 
entre los muslos. Y el pecho sigue dormido, con el mismo hormigueo sordo que siento... 
que... que sentía cuando pasaba mucho tiempo sentado en el cine. Mala circulación, eso 
es. Nada más. Nada más. Nada grave. Nada más grave. Hay que pensar en el cuerpo. 
Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. 
Está. Pienso, testigo. Soy, cuerpo. Queda. Se va... se va... se disuelve en esta fuga de 
nervios y escamas, de celdas y glóbulos dispersos. Mi cuerpo, en el que este médico 
mete sus dedos. Miedo. Siento el miedo de pensar en mi propio cuerpo.¿Y el rostro? 
Teresa ha retirado la bolsa que lo reflejaba. Trato de recordarlo en el reflejo; era un 
rostro roto en vidrios sin simetría, con el ojo muy cerca de la oreja y muy lejos de su 
par, con la mueca distribuida en tres espejos circulantes. Me corre el sudor por la frente. 

Cierro otra vez los ojos y pido, pido que mi rostro y mi cuerpo me sean devueltos. 
Pido, pero siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero 
carezco de fuerzas. 

—¿Te sientes mejor? 
No la veo a ella. No veo a Catalina. Veo más lejos. Teresa está sentada en el sillón. 

Tiene un periódico abierto entre las manos. Mi periódico. Es Teresa, pero tiene el rostro 
escondido detrás de las hojas abiertas. 

—Abran la ventana. 
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. 
—Déjalo, mamá. ¿No ves que se está haciendo? 
Ah. Huelo ese incienso. Ah. Los murmullos en la puerta. Llega con ese olor de 

incienso y faldones negros, con el hisopo al frente, a despedirme con todo el rigor de 
una advertencia. Jé, cayeron en la trampa. 

—¿No ha llegado Padilla? 
—Sí. Está allí fuera. 
—Que pase él. 
—Pero... 
—Que pase antes Padilla. 
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habrás 

traído aquí como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacán. Hoy, más que 
nunca, querrás darme la impresión de que todo sigue igual. No perturbes los ritos, 
Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren. 

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre. 
—Yo soy... soy Gloria... 
Si sólo distinguiera mejor su rostro. Si sólo distinguiera mejor su mueca. Debe 

darse cuenta de este olor de escamas muertas; debe mirar este pecho hundido, esta barba 
gris y revuelta, este fluido incontenible de la nariz, estos... 

La alejan de mí. 
El médico me toma el pulso. 
—Debo consultar con mis colegas. 



Catalina me roza la mano con la suya. Qué inútil caricia. No la veo bien, pero trato 
de fijar mi mirada en la suya. La retengo. Tomo su mano helada. 

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
—¿Qué dices? No hables. No te canses. No te entiendo. 
—Quisiera regresar allá, Catalina. Qué inútil. 
Sí: el cura se hinca junto a mí. Murmura sus palabras. Padilla enchufa la grabadora. 

Escucho mi voz, mis palabras. Ay con un grito. Ay, grito. Ay, sobreviví. Son dos 
médicos que se asoman a la puerta. Yo sobreviví. Regina, me duele, me duele, Regina, 
me doy cuenta de que me duele. Regina. Soldado. Abrácenme; me duele. Me han 
clavado un puñal largo y frío en el estómago, hay alguien, hay otro que me ha clavado 
un acero en las entrañas: huelo ese incienso y estoy cansado. Yo dejo que hagan. Que 
me levanten pesadamente, mientras gimo. No les debo la vida a ustedes. No puedo, no 
puedo, no elegí, el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero esas 
uñas azules, mis nuevas uñas azules, aaaahaaaay, yo sobreviví: ¿qué hice ayer?: si 
pienso en lo que hice ayer no pensaré más en lo que está pasando. Ese es un 
pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estás tan loco; no sufres tanto; pudiste 
pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México. Sí. Ayer 
Artemio Cruz... Antes de enfermarse, ayer Artemio Cruz... No, no se enfermó. Ayer 
Artemio Cruz estaba en su despacho y se sintió muy enfermo. Ayer no. Esta mañana. 
Artemio Cruz. No enfermo no. No Artemio Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente 
a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su gemelo. Artemio Cruz está enfermo. 
El otro. Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivió. Vivió 
durante algunos años... Años no añoró: años no no. Vivió durante algunos días. Su 
gemelo. Artemio Cruz. Su doble. Ayer Artemio Cruz, el que sólo vivió algunos días 
antes de morir ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ayer... 

TÚ, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No sabes si vale la pena recordarlo. 
Sólo quisieras recordar, recostado allí, en la penumbra de tu recámara, lo que va a 
suceder: no quieres prever lo que ya sucedió. En tu penumbra, los ojos ven hacia 
adelante; no saben adivinar el pasado. Sí; ayer volarás desde Hermosillo, ayer nueve de 
abril de 1959, en el vuelo regular de la Compañía Mexicana de Aviación que saldrá de 
la capital de Sonora, donde hará un calor infernal, a las 9:55 de la mañana y llegará a 
México, D.F., a las 16:30 en punto. Desde la butaca del tetramotor, verás una ciudad 
plana y gris, un cinturón de adobe y techos de lámina. La azafata te ofrecerá un chicle 
envuelto en celofán —recordarás eso en particular, porque será (debe ser, no lo pienses 
todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa y tú siempre tendrás buen ojo para 
eso, aunque tu edad te condene a imaginar las cosas más que a hacerlas (usas mal las 
palabras: claro, nunca te sentirás condenado a eso, aunque sólo puedas imaginarlo): el 
anuncio luminoso —No Smoking, Fasten Seat Belts— se encenderá en el momento en 
el que el avión, al entrar al Valle de México, descienda abruptamente, como si perdiera 
el poder de mantenerse en el aire delgado y en seguida se inclinará hacia la derecha y 
caerán bultos, sacos, maletines y se levantará un grito común, entrecortado por un 
sollozo bajo y las llamas comenzarán a chisporrotear hasta que el cuarto motor, sobre el 
ala derecha, se detenga y todos sigan gritando y sólo tú te mantengas sereno, inmóvil, 
mascando tu chicle y observando las piernas de la azafata que correrá por el pasillo 
apaciguando a los pasajeros. El sistema interno con el que el motor combate el fuego 
funcionará y el avión aterrizará sin dificultad, pero nadie se habrá dado cuenta de que 
sólo tú, un viejo de setenta y un años, mantuvo la compostura. Tú te sentirás orgulloso 
de ti mismo, sin demostrarlo. Pensarás que has hecho tantas cosas cobardes que el valor 



te resulta fácil. Sonreirás y te dirás que no, no, no es una paradoja: es la verdad y, acaso, 
hasta una verdad general. El viaje a Sonora lo habrás hecho en un automóvil —Volvo 
1959, placas DF 712— porque algunos personajes del gobierno habrían pensado 
ponerse muy pesados y tú deberías recorrer todo ese camino a fin de asegurarte de la 
lealtad de esa cadena de funcionarios a los que has comprado —comprado, sí, no te 
engañarás con tus palabras de aniversario: los convenceré, los persuadiré: no, los 
comprarás— para que le cobren alcabalas —otra palabra fea— a los transportadores de 
pescado entre Sonora, Sinaloa y el Distrito Federal: tú les darás el diez por ciento a los 
inspectores y el pescado llegará a la ciudad encarecido por esa cadena de intermediarios 
y tú recibirás una utilidad veinte veces superior al valor original del producto. Te 
empeñarás en recordarlo y cumplirás tu deseo, aunque todo esto te parezca materia de 
una nota roja en tu periódico y pienses que, en realidad, pierdes el tiempo recordándolo. 
Pero insistirás, seguirás adelante. Insistirás. Quisieras recordar otras cosas, pero sobre 
todo, quisieras olvidar el estado en que te encuentras. Te disculparás. No te encuentras. 
Te encontrarás. Te traerán desmayado a tu casa; te desplomarás en tu oficina, vendrá el 
doctor y dirá que habrá que esperar algunas horas para dar el diagnóstico. Vendrán otros 
médicos. No sabrán nada, no entenderán nada. Pronunciarán palabras difíciles. Y tú 
querrás imaginarte a ti mismo. Como un odre vacío y arrugado. Te temblará la barbilla, 
te olerá mal la boca, te olerán mal las axilas, te apestará todo entre las piernas. Estarás 
tirado allí, sin bañar, sin afeitar: serás un depósito de sudores, nervios irritados y 
funciones fisiológicas inconscientes. Pero insistirás en recordar lo que pasará ayer. Te 
trasladarás del aeropuerto a tu oficina y recorrerás una ciudad impregnada de gases de 
mostaza, porque la policía acabará de disolver esa manifestación en la plaza del 
Caballito. Consultarás con tu jefe de redacción las cabezas de la primera plana, los 
editoriales y las caricaturas y te sentirás satisfecho. Recibirás la visita de tu socio 
norteamericano, le harás ver los peligros de estos mal llamados movimientos de 
depuración sindical. Después pasará a la oficina tu administrador, Padilla, y te dirá que 
los indios andan agitando y tú, a través de Padilla, le mandarás decir al comisario ejidal 
que los meta en cintura, que al fin para eso le pagas. Trabajarás mucho ayer en la 
mañana. Estará a verte el representante de ese benefactor latinoamericano y tú obtendrás 
que aumenten el subsidio a tu periódico. Llamarás a la cronista de sociales y le 
ordenarás que meta en su columna una calumnia sobre ese Couto que te está dando 
guerra en los negocios de Sonora. ¡Harás tantas cosas! Y luego te sentarás con Padilla a 
contar tus haberes. Eso te divertirá mucho. Todo un muro de tu despacho estará cubierto 
por ese cuadro que indica la extensión de y las relaciones entre los negocios manejados: 
el periódico, las inversiones en bienes raíces —México, Puebla, Guadalajara, 
Monterrey, Culiacán, Hermosillo, Guaymas, Acapulco—, los domos de azufre en 
Jáltipan, las minas de Hidalgo, las concesiones madereras en la Tarahumara, la 
participación en la cadena de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio del pescado, las 
financieras de financieras, la red de operaciones bursátiles, las representaciones legales 
de compañías norteamericanas, la administración del empréstito ferrocarrilero, los 
puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas extranjeras 
—colorantes, acero, detergentes— y un dato que no aparece en el cuadro: quince 
millones de dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva York. 
Encenderás un cigarrillo a pesar de las advertencias del médico, y le repetirás a Padilla 
los pasos que integraron esa riqueza. Préstamos a corto plazo y alto interés a los 
campesinos del estado de Puebla, al terminar la revolución; adquisición de terrenos 
cercanos a la ciudad de Puebla, previendo su crecimiento; gracias a una amistosa 
intervención del Presidente en turno, terrenos para fraccionamientos en la ciudad de 
México; adquisición del diario metropolitano; compra de acciones mineras y creación 



de empresas mixtas mexicano-norteamericanas en las que tú figuraste como hombre de 
paja para cumplir con la ley; hombre de confianza de los inversionistas 
norteamericanos; intermediario entre Chicago, Nueva York y el gobierno de México; 
manejo de la bolsa de valores para inflarlos, deprimirlos, vender, comprar a tu gusto y 
utilidad; jauja y consolidación definitivas con el presidente Alemán: adquisición de 
terrenos ejidales arrebatados a los campesinos para proyectar nuevos fraccionamientos 
en ciudades del interior, concesiones de explotación de madera. Sí —suspirarás y le 
pedirás un fósforo a Padilla—, veinte años de confianza, de paz social, de colaboración 
de clases; veinte años de progreso, después de la demagogia de Lázaro Cárdenas, veinte 
años de protección a los intereses de la empresa, de líderes sumisos, de huelgas rotas. Y 
entonces te llevarás las manos al vientre y tu cabeza de canas crespas, de rostro 
aceitunado, pegará huecamente sobre el cristal de la mesa y otra vez, ahora tan cerca, 
verás ese reflejo de tu mellizo enfermo, mientras todos los ruidos huyan, riendo, fuera 
de tu cabeza y el sudor de toda esa gente te rodee, la carne de toda esa gente te sofoque, 
te haga perder el conocimiento. El gemelo reflejado se incorporará al otro, que eres tú, 
al viejo de setenta y un años que yacerá, inconsciente, entre la silla giratoria y el gran 
escritorio de acero: y estarás aquí y no sabrás cuáles datos pasarán a tu biografía y 
cuáles serán callados, escondidos. No lo sabrás. Son datos vulgares y no serás el 
primero ni el único con semejante hoja de servicios. Te habrás dado gusto. Ya habrás 
recordado eso. Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días 
que lejos, cerca, empujados hacia el olvido, rotulados por el recuerdo —encuentro y 
rechazo, amor fugaz, libertad, rencor, fracaso, voluntad— fueron y serán algo más que 
los nombres que tú puedas darles: días en que tu destino te perseguirá con un olfato de 
lebrel, te encontrará, te cobrará, te encarnará con palabras y actos, materia compleja, 
opaca, adiposa tejida para siempre con la otra, la impalpable, la de tu ánimo absorbido 
por la materia: amor de membrillo fresco, ambición de uñas que crecen, tedio de la 
calvicie progresiva, melancolía del sol y el desierto, abulia de los platos sucios, 
distracción de los ríos tropicales, miedo de los sables y la pólvora, pérdida de las 
sábanas oreadas, juventud de los caballos negros, vejez de la playa abandonada, 
encuentro del sobre y la estampilla extranjera, repugnancia del incienso, enfermedad de 
la nicotina, dolor de la tierra roja, ternura del patio en la tarde, espíritu de todos los 
objetos, materia de todas las almas: tajo de tu memoria, que separa las dos mitades: 
soldadura de la vida, que vuelve a unirlas, disolverlas, perseguirlas, encontrarlas: la 
fruta tiene dos mitades: hoy volverán a unirse: recordarás la mitad que dejaste atrás: el 
destino te encontrará: bostezarás: no hay que recordar: bostezarás: las cosas y sus 
sentimientos se han ido deshebrando, han caído fracturadas a lo largo del camino: allá, 
atrás, había un jardín: si pudieras regresar a él, si pudieras encontrarlo otra vez al final: 
bostezarás: no has cambiado de lugar: bostezarás: estás sobre la tierra del jardín, pero 
las ramas pálidas niegan las frutas, el cauce polvoso niega las aguas: bostezarás: los días 
serán distintos, idénticos, lejanos, actuales: pronto olvidarán la necesidad, la urgencia, el 
asombro: bostezarás: abrirás los ojos y las verás allí, a tu lado, con esa falsa solicitud: 
murmurarás sus nombres: Catalina, Teresa: ellas no acabarán de disimular ese 
sentimiento de engaño y violación, de desaprobación irritada, que por necesidad deberá 
transformarse, ahora, en apariencia de preocupación, afecto, dolor: la máscara de la 
solicitud será el primer signo de ese tránsito que tu enfermedad, tu aspecto, la decencia, 
la mirada ajena, la costumbre heredada, les impondrá: bostezarás: cerrarás los ojos: 
bostezarás: tú, Artemio Cruz, él: creerás en tus días con los ojos cerrados: 



(1941 — Julio 6) 

ÉL pasó en el automóvil rumbo a la oficina. Lo conducía el chófer y él iba leyendo 
el periódico, pero en ese momento, casualmente, levantó los ojos y las vio entrar a la 
tienda. Las miró y guiñó los ojos y entonces el auto arrancó y él continuó leyendo las 
noticias que llegaban de Sidi Barrani y el Alamein, mirando las fotografías de Rommel 
y Montgomery: el chófer sudaba bajo la resolana y no podía prender la radio para 
distraerse y él pensó que no había hecho mal en asociarse con los cafetaleros 
colombianos cuando empezó la guerra en África y ellas entraron a la tienda y la 
empleada les pidió que por favor tomaran asientos mientras le avisaba a la patrona 
(porque sabía quiénes eran las dos mujeres, la madre y la hija, y la patrona había 
ordenado que siempre le avisaran si ellas entraban): la empleada caminó en silencio 
sobre las alfombras hasta el cuarto del fondo donde la patrona rotulaba invitaciones 
apoyada sobre la mesa de cuero verde; dejó caer los anteojos que colgaban de una 
cadena de plata cuando la empleada entró y le dijo que allí estaban la señora y su hija y 
la patrona suspiró y dijo: —Ah sí, ah sí, ah sí, ya se acerca la fecha y le agradeció que le 
avisara y se arregló el pelo violáceo y frunció los labios y apagó el cigarrillo mentolado 
y en la sala de la tienda las dos mujeres habían tomado asiento y no decían nada nada 
hasta que vieron aparecer a la patrona y entonces la madre, que tenía esta idea de las 
conveniencias, fingió que continuaba una conversación que nunca se había iniciado y 
dijo en voz alta: —...pero ese modelo que parece mucho más lindo. No sé qué piensas 
tú, pero yo escogería ese modelo; de veras que está muy bonito, muy lindo. La 
muchacha asintió, porque estaba acostumbrada a esas conversaciones que la madre no 
dirigía a ella sino a la persona que ahora entraba y le tendía la mano a la hija pero no a 
la madre, a quien saludaba con una sonrisa enorme y la cabeza violeta bien ladeada. La 
hija empezó a correrse hacia la derecha del sofá, para que la patrona cupiera, pero la 
madre la detuvo con la mirada y un dedo agitado cerca del pecho; la hija ya no se movió 
y miró con simpatía a la mujer del pelo teñido que permanecía de pie y les preguntaba si 
ya habían decidido cuál modelo escogerían. La madre dijo que no, no, aún no estaban 
decididas y por eso querían ver todos los modelos otra vez, porque también de eso 
dependía todo lo demás, quería decir, detalles como el color de las flores, los vestidos 
de las damas, todo eso. 

—Me apena mucho darle tanto trabajo; yo quisiera... 
—Por favor, señora. Nos alegra complacerla. 
—Sí. Queremos estar seguras. 
—Naturalmente. 
—No quisiéramos equivocarnos y después, a última hora... 
—Tiene razón. Más vale escoger con calma y no, después... 
—Sí. Queremos estar seguras. 
—Voy a decirles a las muchachas que se preparen. 
Quedaron solas y la hija estiró las piernas; la madre la miró alarmada y movió todos 

los dedos al mismo tiempo, porque podía ver las ligas de la muchacha y también le 
indicó que le pusiera un poco de saliva a la media de la pierna izquierda; la hija buscó y 
encontró el lugar donde la seda se había roto y se mojó el dedo índice en saliva y la untó 
sobre el lugar...—Es que tengo un poco de sueño, le explicó en seguida a la madre. La 
señora sonrió y le acarició la mano y las dos siguieron sentadas sobre los sillones de 
brocado rosa, sin hablar, hasta que la hija dijo que tenía hambre y la madre contestó que 
después irían a desayunar algo a Sanborn's aunque ella sólo la acompañaría porque 
había engordado demasiado recientemente. 



—Tú no tienes de qué preocuparte. 
—¿No? 
—Tienes tu figura muy juvenil. Pero después, cuídate. En mi familia todas hemos 

tenido buena figura de jóvenes y después de los cuarenta perdemos la línea. 
—Tú estás muy bien. 
—Ya no te acuerdas, eso es lo que pasa, tú ya no te acuerdas. Y además... 
—Hoy amanecí con hambre. Desayuné muy bien. 
—Ahora no te preocupes. Después sí, cuídate. 
—¿La maternidad engorda mucho? 
—No, no es ése el problema; ése no es realmente el problema. Diez días de dieta y 

quedas igual que antes. El problema es después de los cuarenta. 
Adentro, mientras preparaba a las dos modelos, la patrona hincada, con los alfileres 

en la boca, movía las manos nerviosamente y regañaba a las muchachas por tener las 
piernas tan cortas; ¿cómo iban a lucir bien mujeres de piernas tan cortas? Les hacía falta 
hacer ejercicio, les dijo, tenis, equitación, todo eso que sirve para mejorar la raza y ellas 
le dijeron que la notaban muy irritada y la patrona contestó que sí, que esas dos mujeres 
la irritaban mucho. Dijo que la señora no acostumbraba dar la mano nunca; la chica era 
más amable, pero un poco distraída, como si nada más estuviera allí; pero en fin, no las 
conocía bien y no podía hablar y como decían los americanos the customer is always 
righty hay que salir al salón sonriendo, diciendo cheese, che-eeeese y ché-eeeese. 
Estaba obligada a trabajar, aun cuando no hubiera nacido para trabajar, y estaba 
acostumbrada a estas señoras ricas de ahora. Por fortuna, los domingos podía reunirse 
con las amistades de antes, con las que creció, y sentirse un ser humano por lo menos 
una vez a la semana. Jugaban a bridge, le dijo a las muchachas y aplaudió al ver que ya 
estaban listas. Lástima de piernas cortas. Ensartó con cuidado los alfileres que le 
quedaban en la boca en el cojincillo de terciopelo. 

—¿Vendrá al shower? 
—¿Quién? ¿Tu novio o tu padre? 
—Él, papá. 
—¡Cómo quieres que yo sepa! 
Él vio pasar el domo naranja y las columnas blancas, gordas, del Palacio de Bellas 

Artes pero miró hacia arriba, donde los cables se unían, separaban, corrían —no ellos, él 
con la cabeza recostada sobre la lana gris del asiento— paralelos o se enchufaban en los 
distribuidores de tensión: la portada ocre, veneciana del Correo y las esculturas 
frondosas, las ubres plenas y las cornucopias vaciadas del Banco de México: acarició la 
banda de seda del sombrero de fieltro marrón y con la punta del pie hizo que se 
columpiara la correa del asiento dobladizo de la limousine, en frente de él: los mosaicos 
azules de Sanborn's y la piedra labrada y negruzca del convento de San Francisco. El 
automóvil se detuvo en la esquina de Isabel la Católica y el chófer le abrió la puerta y se 
quitó la gorra y él, en cambio, se colocó el fieltro, peinándose con los dedos los 
mechones de las sienes que le quedaron fuera del sombrero y esa corte de vendedores de 
billetes y limpiabotas y mujeres enrebozadas y niños con el labio superior embarrado de 
moco lo rodearon hasta que pasó las puertas giratorias y se ajustó la corbata frente al 
vidrio del vestíbulo y atrás, en el segundo vidrio, el que daba a la calle de Madero, un 
hombre idéntico a él, pero tan lejano, se arreglaba el nudo de la corbata también, con los 
mismos dedos manchados de nicotina, el mismo traje cruzado, pero sin color, rodeado 
de los mendigos y dejaba caer la mano al mismo tiempo que él y luego le daba la 
espalda y caminaba hacia el centro de la calle, mientras él buscaba el ascensor, 
desorientado por un instante. 



Otra vez las manos tendidas la desanimaron y apretó el brazo de su hija para 
introducirla de prisa en ese calor irreal, de invernadero, en ese olor de jabones y lavanda 
y papel couché recién impreso. Se detuvo un instante a mirar los artículos de belleza 
ordenados detrás del vidrio y se miró a sí misma, guiñando los ojos para ver bien los 
cosméticos dispuestos sobre una tira de tafeta roja. Pidió un bote de cold-cream 
Theatrical y dos tubos de labios de ese mismo color, el color de esa tafeta y buscó los 
billetes en la bolsa de cuero de cocodrilo sin éxito: —Ten, búscame un billete de veinte 
pesos. Recibió el paquete y el cambio y entraron al restaurant y encontraron una mesa 
para dos. La muchacha ordenó jugo de naranja y waffles con nuez a la mesera vestida 
de tehuana y la madre no pudo resistir y pidió un pan con mantequilla derretida y las 
dos miraron alrededor, tratando de distinguir caras conocidas hasta que la muchacha 
pidió permiso para quitarse el saco del traje sastre amarillo porque la resolana que se 
colaba al través del tragaluz era demasiado intensa. 

—Joan Crawford —dijo la hija— Joan Crawford. 
—No, no. No se pronuncia así. Así no se pronuncia. Cro-for, Cro-for; ellos lo 

pronuncian así. 
—Crau-for. 
—No, no. Cro, cro, cro. La “a” y la “u “juntas se pronuncian como “o”. Creo que 

así lo pronuncian. 
—No me gustó tanto la película. 
—No, no es muy bonita. Pero ella sale muy chula. 
—Yo me aburrí mucho. 
—Pero insististe tanto en ir... 
—Me habían dicho que era muy bonita, pero no. 
—Se pasa el rato. 
—Cro-ford. 
—Sí, creo que así lo pronuncian ellos, Cro-for. Creo que la “d” no la pronuncian. 
—Cro-for. 
—Creo que sí. A menos que me equivoque. 
La muchacha derramó la miel sobre los waffles y los rebanó en trocitos cuando 

estuvo segura de que cada hendidura tenía miel. Sonreía a su madre cada vez que se 
llenaba la boca de esa harina tostada y melosa. La madre no la miraba a ella. Una mano 
jugaba con otra, le acariciaba con el pulgar las yemas y parecía querer levantarle las 
uñas: miraba las dos manos cerca de ella, sin querer mirar los rostros: cómo volvía una 
mano a tomar la otra y cómo la iba descubriendo, lentamente, sin saltarse un solo poro 
de la otra piel. No, no tenían anillos en los dedos: debían de ser novios o algo. Trató de 
esquivar la mirada y fijarse en ese charco de miel que inundaba el plato de su hija, pero 
sin querer regresaba a las manos de la pareja en la mesa contigua y lograba evitar sus 
rostros, pero no las manos acariciadas. La hija jugueteaba con la lengua entre las encías, 
retirando los pedazos de harina y nuez sueltos y después se limpió los labios y manchó 
la servilleta de rojo, pero antes de volver a pintarse otra vez buscó con la lengua las 
sobras del waffle y le pidió a su madre un trozo de pan con pasas. Dijo que no quería 
café porque la ponía muy nerviosa, aunque le encantaba el café, pero ahora no, porque 
ya estaba bastante nerviosa. La señora le acarició la mano y le dijo que debían 
marcharse porque les faltaba hacer muchas cosas. Pagó la cuenta y dejó la propina y las 
dos se levantaron. 

El norteamericano explicó que se inyecta agua hirviendo a los depósitos; el agua los 
derrite y el azufre es llevado a la superficie por el aire comprimido. Volvió a explicar el 
sistema y el otro norteamericano dijo que estaban muy satisfechos de las exploraciones 
y cortó varias veces el aire con la mano, agitándola muy cerca del rostro correoso y 



rojizo y repitiendo: «—Domos, bueno. Piritas, malo. Domos, bueno. Piritas, malo. 
Domos bueno...» Él tamborileaba los dedos sobre el vidrio de la mesa y asentía, 
acostumbrado a que ellos, al hablar en español, creyeron que él no entendía, no porque 
ellos hablaran mal el español, sino porque él no entendía bien nada. —Piritas malo. El 
técnico extendió el mapa de la zona sobre la mesa y él retiró los codos mientras 
desenrollaban el pergamino. El segundo explicó que la zona era tan rica que podía 
explotarse al máximo hasta bien entrado el siglo XXI; al máximo, hasta agotar los 
depósitos; al máximo. Volvió a repetirlo siete veces y retiró el puño que había dejado 
caer, al principio de la arenga, sobre esa mancha verde punteada de triángulos que 
indicaban los hallazgos del geólogo. El norteamericano guiñó el ojo y dijo que los 
bosques de cedro y caoba también eran enormes y que en eso él, el socio mexicano, 
llevaba el cien por ciento de las ganancias; en eso ellos, los socios norteamericanos, no 
se metían, aunque sí le aconsejaban reforestar continuamente; habían visto esos bosques 
destruidos por todas partes: ¿no se daban cuenta de que esos árboles significaban 
dinero? Pero eso era cuento suyo, porque con bosques o sin ellos los domos estaban allí. 
Él sonrió y se puso de pie. Clavó los pulgares entre el cinturón y la tela de los 
pantalones y columpió el puro apagado entre los labios hasta que uno de los 
norteamericanos se levantó con un cerillo encendido entre las manos. Lo acercó al puro 
y él lo hizo circular entre los labios hasta que la punta brilló encendida. Les pidió dos 
millones de dólares al contado y ellos le preguntaron que a cuenta de qué: ellos lo 
admitían con gusto como socio capitalista con trescientos mil dólares, pero nadie podía 
cobrar un centavo hasta que la inversión empezara a producir: el geólogo limpió los 
anteojos con un pequeño pedazo de gamuza que llevaba en la bolsa de la camisa y el 
otro empezó a caminar de la mesa a la ventana y de la ventana a la mesa, hasta que él 
les repitió que ésas eran sus condiciones: ni siquiera se trataba de un anticipo, de un 
crédito, ni nada por el estilo: era el pago que le debían por tratar de conseguir la 
concesión; a lo mejor, sin ese pago previo, no había tal concesión: ellos recuperarían 
con el tiempo el regalo que ahora le iban a hacer; pero sin él, sin el hombre de paja, sin 
el front-man —y les rogaba que excusaran los términos— ellos no podían obtener la 
concesión y explotar los domos. Tocó el timbre y llamó a su secretario y el secretario 
leyó rápidamente una hoja de cifras concisas y los norteamericanos dijeron O.K. varias 
veces, O.K., O.K., O.K., y él sonrió y les ofreció dos vasos con whisky y les dijo que 
podían explotar el azufre hasta bien entrado el siglo XXI, pero que no lo iban a explotar 
a él ni un solo minuto del siglo XX y todos brindaron y los otros sonrieron mientras 
murmuraban en voz baja s.o.b. una sola vez. 

Caminaban las dos tomadas del brazo. Caminaban despacio con las cabezas bajas y 
se detenían frente a cada aparador y decían qué bonito, qué caro, hay otra mejor más 
adelante, mira ése, qué bonito, hasta que se cansaban y entraban a un café y buscaban 
un lugar, alejado de la entrada por donde asomaban los billeteros de la lotería y se 
levantaba el polvo seco y grueso, alejado también de los mingitorios y pedían dos 
Canada Dry de naranja. La madre se polveaba y miraba sus propios ojos ambarinos en 
el espejo de la polvera, miraba el acento de las dos bolsas de piel que empezaban a 
rodearlos y cerraba la tapa con rapidez. Las dos observaban el burbujeo del refresco de 
soda y anilina y esperaban a que el gas escapara para beberlo con sorbos pequeños. La 
muchacha, con disimulo, separaba el pie del zapato y se acariciaba los dedos apretados 
y la señora, sentada frente a su refresco de naranja, recordaba los cuartos separados de 
la casa, separados pero contiguos, y los ruidos que cada mañana y cada noche lograban 
atravesar la puerta cerrada: el carraspeo ocasional, la caída de los zapatos sobre el piso, 
el golpe del llavero sobre la repisa, los goznes sin aceitar del ropero, a veces hasta el 
ritmo de la respiración en el sueño. Sintió frío en la espalda. Se había acercado esa 



misma mañana, caminando sobre las puntas de los pies, a la puerta cerrada y sintió frío 
en la espalda. Le sorprendió pensar que todos los ruidos nimios y normales eran ruidos 
secretos. Regresó a la cama y se envolvió con los cobertores y fijó la mirada en el cielo 
raso, por donde se esparcía un abanico de luces redondas, fugaces: la lentejuela de la 
sombra de los castaños. Bebió los restos de un té helado y durmió hasta que la 
muchacha vino a despertarla, a recordarle que tenían un día lleno de ocupaciones por 
delante. Y sólo ahora, con el vaso frío entre los dedos, recordó esas primeras horas del 
día. 

Se reclinó en la silla giratoria hasta que los resortes crujieron y le preguntó al 
secretario: ¿Hubo algún banco que quisiera arriesgar? ¿Hubo algún mexicano que me 
tuviera confianza?. Tomó el lápiz amarillo y lo apuntó a la cara del secretario: que 
quedara constancia de eso; que Padilla sirviera de testigo: nadie quiso arriesgar y él no 
iba a dejar que esa riqueza se pudriera en las selvas del sur; si los gringos eran los 
únicos dispuestos a dar el dinero para las exploraciones, ¿él qué iba a hacer? El 
secretario le hizo ver la hora y él suspiró y dijo que estaba bien. Lo invitaba a comer. 
Podían comer juntos. ¿Conocía un lugar nuevo? El secretario dijo que sí, un lugar de 
antojitos nuevo y muy simpático; muy buenas quesadillas, de flor, de queso, de 
huitlacoche; estaba a la vuelta. Podían ir juntos. Se sentía cansado; no quería regresar 
esa tarde a la oficina. En cierto modo, debían celebrar. Cómo no. Además, nunca habían 
comido juntos. Bajaron en silencio y caminaron hacia la Avenida 5 de Mayo. 

—Es usted muy joven. ¿Qué edad tiene? 
—Veintisiete años. 
—¿Cuándo se recibió? 
—Hace tres años. Pero... 
—¿Pero qué? 
—Que es muy distinta la teoría de la práctica. 
—¿Y eso le da risa? ¿Qué cosa le enseñaron? 
—Mucho marxismo. Hasta hice la tesis sobre la plusvalía. 
—Ha de ser una buena disciplina, Padilla. 
—Pero la práctica es muy distinta. 
—¿Usted es eso, marxista? 
—Bueno, todos mis amigos lo eran. Ha de ser cosa de la edad. 
—¿Dónde queda el restaurant? 
—Aquí en seguida, a la vuelta. 
—No me gusta caminar. 
—Está aquí cerquita. 
Se repartieron los paquetes y caminaron hacia Bellas Artes, donde el chófer había 

quedado en esperarlas: seguían caminando con las cabezas bajas, dirigidas hacia los 
aparadores como antenas y súbitamente la madre tomó temblando el brazo de la hija y 
dejó caer un paquete porque enfrente de ellas, junto a ellas, dos perros gruñían con una 
cólera helada, se separaban, gruñían, se mordían los cuellos hasta hacerlos sangrar, 
corrían al asfalto, volvían a trenzarse con mordiscos afilados y gruñidos: dos perros 
callejeros, tiñosos, babeantes, un macho y una hembra. La muchacha recogió el paquete 
y condujo a su madre al estacionamiento. Tomaron sus lugares en el automóvil y el 
chófer preguntó si regresaban a las Lomas y la hija dijo que sí, que unos perros habían 
asustado a su mamá. La señora dijo que no era nada, que ya había pasado: fue tan 
inesperado y tan cerca de ella, pero podían regresar al centro esa tarde, porque aún les 
quedaban muchas compras, muchas tiendas. La muchacha dijo que había tiempo; 
faltaba más de un mes todavía. Sí, pero el tiempo vuela, dijo la madre, y tu padre no se 
preocupa por la boda, nos deja todo el trabajo a nosotras. Además, debes aprender a 



darte tu lugar; no debes saludar de mano a todo el mundo. Además, ya quiero que pase 
esto de la boda, porque creo que va a servir para que tu padre se dé cuenta de que ya es 
un hombre maduro. Quizás todo eso lo impresione, quizás. 

YO siento esa mano que me acaricia y quisiera desprenderme de su tacto, pero 
carezco de fuerzas. Qué inútil caricia. Catalina. Qué inútil. ¿Qué vas a decirme? ¿Crees 
que has encontrado al fin las palabras que nunca te atreviste a pronunciar? ¿Hoy? Qué 
inútil. Que no se mueva tu lengua. No le permitas el ocio de una explicación. Sé fiel a lo 
que siempre aparentaste; sé fiel hasta el fin. Mira: aprende de tu hija. Teresa. Nuestra 
hija. Qué difícil. Qué inútil pronombre. Nuestra. Ella no finge. Ella no tiene nada que 
decir. Mírala. Sentada con las manos dobladas y el traje negro, esperando. Ella no finge. 
Antes, lejos de mi oído, te habrá dicho: «—Ojalá todo pase pronto. Porque él es capaz 
de estarse haciendo el enfermo, con tal de mortificarnos a nosotras.» Algo así te debe 
haber dicho. Escuché algo semejante cuando desperté esta mañana de ese sueño largo y 
plácido. Recuerdo vagamente el somnífero, el calmante de anoche. Y tú le habrás 
respondido: —Dios mío, que no sufra demasiado: habrás querido darle un giro distinto a 
las palabras de tu hija. Y no sabes qué giro darle a las palabras que yo murmuro: 

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? Si sabes lo que te conviene, la habrás 

traído aquí como la llevabas todas las noches a mi casa de Coyoacán. Hoy, más que 
nunca, querrás darme la impresión de que todo sigue igual. No perturbes los ritos, 
Padilla. Ah sí, te acercas. Ellas no quieren. 

—No, licenciado, no podemos permitirlo. 
—Es una costumbre de muchos años, señora. 
—¿No le ve la cara? 
—Déjeme probar. Ya está todo listo. Basta enchufar la grabadora. 
—¿Usted se hace responsable? 
—Don Artemio... Don Artemio... Aquí le traigo lo grabado esta mañana... 
Yo asiento. Trato de sonreír. Como todos los días. Hombre de confianza, este 

Padilla. Claro que merece mi confianza. Claro que merece buena parte de mi herencia y 
la administración perpetua de todos mis bienes. Quién sino él. Él lo sabe todo. Ah, 
Padilla. ¿Sigues coleccionando todas las cintas de mis conversaciones en la oficina? Ah, 
Padilla, todo lo sabes. Tengo que pagarte bien. Te heredo mi reputación. 

Teresa está sentada, con el periódico abierto que le oculta la cara. 
Y yo lo siento llegar con ese olor de incienso y faldones negros y el hisopo al frente 

a despedirme con todo el rigor de una advertencia; jé, cayeron en la trampa; y esa 
Teresa lloriquea por allí y ahora saca la polvera del bolso y se arregla la nariz para 
volver a lloriquear otra vez. Me imagino en el último momento, si el féretro cae en ese 
hoyo y una multitud de mujeres lloriquea y se polvea las narices sobre mi tumba. Bien; 
me siento mejor. Me sentiría perfectamente si este olor, el mío, no ascendiera desde los 
pliegues de las sábanas, si no me diera cuenta de esos manchones ridículos con que las 
he teñido... ¿Estoy respirando con esta ronquera espasmódica? ¿Así voy a recibir a ese 
borrón negro y confrontar su oficio? Aaaaj. Aaaaj. Tengo que regularla... Aprieto los 
puños, aaaj, los músculos faciales y tengo junto a mí ese rostro de harina que viene a 
asegurar la fórmula que mañana, o pasado —¿y nunca?, nunca— aparecerá en todos los 
periódicos, «con todos los auxilios de la Santa Madre Iglesia...» Y acerca su rostro 
rasurado a mis mejillas hirvientes de canas. Se persigna. Murmura el «Yo Pecador» y 
yo sólo puedo voltear la cara y dar un gruñido mientras me lleno la cabeza de esas 
imaginaciones que quisiera echarle en cara: la noche en que ese carpintero pobre y sucio 



se dio el lujo de montársele encima a la virgen azorada que se había creído los cuentos y 
supercherías de su familia y que se guardaba las palomitas blancas entre los muslos 
creyendo que así daría a luz, las palomitas escondidas entre las piernas, en el jardín, 
bajo las faldas, y ahora el carpintero se le montaba encima lleno de un deseo justificado, 
porque ha de haber sido muy linda, muy linda, y se le montaba encima mientras crecen 
los lloriqueos indignados de la intolerable Teresa, esa mujer pálida que desea, gozosa, 
mi rebeldía final, el motivo para su propia indignación final. Me parece increíble verlas 
allí, sentadas, sin agitarse, sin recriminar. ¿Cuánto durará? No me siento tan mal ahora. 
Quizás me recupere. ¡Qué golpe!, ¿no es cierto? Trataré de poner buen semblante, para 
ver si ustedes se aprovechan y olvidan esos gestos de afecto forzado y se vacían el 
pecho por última vez de los argumentos e insultos que traen atorados en la garganta, en 
los ojos, en esa humanidad sin atractivos en que las dos se han convertido. Mala 
circulación, eso es, nada más grave. Bah. Me aburre verlas allí. Debe de haber algo más 
interesante al alcance de unos ojos entrecerrados que ven las cosas por última vez. Ah. 
Me trajeron a esta casa, no a la otra. Vaya. Cuanta discreción. Tendré que regañar a 
Padilla por última vez. Padilla sabe cuál es mi verdadera casa. Allá podría deleitarme 
viendo esas cosas que tanto amo. Estaría abriendo los ojos para mirar un techo de vigas 
antiguas y cálidas; tendría al alcance de la mano la casulla de oro que adorna mi 
cabecera, los candelabros de la mesa de noche, el terciopelo de los respaldos, el cristal 
de Bohemia de mis vasos. Tendría a Serafín fumando cerca de mí, aspiraría ese humo. 
Y ella estaría arreglada, como se lo tengo ordenado. Bien arreglada, sin lágrimas, sin 
trapos negros. Allá no me sentiría viejo y fatigado. Todo estaría preparado para 
recordarme que soy un hombre vivo, un hombre que ama, igual que igual que igual que 
antes. ¿Por qué están sentadas allí, viejas feas descuidadas falsas recordándome que no 
soy el mismo de antes? Todo está preparado. Allá en mi casa todo está preparado. Saben 
qué debe hacerse en estos casos. Me impiden recordar. Me dicen que soy, ahora, nunca 
que fui. Nadie trata de explicar nada antes de que sea demasiado tarde, bah. ¿Cómo voy 
a entretenerme aquí? Sí, ya veo que lo han dispuesto todo para hacer creer que todas las 
noches vengo a esta recámara y duermo aquí. Veo ese closet entreabierto y veo el perfil 
de unos sacos que nunca he usado, de unas corbatas sin arrugas, de unos zapatos 
nuevos. Veo un escritorio donde han amontonado libros que nadie ha leído, papeles que 
nadie ha firmado. Y estos muebles elegantes y groseros: ¿cuándo les arrancaron las 
sábanas polvosas? Ah... hay una ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de 
meseta, que agita unos árboles negros y delgados. Hay que respirar... 

—Abran la ventana... 
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. 
—Teresa, tu padre no te escucha... 
—Se hace. Cierra los ojos y se hace. 
—Cállate. 
—Cállate. 
Se van a callar. Se van a alejar de la cabecera. Mantengo los ojos cerrados. 

Recuerdo que salí a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo recordé. Les gané a su 
propio juego. Todo esto huele mal, pero está tibio. Mi cuerpo engendra tibieza. Calor 
para las sábanas. Les gané a muchos. Les gané a todos. Sí, la sangre fluye bien por mis 
venas; pronto me recuperaré. Sí. Fluye tibia. Da calor aún. Los perdono. No me han 
herido. Está bien, hablen, digan. No me importa. Los perdono. Qué tibio. Pronto estaré 
bien. Ah. 



TÚ te sentirás satisfecho de imponerte a ellos; confiésalo: te impusiste para que te 
admitieran como su par: pocas veces te has sentido más feliz, porque desde que 
empezaste a ser lo que eres, desde que aprendiste a apreciar el tacto de las buenas telas, 
el gusto de los buenos licores, el olfato de las buenas lociones, todo eso que en los 
últimos años ha sido tu placer aislado y único, desde entonces clavaste la mirada más 
arriba, en el norte, y desde entonces has vivido con la nostalgia del error geográfico que 
no te permitió ser en todo parte de ellos: admiras su eficacia, sus comodidades, su 
higiene, su poder, su voluntad y miras a tu alrededor y te parecen intolerables la 
incompetencia, la miseria, la suciedad, la abulia, la desnudez de este pobre país que 
nada tiene; y más te duele saber que por más que lo intentes, no puedes ser como ellos, 
puedes sólo ser una calca, una aproximación, porque después de todo, di: ¿tu visión de 
las cosas, en tus peores o en tus mejores momentos, ha sido tan simplista como la de 
ellos? Nunca. Nunca has podido pensar en blanco y negro, en buenos y malos, en Dios y 
Diablo: admite que siempre, aun cuando parecía lo contrario, has encontrado en lo 
negro el germen, el reflejo de su opuesto: tu propia crueldad, cuando has sido cruel, ¿no 
estaba teñida de cierta ternura? Sabes que todo extremo contiene su propia oposición: la 
crueldad la ternura, la cobardía el valor, la vida la muerte: de alguna manera —casi 
inconscientemente, por ser quien eres, de donde eres y lo que has vivido— sabes esto y 
por eso nunca te podrás parecer a ellos, que no lo saben. ¿Te molesta? Sí, no es cómodo, 
es molesto, es mucho más cómodo decir: aquí está el bien y aquí está el mal. El mal. Tú 
nunca podrás designarlo. Acaso porque, más desamparados, no queremos que se pierda 
esa zona intermedia, ambigua, entre la luz y la sombra: esa zona donde podemos 
encontrar el perdón. Donde tú lo podrás encontrar. ¿Quién no será capaz, en un solo 
momento de su vida —como tú— de encarnar al mismo tiempo el bien y el mal, de 
dejarse conducir al mismo tiempo por dos hilos misteriosos, de color distinto, que 
parten del mismo ovillo para que después el hilo blanco ascienda y el negro descienda y, 
a pesar de todo, los dos vuelvan a encontrarse entre tus mismos dedos? No querrás 
pensar en todo eso. Tú detestarás a yo por recordártelo. Tú quisieras ser como ellos y 
ahora, de viejo, casi lo logras. Pero casi. Sólo casi. Tú mismo impedirás el olvido; tu 
valor será gemelo de tu cobardía, tu odio habrá nacido de tu amor, toda la vida habrá 
contenido y prometido tu muerte: que no habrás sido bueno ni malo, generoso ni 
egoísta, entero ni traidor. Dejarás que los demás afirmen tus cualidades y tus defectos; 
pero tú mismo, ¿cómo podrás negar que cada una de tus afirmaciones se negará, que 
cada una de tus negaciones se afirmará? Nadie se enterará, salvo tú, quizás. Que tu 
existencia será fabricada con todos los hilos del telar, como las vidas de todos los 
hombres. Que no te faltará, ni te sobrará, una sola oportunidad para hacer de tu vida lo 
que quieras que sea. Y si serás una cosa, y no la otra, será porque, a pesar de todo, 
tendrás que elegir. Tus elecciones no negarán el resto de tu posible vida, todo lo que 
dejarás atrás cada vez que elijas: sólo la adelgazarán, la adelgazarán al grado de que hoy 
tu elección y tu destino serán una misma cosa: la medalla ya no tendrá dos caras: tu 
deseo será idéntico a tu destino. ¿Morirás? No será la primera vez. Habrás vivido tanta 
vida muerta, tantos momentos de mera gesticulación. Cuando Catalina pegue el oído a 
la puerta que los separa y escuche tus movimientos; cuando tú, del otro lado de la 
puerta, te muevas sin saber que eres escuchado, sin saber que alguien vive pendiente de 
los ruidos y los silencios de tu vida detrás de la puerta, ¿quién vivirá en esa separación? 
Cuando ambos sepan que bastaría una palabra y sin embargo callen, ¿quién vivirá en 
ese silencio? No, eso no lo quisieras recordar. Quisieras recordar otra cosa: ese nombre, 
ese rostro que el paso de los años gastará. Pero sabrás que si recuerdas eso te salvarás, te 
salvarás demasiado fácilmente. Recordarás primero lo que te condena, y salvado allí, 
sabrás que lo otro, lo que creerás salvador, será tu verdadera condena: recordar lo que 



quieres. Recordarás a Catalina joven, cuando la conozcas, y la compararás con la mujer 
desvanecida de hoy. Recordarás y recordarás por qué. Encarnarás lo que ella, y todos, 
pensaron entonces. No lo sabrás. Tendrás que encarnarlo. Nunca escucharás las palabras 
de los otros. Tendrás que vivirlas. Cerrarás los ojos: los cerrarás. No olerás ese incienso. 
No escucharás esos llantos. Recordarás otras cosas, otros días. Son días que llegarán de 
noche a tu noche de ojos cerrados y sólo podrás reconocerlos por la voz: jamás con la 
vista. Deberás darle crédito a la noche y aceptarla sin verla, creerla sin reconocerla, 
como si fuera el Dios de todos tus días: la noche. Ahora estarás pensando que bastará 
cerrar los ojos para tenerla. Sonreirás, pese al dolor que vuelve a insinuarse, y tratarás 
de estirar un poco las piernas. Alguien te tocará la mano, pero tú no responderás a esa 
¿caricia, atención, angustia, cálculo? porque habrás creado la noche con tus ojos 
cerrados y desde el fondo de ese océano de tinta navegará hacia ti un bajel de piedra al 
que el sol del mediodía, caliente y soñoliento, alegrará en vano: murallas espesas y 
ennegrecidas, levantadas para defender a la Iglesia de los ataques de indios y, también, 
para unir la conquista religiosa a la conquista militar. Avanzará hacia tus ojos cerrados, 
con el rumor creciente de sus pífanos y tambores, la tropa ruda, isabelina, española y tú 
atravesarás bajo el sol la ancha explanada con la cruz de piedra en el centro y las 
capillas abiertas, la prolongación del culto indígena, teatral, al aire libre, en los ángulos. 
En lo alto de la iglesia levantada al fondo de la explanada, las bóvedas de tezontle 
reposarán sobre los olvidados alfanjes mudéjares, signo de una sangre más superpuesta 
a la de los conquistadores. Avanzarás hacia la portada del primer barroco, castellano 
todavía, pero rico ya en columnas de vides profusas y claves aquilinas: la portada de la 
Conquista, severa y jocunda, con un pie en el mundo viejo, muerto, y otro en el mundo 
nuevo que no empezaba aquí, sino del otro lado del mar también: el nuevo mundo llegó 
con ellos, con un frente de murallas austeras para proteger el corazón sensual, alegre, 
codicioso. Avanzarás y penetrarás en la nave del bajel, donde el exterior castellano 
habrá sido vencido por la plenitud, macabra y sonriente, de este cielo indio de santos, 
ángeles y dioses indios. Una sola nave, enorme, correrá hacia el altar de hojarasca 
dorada, sombría opulencia de rostros enmascarados, lúgubre y festivo rezo, siempre 
apremiado, de esta libertad, la única concedida, de decorar un templo y llenarlo del 
sobresalto tranquilo, de la resignación esculpida, del horror al vacío, a los tiempos 
muertos, de quienes prolongaban la morosidad deliberada del trabajo libre, los instantes 
excepcionales de autonomía en el color y la forma, lejos de ese mundo exterior de 
látigos y herrojos y viruelas. Caminarás, a la conquista de tu nuevo mundo, por la nave 
sin un espacio limpio: cabezas de ángeles, vides derramadas, floraciones policromas, 
frutos redondos, rojos, capturados entre las enredaderas de oro, santos blancos 
empotrados, santos de mirada asombrada, santos de un cielo inventado por el indio a su 
imagen y semejanza: ángeles y santos con el rostro del sol y la luna, con la mano 
protectora de las cosechas, con el dedo índice de los canes guiadores, con los ojos 
crueles, innecesarios, ajenos, del ídolo, con el semblante riguroso de los ciclos. Los 
rostros de piedra detrás de las máscaras rosa, bondadosas, ingenuas, pero impasibles, 
muertas, máscaras: crea la noche, hincha de viento el velamen negro, cierra los ojos 
Artemio Cruz... 

(1919 — Mayo 20) 



ÉL contó la historia de los últimos momentos de Gonzalo Bernal en la prisión de 
Perales y ello le abrió las puertas de esta casa: 

—Fue siempre tan puro dijo don Gamaliel Bernal, el padre; —siempre pensó que la 
acción contamina y nos obliga a traicionarnos, cuando no la preside el pensamiento 
claro. Creo que por eso se separó de la casa. Bueno, lo creo en parte, porque ese 
vendaval nos arrastró a todos, incluso a los que no nos movimos de nuestro sitio. No, lo 
que quiero explicar es que para mi hijo el deber consistió en acercarse para explicar, 
para ofrecer ideas coherentes, sí, creo que para impedir que como todas las causas, ésta 
no soportase la prueba de la acción. 

No sé, su pensamiento era muy complicado. Él predicaba la tolerancia. Me da gusto 
saber que murió con valentía. Me da gusto verlo a usted aquí. 

No había llegado de buenas a primeras a visitar al viejo. Antes, recorrió ciertos 
lugares de Puebla, habló con ciertas gentes, averiguó lo que era preciso averiguar. Por 
eso, ahora escuchaba sin mover un músculo del rostro los desvaídos argumentos del 
viejo mientras éste recargaba el cráneo blanco contra el respaldo de cuero bruñido, 
dando el perfil a la luz amarillenta que granulaba el polvo espeso de esta biblioteca 
encerrada, donde los altos estantes requerían que una escalerilla corriese sobre ruedas, 
rayando el piso pintado de ocre, para alcanzar los anchos y largos volúmenes 
empastados, obras francesas e inglesas de geografía, bellas artes, ciencias naturales, 
cuya lectura, a menudo, exigía el uso de la lupa que don Gamaliel detenía, inmóvil, 
entre sus viejas manos sedosas, sin advertir que la luz oblicua atravesaba el cristal y se 
concentraba, encendida, en un doblez del pantalón a rayas, cuidadosamente planchado: 
él sí lo observó. Un silencio incómodo los separaba. 

—Discúlpeme; ¿puedo ofrecerle algo? Mejor: quédese a cenar con nosotros. 
Abrió las manos en signo de invitación y placer y la lupa cayó sobre el regazo de 

ese hombre delgado, de carnes estiradas sobre los huesos endurecidos, de brillantes 
floraciones de cana amarilla en el cráneo, las quijadas, los labios. 

—No me asustan los tiempos que corren había dicho antes, con la voz siempre 
exacta y cortés, modulada dentro de esos tonos, plana fuera de ellos; —¿de qué serviría 
mi educación hizo un gesto con la lupa hacia los estantes cargados de libros —si no me 
permitiera comprender la inevitabilidad de los cambios? Las cosas mudan de apariencia, 
querámoslo o no; ¿para qué empecinarnos en no verlas, en suspirar por el pasado? 
¡Cuánto menos fatigoso es aceptar lo imprevisto! ¿O no lo llamaríamos así? Usted, 
señor... perdón, olvido su grado... sí, teniente coronel, teniente coronel... digo, 
desconozco sus orígenes, su vocación... le aprecio porque compartió las últimas horas 
de mi hijo... entonces: usted que actuó, ¿pudo preverlo todo? Yo no actué y tampoco 
pude. Quizás tanto nuestra actividad como nuestra pasividad se identifiquen en eso, en 
que ambas son bastante ciegas e impotentes. Aunque alguna diferencia debe de haber... 
¿no cree usted? En fin... 

Él no perdía de vista los ojos ambarinos del anciano, demasiado resueltos a crear un 
ambiente de cordialidad, demasiado seguros detrás de la máscara de dulzura paternal. 
Quizás esos movimientos señoriales de las manos, esa nobleza fija del perfil y del 
mentón barbado, esa inclinación atenta de la cabeza, eran naturales. Él pensó que, no 
obstante, aun la naturalidad puede fingirse; a veces, la máscara disimula demasiado bien 
los gestos de un rostro que no existe fuera o debajo de ella. Y la máscara de don 
Gamaliel se parecía tanto a su verdadero rostro, que inquietaba pensar en la línea 
divisoria, en la sombra impalpable que podría separarlos: lo pensó y también que algún 
día podría decírselo al viejo sin tapujos. 

Sonaron a un tiempo todos los relojes de la casa y el viejo se incorporó a encender 
la lámpara de acetileno posada sobre el escritorio de cortina. Lentamente, levantó la 



cortina y manoseó algunos papeles. Tomó uno entre las manos y dio media vuelta hacia 
la butaca del recién llegado. Sonrió, frunció el ceño y volvió a sonreír mientras 
depositaba ese papel encima de los demás. Se llevó, con gracia, el dedo índice a la 
oreja: un perro ladraba y arañaba con las patas al otro lado de la puerta. 

Él aprovechó que el viejo le daba la espalda para descargar la interrogación oculta. 
Ni un solo rasgo del señor Bernal rompía la armónica nobleza del conjunto: visto de 
espaldas, caminaba con elegancia y rectitud: el pelo blanco, un poco suelto, coronaba al 
anciano que se dirigía a la puerta. Era inquietante —se inquietó al pensarlo otra vez—; 
era demasiado perfecto. Posiblemente, su cortesía no era sino la compañera natural de 
su ingenuidad. El pensamiento le molestó: el viejo caminaba con pasos lentos hacia la 
puerta, el perro ladraba: la lucha sería demasiado fácil, carecería de sabor. ¿Pero si, en 
cambio, la amabilidad disfrazaba la astucia del viejo? 

Cuando el vaivén erguido de la levita se detuvo y la mano blanca acarició la perilla 
de cobre de la puerta, don Gamaliel lo miró sobre el hombro, con esos ojos ambarinos, y 
con la mano libre se acarició la barba. La mirada parecía comprender los pensamientos 
del desconocido y la sonrisa, ligeramente torcida, imitaba la de un prestidigitador a 
punto de descubrir la suerte inesperada. Si en el gesto del viejo el desconocido pudo 
entender y aceptar una invitación a la complicidad silenciosa, el movimiento de don 
Gamaliel fue tan elegante, tan solapado, que no le dio al cómplice la oportunidad de 
devolver la mirada y sellar el pacto tácito. 

La noche había caído y la luz incierta de la lámpara destacaba, apenas, los lomos 
dorados de los libros y las grecas de plata en el papel del tapiz, que cubría los muros de 
la biblioteca. Al abrirse la puerta, él recordó el largo chorizo de salas que se sucedían 
desde el zaguán principal de la vieja casa poblana hasta la biblioteca, abriéndose, pieza 
tras pieza, sobre el patio de esmaltes y azulejos. El mastín saltó con alegría y lamió la 
mano del amo. Detrás del perro, apareció la muchacha vestida de blanco, un blanco que 
contrastaba con la luz nocturna que se prolongaba detrás de ella. 

Se detuvo un instante en el umbral, mientras el perro saltaba hacia el desconocido y 
le olfateaba pies y manos. El señor Bernal, riendo, lo tomó del collar de cuero rojo y 
murmuró alguna excusa. Él no la entendió. De pie, abotonándose el saco con los 
movimientos precisos de la vida militar, alisándolo como si aún vistiera túnica de 
campaña, permaneció inmóvil ante la belleza de esa joven que no traspasaba el marco 
de la puerta. 

—Mi hija Catalina. 
No se movió. El pelo liso y castaño que caía sobre el cuello largo, caliente —desde 

lejos pudo ver el lustre de la nuca—, los ojos a un tiempo duros y líquidos, con una 
mirada temblorosa, una doble burbuja de vidrio: amarillos como los del padre, pero más 
francos, menos acostumbrados a fingir con naturalidad, reproducidos en las otras 
dualidades de ese cuerpo esbelto y lleno, en los labios húmedos y entreabiertos, en los 
pechos altos y apretados: ojos, labios, senos duros y suaves, de una consistencia 
alternada entre el desamparo y el rencor. Mantenía las manos unidas frente al muslo y la 
estrecha cintura, al caminar, puso en vuelo la gasa blanca del traje abotonado por detrás, 
amplio en torno a las caderas firmes, detenido cerca del tobillo delgado. Avanzó hacia él 
una carne de oro pálido, que ya en la frente y las mejillas revelaba el claroscuro 
desvanecido de todo el cuerpo, y le tendió la mano en cuyo contacto él buscó, sin 
encontrarla, la humedad, la emoción delatada. 

—Estuvo con tu hermano durante sus últimas horas; te hablé de él. 
—Usted tuvo suerte, señor. 
—Me habló de ustedes, me pidió que viniera a verlos. Se portó como un valiente, 

hasta el fin. 



—No era valiente. Amaba demasiado todo... esto. 
Ella se tocó el pecho y en seguida separó la mano para fingir una parábola en el 

aire. 
—Idealista, sí, muy idealista murmuró el viejo y suspiró.— El señor cenará con 

nosotros. 
La muchacha tomó el brazo de su padre y él, con el mastín al lado, los siguió a lo 

largo de los cuartos estrechos y húmedos, recargados con jarrones de porcelana y 
taburetes, relojes y vitrinas, muebles patinados y cuadros religiosos de escaso valor y 
amplias proporciones: las patas doradas de las sillas y de las mesitas reposaban sobre el 
mismo piso de madera pintada, sin tapetes, y las lámparas permanecían apagadas. Sólo 
en el comedor una gran araña de vidrio cortado iluminaba el pesado mobiliario de caoba 
y la tela cuarteada de un bodegón donde brillaban los barros y las frutas incendiadas del 
trópico. Don Gamaliel, con la servilleta, espantó los mosquitos que volaban alrededor 
del frutero real, menos abundante que el pintado. Con un gesto, lo invitó a tomar 
asiento. 

Frente a ella, pudo al fin fijar la mirada en los ojos inmóviles de la muchacha. 
¿Conocía el motivo de la visita? ¿Adivinaba en los ojos del hombre ese sentimiento de 
triunfo, colmado por la presencia física de la mujer? ¿Distinguía la leve sonrisa de la 
suerte y la seguridad? ¿Sentía la afirmación posesiva apenas disimulada? Los ojos de 
ella sólo le devolvían ese extraño mensaje de dura fatalidad, como si se mostrara 
dispuesta a aceptarlo todo y, sin embargo, a convertir su resignación en la oportunidad 
del propio triunfo sobre el hombre que de esa manera silenciosa y sonriente empezaba a 
hacerla suya. 

Ella se extrañó de la fortaleza con que sucumbía, del poder de su debilidad. Levantó 
la mirada para observar, impúdicamente, los rasgos fuertes del desconocido. No pudo 
evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, hermoso no era. Pero esa piel oliva 
del rostro, desparramada por el cuerpo con la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios 
gruesos y los nervios saltones de las sienes, prometía un tacto deseable por desconocido. 
Debajo de la mesa, él alargó el pie hasta tocar la punta de la zapatilla femenina. La 
muchacha bajó los párpados y miró de reojo al padre; retiró el pie. El anfitrión perfecto 
sonreía con la benevolencia de siempre; jugueteaba con una copa entre los dedos. 

La entrada de la vieja criada indígena con la cazuela de arroz rompió el silencio y 
don Gamaliel hizo notar que la temporada de secas terminaba un poco tarde este año; 
por fortuna, las masas de nubes se apretaban ya en torno de las montañas y las cosechas 
serían buenas: no tanto como el año pasado, pero buenas. Era curioso —dijo— cómo 
esta vieja casa conservaba siempre la humedad, esa humedad que manchaba los 
rincones sombreados y daba vida al helecho y al colorín del patio. Era, acaso, un 
símbolo propicio para una familia que creció y prosperó gracias a los frutos de la tierra: 
arraigada en el valle de Puebla —comía el arroz, lo recogía en el tenedor con 
precisión— desde principios del siglo XIX y más fuerte, sí, que todas las contingencias 
absurdas de un país incapaz de tranquilidad, enamorado de la convulsión. 

—A veces, me parece que la falta de sangre y de muerte nos desespera. Es como si 
sólo nos sintiéramos vivos rodeados de destrucción y fusilamientos —continuó con su 
voz cordial el viejo—. Pero nosotros seguiremos, seguiremos siempre, porque hemos 
aprendido a sobrevivir, siempre... 

Tomó la copa del invitado y la llenó de vino espeso. 
—Pero hay que pagar un precio para sobrevivir —dijo el huésped con sequedad. 
—Siempre se puede negociar el precio más conveniente... 
Al llenar la copa de su hija, don Gamaliel le acarició la mano. 



—Todo consiste —prosiguió— en la finura con que se hace. No hay necesidad de 
alarmar a nadie, de herir susceptibilidades... El honor debe quedar intacto. 

Él volvió a buscar el pie de la muchacha. Esta vez, ella no lo retiró del contacto. 
Levantó la copa y miró al desconocido sin sonrojarse. 

—Hay que saber distinguir las cosas —murmuró el viejo al secarse los labios con la 
servilleta. 

—Los negocios, por ejemplo, son una cosa, y otra cosa es la religión. 
—¿Lo ve tan piadoso, comulgando todos los días con su hijita? 
—Pues ahí donde lo ve, todo lo que tiene se lo robó a los curas, allá cuando Juárez 

puso a remate los bienes del clero y cualquier comerciante con tantito ahorrado pudo 
hacerse de un terrenal inmenso... 

Pasó seis días en Puebla antes de presentarse a la casa de don Gamaliel Bernal. La 
tropa fue dispersada por el presidente Carranza y entonces él recordó su conversación 
con Gonzalo Bernal en Perales y tomó el camino de Puebla: cuestión de puro instinto, 
pero también seguridad de que en el mundo destruido y confuso que dejaba la 
Revolución, saber esto —un apellido, una dirección, una ciudad— era saber mucho. La 
ironía de ser él quien regresaba a Puebla, y no el fusilado Bernal, le divertía. Era, en 
cierto modo, una mascarada, una sustitución, una broma que podía jugarse con la mayor 
seriedad; pero también era un certificado de vida, de la capacidad para sobrevivir y 
fortalecer el propio destino con los ajenos. Cuando entró a Puebla, cuando distinguió 
desde el camino de Cholula los hongos rojos y amarillos de las cúpulas derramadas 
sobre el valle, sintió que entraba duplicado, con la vida de Gonzalo Bernal añadida a la 
suya, con el destino del muerto sumado al suyo: como si Bernal, al morir, hubiese 
delegado las posibilidades de su vida incumplida en la de él. Quizás las muertes ajenas 
son las que alargan nuestra vida, pensó. Pero no venía a Puebla a pensar. 

——Este año ni semillas ha podido comprar. Se le han ido acumulando las deudas, 
con eso de que el año pasado los campesinos se le pusieron revoltosos y se fueron a 
sembrar a las tierras ociosas. Le alegaron que si no les regalaba las tierras que no se 
trabajaban, ellos no volverían a sembrar en lo cultivado. Y él por puro orgullo se negó y 
se quedó sin cosecha. Antes, los rurales hubieran metido al orden a los revoltosos, pero 
ahora... ya canta otro gallo. 

—Y no sólo eso. También los deudores se le alebrestaron; ya no quieren pagarle 
más. Dicen que con los intereses que ha cobrado ya está pagado de sobra. ¿Ve usted, mi 
coronel? Todos tienen tanta fe en que ahora las cosas cambiarán. 

—Ah, pero el viejo ahí sigue igual de taimado, sin dar su brazo a torcer. Prefiere 
morirse a renunciar, lo que sea de cada quien. 

Perdió en el último tiro del cubilete y se encogió de hombros. Hizo una seña al 
cantinero para que sirviera más copas y todos le agradecieron el gesto. 

—¿Quién está endeudado con este don Gamaliel? 
—Pues... ¿quién no está?, diría yo. 
—¿Tiene algún amigo muy cercano, algún confidente? 
—Pues cómo no, el padre Páez, aquí a la vuelta. 
—¿No se despojó al clero? 
—Újele... el padrecito le da la salvación eterna a don Gamaliel, a cambio de que 

don Gamaliel le dé la salvación en la tierra al padrecito. 
El sol los cegó al salir a la calle. 
—¡Bien haya lo bien parido, que ni trabajo da criarlo! 
—¿Quién es esa mujer? 
—Pues quién ha de ser, mi coronel... La hijita del mentado. 



Caminó, mirándose las puntas de los zapatos, por las viejas calles, trazadas como un 
tablero de ajedrez. Cuando dejó de escuchar el taconeo sobre los adoquines y los pies 
levantaron un polvo reseco y gris, dirigió la mirada hacia los muros almendrados del 
antiguo templo fortaleza. Cruzó la ancha explanada y entró a la nave silenciosa, larga y 
dorada. Nuevamente, las pisadas resonaron. Avanzó hacia el altar. 

Redondo, cubierto de una piel muerta, el cuerpo del Padre sólo brillaba, al fondo de 
los pómulos inflados, en dos ojos de carbón. Desde que vio avanzar al desconocido a lo 
largo de la nave y él lo espió, escondido detrás de una alta crujía, antiguo coro de las 
monjas que huyeron de México durante la República liberal, el cura distinguió en los 
movimientos ajenos la marcialidad inconsciente del hombre acostumbrado al estado de 
alerta, al mando y al ataque. No era sólo la ligerísima deformación de las corvas del 
jinete: era cierta fuerza nerviosa del puño formado en el contacto diario con la pistola y 
las bridas: aun cuando, como ahora, ese hombre sólo caminara con el puño cerrado, a 
Páez le bastaba para reconocer una fuerza inquietante. Encaramado en el lugar secreto 
de las monjas, pensó que un hombre así no venía a cumplir actos de devoción. Se 
levantó la sotana y descendió, lentamente, por la escalera de caracol que conducía al 
viejo convento deshabitado. La falda arremangada, los hombros levantados hasta las 
orejas, el cuerpo negro y el rostro blanco y sin sangre, los ojos penetrantes: descendía 
pisando con cuidado. Los peldaños requerían una reparación urgente: su antecesor había 
perdido pie en el año 10, con fúnebres consecuencias. Pero Remigio Páez, semejante a 
un murciélago inflado, parecía penetrar con sus ojillos todas las oscuridades del cubo 
negro, húmedo y escarapelado. Y la oscuridad, el peligro, le obligaban a despertar todos 
sus sentidos y reflexionar: ¿un militar en su iglesia, vestido de paisano, sin compañía ni 
escolta? Ah, la novedad era demasiado grande para pasar inadvertida. Bien lo había 
previsto. Pasarían las batallas, las violencias, los sacrilegios —pensó en la banda que, 
hace apenas dos años, se llevó todas las casullas y todos los objetos sagrados— y la 
Iglesia permanente, fundada para los siglos de los siglos, volvería a entenderse con los 
poderes de la ciudad terrestre. Un militar vestido de civil... sin escolta... 

Bajó rozando con una mano la pared tumefacta, por donde goteaba un hilo oscuro. 
El cura recordó que pronto se iniciaría la época de lluvias. Ya se había encargado él, con 
todos sus poderes, de advertirlo desde el púlpito y en cada una de sus confesiones: es un 
pecado, un grave pecado contra el Espíritu Santo negarse a recibir los dones del cielo; 
nadie puede atentar contra los designios de la Providencia, y la Providencia ha ordenado 
las cosas como son y así deben aceptarlas todos; todos deben salir a labrar las tierras, a 
recoger las cosechas, a entregar los frutos de la tierra a su legítimo dueño, un dueño 
cristiano que paga las obligaciones de su privilegio entregando, puntualmente, los 
diezmos a la Santa Madre Iglesia. Dios castiga la rebeldía y Luzbel siempre es vencido 
por los arcángeles —Rafael, Gabriel, Miguel, Gamaliel... Gamaliel. 

—¿Y la justicia, padre? 
—La justicia final se imparte allá arriba, hijo. No la busques en este valle de 

lágrimas. 
—Las palabras murmuró el Padre al descansar, por fin, en el piso firme y sacudirse 

el polvo de la sotana; —las palabras, malditos rosarios de sílabas que encienden la 
sangre y las ilusiones de quienes deben contentarse con pasar rápidamente por esta corta 
vida y gozar, a cambio de su prueba mortal, en la vida eterna. Cruzó el claustro y 
caminó por una crujía de arcadas. ¡Justicia! ¿Para quién, por cuánto tiempo? Cuando la 
vida puede ser tan agradable para todos, si todos comprenden la fatalidad de su destino 
y no andan por allí, sonsacando, alebrestando, ambicionando... 

—Sí, creo; sí, creo... repitió en voz baja el Padre y abrió la puerta labrada de la 
sacristía. 



—Admirable trabajo, ¿verdad? —dijo al acercarse al hombre alto detenido frente al 
altar—. Los frailes mostraron estampas y grabados a los artesanos indígenas, y ellos 
fueron convirtiendo en formas cristianas sus gustos... Dicen que hay un ídolo escondido 
detrás de cada altar. Si es así, se trata de un ídolo bueno, que ya no exige sangre como 
los dioses paganos... 

—¿Usted es Páez? 
—Remigio Páez —dijo la sonrisa torcida—. ¿Y usted: general, coronel, mayor...? 
—Nada más Artemio Cruz. 
—Ah. 
Cuando el teniente coronel y el cura se despidieron frente a la portada de la iglesia, 

Páez dobló las manos sobre el estómago y vio alejarse al visitante. La mañana azul y 
límpida recortaba y acercaba las líneas de los volcanes: la pareja de la mujer dormida y 
su guardián solitario. Guiñó los ojos: no toleraba esa luz transparente: observaba con 
gratitud el avance de las nubes negras que pronto humedecerían el valle y apagarían el 
sol, todas las tardes, con su puntual tormenta gris. 

Dio la espalda al valle y regresó a la sombra del convento. Se frotó las manos. Poco 
le importaban la altanería y los insultos de este pelado. Si ésa era la manera de salvar la 
situación y permitir a don Gamaliel que pasara los últimos años de su existencia al 
abrigo de cualquier peligro, no sería Remigio Páez, ministro del Señor, quien lo 
desbarataría todo con un alarde de indignación y un celo de cruzado. Por el contrario: 
ahora se relamía pensando en la sabiduría de su humildad. Si este hombre quería salvar 
su orgullo, hoy y mañana el padre Páez lo escucharía con la cabeza baja, a veces movida 
afirmativamente, como si aceptara con dolor las culpas que el poderoso gañán atribuía a 
la Iglesia. Tomó el sombrero negro de su gancho, lo colocó descuidadamente sobre la 
cabeza de mechones castaños y encaminó sus pasos hacia la casa de don Gamaliel 
Bernal. 

—Puedo hacerlo, ¡cómo no! afirmó el viejo esa tarde, después de conversar con el 
cura. —Pero me pregunto, ¿qué treta utilizará para entrar aquí? Le dijo al Padre que 
vendría a verme hoy mismo. No... no entiendo bien, Catalina. 

Ella levantó el rostro. Descansó una mano sobre el lienzo de estambre en el cual, 
con esmero, iba dibujando un diseño de flores. Tres años antes, les comunicaron la 
noticia: Gonzalo había muerto. Desde entonces, padre e hija se habían ido acercando 
hasta convertir este lento discurrir de las tardes, sentados sobre las sillas de mimbre del 
patio, en algo más que una consolación: en una costumbre que, según el viejo, habría de 
prolongarse hasta su muerte. Poco importaba que el poder y la riqueza de ayer se fueran 
desmembrando; acaso ése era el tributo que debía pagarse al tiempo y a la ancianidad. 
Don Gamaliel se instaló dentro de una lucha pasiva. No saldría a someter a los 
campesinos, pero jamás aceptaría la invasión ilegal. No exigiría a los deudores el pago 
de los préstamos y los intereses, pero no podrían contar con un solo centavo, nunca más. 

Esperaba que algún día regresaran de rodillas, cuando la necesidad los obligara a 
abandonar el orgullo. Pero él se mantendría firme en el suyo. Y ahora... llega este 
desconocido y promete dar préstamos a todos los campesinos, a un interés mucho más 
bajo que el impuesto por don Gamaliel y se atreve, además, a proponer que los derechos 
del viejo hacendado pasen gratuitamente a sus manos, con la promesa de reembolsarle 
la cuarta parte de lo que logre recuperar. Eso o nada. 

—Me lo imagino; no terminarán allí sus exigencias. 
—¿Las tierras? 
—Sí, algo urde para quitarme las tierras, no lo dudes. 
Ella, como todas las tardes, recorrió las jaulas coloradas del patio, cubriéndolas con 

capuchas de lona después de observar los movimientos nerviosos de los cenzontles y 



petirrojos que picoteaban el alpiste y chirriaban, por última vez, antes de que el sol 
desapareciera. 

El viejo no esperaba una coartada de este tamaño. El último hombre que vio a 
Gonzalo, su compañero de celda, el portador de las últimas palabras de amor para el 
padre, la hermana, la esposa y el hijo. 

—Me dijo que pensó en Luisa y el niño antes de morir. 
—Papá. Quedamos en que no... 
—No le dije nada. No sabe que ella volvió a casarse y que mi nieto lleva otro 

nombre. 
—Desde hace tres años no habla usted de eso. ¿Por qué ahora? 
—Tienes razón. Lo hemos perdonado, ¿no es cierto? He pensado que debemos 

perdonarlo por haberse pasado al enemigo. He pensado que debemos tratar de 
entenderlo... 

—Creí que todas las tardes usted y yo, aquí, lo perdonábamos en silencio. 
—Sí, sí, eso es. Tú me entiendes sin necesidad de palabras. ¡Qué reconfortante! Tú 

me entiendes... 
Por eso, cuando ese huésped temido, esperado —porque alguien, algún día, debía 

llegar y decir: —Lo vi. Lo conocí. Los recordó—, echó por delante su coartada perfecta, 
sin mencionar siquiera los problemas reales de la rebelión campesina y de los pagos 
suspendidos, don Gamaliel, después de pasarlo a la biblioteca, se excusó y caminó 
rápidamente —este viejo lento que identificaba la pausa con la elegancia— hacia la 
recámara de Catalina. 

—Arréglate. Quítate ese vestido negro; ponte algo que te luzca. Ve a la biblioteca 
en cuanto el reloj dé las siete. 

No dijo más. Ella le obedecería: ésta sería la prueba de todas las tardes 
melancólicas. Ella entendería. Quedaba esa carta para salvar las cosas: a don Gamaliel 
le bastó sentir la presencia y adivinar la voluntad de este hombre para comprender —o 
para decirse— que cualquier dilación sería suicida, que era difícil contrariarlo y que el 
sacrificio exigido sería pequeño y, en cierta manera, no muy repulsivo. Ya estaba 
advertido por el padre Páez: un hombre alto, lleno de fuerza, con unos ojos verdes 
hipnóticos y un hablar cortante. Artemio Cruz. 

Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil; 
así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. Desventurado país —se dijo el viejo 
mientras caminaba, otra vez pausado, hacia la biblioteca y esa presencia indeseada pero 
fascinante—; desventurado país que a cada generación tiene que destruir a los antiguos 
poseedores y sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los 
anteriores. El viejo se imaginaba a sí mismo como el producto final de una civilización 
peculiarmente criolla: la de los déspotas ilustrados. Se deleitaba pensándose como un 
padre, a veces duro, al cabo proveedor y siempre depositario de una tradición del buen 
gusto, de cortesía, de cultura. 

Por eso le había llevado a la biblioteca. Allí era más evidente el carácter venerable 
—casi sagrado— de lo que don Gamaliel era y representaba. Pero el huésped no se dejó 
impresionar. No escapó a la perspicacia del viejo, mientras reclinaba la cabeza contra el 
respaldo de cuero y entrecerraba los ojos para ver mejor a su contrincante, que este 
hombre acarreaba una nueva experiencia, forjada a martillazos, acostumbrada a jugarlo 
todo porque nada tenía. No mencionó siquiera las verdaderas razones de su visita. Don 
Gamaliel aceptó que era mejor así: quizás el recién llegado comprendía las cosas con 
tanta sutileza como él, aunque sus motivaciones fueran más poderosas: la ambición —el 
viejo sonrió al recordar ese sentimiento, para él sólo palabra—; el impulso inmediato a 
cobrar los derechos ganados con el sacrificio, la lucha, las heridas: esa cicatriz de sable 



en la frente. No lo pensaba a solas don Gamaliel: en los labios silenciosos y en la 
mirada elocuente del otro estaba escrito lo que el anciano, jugueteando con la lupa, 
sabía leer. 

El extraño no movió un dedo cuando don Gamaliel se acercó al escritorio y extrajo 
aquel papel: la lista de sus deudores. Mejor. Por este camino, se entenderían bien; acaso 
no sería necesario mencionar esos asuntos tan molestos, acaso todo se resolvería por 
caminos más elegantes. El joven militar ha comprendido pronto el estilo del poder, se 
repitió don Gamaliel, y este sentimiento de herencia facilitó los amargos trámites a los 
que la realidad le obligaba. 

—¿No vio usted cómo me miraba? — gritó la muchacha cuando el huésped dio las 
buenas noches—.¿No se dio usted cuenta de su deseo... de la porquería de esos ojos? 

—Sí, sí el viejo —calmó con las manos a su hija—. Es natural. Eres muy hermosa, 
¿sabes?, pero has salido poco de esta casa. Es natural. 

—¡No saldré nunca! 
Don Gamaliel encendió lentamente el puro que le teñía de amarillo los espesos 

bigotes y el arranque de la barba en el mentón. —Pensé que entenderías. 
Meció lentamente el sillón de mimbre y miró hacia el firmamento. Era una de las 

últimas noches de clima seco, de cielo tan despejado que, guiñando los ojos, podía 
percibirse el color verdadero de las estrellas. La muchacha ocultó las mejillas 
encendidas entre las manos. 

—¿Qué le dijo el Padre? ¡Es un hereje! Es un hombre sin Dios, sin respeto... ¿Y 
usted cree el cuento que inventó? 

—Calma, calma. Las fortunas no siempre se crean a la sombra de la divinidad. 
—¿Cree usted ese cuento? ¿Por qué murió Gonzalo y no este señor? Si los dos 

estaban condenados en la misma celda, ¿por qué no están muertos los dos? Yo lo sé, yo 
lo sé: no es cierto lo que nos ha venido a contar; ha inventado este cuento para 
humillarlo a usted y para que yo... 

Don Gamaliel dejó de mecerse. ¡Tan bien que se iban resolviendo las cosas, tan 
tranquilamente! Y ahora, de la intuición de la mujer, surgían los argumentos que el 
viejo ya había imaginado, medido y deshechado por inútiles. 

—Tienes la imaginación de los veinte años —se incorporó y apagó el cigarro—. 
Pero si quieres franqueza, seré franco. Este hombre puede salvarnos. Cualquier otra 
consideración sale sobrando... 

Suspiró y alargó los brazos para tocar las manos de la hija. 
—Piensa en los últimos años de tu padre. ¿Crees que no merezco un poco de...? 
—Sí, papá, no digo nada... 
—Y piensa en ti misma. 
Ella bajó la cabeza. 
—Sí, me doy cuenta. Sabía que algo así iba a pasar desde que Gonzalo se fue de la 

casa. Si viviera... 
—Pero no vive. 
—No pensó en mí. Quién sabe en qué pensó. 
Detrás del círculo de luz arrojado por el quinqué que don Gamaliel levantaba en 

alto, a lo largo de los viejos corredores fríos, la muchacha se obligó a recoger esa 
multitud de imágenes viejas y confusas: recordó los rostros tensos y sudorosos de los 
compañeros de escuela de Gonzalo, las largas discusiones en el cuarto del fondo; 
recordó la mirada iluminada, terca, ansiosa, de su hermano, ese cuerpo nervioso que 
parecía, a veces, existir fuera de la realidad, que amaba la comodidad, las buenas cenas, 
el vino, los libros y que, en arranques periódicos de cólera, repudiaba esa tendencia 
sensual y conformista. Recordó la frialdad de Luisa, su cuñada; los altercados violentos 



que se apagaban cuando la niña entraba a la sala; ese llanto ahogado en risa de la mujer 
de Gonzalo cuando les fue anunciada la muerte; la salida en silencio, una madrugada, 
cuando se creía que todos dormían y la jovencita se asomaba detrás de los visillos de la 
sala: la mano dura de aquel hombre de bombín y bastón que tomaba la de Luisa y la 
ayudaba a subir, junto con el niño, a la carroza negra cargada con los baúles de la viuda. 

Sólo podía vengarse esa muerte —don Gamaliel le besó la frente y abrió la puerta 
de la recámara— abrazando a este hombre, abrazándolo pero negando la ternura que él 
quisiera encontrar en ella. Matándolo en vida, destilando la amargura hasta envenenarlo. 
Se miró al espejo, buscando en vano las nuevas facciones que el cambio debió imprimir 
en su rostro. Y así se vengarían también ella y su padre del abandono de Gonzalo, de su 
idealismo idiota: entregando a la muchacha de veinte años —¿por qué le arrancaba 
lágrimas de compasión pensar en sí misma, en su juventud?— al hombre que acompañó 
a Gonzalo durante esas últimas horas que ella no podía recordar rechazando la 
compasión de sí misma, volcándola hacia el hermano muerto, sin un sollozo de furia, 
sin una contracción del rostro: si nadie le explicaba la verdad, ella se aferraría a lo que 
creía ser la verdad. Se quitó las medias negras. Al rozar las manos contra las piernas, 
cerró los ojos: no debía admitir más el recuerdo del pie tosco y fuerte que buscó el suyo 
durante la cena y le inundó el pecho de un sentimiento desconocido, indomable. Quizás 
su cuerpo no era obra de Dios —se hincó, apretó los dedos entrelazados contra las 
cejas— sino de otros cuerpos, pero su espíritu sí. No permitiría que ese cuerpo tomara 
un camino delicioso, espontáneo, anhelante de caricias, mientras su espíritu le dictaba 
otro. Levantó la sábana y se escurrió dentro de la cama con los ojos cerrados. Alargó la 
mano para apagar la lámpara. Colocó la almohada sobre el rostro. En eso no debía 
pensar. No, no, no debía pensar. No había nada más que decir. Decir el otro nombre, 
contarle eso a su padre. No, no. Era innecesario rebajar a su padre. El mes entrante, 
cuanto antes: que ese hombre disfrutara del agio, de las tierras, del cuerpo de Catalina 
Bernal... qué más daba... Ramón... No, ese nombre no, ya no. Durmió. 

—Usted mismo lo ha dicho, don Gamalieldijo el huésped cuando regresó, la 
mañana siguiente. —No se puede detener el curso de las cosas. Vamos entregándole 
esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de temporal y les rendirán muy poco. 
Vamos parcelándolas para que sólo puedan sembrar cultivos menores. Ya verá usted 
que en cuanto tengan que agradecernos eso, dejarán a las mujeres encargadas de las 
tierras malas y volverán a trabajar nuestras tierras fértiles. Mire no más: si hasta puede 
usted pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada. 

El anciano lo observó, divertido, con una sonrisa oculta por el vello grueso de la 
barba: —¿Ya habló usted con ella? 

—Ya hablé... 
Ella no pudo contenerse. La barbilla le tembló cuando él acercó la mano y trató de 

levantar el rostro de ojos cerrados. Tocaba por primera vez esa piel lisa, disuelta en 
crema, frutal. Y los acompañaba el olor penetrante de las plantas del patio, hierbas 
sofocadas de humedad, olor de tierra podrida. La quería. Supo, al tocarla, que la quería. 
Debía hacerle comprender que su amor era real, aunque las apariencias lo desmintieran. 
Podía amarla como amó otra vez, la primera vez: se sabía dueño de esa ternura probada. 
Volvió a tocar las mejillas calientes de la muchacha: su rigidez, al sentir esa mano 
desconocida sobre la piel, no bastó para dominar las lágrimas apretadas que se le salían 
entre los párpados. 

—No te quejarás; no tendrás razón para quejarte —murmuró el hombre, acercando 
el rostro a los labios que esquivaban el contacto—. Yo sé cómo quererte... 

—Debemos agradecerle... que se haya fijado en nosotros —respondió ella con su 
voz más baja. 



Él abrió la mano para acariciar la cabellera de Catalina. 
—Lo entiendes, ¿verdad? Vas a vivir a mi lado; debes olvidar muchas cosas... 

Prometo respetar tus cosas... Tú debes prometerme que nunca más... 
Ella levantó la mirada y angostó los ojos con un odio que nunca había sentido antes. 

La saliva se le secó en la boca. ¿Quién era este monstruo?; ¿quién era este hombre que 
todo lo sabía, que todo lo tomaba y que todo lo quebraba? 

—Calla... —dijo la muchacha y se libró de la caricia. 
—Ya hablé con él. Es un muchacho débil. No te quería de verdad. Se dejó espantar 

en seguida. 
La muchacha se limpió con la mano las partes del rostro tocadas por él. 
—Sí, no es fuerte como tú... no es un animal como tú... 
Quiso gritar cuando él la tomó del brazo, sonrió y apretó el puño: 
—El tal Ramoncito se va de Puebla. No lo volverás a ver nunca más... 
La soltó. Ella caminó hacia las jaulas coloradas del patio: ese trino de los pajarillos. 

Una a una, mientras él la contemplaba sin moverse, fue abriendo las rejas pintadas. Un 
petirrojo se asomó y emprendió el vuelo. El cenzontle se resistía, acostumbrado a su 
agua y su alpiste. Ella lo posó sobre el dedo meñique, le besó un ala y lo lanzó al vuelo. 
Cerró los ojos cuando el último pájaro voló y dejó que este hombre la tomara, la 
encaminara a la biblioteca donde don Gamaliel esperaba, otra vez sin prisa. 

YO siento que unas manos me toman de las axilas y me levantan para acomodarme 
mejor contra los almohadones suaves y el lino fresco es como un bálsamo para mi 
cuerpo ardiente y frío; siento esto pero al abrir los ojos veo enfrente de mí ese periódico 
abierto que oculta el rostro del lector: pienso que Vida Mexicana está allí, estará todos 
los días, saldrá todos los días y no habrá poder humano que lo impida. Teresa —es la 
que lee el periódico— lo suelta con alarma. 

—¿Le pasa a usted algo? ¿Se siente mal? 
Tengo que calmarla con una mano y ella recoge el periódico. No; me siento 

contento, dueño de una burla gigantesca. Quizás. Quizás un golpe maestro sería dejar un 
testamento particular para que lo publique el periódico, en el que relate la verdad de mi 
proba empresa de libertad informativa... No; por andarme excitando, me regresa la 
punzada al vientre. Trato de alargar la mano hacia Teresa, pidiéndole alivio, pero mi 
hija se ha vuelto a perder en la lectura del diario. Antes, he visto el día apagarse detrás 
de los ventanales y he escuchado ese rumor piadoso de las cortinas. Ahora, en la 
penumbra de la recámara de techos repujados y closets de encino, no puedo distinguir 
muy bien al grupo más lejano. La recámara es muy grande, pero ella está allí. Debe de 
estar sentada rígidamente, con el pañuelo de encaje entre las manos y la tez despintada y 
quizás no me escuche cuando murmuro: 

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
Sólo me escucha este extraño al que jamás he visto, con sus mejillas rasuradas y sus 

cejas negras, me pide un acto de contrición mientras yo pienso en el carpintero y la 
virgen y me ofrece las llaves del cielo. 

—¿Qué diría usted... en un trance así...? 
Lo he sorprendido. Y Teresa lo tiene que estropear todo con sus gritos: 
—¡Déjelo, Padre, déjelo! ¡No ve que nada podemos hacer! Si es su voluntad 

condenarse, y morir como ha vivido, frío y burlándose de todo... 
El sacerdote la aleja con un brazo y acerca sus labios a mi oreja: casi me besa. —No 

tienen por qué escucharnos. 
Y yo logro gruñir: 



—Entonces tenga valor y córralas a todas las viejas. 
Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y 

Padilla se acerca, pero ellas no quieren. 
—No, licenciado, no podemos permitirlo. 
—Es una costumbre de muchos años, señora. 
—¿Usted se hace responsable? 
—Don Artemio... Aquí le traigo lo grabado esta mañana... 
Yo asiento. Trato de sonreír. Como todos los días. Hombre de confianza, este 

Padilla. 
—El enchufe está junto al buró. 
—Gracias. 
Sí, cómo no, es mi voz, mi voz de ayer —¿ayer, esta mañana? ya no distinguiré— y 

le pregunto a Pons, mi jefe de redacción —ah, chilla la cinta; ajústala bien, Padilla, 
escuché mi voz en reserva: chilla como una cacatúa—: allí estoy: 

«—¿Cómo ves la cosa, Pons? 
»—Fea, pero fácil de resolver, por el momento. 
»—Ahora sí, echa para adelante el periódico, sin paliativos. Pégales duro. No te 

guardes nada. 
»—Tú mandas, Artemio. 
»—Menos mal que el público está bien preparado. 
»—Son tantos años de estar insistiendo. 
»—Quiero ver todos los editoriales y la primera plana... Búscame en mi casa, a la 

hora que sea. 
»—Ya sabes, todo va por la misma línea. Se descara la conjura roja. Infiltración 

exótica ajena a las esencias de la Revolución mexicana... 
»—¡La buena de la Revolución mexicana! 
»—...líderes manejados por agentes extranjeros. Tambroni viene muy duro, Blanco 

se avienta una buena columna identificando al líder con el Anticristo y las caricaturas 
están que arden... ¿Cómo te estás sintiendo? 

»—Ay, no tan bien. Achaques. Ya pasará. ¡Qué ganas de ser los de antes!, ¿eh? 
»—Sí, qué ganas... 
»—Dile a Mr.Corkery que pase.» 
Yo toso desde la cinta magnética. Escucho los goznes de esa puerta que se abre, se 

cierra. Siento que nada se mueve en mi vientre, nada, nada, y los gases no salen, por 
más que pujo... Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los 
pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. 

—Abran la ventana. 
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo... 
—Abran... 
»—Are you worried, Mr. Cruz? 
«—Bastante. Tome asiento y le explicaré. ¿Quiere tomar algo? Acérquese el carrito. 

Yo no me siento tan bien.» 
Yo escucho el movimiento de las ruedecillas, el choque de las botellas entre sí. 
»—You look O.K. 
Yo escucho cómo cae el hielo dentro del vaso, la presión del agua de soda disparada 

desde el sifón. 
«—Mire: le voy a explicar lo que se juega, por si no lo han entendido. Infórmele a 

la oficina central que si este dizque movimiento de depuración sindical triunfa, ya 
podemos cortarnos la coleta... 

»—¿La coleta? 



»—Sí, nos chingamos, en mexi...» 
—¡Corten eso! —grita Teresa, se acerca a la grabadora—. ¿Qué clase de falta de 

respeto...? 
Logro mover una mano, dibujar una mueca. Pierdo algunas palabras de la 

grabación. 
«—...lo que se proponen estos líderes ferrocarrileros?» 
Alguien se suena la nariz, nerviosamente. ¿Dónde? 
«—...explíqueles a las compañías, no sea que vayan a creer ingenuamente que se 

trata de un movimiento democrático, me entiende, para librarse de dirigentes 
corrompidos. No. 

»—I'm all ears, Mr.Cruz.» 
Sí, ha de ser el gringo el que estornuda. Ah-ja-ja. 
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. 
—Abran. 
Yo y no sólo yo, otros hombres, podríamos buscar en la brisa el perfume de otra 

tierra, el aroma arrancado por el aire a otros mediodías: huelo, huelo: lejos de mí, lejos 
de este sudor frío, lejos de estos gases inflamados: las obligué a abrir la ventana: puedo 
respirar lo que guste, entretenerme escogiendo los olores que el viento trae: sí bosques 
otoñales, sí hojas quemadas, ah sí ciruelos maduros, sí sí trópicos podridos, sí salinas 
duras, piñas abiertas con un tajo de machete, tabaco tendido a la sombra, humo de 
locomotoras, olas del mar abierto, pinos cubiertos de nieve, ah metal y guano, cuántos 
sabores trae y lleva ese movimiento eterno: no, no, no me dejarán vivir: se sientan de 
nuevo, se levantan y caminan y vuelven a sentarse juntas, como si fueran una sola 
sombra, como si no pudieran pensar o actuar por separado, se sientan de nuevo, al 
mismo tiempo, de espaldas a la ventana, para cerrarme el paso al aire, para sofocarme, 
para obligarme a cerrar los ojos y recordar cosas ya que no me dejan ver cosas, tocar 
cosas, oler cosas: maldita pareja, ¿cuánto tardarán en traer un cura, apresurar mi muerte, 
arrancarme confesiones? Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la 
espalda. El dolor de costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré absuelto. 
Quiero dormir. Allí viene la punzada. Allí viene. Aaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. 
Las mujeres. Las que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado el rostro. Por Dios, he 
olvidado ese rostro. No. No lo debo olvidar. Dónde está. Ay, si era tan lindo ese rostro, 
cómo lo voy a olvidar. Era mío, cómo lo voy a olvidar. Aaaah-ay. Te amé a ti. Cómo te 
voy a olvidar. Fuiste mía, cómo te voy a olvidar. ¿Cómo eras, por favor, cómo eras? 
Puedo creer en ti, duermo contigo, ¿cómo eras? ¿Cómo te invocaré? ¿Qué? ¿Por qué? 
¿Otra vez la inyección? ¿Eh? ¿Por qué? No no no, otra cosa, rápido, recuerdo otra cosa; 
eso duele; eso duele; aaaah-ay; eso duele; eso duerme... eso... 

TÚ cerrarás los ojos, consciente de que tus párpados no son opacos, de que a pesar 
de que los cierras la luz penetra hasta la retina: la luz del sol que se detendrá, enmarcado 
por la ventana abierta, a la altura de tus ojos cerrados: los ojos cerrados que eliminan el 
detalle de la visión, alteran la brillantez y el color pero no eliminan la visión misma, la 
misma luz de ese centavo de cobre que se derretirá hacia el poniente. Cerrarás los ojos y 
creerás ver más: sólo verás lo que tu cerebro quiera que veas: más que lo ofrecido por el 
mundo: cerrarás los ojos y el mundo exterior ya no competirá con tu visión imaginativa. 
Cerrarás los párpados y esa luz inmóvil, invariable, repetida del sol creará detrás de tus 
párpados otro mundo en movimiento: luz en movimiento, luz que puede fatigar, 
amedrentar, confundir, alegrar, entristecer: detrás de tus párpados cerrados, sabrás que 
la intensidad de una luz que penetrara hasta el fondo de esa placa reducida e imperfecta 



podría provocarte sentimientos ajenos a tu voluntad, a tu estado. Y sin embargo, podrás 
cerrar los ojos, inventar una ceguera pasajera. No podrás cerrar tus oídos, simular una 
sordera ficticia; dejar de tocar algo, así sea el aire, con tus dedos, imaginar una 
insensibilidad absoluta; detener el paso continuo de la saliva por la lengua y el paladar, 
superar el sabor de ti mismo; impedir la respiración trabajosa que seguirá llenando de 
vida tus pulmones, tu sangre, escoger una muerte parcial. Siempre verás, siempre 
tocarás, siempre gustarás, siempre olerás, siempre escucharás: habrás gritado cuando te 
atraviesen la piel con esa aguja llena de un líquido calmante; gritarás antes de sentir 
dolor alguno. El anuncio del dolor viajará a tu cerebro antes que el dolor mismo sea 
sentido por tu piel: viajará a prevenirte del dolor que sentirás, a ponerte en guardia para 
que te des cuenta, para que sientas el dolor con más agudeza, porque darse cuenta 
debilita, nos convierte en víctimas cuando nos damos cuenta de que sólo nosotros nos 
daremos cuenta de las fuerzas que no nos consultarán, no nos tomarán en cuenta; 

ya: los órganos del dolor, más lentos, vencerán a los de la prevención refleja, 
y te sentirás dividido, hombre que recibirá y hombre que hará, hombre sensor y 

hombre motor, hombre construido de órganos que sentirán, trasmitirán el sentimiento a 
los millones minúsculos de fibras que se extenderán hacia tu corteza sensorial, hacia esa 
superficie de la mitad superior del cerebro que durante setenta y un años recibirá, 
acumulará, gastará, desnudará, devolverá los colores del mundo, los tactos de la carne, 
los sabores de la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos al motor 
frontal, a los nervios, músculos y glándulas que transformarán tu propio cuerpo y la 
fracción del mundo exterior que te tocará en suerte 

pero en tu medio sueño, la fibra nerviosa que conducirá el impulso de la luz no 
conectará con la zona de la visión: escucharás el color, como gustarás los tactos, tocarás 
el ruido, verás los olores, olerás el gusto: alargarás los brazos para no caer en los pozos 
del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido, trasmitido 
al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al nervio convertido 
en efecto y otra vez en hecho: alargarás los brazos y detrás de los ojos cerrados verás los 
colores de tu mente y por fin sentirás, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las 
sábanas, el roce de las sábanas entre tus dedos crispados, abrirás las manos y sentirás el 
sudor de las palmas y quizás recordarás que naciste sin líneas de vida o fortuna, de vida 
o de amor: naciste, nacerás con la palma lisa, pero bastará que nazcas para que, a las 
pocas horas, esa superficie en blanco se llene de signos, de rayas, de anuncios: morirás 
con tus líneas densas, agotadas, pero bastará que mueras para que, a las pocas horas, 
toda huella de destino haya desaparecido de tus manos: 

caos: no tiene plural 
orden, orden: tú te prenderás a las sábanas y repetirás en silencio, dentro de ti, las 

sensaciones que el orden de tu cerebro aloja, aclara: localizarás mentalmente, con un 
esfuerzo, los lugares que advierten la sed y el hambre, el sudor y el escalofrío, el 
equilibrio y la caída: los localizarás en el cerebro inferior, el sirviente, el doméstico que 
cumple las funciones inmediatas y libera al otro, al superior, para el pensamiento, la 
imaginación, el deseo: hijo del artificio, de la necesidad o del azar, el mundo no será 
simple: no podrás conocerlo en la pasividad, dejando que las cosas te sucedan: deberás 
pensar para que la asociación de peligros no te derrote, imaginar para que la pura 
adivinanza no te niegue, desear para que el tejido de lo incierto no te devore: 
sobrevivirás: 

te reconocerás: 
reconocerás a los demás y dejarás que ellos —ella— te reconozcan: y sabrás que te 

opondrás a cada individuo, porque cada individuo será un obstáculo más para alcanzar 
las metas de tu deseo; 



desearás: cómo quisieras que tu deseo y el objeto deseado fuesen la misma cosa; 
cómo soñarás en el cumplimiento inmediato, en la identificación sin separaciones del 
deseo y lo deseado: 

reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no dejarás de desear: 
recordarás, porque así harás tuya la cosa deseada: hacia atrás, hacia atrás, en la 
nostalgia, podrás hacer tuyo cuanto desees: no hacia adelante, hacia atrás: 

la memoria es el deseo satisfecho: 
sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, 
antes que el caos te impida recordar. 

(1913 — Diciembre 4) 

ÉL sintió el hueco de la rodilla de la mujer, húmedo, junto a su cintura. Siempre 
sudaba de esa manera ligera y fresca: cuando él separó el brazo de la cintura de Regina, 
allí también sintió la humedad de cristales líquidos. Extendió la mano para acariciar 
toda la espalda, lentamente, y creyó dormirse: podría permanecer así durante horas, sin 
más ocupación que acariciar la espalda de Regina. Cuando cerró los ojos, se dio cuenta 
de la infinidad amorosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensó que la vida entera 
no bastaría para recorrerlo y descubrirlo, para explorar esa geografía suave, ondulante, 
de accidentes negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y él, sin voz y sin vista, se 
estiró sobre la cama, tocando los barrotes de fierro con las puntas de las manos y de los 
pies: se alargó hacia ambos extremos de la cama. Vivían dentro de este cristal negro: la 
madrugada aún estaba lejos. El mosquitero no pesaba y los aislaba de todo lo que 
quedaba fuera de los dos cuerpos. Abrió los ojos. La mejilla de la muchacha se acercó a 
la suya; la barba revuelta raspó la piel de Regina. No bastaba la oscuridad. Los ojos 
largos de Regina brillaban, entreabiertos, como una cicatriz negra y luminosa. Respiró 
hondo. Las manos de Regina se unieron sobre la nuca del hombre y los perfiles 
volvieron a acercarse. El calor de los muslos se fundió en una sola llama. Él respiró: 
recámara de blusas y faldones almidonados, de membrillos abiertos sobre la mesa de 
nogal, de veladora apagada. Y más cerca, el tufo marino de la mujer humedecida y 
blanda. Las uñas hicieron un ruido de gato entre las sábanas; las piernas volvieron a 
levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios buscaron el cuello. 
Las puntas de los senos temblaron alegremente cuando él acercó sus labios, riendo, 
apartando la larga cabellera revuelta. Si Regina hablara: él sintió el aliento cercano y le 
tapó los labios con la mano. Sin lengua y sin ojos: sólo la carne muda, abandonada a su 
propio placer. Ella lo entendió. 

Se apretó más junto al cuerpo del hombre. Su mano descendió al sexo del hombre y 
la de él al monte duro y casi lampiño de esta niña: la recordó desnuda, de pie, joven y 
dura en su inmovilidad, pero ondulante y suave en cuanto caminaba: a lavarse en 
secreto, correr las cortinas, abanicar el brasero. Volvieron a dormir, cada uno poseído 
del centro del otro. Sólo las manos, una mano, se movió en el sueño sonriente. 

«—Te seguiré. 
»—¿En dónde vivirás? 
»—Me colaré a cada pueblo antes de que lo tomen. Y allí te esperaré. 
»—¿Lo dejas todo? 
»—Me llevaré unos cuantos vestidos. Tú me darás para comprar fruta y comida y 

yo te esperaré. Cuando entres al pueblo, ya estaré allí. Con un vestido tengo.» 



Esa falda que ahora descansaba sobre la silla del cuarto alquilado. Cuando 
despierta, le gusta tocarla y tocar también las otras cosas: las peinetas, las zapatillas 
negras, los pequeños aretes dejados sobre la mesa. Quisiera, en esos momentos, 
ofrecerle algo más que estos días de separaciones y encuentros difíciles. Ya en otras 
ocasiones alguna orden imprevista, la necesidad de dar caza al enemigo, alguna derrota 
que los hacía retroceder al norte, los separó durante varias semanas. Pero ella, como una 
gaviota, parecía distinguir, por encima de las mil incidencias de la lucha y la fortuna, el 
movimiento de la marea revolucionaria: si no en el pueblo que habían dicho, aparecería 
tarde o temprano en otro. Iría de pueblo en pueblo, preguntando por el batallón, 
escuchando las respuestas de los viejos y mujeres que quedaban en las casas: — 

«—Hace ya como quince días que pasaron por aquí. 
»—Dicen que no quedó ni uno vivo. 
»—Quién sabe. Puede que regresen. Dejaron unos cañones olvidados. 
»—Tenga cuidado con los federales, que andan tronando a todo el que le da ayuda a 

los alzados» 
y acabarían por encontrarse de nuevo, como ahora. Ella tendría el cuarto listo, con fruta 
y comida, y la falda estaría arrojada sobre una silla. Lo esperaría así, lista como si no 
quisiera perder un minuto en las cosas innecesarias. Pero nada es innecesario. Verla 
caminar, arreglar la cama, soltarse el pelo. Quitarle las últimas ropas y besar todo el 
cuerpo, mientras ella permanece de pie y él se va hincando, recorriéndola con los labios, 
saboreando la piel y el vello, la humedad del caracol: recogiendo en la boca los 
temblores de la niña erguida que acabará por tomar la cabeza del hombre entre las 
manos para obligarlo a descansar, a dejar los labios en un solo lugar. Y se dejará ir de 
pie, apretando la cabeza del hombre, con un suspiro entrecortado, hasta que él la sienta 
limpia y la cargue a la cama en brazos. 

«—Artemio, ¿te volveré a ver? 
»—Nunca digas eso. Haz de cuenta que sólo nos conocimos una vez.» 
Nunca volvió a preguntar. Se avergonzó de haberlo hecho una vez, de haber 

pensado que su amor podría tener fin o medirse como se mide el tiempo de otras cosas. 
No tenía por qué recordar en dónde, o por qué, conoció a esa joven de veinticuatro años. 
Era innecesario cargarse de algo más que el amor y los encuentros durante los escasos 
días de descanso, cuando las tropas tomaban una plaza y se detenían a reponerse, 
asegurar su presencia en el territorio arrebatado a la dictadura, abastecerse y proyectar la 
siguiente ofensiva. Así lo decidieron, los dos, sin decirlo nunca. Jamás pensarían en el 
peligro de la guerra ni en el tiempo de la separación. Si uno de ellos no se presentaba a 
la siguiente cita, cada cual seguiría su camino sin decir nada: él hacia el sur, hasta la 
capital; ella de regreso al norte, a las costas de Sinaloa donde lo conoció y se dejó 
querer. 

«—Regina... Regina... 
»—¿Te acuerdas de aquella roca que se metía al mar como un barco de piedra? Allí 

ha de estar todavía. 
»—Allí te conocí. ¿Ibas mucho a ese lugar? 
»—Todas las tardes. Se forma una laguna entre las rocas y uno puede mirarse en el 

agua blanca. Allí me miraba y un día apareció tu cara junto a la mía. De noche, las 
estrellas se reflejaban en el mar. De día, se veía al sol arder. 

»—No sabía qué hacer esa tarde. Veníamos peleando y de repente aquello se 
hundió, los pelones se rindieron y uno ya estaba acostumbrado a otra vida. Entonces me 
empecé a acordar de las demás cosas y te encontré sentada sobre esa roca. Con las 
piernas mojadas. 



»—Yo también lo quería. Apareciste a mi lado, en mi lado, reflejado en el mismo 
mar. ¿No te diste cuenta que lo quería yo también?» 

La madrugada tardó en llegar, pero un velo gris descubrió el sueño de los dos 
cuerpos, unidos por las manos. Él despertó primero y miró el sueño de Regina. Parecía 
el hilo más tenue de la telaraña de los siglos: parecía un gemelo de la muerte: el sueño. 
Las piernas recogidas, el brazo libre sobre el pecho del hombre, la boca húmeda. Les 
gustaba el amor de la aurora: lo vivían como una fiesta para celebrar el nuevo día. La 
luz opaca apenas recogía los perfiles de Regina. Dentro de una hora, se escucharían los 
ruidos del pueblo. Ahora, sólo la respiración de la joven morena que duerme llena de 
serenidad, que es la parte viva del mundo en reposo. Sólo una cosa tendría derecho a 
despertarla, sólo una felicidad tendría derecho a interrumpir esta felicidad del cuerpo 
sereno en el sueño, recortado sobre la sábana, envuelto en sí mismo con una tersura de 
luna enlutada. ¿Tiene derecho? La imaginación del joven saltó por encima del amor: la 
contempló dormida como si reposara del nuevo amor que en breves segundos la 
despertaría. ¿Cuándo es mayor la felicidad? Acarició el seno de Regina. Imaginar lo que 
será una nueva unión; la unión misma; la alegría fatigada del recuerdo y nuevamente el 
deseo pleno, aumentado por el amor, de un nuevo acto de amor: felicidad. Besó la oreja 
de Regina y vio de cerca su primera sonrisa: acercó el rostro para no perder el primer 
gesto de alegría. Sintió que la mano volvía a jugar con él. El deseo floreció por dentro, 
sembrado de gotas grávidas: las piernas lisas de Regina volvieron a buscar la cintura de 
Artemio: la mano llena lo sabía todo: la erección escapó a los dedos y despertó con 
ellos: los muslos se separaron temblando, llenos, y la carne erguida encontró la carne 
abierta y entró acariciada, rodeada del pulso ansioso, coronada de huevecillos jóvenes, 
apretada entre ese universo de piel blanda y amorosa: reducidos al encuentro del mundo, 
a la semilla de la razón, a las dos voces que nombran en silencio, que adentro bautizan 
todas las cosas: adentro, cuando él piensa en todo menos en esto, piensa, cuenta las 
cosas, no piensa en nada, para que esto no se acabe: trata de llenarse la cabeza de mares 
y arenas, de frutos y vientos, de casas y bestias, de peces y siembras, para que esto no se 
acabe: adentro, cuando levanta el rostro con los ojos cerrados y el cuello se estira con 
toda la fuerza de las venas hinchadas, cuando Regina se pierde y se deja vencer y 
contesta con el aliento grueso, frunciendo el ceño y con los labios sonrientes que sí, que 
sí, que le gusta, que sí, que no la deje, que siga, que sí, que no se acabe, que sí, hasta 
darse cuenta de que todo ha sucedido al mismo tiempo, sin que uno haya podido 
contemplar al otro porque ambos eran la misma cosa y decían las mismas palabras: 

«—Ahora soy feliz. 
»—Ahora soy feliz. 
»—Te quiero, Regina. 
»—Te amo, mi hombre. 
»—¿Te hago feliz? 
»—No termina nunca; cómo dura: cómo me llenas» 

mientras en las calles sonó un cubetazo de agua sobre el polvo y los patos silvestres 
pasaron graznando junto al río y un chiflado anunció las cosas que nadie podría detener: 
las botas arrastraron el ruido de las espuelas, los cascos volvieron a sonar y los olores de 
aceite y manteca corrieron entre las puertas y las casas. Él alargó la mano y buscó los 
cigarrillos en el parche de la camisa. Ella se acercó a la ventana y la abrió. Permaneció 
allí, respirando, con los brazos abiertos, sobre las puntas de los pies. El círculo de 
montañas pardas avanzó con el sol hacia los ojos de los amantes. Ascendió el olor de la 
panadería del pueblo y, de más lejos, el sabor de arrayanes enredados con la maleza de 
las barrancas podridas. Él sólo vio el cuerpo desnudo, de brazos abiertos que querían, 
ahora, tomar las espaldas del día y arrastrarlo con ella a la cama. 



—¿Quieres tu desayuno? 
—Es muy temprano. Déjame acabarme el cigarrillo antes. 
La cabeza de Regina se recostó en el hombro del joven. La mano larga y nervuda 

acarició la cadera. Los dos sonrieron. 
—Cuando era niña, la vida era bonita. Había muchos momentos bonitos. Las 

vacaciones, los descansos, los días de verano, los juegos. No sé por qué cuando crecí 
empecé a esperar cosas. De niña no. Por eso empecé a ir a esa playa. Me dije que era 
mejor esperar. No sabía por qué había cambiado tanto durante aquel verano y había 
dejado de ser niña. 

—Lo eres todavía, ¿sabes? 
—¿Contigo? ¿Con todo lo que hacemos? 
Él se rió y la besó y ella dobló la rodilla, en la posición de un ave de alas cerradas, 

anidada en el pecho de él. Se colgó al cuello del hombre, entre risas y lloriqueos 
fingidos: 

—¿Y tú? 
—Yo no recuerdo. Te encontré y te quiero mucho. 
—Dime. ¿Por qué supe, en cuanto te vi, que ya no iba a importar nada más? Sabes: 

me dije que en ese mismo momento tenía que decidirme. Que si tú pasabas de largo, 
perdería toda mi vida. ¿Tú no? 

—Sí, yo también. ¿No creíste que era un soldado más, buscando en qué divertirse? 
—No, no. No vi tu uniforme. Sólo vi tus ojos reflejados en el agua y entonces ya no 

pude ver mi reflejo sin el tuyo a mi lado. 
—Linda; amor; anda y ve si tenemos café. 
Cuando se separaron, esa mañana idéntica a todas las de un amor de siete meses 

jóvenes, ella le preguntó si la tropa volvería a salir pronto. Él dijo que no sabía qué 
pensaba hacer el general. Quizás tendrían que salir a desbaratar algunos grupos de 
federales derrotados que todavía quedaban por la comarca, pero en todo caso el cuartel 
permanecería en este pueblo. Había agua abundante y ganado en las cercanías. Era un 
buen lugar para detenerse un rato. Venían cansados, desde Sonora, y merecían un 
asueto. A las once debían reportarse todos en la comandancia de la plaza. Por cuanto 
pueblo pasaba, el general averiguaba las condiciones de trabajo y expedía decretos 
reduciendo la jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre los campesinos. Si 
había una hacienda en el lugar, mandaba quemar la tienda de raya. Si había prestamistas 
—y siempre estaban allí, si no habían huido con los federales— declaraba nulas todas 
las deudas. Lo malo era que la mayor parte de la población andaba en armas y casi todos 
eran campesinos, de manera que faltaba quien se encargara de aplicar los decretos del 
general. Entonces era mejor que le quitaran en seguida el dinero a los ricos que 
quedaban en cada pueblo y esperaran a que triunfara la revolución para legalizar lo de 
las tierras y lo de la jornada de ocho horas. Ahora había que llegar a México y correr de 
la presidencia al borracho Huerta, el asesino de don Panchito Madero. ¡Qué de vueltas! 
—murmuró mientras se fajaba la camisa caqui dentro del pantalón blanco— ¡qué de 
vueltas! De Veracruz, de la tierra, hasta la ciudad de México y de allí hasta Sonora, 
cuando el maestro Sebastián le pidió que hiciera lo que los vicios ya no podían: ir al 
norte, tomar las armas y liberar al país. Si era un escuincle entonces, aunque estuviera 
por cumplir los veintiún años. 

Palabra, ni siquiera se había acostado con una mujer. Y cómo le iba a fallar al 
maestro Sebastián, que le había enseñado las tres cosas que sabía: leer, escribir y odiar a 
los curas. 

Dejó de hablar cuando Regina colocó las tazas de café sobre la mesa. 
—¡Cómo arde! 



Era temprano. Salieron al camino abrazados del talle. Ella con su falda almidonada; 
él con el sombrero de fieltro y la túnica blanca. El caserío donde vivían estaba cerca de 
la barranca; las flores de campana colgaban sobre el vacío y un conejo destrozado por 
los colmillos del coyote se pudría entre el follaje. En lo hondo, corría un riachuelo. 
Regina trató de verlo, como si esperara encontrar, otra vez, el reflejo de su ficción. Las 
manos se unieron: el camino hacia el pueblo se encaramaba a la vera de la hondanada y 
de las montañas bajaban ecos de zorzal. No: ruido de cascos ligeros, perdidos entre las 
nubes de polvo. 

—¡Teniente Cruz! ¡Teniente Cruz! 
Ese rostro siempre sonriente de Loreto, el ayudante del general, se perdió, al 

detenerse el caballo con un solo relincho seco, detrás del sudor y el polvo que lo 
embalsamaba. 

—Véngase prontito —jadeó mientras se limpiaba la cara con un pañuelo—; hay 
novedades: salimos luego luego. ¿Ya desayunó? En el cuartel están sirviendo huevos. 

—Ya tengo los míos —contestó él con una sonrisa. 
El abrazo de Regina fue un abrazo de polvo. Sólo al alejarse el caballo de Loreto, al 

descansar la tierra, emergió la mujer entera, prendida a los hombros de su joven amante. 
—Espérame aquí. 
—¿Qué crees que sea? 
—Debe de haber grupos dispersos en los alrededores. Nada grave. 
—¿Te espero aquí? 
—Sí. No te muevas. Estaré de regreso esta noche o a más tardar mañana temprano. 
—Artemio... ¿Un día volveremos allá? 
—Quién sabe. Quién sabe cuánto dure. No pienses en eso. ¿Sabes que te quiero 

mucho? 
—Y yo a ti. Mucho. Creo que siempre. 
Afuera, en el patio central del cuartel, en las caballerizas, la tropa había recibido la 

nueva orden de marcha y preparaba las cosas con la calma de un rito. Rodaban los 
cañones en fila, empujados por mulas blancas y ojerosas; les seguían los armones 
cargados de parque sobre los rieles que comunicaban el patio con la estación. La tropa 
de caballería amarraba riendas, descolgaba las bolsas de pienso, se aseguraba de la 
firmeza de las monturas, acariciaba las crines hirsutas de estos caballos de guerra, tan 
dóciles y lentos en su trato con los hombres: manchados de pólvora, con las panzas 
invadidas por las garrapatas del llano: doscientos caballos se movían pausadamente 
frente al cuartel, overos, rodados, de un negro polvoso. La infantería aceitaba los rifles y 
pasaba en fila frente al enano risueño que distribuía los cartuchos. Sombreros del norte: 
sombreros de fieltro gris, de ala doblada. Pañoletas amarradas al cuello. Cananas 
amarradas a la cintura. Pocas botas: pantalón de mezclilla y zapato de cuero amarillo, 
cuando no huaraches. Camisa a rayas, sin cuello. Aquí y allá —en las calles, los patios, 
la estación— sombreros yaquis adornados con ramas: los músicos con las varas entre 
las manos y los instrumentos metálicos al hombro. Los últimos tragos de agua caliente. 
Braseros colmados de enfrijoladas. Platos de huevos rancheros. Una gritería se levantó 
desde la estación: una plataforma llena de indios mayos llegaba al pueblo, con un 
tamborileo agudo y una agitación de arcos de colores y flechas rústicas. 

Él se abrió paso: adentro, frente al mapa mal claveteado sobre un muro, el general 
explicaba: —Los federales han lanzado una contraofensiva a nuestras espaldas, en 
territorio liberado por la revolución. Pretenden coparnos por la retaguardia. Esta 
madrugada, un vigía divisó desde la montaña que se levantaba una humareda espesa en 
la dirección de los pueblos ocupados por el coronel Jiménez. Bajó a contarlo, y yo me 
acordé que el coronel, en cada pueblo, había mandado formar un gran montón de tablas 



y durmientes para incendiarlo en caso de ser atacado y darnos aviso. Así están las cosas. 
Tenemos que dividirnos. La mitad regresa al otro lado de la montaña para ayudar a 
Jiménez. La otra mitad sale a darle duro a los grupos que derrotamos ayer, y a ver si no 
se nos viene otra gran ofensiva desde el sur. En este pueblo sólo quedará una brigada. 
Pero parece difícil que se lleguen hasta aquí. Mayor Gavilán... teniente Aparicio... 
teniente Cruz: usted regresa al norte. 

Los fuegos encendidos por Jiménez se estaban apagando cuando él pasó, hacia el 
mediodía, el puesto de vigilancia en el corte de la montaña. Allá abajo, se veía el tren 
colmado de gente: corría sin pitar y llevaba los morteros y los cañones, las cajas de 
parque y las ametralladoras. El grupo de caballería descendió las laderas escarpadas con 
dificultad, y los cañones, desde la vía, empezaban a disparar sobre los pueblos que se 
suponían de nuevo ocupados por los federales. 

—Vamos más de prisa —dijo él—. Ese fuego durará unas dos horas y luego 
entramos nosotros a explorar. 

Nunca comprendió por qué, al tocar los cascos de su caballo el primer terreno llano, 
bajó la cabeza y perdió la noción de la tarea concreta que le había sido encomendada. 
La presencia de sus hombres se desvaneció, junto con el sentimiento firme de alcanzar 
un objetivo y en su lugar apareció esa ternura, ese plañir interno por algo perdido, ese 
deseo de regresar y olvidarlo todo entre los brazos de Regina. Era como si la esfera 
inflamada del sol hubiese vencido la presencia cercana de la caballería y el rumor lejano 
de la cañonada: en vez de ese mundo real, otro, soñado, en el que sólo él y su amor 
tenían derecho a la vida y razón para salvarla. 

—¿Te acuerdas de aquella roca que se metía al mar como un barco de piedra? 
La contempló de nuevo, deseando besarla, temiendo despertarla, seguro de que 

contemplándola ya la hacía suya: sólo un hombre es dueño —pensó— de todas las 
imágenes secretas de Regina y ese hombre la posee y jamás renunciará a ella. Al 
contemplarla, se contemplaba a sí mismo. Las manos soltaron las riendas: todo lo que 
es, todo su amor, está hundido en la carne de esa mujer que los contiene a los dos. 
Quisiera regresar... explicarle cuánto la ama... los detalles de sus sentimientos... para 
que Regina sepa... 

El caballo relinchó y se encabritó; el jinete cayó sobre el terreno duro, de tepetate y 
arbolejos espinosos. Las granadas de los federales llovieron sobre la caballería y él, al 
levantarse, sólo pudo distinguir, entre el humo, el pecho ardiente de su caballo, la coraza 
que detuvo el fuego. Alrededor del cuerpo caído caracolearon sin sentido más de 
cincuenta caballos: más arriba, no había luz: el cielo descendió un peldaño y era un 
cielo de pólvora, no más alto que los hombres. Corrió hacia uno de los árboles bajos: las 
ráfagas de humo escondían más que esas ramas pelonas. A treinta metros, comenzaba 
un bosque bajo pero tupido. Una gritería sin sentido llegó a sus oídos. Saltó para agarrar 
las riendas de una montura suelta y trepó una sola pierna sobre las ancas: escondió su 
cuerpo detrás del caballo y lo acicateó: el caballo galopó y él, con la cabeza colgándole 
y los ojos llenos de su propio pelo revuelto, se agarró a la silla y a las bridas con 
desesperación. Desapareció al fin la brillantez de la mañana; la sombra le permitió abrir 
los ojos, desprenderse de la carne del animal y rodar hasta pegar contra un tronco. 

Y allí volvió a sentir lo de antes. Le rodeaban todos los rumores confusos de la 
batalla, pero entre la cercanía y el rumor que llegaba a sus oídos, se interpuso una 
distancia insalvable: aquí, la leve agitación de las ramas, los movimientos escabullidos 
de las lagartijas, se escuchaban minuciosamente. Solo, reclinado contra el tronco, volvió 
a sentir esa vida dulce, serena, que fluía con languidez por su sangre: ese bienestar del 
cuerpo que se imponía a cualquier intento rebelde del pensamiento. ¿Sus hombres? El 
corazón latió parejo, sin sobresaltos. ¿Lo estarían buscando? Los brazos, las piernas se 



sintieron contentos, limpios, cansados. ¿Qué harían sin sus órdenes? Los ojos buscaron, 
entre el techo de hojas, el vuelo escondido de algún pájaro. ¿Habrían perdido la 
disciplina; correrían, ellos también, a esconderse en este bosquecillo providencial? Pero 
a pie no podía cruzar de nuevo la montaña. Debía esperar aquí. ¿Y si lo tomaban 
prisionero? Ya no pudo pensar: un quejido apartó las ramas, cerca del rostro del 
teniente, y un hombre se desplomó entre sus brazos: sus brazos lo rechazaron por un 
instante y en seguida volvieron a tomar ese cuerpo del cual colgaba un trapo rojo, sin 
fuerza, de carnes rasgadas. El herido apoyó la cabeza en el hombro del compañero: 

—Están... dando... duro... 
Sintió el brazo destruido sobre su espalda, manchándola y escurriendo una sangre 

azorada. Trató de apartar el rostro torcido de dolor: pómulos altos, boca abierta, ojos 
cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, como los suyos. Si tuviese los ojos verdes, 
sería su gemelo... 

—¿Hay salida? ¿Estamos perdiendo? ¿Sabes algo de los de la caballería? ¿Se han 
retirado? 

—No... no... se han ido... pa'lante. 
El herido trató de señalar, con el brazo sano, el otro, destruido por la metralla, sin 

perder esa mueca terrible que parecía sostenerlo y prolongar su existencia. 
—¿Avanzan? ¿Cómo? 
—Agua, compañero... muy mal... 
El herido se desmayó, abrazado a él con una fuerza extraña, llena de solicitudes 

silenciosas. El teniente detuvo ese peso de plomo labrado sobre su propio cuerpo. Los 
temblores del cañón regresaron a su oído. Un viento inseguro mecía las copas de los 
árboles. Otra vez, el silencio y la quietud rotos por la metralla. Tomó el brazo sano del 
herido y se desembarazó del cuerpo arrojado sobre el suyo. Lo tomó de la cabeza y lo 
recostó sobre el suelo de raíces nudosas. Destapó la cantimplora y bebió un trago largo: 
la acercó a los labios del herido: el agua escurrió por el mentón ennegrecido. Pero el 
corazón latía: cerca del pecho del herido, él, de rodillas, se preguntó si seguiría latiendo 
por mucho tiempo. Aflojó la pesada hebilla de plata del cinturón del herido y le dio la 
espalda. ¿Qué sucedería allá afuera? ¿Quién iría ganando? Se puso de pie y caminó 
bosque adentro, lejos del herido. 

Caminó palpándose, apartando a veces las ramas bajas, palpándose siempre. No 
estaba herido. No necesitaba ayuda. Se detuvo junto a un ojo de agua y llenó la 
cantimplora. Un riachuelo, muerto antes de nacer, escurría del ojo de agua e iba a 
perderse fuera del bosque, bajo el sol. Él se quitó la túnica y con las dos manos se 
enjuagó el pecho, las axilas, los hombros ardientes, secos, lijosos, los músculos 
estirados de los brazos, la piel verdosa, lisa, de escamas recias. El burbujeo lo impidió: 
quiso mirarse reflejado en el ojo del agua. Ese cuerpo no era de él: Regina le había dado 
otra posesión: lo había reclamado con cada caricia. No era de él. Era más de ella. 
Salvarlo para ella. Ya no vivían solos y aislados; ya habían roto los muros de la 
separación; ya eran dos y uno solo, para siempre. Pasaría la revolución; pasarían los 
pueblos y las vidas, pero eso no pasaría. Era ya su vida, la de ambos. Se enjuagó el 
rostro. Salió de nuevo al llano. 

La cabalgata de revolucionarios venía del llano hacia el bosque y la montaña. 
Corrieron velozmente a su lado mientras él, desorientado, bajó hacia los pueblos en 
llamas. Escuchó el chicoteo sobre las ancas de la caballada, el tronido seco de algunos 
fusiles y quedó solo en la llanura. ¿Huían? Giró sobre sí mismo, llevándose las manos a 
la cabeza. No entendía. Era preciso partir de un lugar, con una misión clara, y jamás 
perder ese hilo dorado: sólo de esa manera era posible comprender lo que sucedía. 
Bastaría un minuto de distracción para que todo el ajedrez de la guerra se convirtiera en 



un juego irracional, incomprensible, hecho de movimientos jironados, abruptos, 
carentes de sentido. Esa nube de polvo... esos caballos furiosos que avanzaban a 
galope... ese jinete que grita y agita un fierro blanco... ese tren detenido en la distancia... 
esa polvareda cada vez más cercana... ese sol cada minuto más próximo a la cabeza 
aturdida... esa espada que le roza la frente... esa cabalgata que pasa a su lado y lo arroja 
al suelo... 

Se levantó acariciando la herida de la frente. Debía ganar el bosque de nuevo: era lo 
único seguro. Se tambaleó. El sol derritió la mirada y esfumó en costras el horizonte, la 
pradera seca, la línea de montañas. Al llegar a la arboleda, se agarró de un tronco; 
desabotonó la túnica y rasgó la manga de la camisa. Escupió sobre ella y se llevó la 
humedad a la frente lacerada. Amarró el pedazo de trapo alrededor de la cabeza: la 
cabeza que se le partía cuando las ramas secas tronaron a su lado, bajo el peso de unas 
botas desconocidas. La mirada adolorida ascendió por las piernas cercanas: el soldado 
era de la tropa revolucionaria y cargaba sobre las espaldas otro cuerpo, un saco 
sangriento, desbaratado, con el brazo coagulado. 

—Lo encontré a la entrada del bosque. Se estaba muriendo. Le volaron el brazo, 
mi... mi teniente. 

El soldado alto y prieto aguzó los ojos hasta distinguir las insignias. 
—Creo que se murió. Pesa como un muerto. 
Descargó el cuerpo y lo recostó contra el árbol: lo mismo había hecho él media 

hora, quince minutos antes. El soldado acercó su rostro a la boca del herido; él volvió a 
reconocer la boca abierta, los pómulos altos, los ojos cerrados. 

—Sí. Ya se murió. Si hubiera llegado un poco antes, puede que lo salvara. 
Le cerró los ojos al muerto con la mano cuadrada. Enganchó la hebilla de plata y al 

inclinar la cabeza dijo entre sus dientes blancos: 
—Caray, mi teniente. Si no hubiera unos cuantos valientes como éste en el mundo, 

¿dónde estaríamos los demás? 
Él le dio la espalda al soldado y al muerto y volvió a correr hacia el llano. Era 

preferible. Aunque no oyera ni viera nada. Aunque el mundo pasara como una sombra 
desgranada a su lado. Aunque todos los rumores de la guerra y los de la paz —
cenzontles, viento, bramidos lejanos— que persistían se convirtieran en ese tambor 
único, sordo, que englobaba todos los ruidos y los reducía a una tristeza pareja. Tropezó 
con un cadáver. Se hincó a su lado, sin saber por qué lo hacía, minutos antes de que esa 
voz se abriera paso entre el tamborileo opaco de todos los ruidos. 

—Teniente... teniente Cruz... 
La mano se detuvo sobre el hombro del teniente; él levantó el rostro. 
—Está usted malherido, teniente. Venga con nosotros. Los federales huyeron. 

Jiménez mantuvo la plaza. Regrese con nosotros al cuartel en Río Hondo. Las fuerzas 
de caballería dieron la gran batalla; se multiplicaron, de verdad. Venga. No se ve usted 
bien. 

Él se prendió a los hombros del oficial. Murmuró: 
—Al cuartel. Sí, vamos. 
El hilo estaba perdido. El hilo que le permitió recorrer, sin perderse, el laberinto de 

la guerra. Sin perderse: sin desertar. No tenía fuerza para tomar las riendas. Pero el 
caballo iba amarrado a la montura del mayor Gavilán, durante ese paseo lento a través 
de la montaña que separa el llano del combate del valle donde ella le espera. El hilo 
quedó atrás. Allá abajo, el pueblo de Río Hondo no ha cambiado: es el mismo caserío 
de tejas rotas y muros de adobe, rosa, rojizo, blanco, cercado de nogales, que abandonó 
esa mañana. Creyó distinguir, junto a los labios verdes de la barranca la casa, la ventana 
donde la ventana donde Regina debe esperarlo. 



Gavilán trotaba enfrente de él. Las sombras del atardecer arrojaron la ficción de la 
montaña sobre los cuerpos cansados de los dos militares. El caballo del mayor se detuvo 
un instante, esperando que el del teniente se emparejara. Gavilán le ofreció un cigarrillo. 
Apenas se apagó la mecha, los caballos volvieron a trotar. Pero él ya vio, al encender el 
cigarro, todo el dolor en el rostro del mayor y bajó la cabeza. Lo tenía merecido. 
Sabrían la verdad de su deserción durante la batalla y le arrancarían las insignias. Pero 
no sabrían la verdad entera: no sabrían que quiso salvarse para regresar al amor de 
Regina, ni lo entenderían si lo explicara. Tampoco sabrían que abandonó a ese soldado 
herido, que pudo salvar esa vida. El amor de Regina pagaría la culpa del soldado 
abandonado. Así debía ser. Bajó la cabeza y creyó que por primera vez en su vida sentía 
vergüenza. Vergüenza: no era eso lo que asomaba en los ojos claros, directos, del mayor 
Gavilán. El oficial se acarició con la mano libre la barba de vello rubio, empastado de 
polvo y sol. 

—Les debemos la vida, teniente. Usted y sus hombres detuvieron el avance. El 
general le hará un recibimiento de héroe... Artemio... ¿Puedo llamarlo Artemio? 

El mayor trató de sonreír. Colocó la mano libre sobre el hombro del teniente y 
prosiguió, con una sonrisa seca: 

—Llevamos tanto tiempo peleando juntos y ya ve usted, ni siquiera nos tuteamos. 
Con los ojos, el mayor Gavilán solicitó una respuesta. La noche descendió con su 

cristal sin materia y el último resplandor surgió detrás de las montañas, lejanas ya, 
escondidas en la oscuridad, recogidas. En el cuartel, ardían llamas que en la tarde no 
pudieron verse de lejos. 

—¡Son unos perros! —dijo de repente el mayor con la voz cortada—. Entraron por 
sorpresa al pueblo, como a eso de la una. Claro que no pudieron llegar al cuartel. Pero 
se vengaron en los barrios aledaños; allí hicieron de las suyas. Han prometido vengarse 
de todos los pueblos que nos ayudan. Tomaron diez rehenes y mandaron decir que los 
iban a colgar si no rendíamos la plaza. El general les contestó con fuego de morteros. 

Las calles estaban llenas de soldados y gente, de perros sueltos y niños, sueltos 
como los perros, que lloraban en los quicios de las puertas. Algunos incendios no 
acababan de apagarse y las mujeres estaban sentadas a media calle sobre los colchones y 
los equipales rescatados. 

—El teniente Artemio Cruz —murmuró Gavilán, agachándose para alcanzar la 
oreja de algunos soldados. 

—El teniente Cruz —corrió el murmullo de los soldados a las mujeres. 
La gente abrió paso a los dos caballos: el retinto del mayor, nervioso entre la 

multitud que lo apretujaba, y el negro del teniente, su testuz baja, que se dejaba 
conducir por el primero. Algunas manos se alargaron: eran los hombres del grupo de 
caballería comandado por el teniente. Le apretaron la pierna en señal de saludo; 
indicaron hacia la frente donde la sangre había manchado el trapo amarrado; 
murmuraron una felicitación sorda por el triunfo. Cruzaron el pueblo: al fondo se 
despeñaba la barranca y los árboles se mecían en la brisa nocturna. Él levantó la mirada: 
el caserío blanco. Buscó la ventana, todas estaban cerradas. El fulgor de las velas 
iluminaba la entrada de algunas casas. Los grupos negros, enrebozados, estaban de 
cuclillas en distintas entradas. 

—¡Que no los descuelguen! gritó el teniente Aparicio, desde su caballo, mientras lo 
hacía caracolear y apartaba con el fuete las manos que se levantaban implorando. —
¡Que se les grabe a todos! ¡Que sepan bien contra quién peleamos! Obligan a hombres 
del pueblo a matar a sus hermanos. Vean bien. Así mataron a la tribu yaqui, porque no 
quiso que le arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Río Blanco y 



Cananea, porque no querían morirse de hambre. Así matarán a todos si no les partimos 
la madre. Vean. 

El dedo del joven teniente Aparicio recorrió el montón de árboles cercanos a la 
barranca: las sogas de henequén, mal hechas, crudas, arrancaban, todavía, sangre a los 
cuellos; pero los ojos abiertos, las lenguas moradas, los cuerpos inánimes apenas 
mecidos por el viento que soplaba de la sierra, estaban muertos. A la altura de las 
miradas —perdidas unas, enfurecidas otras, la mayoría dulces, incomprensivas, llenas 
de dolor quieto— sólo los huaraches enlodados, los pies desnudos de un niño, las 
zapatillas negras de una mujer. Él descendió del caballo. Se acercó. Abrazó la falda 
almidonada de Regina con un grito roto, flemoso: con su primer llanto de hombre. 

Aparicio y Gavilán lo condujeron al cuarto de la muchacha. Lo obligaron a 
recostarse, le cambiaron el trapo sucio por una venda, le limpiaron la herida. Cuando 
salieron, él abrazó la almohada y escondió el rostro. Quería dormir, nada más, y en 
secreto se dijo que acaso el sueño podía volver a igualarlos, a reunirlos. Se dio cuenta de 
que era imposible; de que ahora, sobre esa cama de mosquiteros amarillentos, podía 
percibirse con una intensidad superior a la de la presencia el olor de la cabellera 
húmeda, del cuerpo liso, de los muslos tibios. Estaba allí como nunca lo había estado en 
realidad, más viva que nunca en la cabeza afiebrada del joven: más ella, más suya, ahora 
que la recordaba. Quizás, durante sus breves meses de amor, nunca vio la belleza de los 
ojos con tanta emoción, ni pudo compararlos, como ahora, con sus gemelos brillantes: 
joyas negras, hondo mar quieto bajo el sol, fondo de arena mecida en el tiempo, cerezas 
oscuras del árbol de carne y entrañas calientes. Nunca le dijo eso. No hubo tiempo. No 
hubo tiempo para decirle tantas cosas del amor. Nunca hubo tiempo para la última 
palabra. Acaso cerrando los ojos ella regresaría entera, a vivir de las caricias ansiosas 
que pulsaban en las yemas de los dedos del hombre. Acaso bastaría imaginarla para 
tenerla siempre a su lado. Quién sabe si el recuerdo puede realmente prolongar las 
cosas, entrelazar las piernas, abrir las ventanas a la madrugada, peinar el cabello y 
resucitar los olores, los ruidos, el tacto. Se incorporó. Buscó a tientas, en el cuarto 
oscuro, la botella de mezcal. De repente no servía para olvidar, como dicen todos, sino 
para sacar fuera los recuerdos más de prisa. 

Regresaría a las rocas de aquella playa, mientras el alcohol blanco le prendía lumbre 
al estómago. Regresaría. ¿A dónde? ¿A esa playa mítica, que nunca existió? ¿A esa 
mentira de la niña adorada, a esa ficción de un encuentro junto al mar, inventado por 
ella para que él se sintiera limpio, inocente, seguro del amor? Arrojó el vaso de mezcal 
al piso. Para eso servía el licor, para desbaratar las mentiras. Era una hermosa mentira. 

—¿Dónde nos conocimos? 
—¿No lo recuerdas? 
—Dímelo tú. 
—¿No recuerdas esa playa? Yo iba allí todas las tardes. 
—Ya recuerdo. Viste el reflejo de mi rostro junto al tuyo. 
—Recuérdalo: y ya nunca quise verme sin tu reflejo junto al mío. 
—Sí, recuerdo. 
Él debía creer en esa hermosa mentira, siempre, hasta el fin. No era cierto: él no 

había entrado a ese pueblo sinaloense como a tantos otros, buscando a la primera mujer 
que pasara, incauta, por la calle. No era verdad que aquella muchacha de dieciocho años 
había sido montada a la fuerza en un caballo y violada en silencio en el dormitorio 
común de los oficiales, lejos del mar, dando la cara a la sierra espinosa y seca. No era 
cierto que él había sido perdonado en silencio por la honradez de Regina: cuando la 
resistencia cedió al placer y los brazos que jamás habían tocado a un hombre lo tocaron 
por primera vez con alegría y la boca húmeda, abierta, sólo repetía, como anoche, que 



sí, que sí, que le había gustado, que con él le había gustado, que quería más, que le 
había tenido miedo a esa felicidad. Regina de la mirada soñadora y encendida. Cómo 
aceptó la verdad de su placer y admitió que estaba enamorada de él; cómo inventó el 
cuento del mar y el reflejo en el agua dormida para olvidar lo que después, al amarla, 
podría avergonzarlo. Mujer de la vida, Regina, potranca llena de sabor, limpia hada de 
la sorpresa, mujer sin excusas, sin palabras de justificación. Nunca conoció el tedio; 
nunca lo apesadumbró con quejas dolientes. Estaría allí siempre, en un pueblo o en otro. 
Quizás ahora mismo se disiparía la fantasía de un cuerpo inerte colgando de una soga y 
ella... ella ya estaría en otro pueblo. Nada más se adelantó. Sí: como siempre. Salió sin 
molestar y se fue hacia el sur, Atravesó las líneas de los federales y encontró un cuartito 
en el siguiente pueblo. Sí; porque ella no podría vivir sin él, ni él sin ella. Sí. Todo era 
cuestión de salir, tomar el caballo, empuñar la pistola, continuar la ofensiva y 
encontrarla en el siguiente descanso. 

Buscó en la oscuridad la túnica. Se cruzó las cartucheras sobre el pecho. Afuera, el 
caballo negro, el tranquilo, estaba amarrado a un poste. La gente no se separaba de los 
ahorcados, pero él ya no miró hacia ese lado. Montó el caballo y corrió rumbo al 
cuartel. 

—¿Para dónde jalaron esos hijoeputa? —le gritó a uno de los sin prisa a las 
hogueras del patio, donde se mecían sobre los palos cruzados las ollas de barro y se 
levantaba el rumor de las manos de mujer cacheteando la masa de harina. Metió el 
cucharón en el caldo hirviente del menudo, pellizcó la cebolla, el chile en polvo, el 
orégano; masticó las tortillas norteñas, duras, frescas; las patas de cerdo. Estaba vivo. 

Arrancó del círculo de fierro oxidado la tea que alumbraba la entrada al cuartel. 
Hundió las espuelas en la panza del caballo negro: los que aún caminaban por la calle se 
hicieron a un lado; el caballo sorprendido trató de encabritarse, pero él apretó las bridas, 
volvió a hundir las espuelas y sintió, al fin, que el caballo entendía. Ya no era el caballo 
del hombre herido, del hombre dudoso que esa tarde atravesó la montaña. Era otro 
caballo: entendió. Agitó la crin para que él entendiera: contaba con una montura de 
guerra, tan furiosa y veloz como su jinete. Y el jinete levantaba la tea e iluminaba, ya, el 
campo por donde se rodeaba el pueblo para desembarcar en el puente sobre la barranca. 

Una fogata, también, iluminaba la entrada al puente. Los kepís de los pelones 
reverberaban con palidez rojiza. Pero los cascos del caballo negro arrastraban toda la 
fuerza de la tierra, iban recogiendo hierba y polvo y espina, iban dejando una estela de 
chispas derramadas por la tea empuñada por el hombre que se lanzó sobre el puesto del 
puente, saltó por encima de la fogata, disparó la pistola contra los ojos azorados, contra 
las nucas oscuras, sobre los cuerpos que no entendían, que hacían retroceder los 
cañones, que no sabían distinguir en la noche la soledad del jinete que debe llegar al sur, 
al siguiente pueblo, donde lo esperan... 

—¡Abran paso, pelones jijos de su repelona! —gritan las mil voces de ese hombre. 
La voz del dolor y del deseo, la voz de la pistola, el brazo que arrima la tea a las 

cajas de pólvora y hace estallar los cañones y pone en fuga a los caballos sin jinete, en 
medio del caos de relinchos y llamaradas y estallidos que ahora tienen un eco lejano en 
las voces perdidas del pueblo, en la campana que comienza a repicar en la torre rojiza 
de la iglesia, en el latir de la tierra que soporta los cascos de la caballería revolucionaria, 
que ahora cruza el puente y encuentra la destrucción y la fuga y las fogatas apagadas, 
pero que no encuentra ni a los federales ni al teniente, el que cabalga hacia el sur, con la 
tea en alto, con los ojos incendiados de su caballo: hacia el sur, con el hilo entre las 
manos, hacia el sur. 



YO sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú, 
soldado sin nombre? Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví. Ah, me han dejado en 
paz. Creen que estoy dormido. Te recordé, recordé tu nombre. Pero tú no tienes nombre. 
Y los dos avanzan hacia mí, tomados de la mano, con sus cuencas vaciadas, creyendo 
que van a convencerme, a provocar mi compasión. Ah, no. No les debo la vida a 
ustedes. Se la debo a mi orgullo, ¿me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. Osé. 
¿Virtudes? ¿Humildad? ¿Caridad? Ah, se puede vivir sin eso, se puede vivir. No se 
puede vivir sin orgullo. ¿Caridad? ¿A quién le hubiera servido? ¿Humildad? Tú, 
Catalina, ¿qué habrías hecho de mi humildad? Con ella me habrías vencido de 
desprecio, me habrías abandonado. Ya sé que te perdonas imaginando la santidad de ese 
sacramento. Jé. De no ser por mi riqueza, bien poco te habría importado divorciarte. Y 
tú, Teresa, si a pesar de que te mantengo me odias, me insultas, ¿qué habrías hecho 
odiándome en la miseria, insultándome en la pobreza? Imagínense sin mi orgullo, 
fariseas, imagínense perdidas en esa multitud de pies hinchados, esperando eternamente 
un camión en todas las esquinas de la ciudad, imagínense perdidas en esa multitud de 
pies hinchados, imagínense empleadas en un comercio, en una oficina, tecleando 
máquinas, envolviendo paquetes, imagínense ahorrando para comprar un coche en 
abonos, prendiendo veladoras a la Virgen para mantener la ilusión, pagando 
mensualidades de un terreno, suspirando por un refrigerador, imagínense sentadas en un 
cine de barrio todos los sábados, comiendo cacahuetes, tratando de encontrar un taxi a la 
salida, merendando fuera una vez al mes, imagínense con todas las justificaciones que 
yo les evité, imagínense teniendo que gritar como México no hay dos para sentirse 
vivas, imagínense teniendo que sentirse orgullosas de los sarapes y Cantinflas y la 
música de mariachi y el mole poblano para sentirse vivas, ah-jay, imagínense teniendo 
que confiar realmente en la manda, la peregrinación a los santuarios, la eficacia de la 
oración para mantenerse vivas. 

—Domine, non sum dignus... 
«—Salud. Primero, quieren cancelar todos los empréstitos de bancos 

norteamericanos al Ferrocarril del Pacífico. ¿Sabe usted cuánto paga anualmente el 
Ferrocarril por los intereses sobre los empréstitos? Treinta y nueve millones de pesos. 
Segundo, quieren correr a todos los consejeros de la rehabilitación de los ferrocarriles. 
¿Sabe cuánto ganamos? Diez millones al año. Tercero, quieren correr a todos los que 
administramos los empréstitos norteamericanos a los ferrocarriles. ¿Sabe usted cuánto 
ganó y cuánto gané yo el año pasado...? 

»—Three million pesos each... 
»—Eso mismo. Y no termina allí la cosa. Haga el favor de telegrafiarle a la 

National Fruits Express que estos líderes comunistas quieren cancelar el alquiler de 
carros refrigeradores que le reporta a la compañía veinte millones de pesos anuales y a 
nosotros una buena comisión. Salud.» 

Jé. Jé. Eso estuvo bien explicado. Tarugos. Si no les defiendo yo sus intereses, 
tarugos. Oh, lárguense todos, déjenme oír. A ver si no me entienden. A ver si no 
comprenden lo que quiere decir un brazo doblado así... 

«—Toma asiento, pollita. Ahora te atiendo. Díaz: tenga mucho cuidado que no se 
vaya a filtrar una sola línea sobre la represión de la policía contra estos alborotadores. 

»—Pero parece que hay un muerto, señor. Además, fue en el centro mismo de la 
ciudad. Va a ser difícil... 

»—Nada, nada. Son órdenes de arriba. 
»—Pero sé que una hoja de los trabajadores va a publicar la noticia. 
»—¿Y en qué está pensando? ¿No le pago yo para pensar? ¿No le pagan en su 

fuente para pensar? Avise a la Procuraduría para que cierren esa imprenta...» 



Qué poco necesito para pensar. Una chispa. Una chispa para dar vida a esta red 
compleja, enorme. Otros seres necesitan una generación eléctrica que a mí me mataría. 
Necesito navegar en aguas turbias, comunicarme a largas distancias, repeler a los 
enemigos. Ah sí. Gira eso. No me interesa. 

«—María Luisa. Este Juan Felipe Couto, como siempre, quiere pasarse de listo... Es 
todo, Díaz... Pásame el vaso de agua, muñeca. Digo: quiere pasarse de listo. Igual que 
con Federico Robles, ¿te acuerdas? Pero conmigo, no se va a poder... 

»—¿Cuándo, mi capitán? 
»—Obtuvo con mi ayuda la concesión para construir esa carretera en Sonora. 

Incluso lo ayudé para que le aprobaran un presupuesto como tres veces superior al costo 
real de la obra, en la inteligencia de que la carretera pasaría por los distritos de riego que 
le compré a los ejidatarios. Acabo de informarme de que el lángara también compró sus 
tierritas por aquel rumbo y piensa desviar el trazo de la carretera para que pase por sus 
propiedades... 

»—¡Pero qué cerdo! Tan decente que parece... 
»—Entonces, muñequita, ya sabes; metes unos cuantos chismes en tu columna 

hablando del inminente divorcio de nuestro prohombre. Muy suavecito, no más para 
que se nos asuste. 

»—Además, tenemos unas fotos de Couto en un cabaret con una güerota que de 
plano no es Madame Couto. 

»—Resérvatela por si no responde...» 
Dicen que las células de la esponja no están unidas por nada y sin embargo la 

esponja está unida: eso dicen, eso recuerdo porque dicen que si se rasga violentamente a 
la esponja, la esponja hecha trizas vuelve a unirse, nunca pierde su unidad, busca la 
manera de agregar otra vez sus células dispersas, nunca muere, ah, nunca muere. 

—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
—Lo dominaste y me lo arrancaste. 
Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres y las toma del brazo y yo 

sigo pensando en el carpintero y luego en su hijo y en lo que nos hubiéramos evitado si 
lo dejan suelto con sus doce agentes de relaciones públicas, suelto como una cabra, 
viviendo del cuento de los milagros, sacando las comidas gratis, las camas gratis y 
compartidas para los curanderos sagrados, hasta que la vejez y el olvido lo derrotaran y 
Catalina y Teresa y Gerardo se sientan en los sillones al fondo de la recámara. ¿Cuánto 
tardarán en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Ah, quisieran 
saber. Cómo me voy a divertir. Cómo cómo. Tú, Catalina, serías capaz de decirme lo 
que nunca me dijiste con tal de ablandarme y saber eso. Ah, pero yo sé lo que tú 
quisieras saber. Y el rostro afilado de tu hija no lo oculta. No tardará en aparecer por 
aquí ese pobre diablo a inquirir, a lagrimear, a ver si al fin puede disfrutar de todo esto. 
Ah, qué mal me conocen. ¿Creen que una fortuna así se dilapida entre tres farsantes, 
entre tres murciélagos que ni siquiera saben volar? Tres murciélagos sin alas: tres 
ratones. Que me desprecian. Sí. Que no pueden evitar el odio de los limosneros. Que 
detestan las pieles que las cubren, las casas que habitan, las joyas que lucen, porque yo 
se las he dado. No, no me toquen ahora... 

—Déjenme... 
—Es que ha venido Gerardo... Gerardito... tu yerno... míralo. 
—Ah, el pobre diablo... 
—Don Artemio... 
—Mamá, no aguanto, ¡no aguanto no aguanto! 
—Está enfermo... 
—Bah, ya me levantaré, ya verán... 



—Te dije que se estaba haciendo. 
—Déjalo descansar. 
—¡Te digo que se está haciendo! Fingiendo como siempre para burlarse de nosotros 

como siempre como siempre. 
—No no, el médico dice... 
—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. 
—¡No digas nada! 
No digas nada. Ese aceite. Me untan ese aceite en los labios. En los párpados. En las 

ventanas nasales. No saben lo que costó. Ellas no tuvieron que decidir. En las manos. 
En los pies helados que ya no siento. Ellas no saben. Ellas no tuvieron que exponerlo 
todo. En los ojos. Me abren las piernas y me untan ese aceite en los muslos. 

—Ego te absolvo. 
Ellos no saben. Ella no habló. No dijo. 

TÚ vivirás setenta y un años sin darte cuenta: no te detendrás a pensar en que tu 
sangre circula, tu corazón late, tu vesícula se vacía de líquidos serosos, tu hígado 
segrega bilis, tu riñón produce orina, tu páncreas regula el azúcar en tu sangre: no has 
provocado esas funciones con tu pensamiento: sabrás que respiras pero no lo pensarás 
porque no depende de tu pensamiento: te desentenderás y vivirás: podrías dominar tus 
funciones, fingir la muerte, cruzar el fuego, soportar un lecho de vidrios: simplemente, 
vivirás y dejarás que las funciones se las entiendan solas. Hasta hoy. Hoy en que las 
funciones involuntarias te obligarán a darte cuenta, te dominarán y acabarán por destruir 
tu personalidad: pensarás que respiras cada vez que el aire pase trabajosamente hacia tus 
pulmones, pensarás que la sangre circula cada vez que las venas del abdomen te latan 
con esa presencia dolorosa: te vencerán porque te obligarán a darte cuenta de la vida en 
vez de vivirla. Triunfo. Tú tratarás de imaginarlo —es tal la lucidez que te obliga a 
percibir el menor latido, todos los movimientos de atracción, de separación, y aun el 
más terrible, el movimiento de lo que ya no se mueve— y adentro de ti, en tu entraña, 
esa membrana serosa revestirá la cavidad de tu abdomen y se plegará en torno a las 
vísceras y uno de sus repliegues, ese repliegue de tejido, vasos sanguíneos y linfáticos 
que une el estómago y el intestino con las paredes abdominales, ese repliegue de células 
adiposas, dejará de ser irrigado por la gruesa arteria del río celiaco de tu sangre que 
alimenta tu estómago y tus vísceras abdominales, penetra en la raíz del repliegue y 
desciende oblicuamente a la raíz del intestino medio, después de haber corrido detrás 
del páncreas, originando otra arteria que irriga el tercio de tu duodeno y la mandíbula 
del páncreas; penetra cruzando tu duodeno, tu aorta, tu vena cava inferior, tu uretra 
derecha, tu nervio génito-femoral y las venas de tus testículos. Esa arteria correrá, 
manchada, espesa, encarnada, durante setenta y un años, sin que tú lo sepas. Hoy lo 
sabrás. Se va a detener. El cauce se va a secar. Durante setenta y un años esa arteria hará 
un esfuerzo agobiante: en el curso de su descenso, hay un momento en el que, 
presionada por un segmento de tu columna vertebral, deberá avanzar, al mismo tiempo, 
hacia abajo, hacia adelante y abruptamente hacia atrás otra vez. Durante setenta y un 
años tu arteria mesentérica pasará, presionada, por esta prueba, por este salto mortal. 
Hoy ya no podrá. Hoy no resistirá la presión. Hoy, en el veloz movimiento de pistón 
hacia abajo, hacia adelante, hacia atrás, se detendrá, convulsa, congestionada, agotada, 
masa de sangre paralizada, roca morada que obstruirá tu intestino: sentirás ese latido de 
la presión creciente, lo sentirás: es tu sangre que se detiene por primera vez, que esta 
vez no alcanza la orilla de tu vida, se detiene a congelarse dentro del hervor de tu 
intestino, a pudrirse, estancada, sin haber alcanzado la orilla de tu vida: 



Y es cuando Catalina se acercará a ti, te preguntará si no se te ofrece nada, a ti que 
sólo podrás atender a tu dolor creciente, tratar de repelerlo con la voluntad de sueño, de 
reposo, mientras Catalina no pueda evitar ese gesto, esa mano adelantada que en 
seguida retirará, temerosa, para unirla con la otra junto a sus pechos de matrona, para 
separarla de nuevo y, esta vez, acercarla, temblando, a tu frente: acariciará tu frente y tú 
no te darás cuenta, perdido en la concentración aguda del dolor, no te darás cuenta de 
que por primera vez en muchas décadas Catalina acerca su mano a tu frente, acaricia tu 
frente, aparta los mechones canosos, empapados de sudor, que la cubren y vuelve a 
acariciarla, con un temor agradecido, al cabo, de que la ternura lo venza, con una 
ternura avergonzada de sí misma, con una vergüenza que al cabo parece ser aplacada 
por la certeza de que tú no te das cuenta de que ella te acaricia, quizás te pasa con los 
dedos, a la frente, unas palabras que quieren mezclarse con ese recuerdo tuyo que no 
deja de correr, perdido en el fondo de estas horas, inconsciente, ajeno a tu voluntad pero 
fundido en tu memoria involuntaria, la que se desliza entre los resquicios de tu dolor y 
te repite, ahora, las palabras que no escuchaste entonces. Ella también pensará en su 
orgullo. Allí nacerá la chispa. Allí la escucharás, en ese espejo común, en ese estanque 
que reflejará los rostros de ambos, que los ahogará cuando traten de besarse, el uno al 
otro, en el reflejo líquido de sus rostros: ¿por qué no miras a un lado?; allí estará 
Catalina en su carne; ¿por qué tratas de besarla en el frío reflejo del agua?, ¿por qué no 
acerca ella su rostro al tuyo, por qué, como tú, lo hunde en las aguas estancadas y te 
repite, ahora que no la escuchas, «Me dejé ir»? Quizás su mano te hable de una libertad 
excesiva que derrota a la libertad. La libertad que levanta una torre sin fin, no alcanza el 
cielo, pero cuartea el abismo, rompe la tierra: la nombrarás: separación: te rehusarás: 
orgullo: sobrevivirás, Artemio Cruz: sobrevivirás porque te expondrás: te expondrás al 
riesgo de la libertad: vencerás el riesgo y, sin enemigos, te convertirás en tu propio 
enemigo para continuar la batalla del orgullo: vencidos todos, sólo te faltará vencerte a 
ti mismo: tu enemigo saldrá del espejo a librar la última batalla: la ninfa enemiga, la 
ninfa de aliento espeso, hija de dioses, madre del seductor cabrío, madre del único dios 
muerto en tiempo del hombre: del espejo saldrá la madre del Gran Dios Pan, la ninfa del 
orgullo, tu doble, otra vez tu doble: tu último enemigo, en la tierra despoblada de los 
vencidos por tu orgullo: sobrevivirás: descubrirás que la virtud es sólo deseable, pero la 
soberbia es sólo necesaria: y sin embargo, esa mano que en este momento acaricia tu 
frente llegará al fin, con su pequeña voz, a silenciar el grito de los retos, a recordarte que 
sólo al final, aunque sea al final, la soberbia es superflua y la humildad necesaria: sus 
dedos pálidos tocarán tu frente afiebrada, querrán calmar tu dolor, querrán decirte hoy 
lo que no te dijeron hace cuarenta y tres años: 

(1924 — Junio 3) 

ÉL no la escuchó decirlo, cuando ella despertó de su insomnio. «Me dejé ir.» 
Recostada al lado de él. La cabellera castaña le cubría el rostro y en todos los pliegues 
de la carne sintió esa humedad fatigada, ese cansancio del verano. Se pasó una mano 
por la boca y previó el nuevo día de sol vertical, el aguacero de la tarde, el tránsito 
nocturno del bochorno a la frescura y no quiso recordar lo sucedido durante la noche. 
Escondió el rostro en la almohada y repitió: «Me dejé ir.» 



El alba borró los penachos de la noche y entró, fría y clara, por la ventana 
entreabierta de la recámara. Definió de nuevo los detalles que la oscuridad confundió en 
un solo abrazo. 

«Soy joven; tengo derecho...» 
Se puso el camisón y huyó del lado del hombre antes de que el sol remontase la 

línea de montañas. 
«Tengo derecho; está bendito por la iglesia.» 
Ahora, desde la ventana de su recámara, lo vio coronando el lejano Citlaltépetl. 

Arrulló entre los brazos al niño y permaneció junto a la ventana. 
«Oh, qué debilidad; siempre el despertar, esta debilidad, este odio, este desprecio 

que no acabo de sentir...» 
Su mirada se cruzó con la de ese indio sonriente que traspasaba la verja del huerto, 

se quitaba el sombrero de paja e inclinaba la cabeza... 
«...cuando despierto y miro su cuerpo dormido junto a mí...» 
Los dientes blancos le brillaban, sobre todo cuando él se acercaba. 
«¿Me quiere de verdad?» 
El amo se fajó la camisa dentro de los pantalones estrechos y el indio dio la espalda 

a la ventana de la mujer. 
«Han pasado cinco años ya...» 
Ella dio la espalda al campo. 
—¿Qué te trae tan de mañana, Ventura? 
—Me vienen guiando mis orejas. ¿Me deja llenar el guaje? 
—¿Está todo listo en el pueblo? 
Ventura asintió; caminó hacia el jagüey; hundió el guaje en el agua; bebió un trago; 

volvió a llenarlo. 
«Quizás él mismo ha olvidado las razones de nuestro matrimonio...» 
—¿Y qué te dicen tus orejas? 
—Que el viejo don Pizarro no lo puede ver a usted ni pintado. 
—Eso ya lo sé. 
—Y dicen las orejas que va a aprovecharse del alboroto de hoy domingo para 

desquitarse... 
«...y ahora me ame de verdad...» 
—Benditas sean tus orejas, Ventura. 
—Bendita sea mi madre que me instruccionó a traerlas siempre bien lavadas y sin 

cerilla. 
—Ya sabes lo que hay que hacer. 
«... me ame a mí y admire mi belleza...» 
El indio rió sin sonido, acarició los bordes de su sombrero deshebrado y miró hacia 

la terraza cubierta por un alero de tejas, donde esa hermosa mujer había tomado asiento 
sobre la mecedora. 

«...mi pasión...» 
Ventura la recordaba, desde hace años, sentada siempre allí, a veces con el vientre 

redondo y grande, otras esbelta y silenciosa, siempre ajena al trajín de las carretas 
colmadas de grano, a los bramidos de los toros herrados, al desprendimiento seco de los 
tejocotes durante el verano en la huerta plantada por el nuevo señor alrededor de la casa 
de campo. «...lo que yo soy...» 

Ella observaba a los dos hombres. Observaba con la mirada de un conejo que mide 
la distancia que lo separa de los lobos. La muerte de don Gamaliel la había desnudado, 
súbitamente, de las defensas orgullosas de los primeros meses: el padre representó una 



continuidad del orden y las jerarquías y en seguida el primer embarazo justificó el 
alejamiento, el pudor y las advertencias. 

«Dios mío, ¿por qué no puedo ser la misma de noche que de día?» 
Y él, al voltear el rostro para seguir la mirada del indio, encontró el rostro inmóvil 

de su mujer y pensó que durante esos primeros años la frialdad le había sido indiferente; 
él mismo había carecido de voluntad para atender ese mundo, ese mundo secundario de 
lo que no acaba de integrarse, formarse, encontrar su nombre, sentirse antes de 
nombrarse. 

«...¿de noche que de día...?» 
Otro, más urgente, lo solicitaba. 
«(—El señor gobierno no se ocupa de nosotros, señor Artemio, por eso venimos a 

pedirle que usted nos dé una mano. 
»—Para eso estoy, muchachos. Tendrán su camino vecinal, se los prometo, pero 

con una condición: que ya no lleven sus cosechas al molino de don Cástulo Pizarro. ¿No 
ven que ese viejo se niega a repartir ni un cacho de tierra? No lo favorezcan. Traigan 
todo a mi molino y déjenme a mí colocar las cosechas en el mercado. 

»—Tiene usted razón, no más que don Pizarro nos va a matar si hacemos eso. 
»—Ventura: repárteles sus rifles a los muchachos para que aprendan a defenderse.)» 
Ella se meció lentamente. Recordaba, contaba días y a menudo meses durante los 

cuales sus labios no se abrieron. «Él jamás me ha reprochado la frialdad con que lo trato 
durante el día.» 

Todo parecía moverse sin su participación y el hombre fuerte que desmontaba con 
los dedos encallecidos y la frente plisada de polvo y sudor pasaba de largo con el fuete 
entre las manos a derrumbarse en la cama para volver a despertar antes que el sol y 
emprender, todos los días, el largo paseo de la fatiga a lo largo de las tierras que debían 
producir, rendir: ser, conscientemente, su pedestal. 

«Parece bastarle esta pasión con que lo acepto durante la noche. 
Tierras de maíz, en la breve cuenca irrigada que rodeaba los cascos de las viejas 

haciendas: Bernal, Labastida, Pizarro; tierras de maguey y pulque más allá, donde el 
tepetate comenzaba otra vez. 

—(«¿Hay quejas, Ventura? 
«—Pues las disimulan, amo, porque a pesar de todo ahora están mejor que antes. 

Pero se dan cuenta de que usted no más repartió pura tierra de temporal y se quedó con 
la de riego. 

«—¿Y qué más? 
«—Pues que usted sigue cobrando intereses por lo que presta, igual que don 

Gamaliel antes. 
«—Mira, Ventura. Ve y explícales que los intereses de veras altos se los estoy 

cobrando a los latifundistas como este Pizarro y a los comerciantes. Ahora, que si ellos 
se sienten lesionados con mis préstamos, yo los suspendo. Creía que les estaba haciendo 
un servicio... 

«—No, eso no... 
«—Cuéntales que dentro de poco voy a cobrarle las hipotecas a Pizarro y entonces 

sí les voy a entregar los terrenos de riego que le quite al viejo. Diles que se aguanten y 
tengan confianza, que ya verán.») 

Era un hombre. 
«Pero ese cansancio, esa preocupación lo alejaban. Yo no pedí ese amor apresurado 

que me dio de tarde en tarde.» 



Don Gamaliel, enamorado de la sociedad, los paseos y las comodidades de la 
ciudad de Puebla, olvidó el caserón campirano y dejó que el yerno administrara todo a 
su gusto. 

«Acepté como él quiso. Él me pidió que no aceptara dudas o razonamientos. Mi 
padre. Estaba comprada y debía permanecer aquí...» 

Pero mientras su padre viviese y ella, cada quince días, pudiese viajar a Puebla y 
pasar la jornada a su lado, llenar las alacenas de los dulces y quesos preferidos, cumplir 
con él las devociones del templo de San Francisco, hincarse ante la momia del Beato 
Sebastián de Aparicio, recorrer el mercado del Parián, dar la vuelta a la plaza de armas, 
persignarse en las grandes pilas de piedra de la catedral herreriana y simplemente mirar 
el ir y venir de su padre por la biblioteca del patio... 

«Ah sí, cómo no, él me protegía, me apoyaba.» 
...las razones de una vida mejor no se perderían del todo y el mundo acostumbrado 

y querido, los años de la infancia, tendrían realidad suficiente para permitirle regresar al 
campo, al marido, sin pena. 

«Sin voz ni actitud, comprada, testigo mudo de él.» 
Podía imaginarse a sí misma como una visita de paso en aquel mundo ajeno, 

levantado desde el lodo por su esposo. 
Poseía su mundo real en el patio sombreado de Puebla, en los placeres del lino 

fresco tendido sobre la mesa de caoba, en el tacto de las vajillas pintadas a mano y los 
cubiertos y los cubiertos de plata, en el olor. 

«...de peras rebanadas, membrillo, compotas de durazno...» 
—(«Ya sé que redujo usted a la ruina a don León Labastida. Esas tres casotas de 

Puebla valen una fortuna. 
«—Ya ve usted, Pizarro. Labastida nada más pide y pide préstamos, sin importarle 

los intereses. Él mismo tejió la reata para colgarse. 
«—Ha de gozar viendo cómo se derrumban los viejos orgullos. Pero conmigo no se 

va a poder. Yo no soy ningún catrín poblano como ese Labastida. 
«—Usted cumpla puntualmente sus compromisos y no se ande adelantando a lo que 

pueda pasar. 
«—A mí no me quiebra nadie, Cruz, eso se lo juro por ésta.») 
Don Gamaliel sintió la vecindad de la muerte y él mismo preparó sus exequias con 

detalle y lujo. El yerno no pudo negarle los mil pesos sonantes que el viejo exigió. El 
catarro crónico se fue endureciendo, como una burbuja de vidrio hirviente puesta al sol 
y pronto el pecho se le cerró y los pulmones no pudieron tomar más aire que el delgado, 
frío, que lograba colarse entre las rendijas de una masa de flema, irritación y sangre. 

«Ah sí, objeto de un placer ocasional.» 
El viejo ordenó una carroza chapeada de plata, cubierta por un palio de terciopelo 

negro y arrastrada por ocho caballos que debían lucir las bridas de plata y un plumaje 
negro sobre el tupé. Se hizo conducir en silla de ruedas hasta el balcón de la sala 
mientras la carroza y los caballos enjaezados pasaban, una y otra vez, por la calle y 
frente a su mirada de fiebre. 

«¿Madre? Qué parto sin alegría, sin dolor.» 
A la joven esposa le dijo que sacara los cuatro grandes candelabros de oro de la 

vitrina y los puliera: debían rodearlo tanto en el velorio como en la misa de cuerpo 
presente. Le rogó que ella misma lo afeitara, porque la barba seguía creciendo durante 
varias horas: el cuello y los pómulos solamente, y un poco de tijera en la piocha y los 
bigotes. Que le vistiera con la pechera dura y el frac y le diera un veneno al mastín. 

«Inmóvil y muda; por orgullo.» 



Heredó a la hija sus propiedades y designó al yerno usufructuario y administrador. 
Sólo en el testamento lo mencionó. A ella la trató, más que nunca, como a la niña que 
había crecido a su lado y jamás habló de la muerte del hijo, ni de aquella visita, la 
primera. La muerte parecía la ocasión para apartar piadosamente todos esos hechos y 
restaurar, en un acto final, el mundo perdido. 

«¿Tengo derecho a destruir su amor, si su amor es verdadero?» 
Dos días antes de morir, abandonó la silla de ruedas y se acostó en la cama. 

Recargado contra una masa de almohadas, mantenía su postura elegante y erguida, su 
perfil aguileño y sedoso. A veces alargaba la mano para asegurarse de la cercanía de su 
hija. El mastín gimoteaba debajo de la cama. Los labios lineares, al fin, se abrieron con 
un espasmo de terror y la mano ya no pudo alargarse. Permaneció sobre el pecho 
inmóvil. Ella se quedó allí, contemplando esa mano. Era la primera vez que presenciaba 
la muerte. Su madre había muerto cuando ella era muy pequeña. Gonzalo murió lejos. 

«Entonces, es esta quietud tan cercana, esta mano que no se mueve.» 
Muy pocas familias acompañaron la gran carroza en su recorrido hacia el templo de 

San Francisco primero y el cementerio del cerro después. Temían, quizá, encontrarse 
con él. Su esposo mandó alquilar la casa de Puebla. 

«Qué desamparo, esa vez. No bastaba el niño. No bastó Lorenzo. Me di a pensar en 
lo que pudo haber sido mi vida al lado de aquél, el de los barrotes; la vida que éste 
impidió.» 

—(«Ahí está todo el día el viejo Pizarro sentado frente al casco de la hacienda, con 
una escopeta entre las manos. Ya no más le queda el casco. 

«—Sí, Ventura. No más le queda el casco. 
«—También le quedan unos muchachos que se dicen muy valiosos y que le son 

fieles hasta la muerte. 
«—Sí, Ventura. No te olvides de sus caras.») 
Una noche ella se dio cuenta de que lo espiaba sin querer. Insensiblemente, fue 

olvidando esa indiferencia sin afectación de los primeros años para empezar a buscar, en 
las horas pardas del atardecer, la mirada de su esposo, los movimientos pausados del 
hombre que alargaba las piernas sobre el taburete de cuero o se agachaba para encender 
la vieja chimenea durante las horas frías del campo. 

«Ah, debió de ser una mirada débil, llena de compasión por mí misma, solicitando 
la de él; inquieta, sí, porque no podía dominar la tristeza y el desamparo en que me dejó 
esa muerte. Creí que esa inquietud era sólo mía... 

No se dio cuenta de que, al mismo tiempo, un hombre nuevo comenzó a observarla 
con unos nuevos ojos de reposo y confianza, como si quisiera darle a entender que el 
tiempo duro ya había pasado. 

—(«Ora sí, todos dicen que cuándo les reparte las tierras de don Pizarro. 
«—Diles que se aguanten. ¿No ven que Pizarro todavía no se acaba de rendir? Diles 

que se aguanten con sus rifles por si el viejo se atreve a meterse conmigo. Cuando las 
cosas se pongan en calma, ya les repartiré las tierras. 

«—Yo le guardo su secreto. Yo ya sé que las buenas tierras de don Pizarro ya se las 
anda usted vendiendo a unos colonos a cambio de lotes allá en Puebla. 

«—Los pequeños propietarios le darán trabajo a los campesinos también, Ventura. 
Anda, toma esto y quédate sosiego... 

«—Gracias, don Artemio. Ya sabe que yo...») 
Y que ahora, asegurados los cimientos del bienestar, empezaba otro hombre, 

dispuesto a demostrarle que su fuerza también servía para los actos de la felicidad. La 
noche en que esas miradas, al fin, se detuvieron para regalarse un instante de atención 



silenciosa, ella pensó por primera vez en mucho tiempo en el arreglo de su cabello y se 
llevó una mano a la nuca de pelo castaño. 

«...mientras él me sonreía, de pie junto a la chimenea, con eso, con uno como 
candor... ¿Tengo derecho a negarme a mí misma una felicidad posible...?» 

—(«Diles que me devuelvan los rifles, Ventura. Ya no les hacen falta. Ahora cada 
uno tiene su parcela y las extensiones mayores son mías o de mis protegidos. Ya no 
tienen nada que temer.» 

«—Cómo no, amo. Ellos están conformes y le agradecen su ayuda. Algunos 
andaban soñando con mucho más, pero ahora están conformes otra vez y dicen que peor 
es nada. 

«—Escoge a unos diez o doce entre los más machos y a ellos les das los rifles. No 
sea que vaya a haber descontentos de un lado o del otro.») 

«Después sentí rencor. Me dejé ir... Y me gustó. Qué vergüenza.» 
Él deseaba borrar el recuerdo del origen y hacerse querer sin memorias del acto que 

la obligó a tomarlo por esposo. Recostado al lado de su mujer, pedía en silencio —eso 
lo supo— que los dedos entrelazados de esa hora fuesen algo más que una respuesta 
inmediata. 

«Quizás con aquél hubiera sentido algo más; no lo sé; sólo conocí el amor de mi 
esposo; ah, entregado con una pasión exigente, como si no pudiese vivir un momento 
más sin saber que yo le correspondo...» 

Se reprochaba pensando que las apariencias hacían prueba en su contra. ¿Cómo 
hacerle creer que la había amado desde el momento en que la vio pasar por una calle de 
Puebla, antes de saber quién era? 

«Pero cuando nos separamos, cuando dormimos, cuando empezamos a vivir un 
nuevo día, carezco de eso, de los gestos, de los ademanes que puedan prolongar en la 
vida diaria ese amor de la noche. 

Pudo habérselo dicho, pero una explicación obligaría a otra y todas las 
explicaciones conducirían a un día y un lugar, un calabozo, una noche de octubre. 
Quería evitar ese regreso: supo que para lograrlo sólo podía hacerla suya sin palabras; se 
dijo que la carne y la ternura hablarían sin palabras. Entonces, otra duda le asaltaba. 
¿Comprendería esta muchacha todo lo que él quería decirle al tomarla entre los brazos? 
¿Sabría apreciar la intención de la ternura? ¿No era demasiado excesiva, imitada, 
aprendida, la respuesta sexual de ella? ¿No se perdía en esta representación involuntaria 
de la mujer cualquier promesa de comprensión verdadera? 

«—Quizá fue pudor. Quizá unas ganas de que este amor a oscuras fuese, de verdad, 
excepcional.» 

Pero él no se atrevía a preguntar, a hablar. Confiaba en que los hechos acabarían por 
imponerse; la costumbre, la fatalidad, la necesidad también. ¿Hacia dónde podía mirar 
ella? Su único futuro era al lado de él. Quizá esta simple evidencia terminaría por 
hacerla olvidar aquello, lo del principio. Se dormía junto a la mujer con este deseo, 
sueño ya. 

«Yo pidiendo perdón por haber olvidado en el gusto las razones de mi rencor... Dios 
mío, ¿cómo puedo responder a esta fuerza, al brillo de estos ojos verdes? ¿Cuál puede 
ser mi propia fuerza, una vez que ese cuerpo feroz, tierno, me toma entre sus brazos y 
no me pide permiso, ni perdón por lo que yo pudiera echarle en cara... Ah, no tiene 
nombre; las cosas pasan antes de que pueda darles un nombre...» 

—(«Hay tanto silencio esta noche, Catalina... ¿Temes romperlo? ¿Te dice algo? 
«—No... No hables. 
«—Nunca me pides nada. Me gustaría que a veces... 
«—Dejo que tú hables. Tú sabes las cosas que... 



«—Sí. No es necesario hablar. Me gustas, me gustas... Nunca pensé...») 
Se dejaría ir. Se dejaría querer; pero al despertar volvería a recordarlo todo y 

opondría su rencor silencioso a la fuerza del hombre. 
«No te lo diré. Me vences de noche. Te venzo de día. No te lo diré. Que nunca creí 

lo que nos contaste. Que mi padre sabía esconder su humillación detrás de su señorío, 
ese hombre cortés, pero que yo puedo vengarlo en secreto y a lo largo de toda la vida.» 

Se levantaba de la cama, trenzando el pelo suelto, sin mirar hacia el lecho 
desordenado. Encendía la veladora y oraba en silencio, como en silencio demostraría, 
durante las horas del sol, que no había sido vencida, aunque la noche, el segundo 
embarazo, el vientre grande, dijera lo contrario. Y sólo en los momentos de verdadera 
soledad, cuando ni el rencor de lo pasado ni la vergüenza del placer ocupaban su 
pensamiento, sabía decirse con honradez que él, su vida, su fuerza, 

—...me ofrecen esta extraña aventura, que me llena de temor...» 
Era una invitación a la aventura, a lanzarse de cabeza a un futuro desconocido, en el 

que los procedimientos no estarían sancionados por la santidad del uso. Todo lo 
inventaba y creaba desde abajo, como si nada hubiese sucedido antes, Adán sin padre, 
Moisés sin Tablas. No era así la vida, no era así el mundo ordenado por don Gamaliel. 

«¿Quién es? ¿Cómo ha surgido de sí mismo? No, no tengo el valor necesario para 
acompañarlo. Debo contenerme. No debo llorar cuando recuerdo mi vida de niña. Qué 
nostalgia.» 

Comparaba los días felices de la niñez con este galope incomprensible de rostros 
duros, ambiciones, fortunas derrumbadas o creadas de la nada, hipotecas vencidas, 
intereses caducos, orgullos sometidos. 

—(«Nos ha reducido a la miseria. No podemos tener trato contigo; tú eres parte de 
lo que él nos hace.») 

Era cierto. Este hombre. 
«Este hombre que me gusta irremediablemente, este hombre que quizás me ama de 

verdad, este hombre al que no sé qué decirle, este hombre que me lleva y me trae del 
placer a la vergüenza, de la vergüenza más deprimente al placer más, más...» 

Este hombre había venido a destruirlos: los había destruido ya, y ella sólo salvó su 
cuerpo, pero no su alma, vendiéndose a él. Largas horas pasó frente a la ventana abierta 
sobre el campo, perdida en la contemplación del valle sombreado de pirules, meciendo a 
veces la cuna del niño, esperando el segundo parto, imaginando el futuro que podría 
ofrecerles el aventurero. Entró al mundo como entró al cuerpo de su esposa, venciendo 
el pudor, con esa alegría, rompiendo las reglas de la decencia, con ese gusto. Sentó a la 
mesa a esos hombres, capataces de las tierras, peones de mirada brillante, gente que 
desconocía las buenas maneras. Abolió todas las jerarquías encarnadas en don Gamaliel. 
Convirtió aquella casa en un establo de gañanes que hablaban de cosas incomprensibles, 
tediosas, sin gracia. Empezó a recibir comisiones de vecinos, a escuchar frases de 
adulación. Debía ir a México, al nuevo Congreso. Ellos lo postularían. ¿Quién sino él 
podía representarlos de verdad? Si él y su señora quisieran recorrer los pueblos el 
domingo, verían cómo eran queridos y qué segura estaba la diputación. 

Ventura volvió a inclinar la cabeza antes de colocarse el sombrero. La calesa fue 
conducida por un peón hasta la verja y él dio la espalda al indio y caminó hacia la 
mecedora donde se encontraba la mujer preñada. 

«¿O es mi deber mantener hasta el fin el rencor que siento?» 
Extendió la mano y ella la tomó. Los tejocotes podridos se abrieron bajo sus pies, 

los perros ladraron y corrieron alrededor de la calesa y las ramas de los ciruelos 
esparcieron la frescura del rocío. Al darle su apoyo para que subiera a la calesa, él 
apretó involuntariamente el brazo de su esposa y sonrió. 



—No sé si te haya ofendido en algo. Si lo he hecho, te ruego que me perdones. 
Esperó unos instantes. Si ella, por lo menos, mostrara cierta turbación. Eso le habría 

bastado: un gesto que, aun cuando no fuese de cariño, delatara la mínima debilidad, el 
signo suficiente de una ternura, de un deseo de protección. 

«Si sólo pudiera decidirme, si sólo pudiera.» 
Igual que durante su primer encuentro, él corrió la mano hacia la palma de ella y 

volvió a tocar una carne sin emoción. Tomó las riendas y ella se sentó a su lado y abrió 
la sombrilla azul, sin dirigir la mirada a su esposo. 

—Cuiden al niño. 
«He dividido mi vida en noche y día, como para satisfacer a las dos razones. ¿Por 

qué no puedo escoger una sola, Dios mío?» 
Él miró fijamente hacia el oriente. La tierra del maíz, surcada por hilos de agua que 

los campesinos canalizaban, con las manos, hacia los sembradíos jóvenes, protegiendo 
los montículos donde se escondía la semilla, pasó a lo largo del camino. Los gavilanes 
planeaban a lo lejos: emergieron los cetros verdes de los magueyes; los machetes 
trabajaban cortando incisiones en los troncos: era savia. Sólo el gavilán, desde lo alto, 
podía distinguir la mancha húmeda y feraz que rodeaba los cascos de las tierras del 
nuevo señor, que fueron antiguas tierras de Bernal, Labastida y Pizarro. 

«Sí: él me quiere, debe quererme.» 
La saliva plateada de los riachuelos se agotaba pronto y la excepción cedía su lugar 

a la regla: el llano calizo de los magueyes. Al paso de la calesa, los trabajadores 
abandonaron machetes y azadones, los arrieros chicotearon a los borricos: las nubes de 
polvo se levantaron sobre otra tierra, seca sin transición. Adelante de la calesa, como un 
enjambre negro, iba la procesión religiosa que no tardaron en alcanzar. 

«Debía darle todas las razones para que me quisiera. ¿No me halaga su pasión por 
mí? ¿No me halagan sus palabras de amor, su osadía, las pruebas de su placer? Aun así. 
Aun embarazada, no me deja. Sí, sí me halagan.» 

El lento avance de los peregrinos los detuvo: niños vestidos con túnicas blancas de 
filetes dorados, a veces con halos de papel plateado y alambre temblando sobre las 
cabezas negras, tomados de las manos de las mujeres enrebozadas, pómulos rojos y 
miradas de vidrio, que se santiguaban y murmuraban las letanías antiguas: de rodillas, 
con los pies desnudos y las manos encadenadas a los rosarios: quiénes detenían al 
hombre de piernas llagadas que iba a cumplir la manda, quiénes azotaban al pecador 
que recibía con gozo los cordelazos sobre la espalda desnuda y la cintura ceñida con 
pencas espinosas: las coronas de espina abrían heridas sobre las frentes morenas, los 
escapularios de nopal sobre los pechos lampiños: los murmullos en lengua indígena no 
se levantaban más allá del ras de tierra punteada de gotas rojas que los pies lentos 
aplanaban y en seguida ocultaban: pies de costra dura, encallecidos, acostumbrados a 
llevar esa segunda capa de piel lodosa. La calesa no avanzaba. 

«¿Por qué no sé aceptar todo eso sin algo extraño en mi corazón, sin una reserva? 
Quiero entenderlo como la demostración de que él no puede resistir el atractivo de mi 
cuerpo y sólo puedo entenderlo como una prueba de que lo he sometido, de que puedo 
arrancarle todas las noches ese amor y al día siguiente despreciarlo con mi frialdad y 
lejanía. ¿Por qué no decidirme? ¿Por qué debo decidirme?» 

Los enfermos apretaban los chiqueadores de cebolla contra las sienes o se dejaban 
recorrer por las ramas santas de las mujeres: cientos, cientos: sólo un aullido sin 
interrupción quebraba el silencio bajo de los murmullos: aun los perros babeantes, de 
piel sarnosa, jadeaban bajo, corriendo entre la multitud de paso lento que esperaba la 
aparición, en la lejanía, de las torres de yeso rosado, la portada de azulejo y las cúpulas 
de mosaico amarillo. Los guajes subían a los labios delgados de los penitentes y por los 



mentones escurría la flema espesa del pulque. Ojos en blanco, agusanados; rostros 
manchados por la tiña; cabezas rapadas de los niños enfermos; narices picadas por la 
viruela; cejas borradas por la sífilis: la marca del conquistador en los cuerpos de los 
conquistados que avanzaban de rodillas, a gatas, a pie, hacia el santuario erigido para 
honrar al dios de los teúles. Centenares, centenares: pies, manos, signos, sudor, 
lamentos, ronchas, pulgas, lodo, labios, dientes: centenares. 

«Debo decidirme; no tengo otra posibilidad en la vida que ser, hasta mi muerte, la 
mujer de este hombre. ¿Por qué no aceptarlo? Sí, es fácil pensarlo. No es tan fácil 
olvidar los motivos de mi rencor. Dios. Dios, dime si yo misma estoy destruyendo mi 
felicidad, dime si debo preferirlo a mis deberes de hermana y de hija...» 

La calesa se abría paso con dificultad por el sendero de polvo, entre los cuerpos que 
no conocían la prisa, que avanzaban de rodillas, a pie, a gatas, hacia el santuario. Los 
flancos de maguey impedían salirse del camino para dar un rodeo y la mujer blanca se 
defendía del sol con la sombrilla entre los dedos, era mecida suavemente por los 
hombros de los peregrinos: los ojos de gacela, los lóbulos sonrosados, la blancura pareja 
de la tez, el pañuelo que le cubría la nariz y la boca, los senos altos detrás de la seda 
azul, el vientre grande, los pequeños pies cruzados y las zapatillas de raso: 

«Tenemos un hijo. Mi padre y mi hermano están muertos. ¿Por qué me hipnotiza el 
pasado? Debería mirar hacia adelante. Y no sé decidirme. ¿Voy a permitir que los 
hechos, la suerte, algo fuera de mí decida por mí? Es posible. Dios. Espero otro hijo...» 

Las manos se alargaron hacia ella: primero el miembro calloso de un indio viejo y 
encanecido, en seguida los brazos, desnudos bajo el rebozo, de las mujeres; un 
murmullo quedo de admiración y cariño, un ansia de tocarla, unas sílabas aflautadas: —
Mamita, mamita. La calesa se detuvo y él saltó, empuñando el fuete sobre las cabezas 
oscuras, gritando que abrieran paso: alto, vestido de negro, con el sombrero galoneado 
metido hasta las cejas... 

«Dios, ¿por qué me has puesto en este compromiso?...» 
Ella tomó las riendas, dirigió violentamente al caballo hacia la derecha, arrojando al 

suelo a los peregrinos, hasta que el caballo relinchó, levantó las patas delanteras, rompió 
las vasijas de barro, los huacales con gallinas que cacarearon, revolotearon, golpeó las 
cabezas de los indios caídos por tierra, giró en redondo, sudoroso y brillante, con los 
nervios del cuello estirados y los ojos bulbosos: ella sintió sobre su cuerpo todos los 
sudores y las llagas, la gritería sorda, los bichos, el ascenso del tufo del pulque; 
chicoteó, levantada, equilibrada por la gravedad del vientre, las riendas sobre el lomo 
del animal. La multitud abrió paso, con pequeños chillidos de inocencia y asombro, 
brazos levantados, cuerpos arrojados hacia la muralla de maguey y ella corrió de 
regreso, 

«¿Por qué me has dado esta vida en la que debo elegir? No nací para eso...» 
jadeante, lejos de esa gente, hacia el casco perdido en las reverberaciones, oculto 

por la rápida altura de los árboles frutales que él plantó. 
«Soy una mujer débil. Sólo quería una vida tranquila, en la que otros escogieran por 

mí. No... no sé decidirme... No puedo... No puedo...» 
Las largas mesas fueron dispuestas cerca del santuario, a pleno sol; las moscas 

volaron en escuadrillas tupidas sobre las grandes ollas de frijol y los tacos duros 
amontonados encima de un mantel de papel periódico: las garrafas de pulque curado en 
guinda y los elotes secos y los jamoncillos de almendra tricolor rompían la opacidad de 
la comida y de las ollas. El presidente municipal se subió a un templete y lo presentó y 
lo elogió y él aceptó su postulación para diputado federal, arreglada meses antes en 
Puebla y en México con el gobierno que reconocía sus méritos revolucionarios, su buen 
ejemplo al retirarse del ejército para cumplir los postulados de la reforma agraria y sus 



excelentes servicios al suplir la ausencia de autoridad en la comarca, instaurando por su 
cuenta y riesgo el orden. Los que entraban y salían del templo, lloraban en voz alta a su 
virgen y su dios, plañían, oían los discursos y bebían de los garrafones. Alguien gritó. 
Sonaron varios tiros. El candidato no perdió la compostura, los indios mascaban los 
tacos y él cedió la palabra a otro letrado de la región, mientras la tambora indígena lo 
saludaba y el sol se escondía detrás de las montañas. 

—Lo que le —avisé murmuró Ventura cuando las gotas redondas de la lluvia 
puntual empezaron a sonar sobre su sombrero. Allí estaban los matones de don Pizarro, 
apuntándole apenas se subió usted al templete. 

Él, sin sombrero, se metió por la cabeza el gabán de hojas de elote. —¿Cómo 
quedaron? 

—Bien fríos sonrió Ventura. —Los teníamos rodeados desde antes que comenzara 
la función. 

Metió el pie en el estribo del caballo. —Tírenselos en su mera puerta a Pizarro. 
La odió cuando entró a la sala encalada, desnuda, y la encontró sola, meciéndose en 

la silla y acariciándose los brazos como si la llegada del hombre la llenase de un frío 
intangible, como si el aliento del hombre, el sudor seco de su cuerpo, el tono temido de 
su voz, acarrearan un viento helado. Tembló la nariz delgada y recta de la mujer: él 
arrojó el sombrero sobre la mesa y las espuelas avanzaron rayando el piso de ladrillo. 

—Me... me asustaron... 
Él no habló. Se sacó el gabán y lo tendió cerca de la chimenea. El agua corría con 

un siseo entre las tejas del techo. Era la primera vez que ella intentaba una justificación. 
—Preguntaron por mi mujer. Hoy fue un día importante para mí. 
—Sí, lo sé... 
—Cómo te diré... todos... todos necesitamos testigos de nuestra vida para poder 

vivirla... 
—Sí... 
—Tú... 
—¡Yo no escogí mi vida! dijo ella con la voz alta, apretando con las manos los 

brazos de la mecedora. —Si tú obligas a las personas a hacer tu voluntad, luego no 
exijas de nadie gratitud ni... 

—¿Contra tu voluntad? ¿Por qué te gusto, entonces? ¿Por qué andas ahí bramando 
en la cama si después nada más vas a poner caras largas? ¿Quién te entiende? 

—¡Miserable! 
—Anda, hipócrita, contesta, ¿por qué? 
—Sería igual con cualquier hombre. 
Levantó los ojos para enfrentarse a él. Ya estaba dicho. Prefería rebajarse. —¿Qué 

sabes tú? Puedo darte otra cara y otro nombre... 
—Catalina... Yo te he querido... De mi parte no ha quedado. 
—Déjame. Estoy en tus manos para siempre. Ya tienes lo que querías. Conténtate y 

no pidas imposibles. 
—¿Por qué renuncias? Yo sé que te gusto... 
—Déjame. No me toques. No me eches en cara mi debilidad. Te juro que no 

volveré a dejarme ir... con eso. 
—Eres mi mujer. 
—No te acerques. No te faltaré. Eso te pertenece... Es parte de tus triunfos. 
—Sí, y vas a tener que soportarlo el resto de tu vida. 
—Ahora ya sé cómo consolarme. Con Dios de mi lado, con mis hijos, nunca me 

faltará alivio... 
—¿Por qué ha de estar Dios de tu lado, farsante? 



—No me importan tus insultos. Yo ya sé cómo consolarme. 
—¿De qué? 
—No te alejes. De saber que vivo con el hombre que humilló a mi padre y traicionó 

a mi hermano. 
—Te va a pesar, Catalina Bernal. Me vas metiendo la idea en la cabeza de 

recordarte a tu padre y a tu hermano cada vez que me abras las piernas... 
—Ya no puedes ofenderme. 
—No andes tan segura. 
—Haz lo que gustes. ¿Te duele la verdad? Mataste a mi hermano. 
—Tu hermano no tuvo tiempo de que lo traicionaran. Tenía ganas de ser mártir. No 

quiso salvarse. 
—Él murió y tu estás aquí, bien vivo y aprovechando su herencia. Eso es todo lo 

que yo sé. 
—Entonces arde, y piensa que nunca renunciaré a ti, nunca, ni cuando me muera, 

pero que yo también sé humillar. Te va a doler no haberte dado cuenta... 
—¿Crees que no distinguí tu cara de animal cuando decías quererme? 
—No te quería apartada, sino metida en mi vida... 
—No me toques. Eso es lo que nunca podrás comprar. 
—Olvídate de este día. Piensa que vamos a vivir toda la vida juntos. 
—Aléjate. Sí. En eso pienso. En tantos años por delante. 
—Perdóname, entonces. Te lo pido otra vez. 
—¿Tú me perdonas a mí? 
—No tengo nada que perdonarte. 
—¿Me perdonas que yo no te perdone el olvido en que va cayendo el otro, el que 

me gustaba de verdad? Si sólo pudiera recordar bien su cara... Por eso te odio también, 
porque me has hecho olvidar su cara... Si sólo hubiera tenido ese amor primero ya 
podría decir que viví... Trata de entenderme; lo odio a él más que a ti, porque se dejó 
asustar y nunca volvió... Puede que te diga estas cosas porque no puedo decírselas a él... 
sí, dime que es una cobardía pensar así... no sé; yo... yo soy débil... y tú, si quieres, 
puedes amar a muchas mujeres, pero yo estoy atada a ti. Si él me hubiera tomado a la 
fuerza, hoy no tendría que recordarlo y odiarlo sin poder recordar cómo era su cara. Me 
quedé insatisfecha para siempre, ¿me entiendes?... óyeme, no te alejes... y como no 
tengo el valor de culparme a mí misma de todo lo que ha pasado y tampoco lo tengo a él 
cerca para odiarlo, te echo la culpa a ti, y te odio a ti, que eres tan fuerte, que puedes 
cargar con todo... Dime si me perdonas esto, porque yo no podré perdonarte mientras no 
me perdone a mí misma y a él que se fue... tan débil... Pero no quiero pensar ni hablar; 
déjame vivir en paz y pedirle perdón a Dios, no a ti... 

—Cálmate. Te prefería con tus silencios taimados. 
—Ya lo sabes. Puedes herirme cuantas veces quieras. Hasta esa arma te he dado. De 

repente porque quiero que tú me odies también y se nos acaben de una vez las 
ilusiones... 

—Sería más sencillo olvidarlo todo y empezar de nuevo. 
—No estamos hechos así. 
La mujer inmóvil recordó su primera decisión, cuando don Gamaliel le advirtió lo 

que pasaba. Sucumbir con fuerza. Dejarse victimar para desquitarse. 
—Nada me puede detener, ¿ves? Dime una razón que me pueda detener. 
—Es que esto es más fácil. 
—¡Te digo que no me toques, no me acaricies! 
—Es más fácil el odio, te digo. El amor es más difícil y exige más... 
—Esto es lo natural. Es lo que me sale. 



—No hace falta cultivarlo y quererlo. Sale solo. 
—¡Que no me toques! 
No miró más a su marido. La ausencia de palabras borraba la cercanía de ese 

hombre alto y oscuro, de bigote espeso, que sentía las cejas y la nuca oprimidas por un 
dolor de piedra. Adivinó algo más en los ojos hermosos y nublados de su esposa. Esa 
boca cerrada le echaba en cara, con un rictus de desprecio disimulado, las palabras que 
nunca diría. 

«¿Crees que después de hacer todo lo que has hecho, tienes todavía derecho al 
amor? ¿Crees que las reglas de la vida pueden cambiarse para que, encima de todo, 
recibas esas recompensas? Perdiste tu inocencia en el mundo de afuera. No podrás 
recuperarla aquí adentro, en el mundo de los afectos. Quizás tuviste tu jardín. Yo 
también tuve el mío, mi pequeño paraíso. Ahora ambos lo hemos perdido. Trata de 
recordar. No puedes encontrar en mí lo que ya sacrificaste, lo que ya perdiste para 
siempre y por tu propia obra. No sé de dónde vienes. No sé qué has hecho. Sólo sé que 
en tu vida perdiste lo que después me hiciste perder a mí: el sueño, la inocencia. Ya 
nunca seremos los mismos.» 

Él quiso leerlas en el rostro inmóvil de su esposa. Involuntariamente, se sintió cerca 
de la razón que ella no expresaba. La palabra regresó a su temor oculto. Cainita: esa 
palabra atroz no debía brotar, jamás, de los labios de la mujer que, aunque se perdiera la 
esperanza de amor, sería sin embargo su testigo —mudo, receloso— durante los años 
por venir. Apretó las mandíbulas. Sólo un acto podría, quizás, deshacer este nudo de la 
separación y el rencor. Sólo unas palabras, dichas ahora o nunca más. Si ella las 
aceptaba, podrían olvidar y empezar de nuevo. Si no las aceptaba... 

«Sí, estoy vivo y a tu lado, aquí, porque dejé que otros murieran por mí. Te puedo 
hablar de los que murieron porque yo me lavé las manos y me encogí de hombros. 
Acéptame así, con estas culpas, y mírame como a un hombre que necesita... No me 
odies. Tenme misericordia, Catalina amada. Porque te quiero; pesa de un lado mis 
culpas y del otro mi amor y verás que mi amor es más grande...» 

No se atrevía. Se preguntaba por qué no se atrevía. ¿Por qué no le exigía ella la 
verdad —a él, incapaz de revelarla, consciente de que esta cobardía los alejaba aún más 
y lo hacía a él, también, responsable del amor fracasado— para que los dos se limpiaran 
de la culpa que, para ser redimido, este hombre quería compartir? 

«Solo no; solo no puedo.» 
Durante ese breve minuto íntimo y silencioso... 
«Yo ya soy fuerte. Mi fuerza es aceptar sin lucha estas fatalidades.» 
...él aceptó también la imposibilidad de remontarse, de regresar... Ella se incorporó 

murmurando que el niño dormía solo en la recámara. Él quedó solo e imaginó, la 
imaginó de hinojos, frente al crucifijo de marfil, cumpliendo el último acto que la 
desprendía 

«de mi destino y de mi culpa, aferrada a tu salvación personal, rechazando esto, esto 
que debió ser nuestro, aunque te lo ofreciera en silencio; ya no regresarás..» 

Cruzó los brazos y salió a la noche del campo, levantando la cabeza para saludar la 
brillante compañía de Venus, la primera estrella de una bóveda que se poblaba 
velozmente de luces. Otra noche pasada había mirado hacia los astros; nada ganaba con 
recordarlo. Ya no era aquél, ni los astros eran los mismos que su mirada juvenil 
contempló. 

La lluvia había cesado. El huerto desprendía un olor profundo de guayaba y 
tejocote, ciruelo y perón. Él había plantado los árboles del jardín. Él había levantado la 
cerca que deslindaba la casa y la huerta, su dominio íntimo, de las tierras de labranza. 



Cuando las botas pisaron la tierra húmeda, clavó las manos en las bolsas del 
pantalón y caminó lentamente hacia la verja. La abrió y siguió hacia el caserío vecino. 
Durante el primer embarazo de su esposa, esa joven india le había recibido 
ocasionalmente, con un silencio inerte y una ausencia total de preguntas o previsiones. 

Entró sin avisar, empujando la puerta de golpe, a la casucha de adobes rotos. La 
tomó del brazo, levantándola del sueño, tocando ya el calor de la carne oscura, dormida. 
La muchacha miró con susto la cara descompuesta del amo, el pelo rizado que le caía 
sobre los ojos de vidrio verdoso, los gruesos labios rodeados de un vello revuelto y 
áspero. 

—Ven, no te asustes. 
Ella levantó los brazos para pasarse la blusa blanca y alargó una mano para recoger 

el rebozo. Él la condujo hacia afuera. Ella mugía bajo, como un becerrillo lazado. Y él 
levantó el rostro hacia el cielo, tapizado esta noche con todas sus lumbres. 

—¿Ves aquella estrellota brillante? Parece que está a la mano, ¿no es cierto? Pero si 
hasta tú sabes que nunca la vas a tocar. Hay que decirle que no a lo que no podemos 
tocar con las manos. Ven; vas a vivir conmigo en la casa grande. 

La joven entró con la cabeza baja a la huerta. 
Los árboles lavados por el aguacero brillaron en la oscuridad. La tierra fermentada 

se llenó de olores gruesos y él respiró hondo. 
Y arriba, en la recámara, ella dejó la puerta entreabierta y se recostó. Encendió la 

veladora. Dio la cara a la pared, cruzó las manos sobre los hombros y recogió las 
piernas. Un instante después, las alargó y buscó a tientas las zapatillas en el piso. Se 
levantó y caminó a lo largo del cuarto, levantando y bajando la cabeza. Arrulló, sin 
darse cuenta, al niño dormido en la cama pequeña. Se acarició el vientre. Volvió a 
recostarse y ya permaneció así esperando que los pasos del hombre se escucharan en el 
corredor. 

YO dejo que hagan, yo no puedo pensar ni desear; yo me acostumbro a este dolor: 
nada puede durar eternamente sin convertirse en costumbre; el dolor que siento debajo 
de las costillas, alrededor del ombligo, en los intestinos, ya es mi dolor, un dolor que 
roe: el sabor de vómitos en mi lengua es mi sabor; el abultamiento de mi vientre es mi 
parto, lo asemejo al parto, me da risa. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al pubis. 
Nuevo. Redondo. Pastoso. Pero el sudor frío cede. Ese rostro sin color que alcanzo a ver 
en los vidrios sin simetría de la bolsa de mano de Teresa, que pasa junto a mi cama, 
nunca se desprende de su bolsa, como si hubiera ladrones en la recámara. Yo sufro ese 
colapso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar otros médicos. No 
quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se 
cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado 
las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado. Ah, hay una 
ventana. Hay un mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles 
negros y delgados. Hay que respirar... 

—Abran la ventana... 
—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo. 
—Abran... 
—Domine, non sum dignus... 
—Me cago en Dios... 
—...porque crees en él... 
Muy listo. Eso fue muy listo. Me calma. Ya no pienso en esas cosas. Sí, ¿para qué 

voy a insultarlo, si no existe? Me hace bien esto. Voy a admitir todo esto porque 



rebelarme es conceder que existen esas cosas. Eso voy a hacer. No sé en qué pensaba. 
Perdón. El cura me entiende. Perdón. No voy a darles razón rebelándome. Así es mejor. 
Debo poner una cara de tedio. Es la que conviene. Cuánta importancia se le está dando a 
todo esto. A un hecho que para el más interesado, para mí, significa el fin de la 
importancia. Sí. Así vamos bien. Así. Cuando me doy cuenta de que todo dejará de 
tener importancia, los demás tratan de convertirlo en lo más importante: el propio dolor, 
la salvación del alma ajena. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los 
dejo hacer y cruzo los brazos sobre el estómago. Oh, lárguense todos, déjenme oír. A 
ver si no me entienden. A ver si no comprenden lo que quiere decir un brazo doblado 
así... 

«—...alegan que aquí en México se pueden fabricar esos mismos carros. Pero 
nosotros vamos a impedirlo, ¿verdad? Veinte millones de pesos son un millón y medio 
de dólares... 

«—Plus our commissions... 
«—No le va a sentar muy bien el hielo con ese catarro. 
«—Just hay fever. Well, I'll be... 
«—No termino. Además, dicen que los fletes cobrados a las compañías mineras por 

el transporte del centro de la República a la frontera son bajísimos, que equivalen a un 
subsidio, que cuesta más caro transportar legumbres que acarrear los minerales de 
nuestras compañías... 

«—Nasty, nasty... 
«—Cómo no. Usted comprende que si aumentan los fletes, nos será incosteable 

trabajar las minas... 
«—Less proffits, sure, lesproffitsure lesslessless...» 
—¿Qué pasa, Padilla? Hombre, Padilla. ¿Qué cacofonía es ésa? Hombre, Padilla. 
—Se acabó el carrete. Un instante. Sigue del otro lado. 
—Él no escucha, licenciado. 
Padilla ha de sonreír como él sabe. Padilla me conoce. Yo escucho. Oh, yo escucho, 

ay. Ese ruido me llena de electricidad el cerebro. Ese ruido de mi propia voz, mi voz 
reversible, sí, que vuelve a chillar y puede escucharse corriendo hacia atrás, con un 
chillido de ardilla, pero mi voz como mi nombre que sólo tiene once letras y puede 
escribirse de mil maneras Amuc Reoztrir Zurtec Marzi Itzau Erimor pero que tiene su 
clave, su patrón, Artemio Cruz, ah mi nombre, me suena mi nombre que chilla, se 
detiene, corre en sentido contrario: 

«—Sea usted amable, Mr. Corkery. Telegrafíe todo esto a las matrices interesadas 
en los Estados Unidos. Que muevan a la prensa de allá contra los ferrocarriles 
comunistas de México. 

«—Sure, if you say they're commies, I feel it my duty to uphbold by any means our... 
«—Sí, sí, sí. Qué bueno que nuestros ideales coinciden con nuestros intereses, 

¿verdad que sí? Y otra cosa: hable usted con su embajador, que ejerza presión sobre el 
gobierno mexicano, que está recién estrenado y medio verdecito todavía. 

«—Oh, we never intervene. 
«—Perdone mi brusquedad. Recomiéndele que estudie el asunto serenamente y 

ofrezca su opinión desinteresada, dada su natural preocupación por los intereses de los 
ciudadanos norteamericanos en México. Que les explique que es necesario mantener un 
clima favorable para la inversión, y con estas agitaciones... 

«—O.K., O.K.» 
Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estímulos para mi oído cansado; oh, 

qué fatiga; oh, qué lenguaje sin lenguaje; oh, pero lo dije, es mi vida, debo escucharla; 



oh, no entenderán mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten ya, ya 
me aburrió, qué tiene que ver, qué lata, qué lata... Tengo algo que decirles: 

—Lo dominaste y me lo arrancaste. 
—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
—Te echo la culpa. A ti. Tú eres el culpable. 
Teresa deja caer el diario. Catalina dice al acercarse al lecho, como si yo no pudiera 

escucharla: —Se ve muy mal. 
—¿Ya dijo dónde está? pregunta Teresa en voz más baja. 
Catalina niega con la cabeza. —Los abogados no lo tienen. Debe estar escrito a 

mano. Aunque él sería capaz de morir intestado, con tal de complicarnos la vida. 
Las escucho con los ojos cerrados y disimulo, disimulo. 
—¿El padre no pudo sacarle nada? 
Catalina ha debido negar. Siento que se arrodilla junto a la cabecera y dice con la 

voz lenta y quebrada: 
—¿Cómo te sientes?... ¿No tienes ganas de platicar un poquito?... Artemio... Hay 

algo muy grave... Artemio... No sabemos si has dejado testamento. Quisiéramos saber 
dónde... 

El dolor va pasando. Ellas no ven el sudor frío que desciende por mi frente, ni mi 
inmovilidad tensa. Escucho las voces, pero sólo ahora vuelvo a distinguir las siluetas. 
Todo regresa a su foco normal y las distingo enteras, con sus rostros y ademanes, y 
quiero que el dolor regrese a mi vientre. Me digo, me digo lúcido que no las quiero, que 
nunca las he querido. 

—...quisiéramos saber dónde... 
Imagínense ante un tendero que no fía, cabronas, ante un desahucio de domicilio, 

ante un abogado chicanero, ante un médico estafador, imagínense en la pinche clase 
media, cabronas, haciendo cola, haciendo cola para comprar leche adulterada, pagar 
impuestos prediales, obtener audiencia, conseguir un préstamo, haciendo cola para 
soñar que pueden llegar más alto, envidiando el paso de la mujer y la hija de Artemio 
Cruz en su automóvil, envidiando una casa en las Lomas de Chapultepec, envidiando un 
abrigo de mink, un collar de esmeraldas, un viaje al extranjero, imagínense en un 
mundo sin mi orgullo y mi decisión, imagínense en un mundo en el que yo fuera 
virtuoso, en el que yo fuera humilde: hasta abajo, de donde salí, o hasta arriba, donde 
estoy: sólo allí, se los digo, hay dignidad, no en el medio, no en la envidia, la 
monotonía, las colas: todo o nada: ¿conocen mi albur? ¿lo entienden?: todo o nada, todo 
al negro o todo al rojo, con güevos, jugándosela, rompiéndose la madre, exponiéndose a 
ser fusilado por los de arriba o por los de abajo; eso es ser hombre, como yo lo he sido, 
no como ustedes hubieran querido, hombre a medias, hombre de berrinchitos, hombre 
de gritos destemplados, hombre de burdeles y cantinas, macho de tarjeta postal, ¡ah, no, 
yo, no! yo no tuve que gritarles a ustedes, yo no tuve que emborracharme para 
asustarlas, yo no tuve que golpearlas para imponerme, yo no tuve que humillarme para 
rogarles su cariño: yo les di la riqueza sin esperar recompensa, cariño, comprensión y 
porque nada les exigí ustedes no han podido abandonarme, se han prendido a mi lujo, 
maldiciéndome como quizás no hubieran maldecido mi pobre sueldo envuelto en papel 
manila, pero obligadas a respetarme como no hubieran respetado mi mediocridad, ah 
viejas ojetes, viejas presumidas, viejas impotentes que han tenido todos los objetos de la 
riqueza y siguen teniendo la cabeza de la mediocridad: si al menos hubieran 
aprovechado lo que les di, si al menos hubieran comprendido para qué sirven, cómo se 
usan las cosas del lujo: mientras yo lo tuve todo, ¿me oyen?, todo lo que se compra y 
todo lo que no se compra, tuve a Regina, me oyen, amé a Regina, se llamaba Regina y 



me amó, me amó sin dinero, me siguió, me dio la vida allá abajo, ¿me oyen?: te oí, 
Catalina, escuché lo que le dijiste un día: — 

«—Tu padre; tu padre, Lorenzo... ¿Crees...? ¿Crees que se puede aprobar...? No sé, 
de hombres santos...de verdaderos mártires...» 

—Domine, non sum dignus... 

TÚ olerás, en el fondo de tu dolor, ese incienso que no acaba de disiparse y sabrás, 
detrás de tus ojos cerrados, que las ventanas han sido cerradas también, que ya no 
respiras el aire fresco de la tarde: sólo el tufo del incienso, el rastro del sacerdote que 
pasará a darte la absolución, un oficio extremo que tú no pedirás, que aceptarás, sin 
embargo, para no gratificarlos con tu rebeldía de última hora: querrás que todo suceda 
sin que tú le debas nada a nadie y querrás recordarte en una vida que a nadie le deberá 
nada: ella te lo impedirá, el recuerdo de ella —la nombrarás: Regina; la nombrarás: 
Laura; la nombrarás: Catalina; la nombrarás: Lilia— que sumará todos tus recuerdos y 
te obligará a reconocerla: pero aun esa gratitud la transformarás —lo sabrás, detrás de 
cada grito de dolor agudo— en compasión de ti mismo, en pérdida de tu pérdida: nadie 
te dará más, para quitarte más, que esa mujer, la mujer que amaste con sus cuatro 
nombres distintos: ¿quién más?: 

Te resistirás: habrás formulado un voto secreto: no reconocer tus deudas: habrás 
envuelto en el mismo olvido a Teresa y Gerardo: un olvido que justificarás porque nada 
sabrás de ellos, porque la muchacha crecerá al lado de su madre, lejos de ti que sólo 
tendrás vida para tu hijo, porque Teresa se casará con ese muchacho cuyo rostro nunca 
podrás fijar en la memoria, ese muchacho borroso, ese hombre gris que no deberá gastar 
y ocupar el tiempo de gracia acordado a tu memoria: y Sebastián: no querrás recordar al 
maestro Sebastián: no querrás recordar esas manos cuadradas que te halarán las orejas, 
te pegarán con una regla: no querrás recordar los nudillos adoloridos, tus dedos 
blanqueados de tiza, tus horas frente al pizarrón aprendiendo a escribir, a multiplicar, a 
dibujar cosas elementales, casas y círculos, no querrás: es tu deuda: 

gritarás y los brazos te detendrán: querrás levantarte y caminar para calmar tu dolor: 
olerás el incienso, 
olerás el jardín cerrado, 
pensarás que no se puede escoger, que no se debe escoger, que aquél día no 

escogiste: dejaste hacer, no fuiste responsable, no creaste ninguna de las dos morales 
que aquel día te solicitaron: no pudiste ser responsable de las opciones que tú no 
creaste: soñarás, apartado de tu cuerpo que grita y se tuerce, apartado de ese machete 
que se ha clavado en tu estómago hasta arrancarte lágrimas, soñarás en ese 
ordenamiento de la vida, creado por ti mismo, que nunca podrás revelar porque el 
mundo no te dará la oportunidad, porque el mundo sólo te ofrecerá sus tablas 
establecidas, sus códigos en pugna, que tú no soñarás, que tú no pensarás, que tú no 
vivirás: 

el incienso será un olor con tiempo, un olor que se cuenta: 
el padre Páez vivirá en tu casa, será escondido en el sótano por Catalina: tú no 

tendrás la culpa, no tendrás la culpa: 
no recordarás lo que se digan, tú y él, esa noche, en el sótano: no recordarás si él, si 

tú lo dicen: ¿cómo se llama el monstruo que voluntariamente se disfraza de mujer, que 
voluntariamente se castra, que voluntariamente se emborracha con la sangre ficticia de 
un Dios?: ¿quién dirá eso?: pero que ama, se lo juro, porque el amor de Dios es muy 
grande y habita todos los cuerpos, los justifica: tenemos nuestros cuerpos por gracia y 
bendición de Dios, para darles los minutos de amor de los que la vida quisiera 



despojarnos: no sientas vergüenza, no sientas nada y en cambio olvidarás tus penas: que 
no puede ser pecado porque todas las palabras y todos los actos de nuestro amor breve, 
apresurado, de hoy y nunca de mañana, son sólo una consolación que nos damos tú y 
yo, una aceptación de los males necesarios de la vida que después justifique nuestra 
contrición pues ¿cómo ha de haber contrición verdadera sin el reconocimiento del mal 
verdadero en nosotros? ¿cómo hemos de darnos cuenta del pecado cuyo perdón hemos 
de implorar de rodillas si antes no cometemos el mismo pecado?: olvida tu vida, déjame 
apagar la luz, olvídalo todo y después rogaremos juntos por nuestro perdón y 
levantaremos una plegaria que borre nuestros minutos de amor: para consagrar este 
cuerpo que fue creado por Dios y dice Dios en cada deseo incumplido o satisfecho, dice 
Dios en cada caricia secreta, dice Dios en la entrega de un semen que Dios plantó entre 
tus muslos: 

vivir es traicionar a tu Dios; cada acto de la vida, cada acto que nos afirma como 
seres vivos, exige que se violen los mandamientos de tu Dios; 

hablarás esa noche con el mayor Gavilán en un burdel, con todos los viejos 
compañeros y no recordarás lo que se dijeron, aquella noche, no recordarás si ellos lo 
dicen, si tú lo dices, con la voz fría que no será la voz de los hombres: la voz fría del 
poder y del interés: deseamos el mayor bien posible para la patria: mientras sea 
compatible con nuestro bienestar personal: seamos inteligentes: 

podemos llegar lejos: hagamos lo necesario no lo imposible: determinemos de una 
vez todos los actos de fuerza y crueldad que nos sean útiles de una vez: para no tener 
que repetirlos: vamos escalonando los beneficios para que el pueblo los saboree: la 
revolución puede hacerse muy de prisa: pero mañana nos exigirán más y más y más: y 
entonces no tendríamos nada que ofrecer si ya lo hemos hecho y dado todo: salvo acaso 
nuestro sacrificio personal: ¿para qué morir si no vamos a ver los frutos de nuestra 
heroicidad?: tengamos siempre algo en reserva: somos hombres no mártires: todo nos 
será permitido si mantenemos el poder: pierde el poder y te chingan: date cuenta de 
nuestra fortuna: somos jóvenes pero estamos nimbados con el prestigio de la revolución 
armada y triunfante: ¿para qué peleamos?: ¿para morirnos de hambre?: cuando es 
necesario la fuerza es justa: el poder no se comparte: 

¿y mañana? estaremos muertos, diputado Cruz; que se las arreglen como puedan los 
que nos sucedan: 

domine non sum dignus, domine non sum dignus: sí, un hombre que puede hablar 
dolorosamente con Dios, un hombre que puede perdonar el pecado porque lo ha 
cometido, un sacerdote que tiene el derecho a serlo porque su miseria humana le 
permite actuar la redención en su propio cuerpo antes de otorgarla a los demás: domine 
non sum dignus: 

tú rechazarás la culpa; tú no serás culpable de la moral que no creaste, que te 
encontraste hecha: tú hubieras querido 

querido 
querido 
querido 
oh, si eran felices aquellos días con el maestro Sebastián al que no querrás recordar 

más, sentado en sus rodillas, aprendiendo esas cosas elementales de las cuales debe 
partirse para ser un hombre libre, no un esclavo de los mandamientos escritos sin 
consultarte: oh, si eran felices 

aquellos días de aprendizaje, aquellos oficios que él te enseñó para que pudieras 
ganarte la vida: aquellos días con la forja y los martillos, cuando el maestro Sebastián 
regresaba cansado e iniciaba esas clases sólo para ti, para que tú pudieras valerte en la 
vida y crear tus propias reglas: tú rebelde, tú libre, tú nuevo y único: no querrás 



recordarlo: él te mandó, tú te fuiste a la revolución: no sale de mí este recuerdo, no te 
alcanzará: 

no tendrás respuesta para los dos códigos opuestos e impuestos; 
tú inocente, 
tú querrás ser inocente, 
tú no escogiste, aquella noche. 

(1927 — Noviembre 23) 

ÉL miró con los ojos verdes hacia la ventana y el otro le preguntó si no quería nada 
y él pestañeó y miró con los ojos verdes hacia la ventana. Entonces el otro, que hasta 
ese momento había permanecido muy, muy calmado, sacó violentamente la pistola del 
cinturón y la colocó con un golpe sobre la mesa: él escuchó la reverberación de los 
vasos y las botellas y alargó la mano pero el otro ya sonreía, antes de que él pudiera 
darle un nombre a la sensación física que el gesto abrupto, el golpe y su efecto sobre 
esos vasos de cristal azul, esas botellas blancas, despertó en la boca de su estómago. 
Pero el otro sonrió y un automóvil pasó velozmente por el callejón, entre rechiflas y 
mentadas de madre y los faros iluminaron la cabeza redonda del otro. El otro hizo girar 
la cámara del revólver y le indicó que sólo había dos balas; giró de nuevo, ajustó el 
gatillo y se colocó la boca del arma junto a la sien. Él trató de desviar la mirada, sólo 
que ese cuartito no ofrecía un punto fijo para la atención: las paredes desnudas, pintadas 
de añil y el piso de tezontle parejo y las mesas, las dos sillas, los dos hombres. El otro 
esperó hasta que los ojos verdes dejaran de circular 

por el cuarto y regresaran al puño, al revólver y a la sien. Sonreía, pero sudaba, y él 
también. Trató de distinguir en silencio el tictac del reloj guardado en la bolsa derecha 
del chaleco. Quizás latía menos que su corazón; daba lo mismo, porque la detonación de 
la pistola ya estaba en sus oídos, desde antes, y al mismo tiempo el silencio dominaba 
todos los demás ruidos, incluso el posible —todavía no— de un revólver. El otro 
esperó. Él lo vio. El otro tiró del gatillo y un clic seco y metálico se perdió en el silencio 
y afuera la noche seguía idéntica, sin luna. El otro permaneció con el arma apuntada 
contra la sien y empezó a sonreír, a reír a carcajadas: el cuerpo gordo temblaba desde 
adentro, como un flan, desde adentro porque no se movía por fuera. Así permanecieron 
varios segundos y él tampoco se movía; ahora respiraba el olor de incienso que desde 
esa mañana lo acompañaba a todas partes y sólo a través del humo imaginario pudo 
distinguir el rostro del otro, que seguía riendo desde adentro antes de volver a colocar la 
pistola sobre la mesa, alargar los dedos chatos, amarillos y empujar lentamente el arma 
hacia él. La felicidad turbia en los ojos del otro podría ser un anuncio de lágrimas 
retenidas; él no quiso averiguar. Le dolía en el estómago el recuerdo, que todavía no lo 
era, de esa figura obesa con el arma pegada a la sien; el miedo en el otro, sobre todo el 
miedo dominado, le encogía los intestinos y le impedía hablar: sería el fin: que lo 
encontraran en este cuarto con el gordo muerto, que hubiera un argumento contra él. Ya 
había reconocido su propia pistola, guardada siempre en el cajón del armario, sin darse 
cuenta hasta ahora que el gordo se la acercaba con los dedos cortos, con el puño 
envuelto en ese pañuelo que quizás se habría desprendido de la mano si el otro... Pero 
en caso de no desprenderse, el suicidio era evidente. ¿Para quién? Un comandante de la 
policía muere en una pieza vacía con su enemigo enfrente. ¿Quién dispuso de quién? El 
otro se aflojó el cinturón y bebió de un golpe hasta el fondo del vaso. El sudor le 



manchaba las axilas y le corría por el cuello. Los dedos, mochos de tan cortos, 
insistieron en acercarle la pistola. ¿Qué diría? Que ya estaba todo probado de su parte; 
¿él no se iba a rajar?; ¿verdad que no? Él preguntó que qué cosa estaba probada y el otro 
dijo que estaba probado que por su parte no quedaba, que si se trataba de morir él no se 
rajaba, que no se trataba de seguir dándole vuelo a la hilacha para siempre y que así eran 
las cosas. Si eso no lo convencía, pues ya no sabía qué podía convencerlo. Era una 
prueba —le dijo el otro— de que él debía pasarse con ellos; ¿o a poco uno de su bando 
estaba dispuesto a demostrarle a costa de su vida que lo querían de ese lado? Encendió 
un cigarrillo y le ofreció otro y él mismo encendió el suyo y acercó el fósforo al rostro 
café del gordo pero el gordo lo apagó de un soplido y él se sintió rodeado. Tomó la 
pistola y dejó el cigarrillo en un equilibrio precario sobre el borde del vaso, sin darse 
cuenta de que la ceniza cayó dentro del tequila y se depositó en el fondo. Apretó la boca 
de la pistola contra la sien y no sintió temperatura alguna, aunque imaginó que debía 
sentir frío y recordó que tenía treinta y ocho años, pero que eso no le importaba a nadie 
y menos al gordo y menos aún a él mismo. 

Y esa mañana se había vestido frente al gran espejo ovalado de su recámara y el 
incienso había llegado hasta su nariz y él se hizo del olfato gordo. También ascendió del 
jardín un olor de castaña sobre esa tierra seca y limpia del mes. Vio al hombre fuerte, de 
brazos fuertes, estómago liso y sin grasa, de músculos firmes plegados en torno al 
ombligo oscuro donde moría el vello del sexo y del estómago. Se pasó una mano por los 
pómulos, por la nariz quebrada y volvió a oler el incienso. Escogió una camisa limpia 
en el armario y no se dio cuenta de que el revólver ya no estaba allí y terminó de 
vestirse y abrió la puerta de la recámara. —No tengo tiempo; en verdad, no tengo 
tiempo. Te digo que no tengo tiempo. 

El jardín había sido plantado con hortalizas de adorno dispuestas en herradura y flor 
de lis, con rosales y arbustos y su franja verde rodeaba la casa de un piso, construida 
según el estilo florentino, con columnas esbeltas y frisos de yeso a la entrada del 
pórtico. Los muros exteriores fueron pintados de rosa y en los salones, que él recorrió 
esta mañana, la luz incierta de la hora aislaba los perfiles tachonados de los candiles, la 
estatuaria de mármol, los cortinajes de terciopelo, los altos sillones de brocado, las 
vitrinas y los filetes de oro de los sillones de amor. Pero se detuvo junto a la puerta 
lateral al fondo del salón, con la mano sobre la manija de bronce y no quiso abrir y 
descender. 

«Era de unos que se fueron a vivir a Francia. La compramos por cualquier cosa pero 
la restauración nos costó mucho. Le dije a mi marido: déjame hacer todo, déjalo a mi 
cuenta, yo sé cómo...» 

El gordo saltó de la silla, ligero, lleno de aire y desvió la mano que empuñaba la 
pistola: el tiro no lo escuchó nadie, porque era tarde y estaban solos, sí, quizás fue por 
eso que nadie lo escuchó, y fue a incrustarse en el muro azul de la pieza mientras el 
comandante reía y decía que ya estaba bien de juegos por esta vez, y de juegos 
peligrosos: ¿para qué, si todo podía arreglarse tan fácilmente? Tan fácilmente, pensó él; 
ya es tiempo de que las cosas se arreglen fácilmente; ¿nunca viviré tranquilo? —¿Por 
qué no me dejan en paz? ¿Por qué no? 

—¿Por qué no me dejan en paz? ¿Por qué no? 
—Pero si es de lo más fácil, mi cuate. De ti depende. 
—¿En dónde estamos? 
No llegó; lo trajeron; y aunque estaban en el centro de la ciudad, el chófer lo mareó, 

se desvió a la izquierda, se desvió a la derecha, convirtió esa traza española, de 
rectángulos, en un laberinto de succiones ciegas. Todo esto era imperceptible, como la 



mano corta y frágil del otro, que le arrebató el arma, riendo siempre, y regresó a 
sentarse, otra vez pesado, gordo, sudoroso, con los ojos chispeantes. 

—¿A poco no somos los meros chingones? ¿Sabes? Escoge siempre a tus amigos 
entre los grandes chingones, porque con ellos no hay quien te chingue a ti. Vamos a 
beber. 

Brindaron y el gordo dijo que este mundo se divide en chingones y pendejos y que 
hay que escoger ya. También dijo que sería una lástima que el diputado —él— no 
supiera escoger a tiempo, porque ellos eran muy reatas, muy buenas gentes y le daban a 
todos la oportunidad de escoger, nada más que no todos eran tan vivos como el 
diputado, les daba por sentirse muy machos y luego se levantaban en armas, cuando era 
tan facilito cambiar de lugar como quien no quiere la cosa y amanecer del buen lado. ¿A 
poco era la primera vez que él chaqueteaba? ¿Pues dónde había pasado los últimos 
quince años? Lo adormecía la voz, gorda como la carne, susurrante y aterrada como una 
culebra: una garganta de anillos contráctiles, lubricada por el alcohol y los habanos: —
¿No gustas? 

El otro lo miró fijamente y él siguió acariciando la hebilla del cinturón sin darse 
cuenta, hasta que retiró los dedos porque la chapa de plata le recordaba el frío o el calor 
de la pistola y quería tener las manos libres. 

—Mañana van a ser fusilados los curas. Te lo digo también como prueba de 
amistad, porque estoy seguro que tú no eres de esos pitoflojos... 

Apartaron las sillas. El otro se dirigió a la ventana y pegó duro sobre el vidrio con 
los nudillos. Hizo un signo y después le tendió la mano al hombre. El otro se quedó en 
la puerta mientras él bajaba por el cubo apestoso y oscuro y volteó un basurero y todo 
olió a cáscara de naranja podrida, a periódico húmedo. El hombre que estaba junto a la 
puerta se llevó un dedo al sombrero blanco y le indicó que la Avenida 16 de Septiembre 
quedaba de aquel lado. 

—¿Qué crees? 
—Que debemos pasarnos del lado del otro. 
—Pues yo no. 
—¿Y tú? 
—Los oigo. 
—¿Nadie más nos oye? 
—La Saturno es de confianza y de su casa no sale un rumor... 
—Y si no salen, los salgo... 
—Nos hicimos con el jefe y con el jefe nos quiebran. 
—Está perdido. El nuevo le ha tendido un cuatro muy bien tendido. 
—¿Qué propones? 
—Hay que hacerse presente, digo yo. 
—Primero me dejo cortar las orejas. ¿Somos o no somos? 
—¿Cómo? 
—Hay maneras. 
—Pero así, no muy aparentes, ¿no? 
—Seguro. Quién quita... 
—No, no, si yo no digo nada. 
—Que como que sí y como que no al mismo tiempo... 
—Yo digo enteros, como machos, con éste o con el otro... 
—Despierte, mi general, que está clareando. 
—¿Entonces? 
—Pues... ahí queda la cosa. Cada uno sabe para dónde jala. 
—Pues... quién sabe. 



—Yo diría. 
—¿De plano crees que no sale adelante nuestro caudillo? 
—Se me hace, se me hace... 
—¿Qué? 
—No, nada más se me hace. 
—¿Y tú, por fin? 
—Pues se me empieza a hacer también... 
—Nada más que a la hora de la verdad ni se acuerden de que hoy platicamos. 
—¿Quién se va a andar acordando de nada? 
—Yo digo, por si las dudas. 
—Tú cállate. Tráenos algo, ándale. 
—Las cochinas dudas, monsiú. 
—Entonces, ¿nada de jalar juntos? 
—Juntos sí, nomás que cada chivito por su caminito... 
—...que al fin la bellota de encino la sigan repartiendo donde siempre... 
—Allí mismito. Eso sí. 
—¿Usted no va a comer, mi general Jiménez? 
—Cada quien sabe su cuento. 
—Ahora, que si alguien afloja la lengua... 
—Pero, ¿en qué piensas, mi hermano? ¿No somos todos hermanos aquí? 
—Yo diría que sí, pero luego uno se acuerda de la mamacita que nos parió y, 

francamente, empiezan las dudas... 
—Las cochinas dudas, como dice la Saturno... 
—Las cochinísimas, mi coronel Gavilán. 
—Y uno nomás se acuerda. 
—Uno va y decide solito, y ya estuvo. 
—Pero uno quiere salvar el pellejo, ¿eh? 
—Con honor, señor diputado, con honor siempre. 
—Con honor, mi general, no faltaba más. 
—Entonces... 
—Aquí no ha pasado nada. 
—Nada, nadita, nada. 
—¿Pero de veras se va a llevar la rechimuela a nuestro mero jefe? 
—Cuál, ¿el de antes o el de ahora? 
—El de antes, el de antes... 
Chicago, Chicago, that toddlin' town: la Saturno levantó la aguja del fonógrafo y 

palmeó las manos: —Hijitas, hijitas, en orden..., mientras él se colocó el carrete y apartó 
las cortinas, riendo, y sólo las vio de soslayo, reflejadas en el espejo manchado de esa 
sala, morenas pero polveadas y encremadas, los lunares postizos dibujados sobre las 
mejillas, sobre los pechos, junto a los labios, las zapatillas de raso y charol, las faldas 
cortas, los párpados azulosos y la mano del Cerbero endomingado polveado también: —
¿Mi regalito, señor? 

Y aquello iba a seguir muy bien, él lo sabía, al frotarse el abdomen con la mano 
derecha y detenerse en el jardincillo frente a la casa de citas para respirar el rocío de la 
pelusa y la frescura del agua en su fuente de terciopelo lamoso: bien, el general Jiménez 
ya se habría quitado los anteojos azules y se estaría frotando los párpados secos, las 
escamas de la conjuntivitis que le nevaban la barba: pediría que le quitaran las botas, 
que alguien le quitara las botas porque estaba cansado y porque estaba acostumbrado a 
que le quitaran las botas y todos reirían porque el general iba a aprovechar la postura de 
la muchacha para levantarle las faldas y mostrar las nalguillas redondas y oscuras 



cubiertas por la seda lilácea, aunque los demás preferirían el raro espectáculo de esos 
ojos siempre velados, abiertos por una vez como grandes ostiones insípidos y todos, los 
amigos, los hermanos, los cuates, estirarían los brazos y se harían quitar los sacos por 
las jóvenes pensionistas de la Saturno, pero ellas irían como abejas alrededor de los que 
vestían la túnica del ejército, como si ninguna supiera qué cosa podía haber debajo del 
uniforme, los botones con el águila y la serpiente, las espigas de oro: él las había visto 
revolotear así, húmedas, salidas apenas del huso larvado, con los brazos mestizos en 
alto y la polvera y la mota en las manos, blanqueando las cabezas de los amigos, los 
hermanos, los cuates recostados sobre las camas con las piernas abiertas y las camisas 
manchadas de coñac, las sienes empapadas y las manos secas, mientras se filtraba el 
ritmo del charleston, mientras ellas los iban desvistiendo lentamente y besaban cada 
parte desnuda y chillaban cuando ellos alargaban los dedos: se miró las uñas con sus 
puntos blancos que se decían prueba de la mentira y la media luna del pulgar y el perro 
ladró cerca de él. Se levantó las solapas del saco y caminó hacia su casa, aunque 
prefería regresar al otro lugar y dormir abrazado por los cuerpos polveados y soltar ese 
ácido que le restiraba los nervios y le obligaba a permanecer con los ojos abiertos, 
mirando innecesariamente esas hileras de casas bajas, grises, rodeadas de balcones 
cargados de macetas de porcelana y vidrio, esas hileras de palmeras secas y polvosas de 
la avenida, oliendo innecesariamente los restos de elotes enchilados y vinagretas. 

Se pasó la mano por las púas de la mejilla. Buscó entre el manojo de llaves 
incómodas. Ella estaría allá abajo en este momento: ella, que subía y bajaba las 
escaleras alfombradas sin hacer ruido y siempre se asustaba al verlo entrar: —¡Ay! Qué 
susto me has dado. No te esperaba tan pronto y él se preguntaba por qué motivo ella 
tomaba las actitudes de la complicidad para echarle en cara la culpa. Pero ésos eran 
nombres y los encuentros, la atracción repelida antes de iniciar su movimiento, el 
rechazo que a veces los acercaba, no poseían aún nombre, ni antes de nacer ni después 
de consumarse, porque ambos actos eran el mismo. Una vez, en la oscuridad, sus dedos 
y los de ella se encontraron en el pasamanos de la escalera y ella le apretó la mano y él 
encendió la luz para que no tropezara, porque no sabía que ella bajaba mientras él subía, 
pero el rostro de ella no era el sentimiento de la mano y ella apagó la luz y él quiso 
llamarlo perversidad pero ése tampoco era el nombre, porque la costumbre no puede ser 
perversa, en cuanto deja de ser premeditada y excepcional. Conocía un objeto, suave, 
envuelto en seda y sábanas de lino, un objeto del tacto porque las luces de la recámara 
jamás se prendían en esos momentos: sólo en aquel momento de la escalera y entonces 
ella no ocultó el rostro, ni lo fingió. Fue sólo una vez, que no era necesario recordar y 
que no obstante le removía el estómago con un afán dulciamargo de repetirla. Lo pensó 
y lo sintió cuando ya se había repetido, cuando se repitió esa misma madrugada y la 
misma mano tocó la suya, esta vez en el barandal que conducía al sótano de la casa, 
aunque ninguna luz se prendió y ella sólo le preguntó: —¿Qué buscas aquí?, antes de 
corregirse y repetir con la voz pareja: —¡Ay, qué susto! No te esperaba. Te juro que no 
te esperaba tan pronto: pareja, sin burla y él sólo respiraba ese olor casi encarnado, ese 
olor con palabras, con sonsonete. 

Abrió la puerta de la bodega y al principio no lo distinguió, porque también parecía 
hecho de incienso; ella tomó el brazo del huésped secreto que intentaba esconder los 
pliegues de la sotana entre las piernas y esfumar el olor sagrado con el revoloteo de los 
brazos, antes de darse cuenta de la inutilidad de todo —la protección de ella, los 
aspavientos negros— y bajar la cabeza en un signo imitativo de consumación que debió 
confortarlo y asegurarle que cumplía, para su propia satisfacción si no para la de los 
testigos que no lo miraban a él, que se miraban entre sí, las actitudes consagradas de la 
resignación. Quiso, pidió que el hombre que acababa de entrar lo mirara, lo reconociera: 



de soslayo, el cura vio que no podía arrancar los ojos de la mujer, ni ella de él, por más 
que ella abrazara, cubriera a este ministro del Señor que sentía en el espasmo de la 
vesícula, en la inyección amarilla de los ojos y la lengua, la promesa de un terror que, 
llegado el momento —el siguiente momento, porque no habría otro— no sabría ocultar. 
Sólo le quedaba este momento, pensó el sacerdote, para aceptar el destino, pero en este 
momento no había testigos. Ese hombre de ojos verdes pedía: le pedía a ella que pidiera, 
que se atreviera a pedir, que tentara el sí o el no del azar y ella no podía responder; ya 
no podía contestar. El cura imaginó que, otro día, al sacrificar esta posibilidad de 
responder o de pedir, ella había sacrificado desde entonces esta vida, la vida del 
sacerdote. Las velas destacaban la opacidad de la piel, materia que sostiene la 
transparencia y el brillo; las velas doblaban de un gemelo negro todas las blancuras del 
rostro, el cuello, los brazos. Esperó a que se lo pidiera. Vio la contracción de esa 
garganta que quería besar. El cura suspiró: ella no lo pediría y a él sólo le quedaba, 
frente al hombre de ojos verdes, este momento para actuar la resignación, porque 
mañana no podría, sin duda le sería imposible, mañana la resignación olvidaría su 
nombre y se llamaría vísceras y las vísceras no conocen las palabras de Dios. 

Durmió hasta el mediodía. Lo despertó la música de un cilindro en la calle y no se 
preocupó por identificar la canción, porque el silencio de la noche anterior —o su 
recuerdo, que era la noche y el silencio— imponía largos momentos muertos que 
cortaban la melodía y en seguida volvía a comenzar el ritmo lento y melancólico, que se 
colaba por la ventana entreabierta, antes de que esa memoria sin ruidos volviese a 
interrumpirlo. Sonó el teléfono y él lo descolgó y escuchó la risa contenida del otro y 
dijo: 

—Bueno. 
—Ya lo tenemos en la comandancia, señor diputado. 
—¿Sí? 
—El señor Presidente está enterado. 
—Entonces... 
—Tú sabes. Un gesto. Una visita. Sin necesidad de decir nada. 
—¿A qué horas? 
—Cáete por aquí a eso de las dos. 
—Nos vemos. 
Ella lo escuchó desde la recámara contigua y comenzó a llorar, pegada a la puerta, 

pero después ya no escuchó nada y se secó las mejillas antes de sentarse frente al 
espejo. 

Le compró el periódico a un voceador y trató de leerlo mientras manejaba, pero sólo 
pudo echar un vistazo a los encabezados que hablaban del fusilamiento de los que 
atentaron contra la vida del caudillo, el candidato. Él lo recordó en los grandes 
momentos, en la campaña contra Villa, en la presidencia, cuando todos le juraron lealtad 
y miró esa foto del Padre Pro, con los brazos abiertos, recibiendo la descarga. Corrían a 
su lado las capotas blancas de los nuevos automóviles, pasaban las faldas cortas y los 
sombreros de campana de las mujeres y los pantalones baloon de los lagartijos de ahora 
y los limpiabotas sentados en el suelo, alrededor de la fuente de la rana, pero no era la 
ciudad lo que corría frente a esa mirada vidriosa y fija, sino la palabra. La saboreó y la 
vio en las miradas rápidas que desde las aceras se cruzaron con la suya, la vio en las 
actitudes, en los guiños, en los gestos pasajeros, en los hombros encogidos, en los 
signos soeces de los dedos. Se sintió peligrosamente vivo, prendido al volante, marcado 
por los rostros, los gestos, los dedos-pingas de las calles, entre dos oscilaciones del 
péndulo. Hoy debía hacerlo porque mañana, fatalmente, los ultrajados de hoy lo 
ultrajarían a él. Un reflejo del cristal lo cegó y se llevó la mano a los párpados: siempre 



había escogido bien, al gran chingón, al caudillo emergente contra el caudillo en ocaso. 
Se abrió el inmenso Zócalo, con los puestos entre las arcadas y las campanas de 
Catedral entonaron el bronce profundo de las dos de la tarde. Mostró la credencial de 
diputado al guardia de la entrada de Moneda. El invierno cristalino de la meseta 
recortaba la silueta eclesiástica del México viejo y grupos de estudiantes en época de 
exámenes bajaban por las calles de Argentina y Guatemala. Estacionó el automóvil en el 
patio. Subió en el ascensor de jaula. Recorrió los salones de palo-de-rosa y arañas 
luminosas y tomó asiento en la antesala. A su alrededor, las voces más bajas sólo se 
levantaban para pronunciar con unción las tres palabras: 

—El Señor Presidente 
—Ol Soñor Prosodonto. 
—Al Sañar Prasadanta. 
—¿El diputado Cruz? Pase. 
El gordo le tendió los brazos y los dos se palmearon las espaldas y las cinturas y se 

frotaron las caderas y el gordo rió como siempre, desde adentro y hacia adentro e hizo 
con el dedo índice el gesto de disparar a la cabeza y volvió a reír sin voz, con la 
agitación silenciosa de la barriga y las mejillas oscuras. Se abotonó con dificultad el 
cuello del uniforme y le preguntó si había leído la prensa y él dijo que sí, que ya 
entendía el juego pero que todo eso no tenía importancia y que él sólo venía a reiterarle 
su adhesión al señor Presidente, su adhesión incondicional, y el gordo le preguntó si 
deseaba algo y él le habló de algunos terrenos baldíos en las afueras de la ciudad, que no 
valían gran cosa hoy pero que con el tiempo se podrían fraccionar y el otro prometió 
arreglar el asunto porque después de todo ya eran cuates, ya eran hermanos, y el señor 
diputado venía luchando, uuuy, desde el año '13 y ya tenía derecho a vivir seguro y 
fuera de los vaivenes de la política: eso le dijo y le acarició el brazo y volvió a 
palmearle las espaldas y las caderas para sellar la amistad. Se abrió la puerta de manijas 
doradas y salieron del otro despacho el general Jiménez, el coronel Gavilán y otros 
amigos que anoche habían estado con la Saturno y pasaron sin verlo a él, con las 
cabezas inclinadas y el gordo volvió a reír y le dijo que muchos amigos suyos habían 
venido a ponerse a la disposición del señor Presidente en esta hora de unidad y extendió 
el brazo y le invitó a que pasara. 

Al fondo del despacho, junto a una luz verdosa, vio esos ojos atornillados al fondo 
del cráneo, esos ojos de tigre en acecho y bajó la cabeza y dijo: —A sus órdenes, señor 
Presidente... Para servirle a usted incondicionalmente, se lo aseguro, señor Presidente... 

YO huelo ese óleo viejo que me embarran en los ojos, la nariz, los labios, los pies 
fríos, las manos azules, los muslos, cerca del sexo y pido que abran la ventana: quiero 
respirar. Lanzo este sonido hueco por las ventanillas de la nariz y los dejo hacer y cruzo 
los brazos sobre el estómago. El lino de la sábana, su frescura. Eso sí es importante. 
¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresa, Gerardo? 

—Déjenme... 
—Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla. 
—No digas nada. 
—Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que... 
—Já. Tú eres tan responsable como él. Tú por débil y cobarde, él por... por... 
—Basta. Basta. — 
—Buenas tardes. 
—Por aquí. 
—Basta, por Dios. 



—Sigan, sigan. 
¿En qué estaba pensando? ¿Qué recordaba? 
—...como limosneros ¿por qué obliga a Gerardo a trabajar? 
¿Qué saben ellos, Catalina, el cura, Teresita, Gerardo? ¿Qué importancia van a tener 

sus aspavientos de duelo o las expresiones de honor que aparecerán en los periódicos? 
¿Quién tendrá la honradez de decir, como yo lo digo ahora, que mi único amor ha sido 
la posesión de las cosas, su propiedad sensual? Eso es lo que quiero. La sábana que 
acaricio. Y todo lo demás, lo que ahora pasa frente a mis ojos. Un piso de mármol 
italiano, veteado de verde y negro. Las botellas que conservan el verano de aquellos 
lugares. Los cuadros viejos, de barniz descascarado, que recogen en un solo manchón la 
luz del sol o de los candiles, que permiten recorrerlos pausadamente con la vista y el 
tacto, sentado sobre un sofá de cuero blanco con chapas de oro, con el vaso de coñac en 
una mano y el puro en la otra, vestido con un smoking ligero, de seda y zapatillas de 
charol suaves plantadas sobre un tapete hondo y silencioso de merino. Allí se posesiona 
un hombre del paisaje y de los rostros de otros hombres. Allí, o sentado en la terraza 
frente al Pacífico, mirando la puesta de sol y repitiendo con los sentidos, los más tensos, 
ah, sí, los más deliciosos, el ir y venir, la fricción de ese oleaje plateado sobre la arena 
húmeda. Tierra. Tierra que puede traducirse en dinero. Terrenos cuadriculados de la 
ciudad sobre los que empieza a levantarse el bosque de varillas de la construcción. 
Terrenos verdes y amarillos del campo, siempre los mejores, cerca de las presas, 
recorridos por el zumbido del tractor. Terrenos verticales de las montañas mineras, 
cofres pardos. Máquinas: ese olor sabroso de la rotativa que vomita sus hojas con un 
ritmo acelerado... 

«—Eh, don Artemio, ¿se siente mal?» 
«—No, es el calor. Esta resolana. ¿Qué hay, Mena? ¿Quiere abrir las ventanas? 
«—Ahora mismo... » 
Ah, los ruidos de la calle. De un golpe. No es posible separar unos de otros. Ah, los 

ruidos de la calle. 
«—¿Qué usted desea, don Artemio? 
«—Mena, usted sabe con cuánto entusiasmo defendimos aquí, hasta el último 

momento, al presidente Batista. Pero ahora que ya no está en el poder, no es tan fácil, y 
menos defender al general Trujillo, aunque siga en el poder. Usted representa a los dos 
y debe comprender... Resulta exiguo... 

«—Bueno, usted no se preocupe, don Artemio, que yo veré de arreglarlo. Aunque 
con tanto siquitrillado... Y ya que hablamos de eso, aquí le traigo ahora unas cuartillas 
explicando la obra del Benefactor... Más nada... 

«—Cómo no. Déjemelas. Ah, mire, Díaz, qué bueno que llega. Publique esto en la 
página editorial con una firma inventada... Buenos días, Mena, espero sus noticias... » 

Sus noticias. Noticias. Espero sus noticias. Noticias de mis labios blancos, aaay, una 
mano, denme una mano, ay otro pulso para reavivar el mío, labios blancos... 

—Te echo la culpa. 
—¿Te sientes aliviada? Hazlo. Cruzamos el río a caballo. Regresamos a mi tierra. 

Mi tierra. 
«—...quisiéramos saber dónde... 
Por fin, por fin me dan ese placer de venir, físicamente arrodilladas, a pedirme eso. 

El cura ya lo anticipó. Algo debe rondarme muy de cerca cuando también ellas llegan 
hasta mi cabecera con ese temblorcillo que no escapa a mi atención. Tratan de adivinar 
mi burla, esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa humillación definitiva cuyas 
consecuencias totales ya no podré gozar, pero cuyos espasmos iniciales me deleitan en 
este momento. Quizás será éste el último calorcillo de triunfo... 



—Dónde... murmuro con tanta dulzura, tanto disimulo...—Dónde... Déjenme 
pensar... Teresa, creo que recuerdo... ¿No hay un estuche de caoba... donde guardo los 
puros...? Tiene doble fondo... 

No necesito terminar. Las dos se incorporan y corren a la enorme mesa de herradura 
donde ellas creen que a veces, de noche, paso las horas de insomnio leyendo cosas: ellas 
quisieran que así fuera. Las dos mujeres forcejean las gavetas, desparraman papeles y 
encuentran, al fin, la caja de ébano. Ah, entonces allí estaba. Allí había otra. O la 
trajeron. Sus dedos deben abrir apresuradamente el segundo fondo, deslizándolo de la 
base. No hay nada. ¿Cuándo comí por última vez? Oriné hace mucho. Pero comer. 
Vomité. Pero comer. 

«—El subsecretario al teléfono, don Artemio... » 
Corrieron las cortinas, ¿verdad? Es de noche, ¿verdad? Hay plantas que necesitan la 

luz de la noche para florecer. Esperan hasta que salga la oscuridad. El convólvulo abre 
sus pétalos al atardecer. El convólvulo. En esa choza había un convólvulo, en la choza 
junto al río. Se abría al caer la tarde, sí. 

«Gracias, señorita... Bueno... sí, es Artemio Cruz. No, no, no, no hay conciliación 
que valga. Es un intento claro de derrocar al gobierno. Ya han logrado que el sindicato 
en masa abandone el partido oficial; si esto sigue ¿sobre qué se van a sostener ustedes, 
señor subsecretario?... Sí... Ése es el único camino: declarar inexistente la huelga, 
mandarles a la tropa, destruirlos a garrotazo limpio y encarcelar a los cabecillas... Cómo 
no va a ser seria la cosa, señor...» 

La mimosa también, recuerdo que también la mimosa tiene sentimientos; puede ser 
sensitiva y púdica, casta y palpitante, viva, la mimosa... 

«—...sí, seguro... y algo más, para hablar claro: si ustedes se muestran débiles, yo y 
mis asociados de plano colocamos nuestros capitales fuera de México. Necesitamos 
garantías. Oiga, ¿qué pasaría si en dos semanas huyeran del país cien millones de 
dólares, por ejemplo?... ¿eh? No, si ya entiendo. ¡No faltaba más...!» 

Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace 
tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo y en 
realidad estoy pensando en cosas que me gusta comer, sí, es más importante pensar en 
comida porque no he comido desde hace muchas horas y Padilla desconecta el aparato y 
yo he mantenido los ojos cerrados y no sé qué piensen, qué digan Catalina, Teresa, el 
Gerardo, la niña —no, Gloria salió, se fue hace un buen rato con el hijo de Padilla, se 
están besuqueando en la sala, aprovechando que no hay nadie—, porque sigo con los 
ojos cerrados y sólo pienso en chuletas de puerco, en lomo asado, en barbacoa, en pavos 
rellenos, en las sopas que me gustan tanto, casi tanto como los postres, ah sí, siempre fui 
muy dulcero y aquí los dulces son deliciosos, dulces de almendra y piña, de coco y 
leche cuajada, ah, ah, leche quemada también, chongos zamoranos, pienso en los 
chongos zamoranos, frutas cristalizadas, y huachinangos, robalos, lenguados, pienso en 
ostras y jaibas 

—Cruzamos el río a caballo. Y llegamos hasta la barra y el mar. En Veracruz, 
perceves y calamares, pulpos y ceviches, pienso en la cerveza, amarga como el mar, 

la cerveza, pienso en el venado yucateco, en que no soy viejo, no, aunque un día lo fui, 
frente a un espejo, y los quesos podridos, cómo me gustan, pienso, quiero, cómo me 
alivia esto, cómo me aburre escuchar mi propia voz exacta, insinuante, autoritaria, 
desempeñando ese mismo papel, siempre, qué tedio, cuando podría estar comiendo 
comiendo: como, duermo, fornico y lo demás ¿qué? ¿qué? ¿qué?, ¿quién quiere comer 
dormir fornicar con mi dinero? tú 

Padilla y tú Catalina y tú Teresa y tú Gerardo y tú Paquito Padilla, ¿así te llamas?, 
que te has de estar comiendo los labios de mi nieta en la penumbra de mi sala o de esta 



sala, tú que eres joven todavía, porque yo no vivo aquí, ustedes son jóvenes, yo sé vivir 
bien, por eso no vivo aquí, yo soy un viejo, ¿eh?, un viejo lleno de manías, que tiene 
derecho a tenerlas porque se chingó, ¿ven?, se chingó chingando a los demás, escogió a 
tiempo, como aquella noche, ah ya la recordé, aquella noche, aquella palabra, aquella 
mujer: que me den de comer: por qué no me dan de comer: lárguense: ay dolor: 
lárguense: chinguen a su madre: 

TÚ la pronunciarás: es tu palabra: y tu palabra es la mía; palabra de honor: palabra 
de hombre: palabra de rueda: palabra de molino: imprecación, propósito saludo, 
proyecto de vida, filiación, recuerdo, voz de los desesperados, liberación de los pobres, 
orden de los poderosos, invitación a la riña y al trabajo, epígrafe del amor, signo del 
nacimiento, amenaza y burla, verbo testigo, compañero de la fiesta y de la borrachera, 
espada del valor, trono de la fuerza, colmillo de la marrullería, blasón de la raza, 
salvavida de los límites, resumen de la historia: santo y seña de México: tu palabra: 

—Chingue a su madre 
—Hijo de la chingada 
—Aquí estamos los meros chingones 
—Déjate de chingaderas 
—Ahoritita me lo chingo 
—Andale, chingaquedito 
—No te dejes chingar 
—Me chingué a esa vieja 
—Chinga tú 
—Chingue usted 
—Chinga bien, sin ver a quién 
—A chingar se ha dicho 
—Le chingué mil pesos 
—Chínguense aunque truenen 
—Chingaderitas las mías 
—Me chingó el jefe 
—No me chingues el día 
—Vamos todos a la chingada 
—Se lo llevó la chingada 
—Me chingo pero no me rajo 
—Se chingaron al indio 
—Nos chingaron los gachupines 
—Me chingan los gringos 
—Viva México, jijos de su rechingada: 
tristeza, madrugada, tostada, tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra. 

Nacidos de la chingada, muertos en la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y 
mortaja, escondidos en la chingada. Ella da la cara, ella reparte la baraja, ella se juega el 
albur, ella arropa la reticencia y el doble juego, ella descubre la pendencia y el valor, 
ella embriaga, grita, sucumbe, vive en cada lecho, preside los fastos de la amistad, del 
odio y del poder. Nuestra palabra. Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la 
chingada. Eres quien eres porque supiste chingar y no te dejaste chingar; eres quien eres 
porque no supiste chingar y te dejaste chingar: cadena de la chingada que nos aprisiona 
a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos a todos los hijos de la chingada que nos 
precedieron y nos seguirán: heredarás la chingada desde arriba; la heredarás hacia abajo: 
eres hijo de los hijos de la chingada; serás padre de más hijos de la chingada: nuestra 



palabra, detrás de cada rostro, de cada signo, de cada leperada: pinga de la chingada, 
verga de la chingada, culo de la chingada: la chingada te hace los mandados, la 
chingada te desflema del cuaresmeño, te chingas a la chingada, la chingada te la pela, no 
tendrás madre, pero tendrás tu chingada: con la chingada te llevas a toda madre, es tu 
cuatezón, tu carnal, tu manito, tu vieja, tu peor-es-nada: la chingada: te truenas el 
esqueleto con la chingada; te sientes a todo dar con la chingada, te pones un pedorrales 
de órdago con la chingada, se te frunce el cutis con la chingada, pones los güevos por 
delante con la chingada: no te rajas con la chingada: te prendes a la ubre de la chingada: 

¿a dónde vas con la chingada? 
oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a los orígenes: ¿a 

cuáles orígenes? no tú: nadie quiere regresar a la edad de oro mentirosa, a los orígenes 
siniestros, al gruñido bestial, a la lucha por la carne del oso, por la cueva y el pedernal, 
al sacrificio y a la locura, al terror sin nombre del origen, al fetiche inmolado, al miedo 
del sol, miedo de la tormenta, miedo del eclipse, miedo del fuego, miedo de las 
máscaras, terror de los ídolos, miedo de la pubertad, miedo del agua, miedo del hambre, 
miedo del desamparo, terror cósmico: chingada, pirámide de negaciones, teocalli del 
espanto 

oh misterio, oh engaño, oh espejismo: crees que con ella caminarás hacia adelante, 
te afirmarás: ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar cargado de la maldición, de la 
sospecha, de la fustración, del resentimiento, del odio, de la envidia, del rencor, del 
desprecio, de la inseguridad, de la miseria, del abuso, del insulto, de la intimidación, del 
falso orgullo, del machismo, de la corrupción de tu chingada chingada: 

déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: matémosla: 
matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de 
ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: 

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los párpados, los brazos, las 
piernas, el sexo con la unción final: ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra 
fatalidad: la chingada, hijos de la chingada, la chingada que envenena el amor, disuelve 
la amistad, aplasta la ternura, la chingada que divide, la chingada que separa, la 
chingada que destruye, la chingada que emponzoña: el coño erizado de serpientes y 
metal de la madre de piedra, la chingada: el eructo borracho del sacerdote en la 
pirámide, del señor en el trono, del jerarca en la catedral: humo, España y Anáhuac, 
humo, abonos de la chingada, excrementos de la chingada, mesetas de la chingada, 
sacrificios de la chingada, honores de la chingada, esclavitudes de la chingada, templos 
de la chingada, lenguas de la chingada: ¿a quién chingarás hoy, para existir?, ¿a quién 
mañana? ¿a quién chingarás: a quién usarás?: los hijos de la chingada son estos objetos, 
objetos, estos seres que tú convertirás en objetos de tu uso, tu placer, tu dominación, tu 
desprecio, tu victoria, tu vida: el hijo de la chingada es una cosa que tú usas: peor es 
nada 

te fatigas 
no la vences 
oyes los murmullos de las otras oraciones que no escuchan tu propia oración: que 

no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad: lávate de la chingada: 
te fatigas 
no la vences 
la has acarreado durante toda tu vida: esa cosa: eres un hijo de la chingada del 

ultraje que lavaste ultrajando a otros hombres del olvido que necesitas para recordar de 
esa cadena sin fin de nuestra injusticia 

te fatigas 



me fatigas; me vences; me obligas a descender contigo a ese infierno; quieres 
recordar otras cosas, no eso: me obligas a olvidar que las cosas serán, nunca que son, 
nunca que fueron: me vences con la chingada 

te fatigas 
reposa 
sueña con tu inocencia 
di que intentaste, que tratarás: que un día la violación te pagará con la misma 

moneda, te devolverá su otra cara: cuando quieras ultrajar como joven lo que debías 
agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, del fin de algo: un día en 
que amanecerás —te venzo— y te verás al espejo y verás, al fin, que habrás dejado algo 
atrás: lo recordarás: el primer día sin juventud, primer día de un nuevo tiempo: fíjalo, lo 
fijarás, como una estatua, para poder verlo en redondo: apartarás las cortinas para que 
entre la brisa temprana: ah, cómo te llenará, ah, te hará olvidar ese olor de incienso, ese 
olor que te persigue, ah, cómo te limpiará: no te permitirá insinuar siquiera la duda: no 
te conducirá al filo de esa primera duda: 

(1947 — Septiembre 11) 

ÉL apartó las cortinas y respiró el aire limpio. Había entrado la brisa temprana, 
agitando las cortinas para anunciarse. Miró hacia afuera: estas horas del amanecer eran 
las mejores, las más despejadas, las de una primavera diaria. No tardaría en sofocarlas el 
sol palpitante. Pero a las siete de la mañana, la playa frente al balcón se iluminaba con 
una paz fresca y un contorno silencioso. Las olas apenas murmuraban y las voces de los 
escasos bañistas no alcanzaban a distraer el encuentro solitario del sol naciente, el 
océano tranquilo y la arena peinada por la marca. Apartó las cortinas y respiró el aire 
limpio. Tres chiquillos caminaban por la playa con sus cubetas, recogiendo los tesoros 
de la noche: estrellas, caracoles, maderos pulidos. Un velero se bamboleaba cerca de la 
costa; el cielo transparente se proyectaba sobre la tierra a través de un filtro del verde 
más pálido. Ningún automóvil corría por la avenida que separaba al hotel de la playa. 

Dejó caer la cortina y caminó hacia el baño de azulejos moriscos. Miró en el espejo 
ese rostro hinchado por un sueño que, sin embargo, era tan breve, tan distinto. Cerró la 
puerta con suavidad. Abrió los grifos y taponeó el lavabo. Arrojó la camisa del pijama 
sobre la tapa del excusado. Escogió una hoja nueva, la despojó de su envoltura de papel 
ceroso y la colocó en el rastrillo dorado. 

Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció una toalla y se cubrió el 
rostro con ella. El vapor empañó el cristal. Lo limpió con una mano y encendió el 
cilindro de luz neón colocado sobre el espejo. Exprimió el tubo de un nuevo producto 
norteamericano, la crema de afeitar de aplicación directa; embarró la sustancia blanca y 
refrescante sobre las mejillas, el mentón y el cuello. Se quemó los dedos al sacar la 
navaja del agua. Hizo un gesto de molestia y con la mano izquierda extendió una mejilla 
y comenzó a afeitarse, de arriba abajo, con esmero, torciendo la boca. El vapor le hacía 
sudar; sentía correr las gotas por las costillas. Ahora se descañonaba lentamente y 
después se acariciaba el mentón para asegurarse de la suavidad. Volvió a abrir los 
grifos, a empapar la toalla, a cubrirse la cara con ella. Se limpió las orejas y se roció el 
rostro con una loción excitante que le hizo exhalar con placer. Limpió la hoja y volvió a 
colocarla en el rastrillo, y éste en su estuche de cuero. Tiró el tapón y contempló, por un 
instante, la succión del charco gris de jabón y vello emplastado. Observó las facciones: 



quiso descubrir al mismo de siempre, porque al limpiar de nuevo el vaho que empañaba 
el cristal, sintió sin saberlo —en esa hora temprana, de quehaceres insignificantes pero 
indispensables, de malestares gástricos y hambres indefinidas, de olores indeseados que 
rodeaban la vida inconsciente del sueño— que había pasado mucho tiempo sin que, 
mirándose todos los días al espejo de un baño, se viera. Rectángulo de azogue y vidrio y 
único retrato verídico de este rostro de ojos verdes y boca enérgica, frente ancha y 
pómulos salientes. Abrió la boca y sacó la lengua raspada de islotes blancos; luego 
buscó en el reflejo los huecos de los dientes perdidos. Abrió el botiquín y tomó los 
puentes que dormían en el fondo de un vaso con agua. Los enjuagó rápidamente y, 
dando la espalda al espejo, se los colocó. Embarró la pasta verdosa sobre el cepillo y se 
limpió los dientes. Hizo gárgaras y se desprendió del pantalón del pijama. 

Abrió los grifos de la regadera. Tomó la temperatura con la palma de la mano y 
sintió el chorro desigual sobre la nuca, mientras pasaba el jabón sobre el cuerpo magro, 
de costillas salientes, el estómago flácido y los músculos que aún conservaban cierta 
tirantez nerviosa, pero que ahora tendían a colgarse hacia adentro, de una manera que le 
parecía grotesca, si él no mantenía una vigilancia enérgica y postiza... y sólo cuando era 
observado, como estos días, por esas miradas impertinentes del hotel y la playa. Dio la 
cara a la regadera, cerró los grifos y se frotó con la toalla. Volvió a sentirse contento 
cuando se fregó el pecho y las axilas con el agua de lavanda y pasó el peine sobre la 
cabellera crespa. Tomó del closet el calzón de baño azul y la camisa blanca de polo. 
Calzó las zapatillas italianas de lona y cuerda y abrió con lentitud la puerta del baño. 

La brisa continuaba agitando las cortinas y el sol no acababa de brillar: sería una 
lástima, una verdadera lástima que el día se echara a perder. En septiembre nunca se 
sabe. Miró hacia la cama matrimonial. Lilia seguía durmiendo, con esa postura 
espontánea, libre: la cabeza apoyada en el hombro y el brazo extendido sobre la 
almohada, la espalda al aire y una rodilla doblada, fuera de la sábana. Se acercó al 
cuerpo joven, sobre el cual esa luz primera jugaba grácilmente, iluminando el vello 
dorado de los brazos y los rincones húmedos de los párpados, los labios, la axila pajiza. 
Se agachó para mirar las perlas de sudor sobre los labios y sentir la tibieza que ascendía 
del cuerpo de animalillo en reposo, tostado por el sol, inocentemente impúdico. 
Extendió los brazos, con el deseo de voltearla y ver el frente de su cuerpo. Los labios 
entreabiertos se cerraron y la muchacha suspiró. Él bajó a desayunar. 

Cuando terminó el café, se limpió los labios con la servilleta y miró a su alrededor. 
Siempre, a esta hora, parecían desayunar los niños, acompañados de las nanas. Las 
cabezas lisas y húmedas eran de los que no habían resistido la tentación de un baño 
antes del desayuno y ahora se disponían a regresar, con las trusas mojadas, a la playa 
que acogía ese tiempo sin tiempo en el que sólo la imaginación de un niño daría el ritmo 
querido a las horas, largas o cortas, de castillos y murallas en construcción, de alegres 
prólogos de enterramiento, de paseos chapoteados y juegos revolcados, de cuerpos 
tendidos sin tiempo al tiempo del sol, de griterías en la envoltura intangible del agua. 
Era extraño verlos, tan niños, buscando ya en el espacio abierto la guarida singular de 
un entierro ficticio, de un palacio de arena. Ahora se retiraban los niños y entraban los 
huéspedes adultos del hotel. 

Encendió un cigarrillo y se dispuso a ese mareo leve que de unos meses a esta parte 
acompañaba siempre a la primera bocanada del día. Dirigió la mirada lejos del comedor, 
hacia la curva de la playa recortada que se iba serpenteando en espuma desde el extremo 
del océano abierto hasta la media luna más recogida de la bahía, ahora punteada de 
veleros y un rumor ascendente de actividad. Un matrimonio conocido pasó a su lado y 
le saludó con un gesto. Él inclinó la cabeza y volvió a tomar una bocanada de humo. 



Aumentaron los ruidos del comedor: los cubiertos sobre los platos, las cucharillas 
batidas dentro de las tazas, las botellas destapadas y el burbujeo de agua mineral, las 
sillas acomodadas, las conversaciones de las parejas, de los grupos de turistas. Y el 
rumor creciente del oleaje, que no se resignaba a que lo venciera el rumor humano. 
Desde la mesa, se veía la explanada del nuevo frente moderno de Acapulco, levantado 
con premura para satisfacer la comodidad del gran número de viajeros norteamericanos 
a los que la guerra había privado de Waikiki, Portofino o Biarritz, y también para 
ocultar el traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnudos y sus chozas con niños 
barrigones, perros sarnosos, riachuelos de aguas negras, triquina y bacilos. Siempre los 
dos tiempos, en esta comunidad jánica, de rostro doble, tan lejana de lo que fue y tan 
lejana de lo que quiere ser. 

Fumaba, sentado, con un ligero entumecimiento en las piernas que ya no toleraban, 
ni siquiera a las once de la mañana, esta ropa veraniega. Se frotó disimuladamente la 
rodilla. Debía ser un frío dentro de él, porque la mañana estallaba en una sola luz 
redonda y el cráneo del sol hervía con un penacho naranja. Y Lilia entraba, con los ojos 
escondidos detrás de gafas oscuras. Él se puso de pie y acercó la silla a la muchacha. 
Hizo una seña al mozo. Notó el cuchicheo del matrimonio conocido. Lilia pidió papaya 
y café. 

—¿Dormiste bien? 
La muchacha asintió, sonrió sin separar los labios y acarició la mano morena del 

hombre, recortada sobre el mantel. 
—¿No habrán llegado los periódicos de México? dijo mientras recortaba en trocitos 

la rebanada de fruta. —¿Por qué no miras? 
—Sí. Apúrate, que a las doce nos espera el yate. 
—¿Dónde vamos a comer? 
—En el club. 
El hombre caminó hacia la administración. Sí, sería un día como el de ayer, de 

conversación difícil, de preguntas y respuestas ociosas. Pero la noche, sin palabras, era 
otra cosa. ¿Por qué iba a pedir más? El contrato, tácito, no exigía verdadero amor, ni 
siquiera una semblanza de interés personal. Quería una chica para las vacaciones. La 
tenía. El lunes todo terminaría, no la volvería a ver. ¿Quién iba a exigir más? Compró 
los diarios y subió a ponerse unos pantalones de franela. 

En el automóvil, Lilia se metió en los periódicos y comentó algunas noticias de 
cine. Cruzó las piernas bronceadas y dejó que una zapatilla se le descolgara. Él encendió 
el tercer cigarrillo de la mañana, no le dijo que ese periódico lo editaba él, se distrajo 
observando los anuncios que coronaban los nuevos edificios y esa extraña transición del 
hotel de quince pisos y el restaurant de hamburguesas a la montaña rapada, de entrañas 
descubiertas por la pala mecánica, que caía con su vientre rojizo sobre la carretera. 

Cuando Lilia saltó graciosamente a la cubierta y él trató de equilibrarse y al fin dio 
pie en el yate, el otro ya estaba allí y fue quien les dio la mano para que pasaran del 
muelle bamboleante. 

—Xavier Adame. 
Casi desnudo, con un traje de baño muy corto y el rostro oscuro, aceitado alrededor 

de los ojos azules y las cejas espesas y juguetonas. Tendió la mano con un movimiento 
de lobo inocente: audaz, cándido, secreto. 

—Don Rodrigo dijo que si no les importaba compartir el barco conmigo. 
Él asintió y buscó un lugar en la cabina sombreada. Adame le decía a Lilia: 
—...el viejo me lo tenía ofrecido desde hace una semana y luego se olvidó... 
Lilia sonrió y extendió la toalla sobre la popa asoleada. 



—¿No apeteces nada? —le preguntó el hombre a Lilia cuando el mozo de a bordo 
se acercó con el carro de las bebidas y las botanas. 

Lilia, acostada, dijo que no con un dedo. Él acercó el carro y picoteó las almendras 
mientras el mozo le preparaba un gin-and-tonic. Xavier Adame había desaparecido 
sobre el toldo de la cabina. Se escucharon sus pisadas firmes, un diálogo rápido con 
alguien que estaba sobre el muelle, después el movimiento del cuerpo al recostarse 
sobre el toldo. 

El pequeño yate salió lentamente de la bahía. Él tomó su gorra con visera 
transparente y se reclinó a beber el gin-and-tonic. 

Frente a él, el sol se untaba sobre Lilia. La muchacha deshizo el nudo del sostén y 
ofreció la espalda. Todo el cuerpo hizo un gesto de alegría. Levantó los brazos y se 
anudó el pelo suelto, de un cobrizo brillante, sobre la nuca. Un sudor finísimo le corría 
por el cuello, lubricando la carne suave y redonda de los brazos y la espalda lisa, de 
separación acentuada. La miraba desde el fondo de la cabina. Ahora se dormiría en la 
misma postura de la mañana. Recargada sobre el hombro, con una rodilla doblada. Vio 
que se había afeitado la axila. El motor arrancó y las olas se abrieron en dos crestas 
veloces, levantando una llovizna salada, pareja, cortada, que caía sobre el cuerpo de 
Lilia. El agua de mar mojó el pantaloncillo de baño y lo pegó sobre las caderas y lo 
encajó entre las nalgas. Las gaviotas se acercaron, chirriando, a la nave veloz y él sorbió 
lentamente los popotes de su bebida. Ese cuerpo joven, lejos de excitarlo, lo llenaba de 
contención, de una especie de austeridad malévola. Jugaba, sentado sobre la silla de 
lona al fondo de la cabina, al aplazamiento de sus deseos, a su almacenamiento para la 
noche silenciosa y solitaria, cuando los cuerpos desaparecían en la oscuridad y no 
podían ser objeto de comparaciones. En la noche, sólo tendría para ella las manos 
experimentadas, amantes de la lentitud y la sorpresa. Bajó la mirada y vio esas manos 
morenas, de venas verdosas, prominentes, que suplían el vigor y la impaciencia de otras 
edades. 

Se encontraban en mar abierto. La costa deshabitada, de matorrales desgreñados y 
bastiones de roca, levantaba sobre sí misma un reverberar ardiente. El yate dio un viraje 
en el mar picado y una ola se estrelló, empapó el cuerpo de Lilia: gritó alegremente y 
levantó el busto, detenido por esos botones rosados que parecían atornillar los senos 
duros. Volvió a recostarse. El mozo se acercó con una bandeja olorosa de ciruelas 
magulladas, duraznos y naranjas peladas. Él cerró los ojos y dio paso a una sonrisa 
difícil, impuesta por el pensamiento: ese cuerpo lúbrico, ese talle estrecho, esos muslos 
llenos, también llevaban escondidos en una célula ahora minúscula, el cáncer del 
tiempo. Maravilla efímera, ¿en qué se distinguiría, al cabo de los años, de este otro 
cuerpo que ahora la poseía? Cadáver al sol chorreando aceites y sudor, sudando su 
juventud rápida, perdida en un abrir y cerrar de ojos, capilaridad marchita, muslos que 
se ajarían con los partos y la pura, angustiosa permanencia sobre la tierra y sus rutinas 
elementales, siempre repetidas, exhaustas de originalidad. Abrió los ojos. La miró. 

Xavier se descolgó del toldo. Él vio aparecer las piernas velludas, luego el nudo del 
sexo escondido, al fin los pechos ardientes. Sí: caminaba como lobo, al agacharse para 
entrar en la cabina abierta y tomar dos duraznos del platón depositado sobre una fuente 
de hielo. Le dirigió una sonrisa y salió con la fruta empuñada. Se puso en cuclillas 
frente a Lilia, con las piernas abiertas frente al rostro de la muchacha; le tocó el hombro. 
Lilia sonrió y tomó uno de los duraznos ofrecidos con unas palabras que él no pudo 
entender, sofocadas por el motor, la brisa, las olas veloces. Ahora esas dos bocas 
mascaban a un tiempo y el jugo les escurría por las barbillas. Si al menos... Sí. El joven 
cerró las piernas y se recargó, extendiéndolas, a babor. Levantó los ojos sonrientes, 
frunciendo el ceño, al cielo blanco del mediodía. Lilia lo miraba y movía los labios. 



Xavier indicó algo, movió el brazo y señaló hacia la costa. Lilia trataba de mirar hacia 
allá, tapándose los senos. Xavier se volvió a acercar y ambos rieron cuando él le amarró 
el sostén de tela y ella se sentó con el busto húmedo y dibujado y se tapó la frente con 
una mano para ver lo que él señalaba en la línea lejana de una playuela caída, como una 
concha amarilla, entre el espesor de la selva. Xavier se puso de pie y gritó una orden al 
lanchero. El yate dio un nuevo viraje y enfiló hacia la playa. La joven también se 
recostó a babor y acercó el bolso para ofrecerle un cigarillo a Xavier. Hablaban. 

Él veía los dos cuerpos, sentados lado a lado, parejamente oscuros y parejamente 
lisos, hechos de una sola línea sin interrupciones, de la cabeza a los pies extendidos. 
Inmóviles pero tensos con una espera segura; identificados en su novedad, en su afán 
apenas disimulado de probarse, de exponerse. Sorbió los popotes y se puso las gafas 
negras, que unidas a la gorra de visera casi disfrazaban el rostro. 

Hablaban. Terminaban de chupar el hueso del durazno y dirían: 
«—Sabe bien,» 

o quizás, 
«—Me gusta...» 

algo que nadie había dicho antes, dicho por cuerpos, por presencias que estrenaban la 
vida. Dirían... 

—¿Por qué no nos hemos visto antes? Yo siempre ando por el club...? 
—No, yo no... Anda, vamos a tirar los huesos. A la una... 
Los vio arrojar los huesos a un tiempo, con una risa que no llegó hasta él; vio la 

fuerza de los brazos. 
—¡Te gané! dijo Xavier cuando los huesos se estrellaron sin ruido, lejos del yate. 

Ella rió. Volvieron a acomodarse. 
—¿Te gusta esquiar? 
—No sé. 
—Ándale, te enseño... 
¿Qué dirían? Tosió y acercó el carro para prepararse otra bebida. Xavier averiguaría 

la clase de pareja que formaban Lilia y él. Ella contaría su pequeña y sórdida historia. Él 
se encogería de hombros, la obligaría a preferir el cuerpo de lobo, por lo menos para una 
noche, para variar. Pero amarse... amarse... 

—Es cuestión de mantener los brazos rígidos, ¿ves?, no doblar los brazos... 
—Primero veo cómo lo haces tú... 
—Cómo no. Deja que lleguemos a la playita. 
¡Ah, sí! Ser joven y rico. 
El yate se detuvo a unos metros de la playa escondida. Se meció, cansado, y dejó 

escapar su aliento de gasolina, manchando el mar de cristales verdes y fondo blanco. 
Xavier tomó los esquíes y los arrojó al agua; después se zambulló, emergió 

sonriendo y los calzó. 
—¡Tírame la cuerda! 
La muchacha buscó la agarradera y la arrojó al joven. El yate volvió a arrancar y 

Xavier se levantó del agua, siguiendo la estela de la nave con un brazo de saludo en alto 
mientras Lilia lo contemplaba y él bebía el gin-and-tonic: esa franja de mar que 
separaba a los jóvenes los acercaba de una manera misteriosa; los unía más que una 
cópula apretada y los fijaba en una cercanía inmóvil, como si el yate no surcara el 
Pacífico, como si Xavier fuese una estatua esculpida para siempre, arrastrada por la 
nave, como si Lilia se hubiese detenido sobre una, cualquiera, de las olas que en 
apariencia carecían de sustancia propia, se levantaban, se estrellaban, morían, volvían a 
integrarse —otras las mismas— siempre en movimiento y siempre idénticas, fuera del 
tiempo, espejo de sí mismas, de las olas del origen, del milenio perdido y del milenio 



por venir. Hundió el cuerpo en ese sillón bajo y cómodo. ¿Qué iba a elegir ahora? 
¿Cómo escaparía a ese azar colmado de necesidades que huían del dominio de su 
voluntad? 

Xavier soltó la agarradera y cayó al mar frente a la playa. Lilia se zambulló sin 
mirarlo, sin mirarlo a él. Pero la explicación llegaría. ¿Cuál? ¿Lilia le explicaría a él? 
¿Xavier le pediría una explicación a Lilia? ¿Lilia le daría una explicación a Xavier? 
Cuando la cabeza de Lilia, iluminada en mil vetas extrañas por el sol y el mar, apareció 
en el agua junto a la del joven, supo que nadie, salvo él, osaría pedir una explicación; 
que allá abajo, en el mar tranquilo de esta rada transparente, nadie buscaría las razones o 
detendría el encuentro fatal, nadie corrompería lo que era, lo que debía ser. ¿Qué cosa se 
levantaba entre los jóvenes? ¿Este cuerpo hundido en la silla, vestido con camisa de 
polo, pantalón de franela y gorra de visera? ¿Esta mirada impotente? Allá abajo, los 
cuerpos nadaban en silencio y la borda le impedía ver lo que sucedía. Xavier chifló. El 
yate arrancó y Lilia apareció, por un instante, sobre la superficie del mar. Cayó; el yate 
se detuvo. Las risas redondas, abiertas, llegaron hasta su oído. Nunca la había 
escuchado reír así. Como si acabara de nacer, como si no hubiera atrás, siempre atrás, 
lápidas de historia e historias, sacos de vergüenza, hechos cometidos por ella, por él. 

Por todos. Ésa era la palabra intolerable. Cometidos por todos. La mueca agria no 
pudo contener esa palabra que le desbordaba. Que rompía todos los resortes del poder y 
la culpa, del dominio singular de otros, de alguien, de una muchacha en su poder, 
comprada por él, para hacerlos ingresar a un mundo ancho de actos comunes, destinos 
similares, experiencias sin etiquetas de posesión. ¿Entonces esa mujer no había sido 
marcada para siempre? ¿No sería, para siempre, una mujer poseida ocasionalmente por 
él? ¿No sería ésa su definición y su fatalidad: ser lo que fue porque en un momento 
dado fue suya? ¿Podía Lilia amar como si él nunca hubiese existido? 

Se incorporó, caminó hacia la popa y gritó: 
—Se hace tarde. Hay que regresar al club para comer a tiempo. 
Sintió su propio rostro, toda su figura, rígidos y cubiertos de un almidón pálido 

cuando se dio cuenta de que su grito no era escuchado por nadie, pues mal podían oír 
dos cuerpos ligeros que nadaban bajo el agua opalina, paralelos, sin tocarse, como si 
flotaran en una segunda capa de aire. 

Xavier Adame los dejó en el muelle y volvió al yate: quería seguir esquiando. Se 
despidió desde la proa. Agitó la blusa y en sus ojos no había nada de lo que él hubiese 
querido ver. Como durante el almuerzo a la orilla de la rada, bajo el techo de palma, 
hubiese querido ver lo que no encontró en los ojos castaños de Lilia. Xavier no había 
preguntado. Lilia no había contado esa triste historia de melodrama que él saboreaba 
para sus adentros mientras distinguía los sabores mezclados del vichysoisse. Ese 
matrimonio de clase media, con el lépero de siempre, el machito, el castigador, el pobre 
diablo; el divorcio y la putería. Quisiera contárselo —ah, quizás debiera contárselo— a 
Xavier. Le costaba recordar la historia, sin embargo, porque había huido de los ojos de 
Lilia, esta tarde, como si durante la mañana el pasado hubiese huido de la vida de la 
mujer. 

Pero el presente no podía huir porque lo estaban viviendo, sentados sobre esos 
sillones de paja y comiendo mecánicamente el almuerzo especialmente ordenado: 
vichysoisse, langosta, Côtes du Rhone, Baked Alaska. Estaba sentada allí, pagada por 
él. Detuvo el pequeño tenedor de mariscos antes de llegar a la boca: pagada por él, pero 
se le escapaba. No podía tenerla más. Esa tarde, esa misma noche, buscaría a Xavier, se 
encontrarían en secreto, ya habían fijado la cita. Y los ojos de Lilia, perdidos en el 
paisaje de veleros y agua dormida, no decían nada. Pero él podría sacárselo, hacer una 
escena... Se sintió falso, incómodo y siguió comiendo la langosta... Ahora cuál camino... 



un encuentro fatal que se sobrepone a su voluntad... Ah, el lunes todo terminaría, no la 
volvería a ver, no volvería a buscarla a oscuras, desnudo, seguro de encontrar esa tibieza 
reclinada entre las sábanas, no volvería... 

—¿No tienes sueño? murmuró Lilia cuando les sirvieron el postre. —¿No te da 
mucha modorra el vino? 

—Sí. Un poco. Sírvete. 
—No; no quiero helado... Quisiera dormir la siesta. 
Al llegar al hotel, Lilia se despidió con una seña de los dedos y él atravesó la 

avenida y pidió a un muchacho que le colocase una silla bajo la sombra de las palmeras. 
Le costó encender el cigarrillo: un viento invisible, sin localización en la tarde calurosa, 
se empeñaba en apagarle los fósforos. Ahora algunas parejas siesteaban cerca de él, 
abrazadas, algunas entrelazando las piernas, otras con las cabezas escondidas debajo de 
las toallas. Comenzó a desear que Lilia bajase y recostara su cabeza sobre las rodillas 
enfraneladas, delgadas, duras. Sufría o se sentía herido, molesto, inseguro. Sufría con el 
misterio de ese amor que no podía tocar. Sufría con el recuerdo de esa complicidad 
inmediata, sin palabras, pactada ante su mirada con actitudes que en sí nada decían, pero 
que en presencia de ese hombre, de ese hombre hundido en su silla de lona, hundido 
detrás de la visera, las gafas oscuras... Una de las jóvenes recostadas se desperezó con 
un ritmo lánguido en los brazos y empezó a chorrear, con la mano, una lluvia de arena 
fina sobre el cuello de su compañero. Gritó cuando el joven saltó fingiendo cólera y la 
tomó del talle. Los dos rodaron por la arena; ella se levantó y corrió; él detrás, hasta 
volver a tomarla, jadeante, nerviosa y llevarla en brazos hacia el mar. Él se despojó de 
las zapatillas italianas y sintió la arena caliente bajo las plantas de los pies. Recorrer la 
playa, hasta su fin, solo. Caminar con la mirada puesta en sus propias huellas, sin 
advertir que la marea las iba borrando y que cada nueva pisada era el único, efímero 
testimonio de sí misma. 

El sol estaba a la altura de los ojos. 
Los amantes salieron del mar —él, confuso, no pudo medir el tiempo de ese coito 

prolongado, casi a la vista de la playa, pero arropado en la sábana del mar argentino del 
poniente— y aquel alarde juguetón con el que entraron al agua sólo era, esta vez, dos 
cabezas unidas en silencio y la mirada baja de esa muchacha espléndida, morena, 
joven... Joven. Los jóvenes volvieron a recostarse, tan cerca de él, y a taparse las 
cabezas con la misma toalla. También se cubrían de la noche, la lenta noche del trópico. 
El negro que alquilaba las sillas empezó a recogerlas. Él se levantó y caminó hacia el 
hotel. 

Decidió darse un chapuzón en la piscina antes de subir. Entró al desvestidor junto a 
la alberca y volvió a quitarse, sentado sobre un banco, las zapatillas. Los closets de 
fierro donde se guardaba la ropa de los huéspedes lo escondían. Se escucharon unos 
pasos húmedos sobre el tapete de goma, a espaldas de él; unas voces sin respiración 
rieron; se secaron los cuerpos con las toallas. Él se quitó la camisa de polo. Del otro 
lado del locker, se levantó un olor penetrante de sudor, tabaco negro y agua de colonia. 
Una fumarola voló hacia el techo. 

—Hoy no aparecieron la bella y la bestia. 
—No, hoy no. 
—Está cuerísimo la vieja... 
—Lástima. El pajarraco ese no le ha de cumplir. 
—De repente se muere de apoplejía. 
—Sí. Apúrate. 
Volvieron a salir. Él calzó las zapatillas y salió poniéndose la camisa. 



Subió por la escalera a la recámara. Abrió la puerta. No tenía de qué sorprenderse. 
Allí estaba la cama revuelta de la siesta, pero Lilia no. Se detuvo a la mitad del cuarto. 
El ventilador giraba como un zopilote capturado. Afuera, en la terraza, otra noche de 
grillos y luciérnagas. Otra noche. Cerró la ventana para impedir que el olor escapara. 
Sus sentidos tomaron ese aroma de perfume recién derramado, sudor, toallas mojadas, 
cosméticos. No eran ésos sus nombres. La almohada, aún hundida, era jardín, fruta, 
tierra mojada, mar. Se movió lentamente hacia el cajón donde ella... Tomó entre las 
manos el sostén de seda, lo acercó a la mejilla. La barba naciente lo raspó. Debía estar 
preparado. Debía bañarse, afeitarse de nuevo para esta noche. Soltó la prenda y caminó 
con un nuevo paso, otra vez contento, hacia el baño. 

Prendió la luz. Abrió el grifo del agua caliente. Arrojó la camisa sobre la tapa del 
excusado. Abrió el botiquín. Vio esas cosas, cosas de los dos. Tubos de pasta dental, 
crema de afeitar mentolada, peines de carey, cold cream, tubo de aspirina, pastillas 
contra la acidez, tapones higiénicos, agua de lavanda, hojas de afeitar azules, brillantina, 
colorete, píldoras contra los espasmos, gargarizante amarillo, preservativos, leche de 
magnesia, bandas adhesivas, botella de yodo, frasco de shampoo, pinzas, tijeras para las 
uñas, lápiz labial, gotas para los ojos, tubo nasal de eucalipto, jarabe para la tos, 
desodorante. Tomó la navaja. Estaba llena de vellos castaños, gruesos, prendidos entre 
la hoja y el rastrillo. Se detuvo con la navaja entre las manos. La acercó a los labios y 
cerró, involuntariamente, los ojos. Al abrirlos, ese viejo de ojos inyectados, de pómulos 
grises, de labios marchitos, que ya no era el otro, el reflejo aprendido, le devolvió una 
mueca desde el espejo. 

YO los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se 
escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las 
cortinas grises. Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas. Hay un 
mundo afuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros y 
delgados. Hay que respirar... Han entrado. 

—Acércate, hijita, que te reconozca. Dile tu nombre. 
Huele bien. Ella huele bonito. Ah, sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas, 

los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi 
lecho. 

—Soy... soy Gloria... 
—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
—¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así terminó. 
—¿Te sientes aliviada? Hazlo. 
—Ego te absolvo... 
El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un 

hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, especialmente construido, 
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies ¿eh, 
cura, eh?, ¿también allá arriba, eh? Y ese cielo que es el poder sobre los hombres, 
incontables, de rostros escondidos, de nombres olvidados: apellidos de las mil nóminas 
de la mina, la fábrica, el periódico: ese rostro anónimo que me lleva mañanitas el día de 
mi santo, que me esconde los ojos debajo del casco cuando visito las excavaciones, que 
me doblega la nuca en signo de cortesía cuando recorro los campos, que me caricaturiza 
en las revistas de oposición: ¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. Eso sí es ser Dios, 
¿eh?, ser temido y odiado y lo que sea, eso sí es ser Dios, de verdad, ¿eh? Dígame cómo 
salvo todo eso y lo dejo cumplir todas sus ceremonias, me doy golpes en el pecho, 



camino de rodillas hasta un santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Dígame 
cómo salvo todo eso, porque el espíritu... 

«—...del hijo, y del espíritu santo, amén...» 
Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada. Trato de darle la espalda. El dolor de 

costado me lo impide. Aaaay. Ya habrá terminado. Estaré absuelto. Quiero dormir. Allí 
viene la punzada. Allí viene. Aaaah-ay. Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las 
que aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado ese rostro. Por Dios, he olvidado el 
rostro. Era mío, cómo lo voy a olvidar. 

«—Padilla... Padilla... Llámeme al jefe de información y a la cronista de sociales.» 
Tu voz, Padilla, la recepción hueca de tu voz a través de ese interfón... 
«—Sí, don Artemio. Don Artemio, hay un problema urgente. Los indios esos andan 

agitando. Quieren que se les pague la deuda por talar sus bosques. 
«—¿Qué? ¿Cuánto es? 
«—Medio millón. 
«—¿Nada más? Dígale al comisario ejidal que me los meta en cintura, que para eso 

le pago. Sólo faltaba... 
«—Aquí está Mena en la antesala. ¿Qué le digo? 
«—Hágalo pasar.» 
Ah Padilla, no puedo abrir los ojos y verte, pero puedo ver tu pensamiento Padilla, 

detrás de la máscara de dolor: el hombre que agoniza se llama Artemio Cruz, nada más 
Artemio Cruz; sólo este hombre muere, ¿eh?, nadie más. Es como un golpe de suerte 
que aplaza las otras muertes. Esta vez sólo muere Artemio Cruz. Y esa muerte puede 
serlo en lugar de otra, quizás de la tuya, Padilla... Ah. No. Tengo cosas por hacer 
todavía. No estén tan seguros, no... 

—Te dije que se estaba haciendo. 
—Déjelo descansar. 
—¡Te digo que se está haciendo! 
Yo las veo, de lejos. Sus dedos abren apresuradamente el segundo fondo, 

deslizándole de la base con respeto. No hay nada. Pero yo ya agito el brazo, señalando 
hacia el muro de encino, el largo closet que abarca todo un costado de la recámara. Ellas 
corren hacia allá, corren todas las puertas, corren todos los ganchos cargados de trajes 
azules, a rayas, de dos botones, de pelusa irlandesa, sin recordar que no son mis trajes, 
que mi ropa está en mi casa, corren todos los ganchos mientras yo les indico, con las 
dos manos que apenas puedo mover, que quizá el documento está guardado en una de 
las bolsas interiores derechas de algún traje. Crece la premura de Teresa y Catalina, 
hurgan ya sin recato, arrojan a la alfombra los sacos vacíos, hasta que los revisan todos 
y me dan las caras. No puedo mantener una cara más seria. Estoy parapetado por los 
almohadones y respiro con dificultad, pero mi mirada no pierde un solo detalle. La 
siento veloz y ávida. Pido con la mano que se acerquen: 

—Ya recuerdo... en un zapato... ya recuerdo bien... 
Verlas a las dos en cuatro patas, sobre el reguero de sacos y pantalones, 

ofreciéndome sus anchas caderas, moviendo las nalgas con un jadeo obsceno, entre mis 
zapatos, y sólo entonces la agria dulzura nubla mis ojos, me llevo la mano al corazón y 
cierro los párpados. 

—Regina... 
El murmullo de indignación y esfuerzo de las dos mujeres se va perdiendo en la 

oscuridad. Muevo los labios para murmurar aquel nombre. No hay mucho tiempo para 
recordar ya, para recordar al otro, al que amó... Regina... 

«—Padilla... Padilla... Quiero comer algo ligero... No estoy muy bien del estómago. 
Venga a acompañarme en cuanto eso esté listo...» 



¿Cómo? Seleccionas, construyes, haces, preservas, continúas: nada más... Yo... 
«—Sí, hasta pronto. Mis respetos. 
«—Bien hablado, señor. Es fácil aplastarlos. 
«—No, Padilla, no es fácil. Pásame ese platón... ése, el de los sandwichitos... Yo he 

visto a esta gente en marcha. Cuando se deciden, es difícil contenerlos...» 
¿Cómo iba la canción? Desterrado me fui para el sur, desterrado por el gobierno y al 

año volví; ay qué noches tan intranquilas paso sin ti, sin ti; ni un amigo ni un pariente 
que se duela; sólo el amor, sólo el amor, de esa mujer, me hizo volver... 

«—Por eso hay que actuar ahora, cuando el descontento contra nosotros nace, y 
aplastarlos de raíz. Carecen de organización y se están jugando el todo por el todo. 
Éntrele, éntrele a los sandwichitos, que hay para dos...» 

«—Agitación estéril...» 
Tengo mi par de pistolas con su cacha de marfil para agarrarme a balazos con los 

del ferrocarril yo soy rielera tengo mi Juan él es mi encanto yo soy un querer: si porque 
me ves con botas piensas que soy militar soy un pobre rielerito del ferrocarril central. 

«—No, si tienen razón. Y no la tienen. Pero usted que fue marxista allá en sus 
mocedades, ha de entender mejor. Usted, téngale miedo a lo que está pasando. Yo ya 
no... 

«—Allí afuera está Campanela.» 
¿Qué dijeron? ¿quiste? ¿hemorragia? ¿hernia? ¿oclusión? ¿perforación? ¿vólvulos? 

¿cólicos? 
Ah, Padilla, yo debo tocar un botón porque tú entras, Padilla, no te veo porque 

tengo los ojos cerrados, tengo los ojos cerrados porque no me fío ya de ese parche 
minúsculo, imperfecto, de mi retina: ¿qué tal si abro los ojos y la retina ya no recibe 
nada, ya no traslada nada al cerebro?, ¿qué tal? 

—Abran la ventana. 
—Te echo la culpa. Igual que mi hermano. 
Sí. 

TÚ no sabrás, no entenderás por qué Catalina, sentada a tu lado, quiere compartir 
contigo ese recuerdo, ese recuerdo que quiere imponerse a todos los demás: ¿tú en esta 
tierra, Lorenzo en aquélla?, ¿qué es lo que quiere recordar?, ¿tú con Gonzalo en esta 
prisión?, ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña?: no sabrás, no entenderás si tú eres él, si él 
será tú, si aquel día lo viviste si él, con él, él por ti, tú por él. Recordarás. Sí, aquel 
último día tú y él estuvieron juntos —entonces no vivió aquello él por ti, o tú por él, 
estuvieron juntos— en aquel lugar. Él te preguntó si iban juntos hasta el mar; iban a 
caballo; te preguntó si irían juntos, a caballo, hasta el mar: te preguntará dónde iban a 
comer y te dijo —te dirá— papá, sonreirá, levantará el brazo con la escopeta y saldrá 
del vado con el torso desnudo, sosteniendo en alto la escopeta y las mochilas de lona. 
Ella no estará allí. Catalina no recordará eso. Por eso tú tratarás de recordarlo, para 
olvidar lo que ella quiere que tú recuerdes. Ella vivirá encerrada y temblará cuando él 
regrese, por unos días, a la ciudad de México, a despedirse. Si sólo regresara a 
despedirse. Ella lo cree. Él no lo hará. Tomará el vapor en Veracruz, se irá. Se iría. Ella 
deberá recordar esa alcoba donde los humores del sueño pugnan por permanecer aunque 
el aire de la primavera entre por el balcón abierto. Ella deberá recordar las camas 
separadas, los cuartos separados, las cabeceras de seda, las sábanas revueltas de los dos 
cuartos separados, la depresión de los colchones, la silueta persistente de los que 
durmieron en esas camas. Ella no podrá recordar las ancas de la yegua, semejantes a dos 
joyas negras, lavadas por el río legamoso. Tú sí. Al cruzar el río, tú y él distinguirán en 



la otra ribera un espectro de tierra levantado sobre la fermentación brumosa de la 
mañana. Esa lucha de la manigua oscura y el sol ardiente se incorporará en un reflejo 
doble de todas las cosas, en un fantasma de la humedad abrazada a la reverberación. 
Olerá a plátano. Será Cocuya. Catalina nunca sabrá qué fue, qué es, qué será Cocuya. 
Ella se sentará a esperar al borde del lecho, con el espejo en una mano y el cepillo en la 
otra, desganada, con el sabor de bilis en la boca, decidiendo que permanecerá así, 
sentada, con la mirada perdida, sin ganas de hacer nada, diciéndose que así la dejan 
siempre las escenas: vacía. No: sólo tú y él sentirán los cascos del caballo sobre la tierra 
porosa de la ribera. También, al salir del agua, sentirán la frescura mezclada con el 
hervor de la selva y mirarán hacia atrás: ese río lento que remueve con dulzura los 
líquenes de la otra orilla. Y más lejos, al fondo del sendero de tabachines en flor, 
pintado de nuevo, el casco de la hacienda de Cocuya asentado sobre una explanada 
sombreada. Catalina repetirá: —Dios mío, no merezco esto; levantará el espejo y se 
preguntará si eso es lo que verá Lorenzo cuando regrese, si regresa: esa deformidad 
creciente del mentón y el cuello. ¿Se dará cuenta de las arrugas disfrazadas que 
empezarán a correrle por los párpados y las mejillas? Verá en el espejo otra cana y la 
arrancará. Y tú, con Lorenzo a tu lado, te internarás en la selva. Verás frente a ti la 
espalda desnuda de tu hijo, que también alternará las sombras del manglar con los rayos 
granulados del sol que atravesará el tupido techo de ramas. Las raíces nudosas de los 
árboles romperán la costra de la tierra, se asomarán bravas y torcidas, a lo largo del 
sendero abierto por el machete. Un sendero que en poco tiempo volverá a enredarse de 
lianas. Lorenzo trotará erguido, sin mover la cabeza, chicoteando los flancos de la yegua 
para espantar a las moscas zumbonas. Catalina se repetirá que no le tendrá confianza, no 
le tendrá confianza si no la ve como antes, como cuando era niño, y se recostará con un 
gemido, con los brazos abiertos, con la mirada nublada y dejará escapar de los pies las 
zapatillas de seda y pensará en su hijo, tan parecido al padre, tan delgado, tan oscuro. 
Tronarán las ramas secas bajo los cascos y se abrirá la llanura blanca con sus copetes de 
caña ondulante. Lorenzo apretará las espuelas. Volteará el rostro y sus labios se 
separarán en una sonrisa que llegará a tus ojos acompañada de un grito de alegría y el 
brazo levantado: brazo fuerte, piel oliva, sonrisa blanca como las de tu juventud: tú 
recordarás tu juventud por él y por estos lugares y no querrás decirle a Lorenzo cuánto 
significa para ti esta tierra porque de hacerlo quizás forzarías su afecto: recordarás para 
recordar dentro del recuerdo. Catalina, sobre la cama, recordará las caricias infantiles de 
Lorenzo, desde los días duros de la muerte del viejo Gamaliel, recordará al niño 
arrodillado junto a ella, con la cabeza recostada sobre el regazo de la madre, mientras 
ella lo llamaba alegría de su vida, porque antes de que él naciera no, había sufrido 
mucho, y sin poder decirlo, porque ella tenía deberes sagrados y el niño la miraba sin 
comprender: porque, porque, porque. Tú traerás a Lorenzo a vivir aquí para que aprenda 
a querer esta tierra por sí mismo, sin necesidad de que tú le expliques los motivos del 
cariñoso empeño con que habrás reconstruido las paredes incendiadas de la hacienda y 
abierto al cultivo los suelos de la llanura. No porque, sin porque, porque. Saldrán al sol. 
Tú tomarás el sombrero de anchas alas, te lo pondrás sobre la cabeza. El viento 
arrancado por el galope a la atmósfera quieta y reverberante te llenará la boca, los ojos, 
la cabeza: Lorenzo se adelantará, levantando un polvo blanco, por el camino abierto 
entre los plantíos y detrás de él, al galope, tú tendrás la seguridad de que ambos sienten 
lo mismo: la carrera ensancha las venas, hace que la sangre fluya, alimenta el poder de 
la vista, la abre sobre esta tierra ancha y saviosa, tan distinta de las mesetas, de los 
desiertos que conocerás, parcelada en grandes cuadros, rojos, verdes, negros, punteada 
de altas palmeras, turbia y honda, olorosa a excrementos y cáscaras de fruta, que 
devuelve sus sentidos labrados a los sentidos despiertos, exaltados de tu hijo y de ti 



mismo, tú y tu hijo que corren velozmente y salvan del torpor todos los nervios, todos 
los músculos olvidados del cuerpo. Tus espuelas rayarán el vientre del overo, hasta 
sangrarlo: sabrás que Lorenzo quiere carrera. Su mirada interrogante cortará las frases 
de Catalina. Ella se detendrá, se preguntará hasta dónde puede llegar, se dirá que es 
cuestión de tiempo, de ir desvelando las razones poco a poco, sí, hasta que él las 
entienda bien. Ella sentada en el sillón y él a sus pies, con los brazos recargados sobre 
las rodillas. La tierra tronará bajo los cascos; tú agacharás la cabeza, como si quisieras 
acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras, pero hay ese peso, ese peso 
del yaqui que será recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia, el yaqui 
que alargará un brazo para prenderse a tu cinturón: el dolor te adormecerá: el brazo y la 
pierna te colgarán inertes y el yaqui seguirá abrazándote la cintura y gimiendo con el 
rostro congestionado: se sucederán los túmulos de roca y ustedes marcharán cobijados 
por las sombras, en el cañón de la montaña, descubriendo valles interiores de piedra, 
hondas barrancas que descansan sobre cauces abandonados, caminos de abrojos y 
matorrales: ¿quién recordará contigo? ¿Lorenzo sin ti en aquella montaña? ¿Gonzalo 
contigo en este calabozo?: 

(1915 — Octubre 22) 

ÉL se envolvió en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentía, 
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del día. Habían pasado toda la noche 
en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilómetros se levantaban las coronas de 
basalto de la sierra, con la raíz hundida en el desierto duro. Desde tres días antes, el 
destacamento de exploración caminaba sin pedir rumbo ni señas, guiado sólo por el 
olfato del capitán, que creía conocer las mañas y las rutas de las columnas, ahora 
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa. Detrás, a sesenta kilómetros de distancia, 
quedaron las fuerzas que sólo esperaban la llegada, a matacaballo, de un emisario del 
destacamento para lanzarse sobre los restos de Villa e impedirles que se unieran con 
tropas frescas en Chihuahua. Pero, ¿dónde estarían esos jirones del cabecilla? Él creía 
saberlo: en algún vericueto de la montaña, siguiendo el camino más difícil. Al cuarto 
día —éste— el destacamento debería internarse en la Sierra mientras las fuerzas leales a 
Carranza avanzaban hacia el lugar que, al alba, él y sus hombres habrían de dejar. Desde 
ayer, se habían agotado las bolsas de pinole. Y el sargento que al anochecer salió a 
caballo, cargando con las cantimploras de todo el destacamento, hacia el riachuelo que 
se derrumbaba por las rocas y se agotaba al primer contacto con el desierto, no lo 
encontró. Sí pudo ver el cauce de vetas rojizas, limpio y arrugado, vacío. Y es que dos 
años antes habían pasado por este mismo lugar en época de aguas y ahora sólo un astro 
redondo se mecía, del alba al crepúsculo, sobre las cabezas hirvientes de los soldados. 
Habían acampado sin prender lumbres; algún vigía podría distinguirlos desde la 
montaña. Además, no era necesario. Ningún alimento se cocinaría, y en la inmensidad 
del llano desértico, mal podría calentar a nadie una fogata aislada. Envuelto en el 
sarape, él se acarició el rostro delgado; la prolongación del bigote crespo en la barba de 
los últimos días; las incrustaciones de polvo en las comisuras de los labios, en las cejas, 
en el caballete de la nariz. Dieciocho hombres formaban el campo, a unos metros del 
jefe: él duerme o vigila solo, siempre, con un tramo de tierra que lo separa de sus 
hombres. Cerca, las crines de los caballos se agitaban con el viento y sus siluetas negras 
se recortaban sobre la piel amarilla de la tierra. Quería ascender: el nacimiento del 



arroyo estaba en la montaña y entre sus rocas se formaba ese derrame de frescura breve 
y solitario. Quería ascender: el enemigo no debía andar lejos. Su cuerpo se sintió tenso 
esa noche. El ayuno y la sed le ahondaron y abrieron más los ojos, esos ojos verdes de 
mirada pareja y fría. La máscara teñida de polvo permaneció fija y despierta. Esperaba 
la primera línea del alba para ponerse en marcha: al cuarto día, de acuerdo con lo 
convenido. Casi nadie dormía, porque lo miraban de lejos, sentado con las rodillas 
dobladas, envuelto en la manta, inmóvil. Los que intentaban cerrar los ojos luchaban 
contra la sed, el hambre y el cansancio. Los que no miraban al capitán miraban la fila de 
caballos con los tupés doblados. Las bridas fueron amarradas a un mezquite grueso que 
emergía, como un dedo perdido, de la tierra. Hacia la tierra miraban los caballos 
cansados. El sol debía aparecer detrás de la montaña. Ya era tiempo. 

Todos esperaban ese momento en que el jefe se incorporó, arrojó el sarape azul y 
descubrió el pecho cargado de cananas, la hebilla brillante de la túnica de oficial, las 
polainas de cuero de marrano. Sin decir palabra, el destacamento se puso de pie y se 
acercó a las cabalgaduras. Tenía razón el capitán: el resplandor abanicado apareció 
detrás de las cimas más bajas y lanzó un arco de luz que corearon los pajarillos 
invisibles, lejanos, pero dueños del vasto silencio de la tierra abandonada. Él le hizo una 
seña al yaqui Tobías y le dijo en su idioma: —Tú te quedas hasta atrás, para que en 
cuanto divisemos al enemigo salgas a la carrera a avisar. 

El yaqui asintió, colocándose el sombrero chaparro, de copa redonda, adornado por 
una pluma roja clavada en la banda. El capitán saltó a la silla y la fila de hombres inició 
el trote ligero hacia la puerta de la Sierra: el cañón de desfiladeros ocres. 

Tres cornisas se volaban en el corte del cañón. La tropa agarró hacia la segunda: la 
menos ancha, pero capaz de admitir el paso de las cabalgaduras en fila india: la que 
conducía al surtidor. Las cantimploras vacías golpeaban hueco los muslos de los 
hombres; la caída de los pedruscos bajo las herraduras repetía ese sonido vacío y hondo, 
que se perdía sin ecos, con el único golpe seco de un tambor estirado, a lo largo del 
cañón. Desde lo alto del desfiladero, la corta columna se veía cabizbaja, avanzando a 
tientas. Sólo él mantenía la vista en las cimas, guiñando los ojos contra el sol, dejando 
que el caballo atendiera los accidentes del suelo. Al frente del destacamento, no sentía 
temor ni orgullo. El miedo había quedado atrás, no en los primeros, sino en los 
repetidos encuentros que habían hecho del peligro la vida habitual y de la tranquilidad el 
elemento sorprendente. Por eso, este silencio total del cañón le alarmaba en secreto y 
por eso apretaba las riendas y, sin darse cuenta, preparaba los músculos del brazo y de la 
mano para tomar velozmente la pistola. Creía no conocer la soberbia. El temor antes, la 
costumbre después, lo habían impedido. No podía sentir orgullo cuando las primeras 
balas le silbaban cerca del oído y esa vida milagrosa se imponía cada vez que el 
proyectil perdía el blanco: entonces sólo podía sentir asombro ante la sabiduría ciega de 
su cuerpo para esquivar, para levantarse o agacharse, para esconder el rostro detrás de 
un tronco de árbol; asombro y desprecio, cuando pensaba en la tenacidad con que el 
cuerpo, más veloz que la voluntad, se defendía a sí mismo. No podía sentir orgullo 
cuando, más tarde, ni siquiera escuchaba ese silbido pertinaz, acostumbrado. Sólo vivía 
una zozobra, dominada y seca, en estos momentos en que la tranquilidad imprevista le 
rodeaba. Adelantó la quijada, con el gesto de la duda. 

El silbido insistente de un soldado, a sus espaldas, le confirmó en el peligro de este 
paseo por el cañón. Y el silbido fue roto por una descarga repentina y un aullido bien 
conocido: los caballos villistas eran lanzados por sus jinetes de boca, verticalmente, 
desde el tope del cañón en un descenso suicida, mientras los fusiles parapetados en el 
tercer risco herían a los hombres del destacamento y los caballos sangrantes se 
encabritaban y rodaban, envueltos en un estruendo de pólvora, hasta el fondo de las 



rocas picudas: él sólo pudo volver la cara y ver a Tobías desbarrancarse, imitando a los 
villistas, por las laderas cortadas a pico, en un intento inútil de cumplir las órdenes: el 
caballo del yaqui perdió pie y voló durante un segundo, antes de estrellarse en el fondo 
del desfiladero y aplastar bajo su peso al jinete. El aullido creció, acompañado de un 
fuego tupido; él se desprendió del lomo izquierdo del caballo y rodó, dominando su 
caída con volteretas y apoyos, hacia el fondo: en su visión quebrada, las panzas de los 
caballos encabritados pulsaban en los altos, junto con los disparos, inútiles también, de 
los hombres sorprendidos sobre aquel risco estrecho, sin posibilidad de guarecerse o 
maniobrar sus monturas. Cayó, arañando las laderas, y cayeron los jinetes de Villa sobre 
el segundo risco, a librar el encuentro cuerpo a cuerpo. Ahora continuaba la rodadera 
salvaje de cuerpos entrelazados y caballos locos, mientras él tocaba con las manos 
ensangrentadas el fondo oscuro del cañón y desenfundaba la pistola. Sólo le aguardaba 
un nuevo silencio. Las fuerzas habían sido aniquiladas. Se arrastró, con el brazo y la 
pierna adoloridos, hacia una roca gigantesca. 

—Salga, capitán Cruz, ríndase ya... 
Y contestó la garganta seca: —¿A que me fusilen? Aquí aguanto. 
Pero la mano derecha, tullida por el dolor, apenas podía sostener la pistola. Al 

levantar el brazo, sintió una punzada profunda en el vientre: disparó, con la cabeza 
caída, porque el dolor le impedía levantar la mirada: disparó hasta que el gatillo sólo 
repitió una imitación metálica. Arrojó la pistola al otro lado del peñasco y la voz de 
arriba volvió a gritar: 

—Salga con las manos sobre la nuca. 
Del otro lado de la roca, yacían más de treinta caballos, muertos o moribundos. 

Algunos trataban de levantar la cabeza; otros se apoyaban en una pata doblada; los más 
lucían florones rojos en la frente, en el cuello, en el vientre. Y a veces encima, a veces 
debajo de las bestias, los hombres de ambos bandos ocupaban posturas distraídas: boca 
arriba, como si buscaran el chorro del arroyo seco; boca abajo, abrazados a las rocas. 
Muertos todos, con excepción de ese hombre que gemía, atrapado por el peso de una 
yegua marrón. 

—Déjenme sacar a éste le gritó al grupo de la cima. —Puede ser uno de ustedes. 
¿Cómo? ¿Con qué brazos? ¿Con qué fuerza? Apenas se dobló para tomar de las 

axilas el cuerpo apresado de Tobías, una bala de acero chifló y pegó contra la piedra. 
Levantó la mirada. El jefe del grupo vencedor —un sarakof blanco, visible desde la 
sombra de la cima— apaciguó al tirador con un movimiento de los brazos. El sudor 
emplastado, polvoso, le escurrió por las muñecas y si una casi no podía moverse, la otra 
logró arrastrar el tórax de Tobías con una voluntad concentrada. 

Escuchó, a sus espaldas, los cascos veloces de los villistas que se desprendieron de 
la columna para capturarlo. Estaban encima de él cuando las piernas rotas del yaqui 
salieron debajo del cuerpo del animal. Las manos de los villistas le arrancaron las 
cananas del pecho. 

Eran las siete de la mañana. 
Casi no recordaría, al entrar a las cuatro de la tarde a la prisión de Perales, la 

marcha forzada que el coronel villista Zagal impuso a sus hombres y a los dos 
prisioneros para librar, en nueve horas, los vericuetos de la sierra y descender al poblado 
chihuahuense. En la cabeza atravesada de dolores espesos, él apenas supo distinguir el 
camino que tomaba. El más difícil, en apariencia. El más sencillo para quien, como 
Zagal, había acompañado a Pancho Villa desde las primeras persecuciones y llevaba 
veinte años de recorrer estas sierras y apuntar sus escondites, pasos, cañones, atajos. La 
forma de hongo del sarakof ocultaba la mitad del rostro de Zagal, pero sus dientes 
largos y apretados sonreían siempre, enmarcados por el bigote y la barbilla negros. 



Sonrieron cuando él fue montado con dificultades sobre el caballo y el cuerpo roto del 
yaqui fue recostado, boca abajo, sobre las ancas de la misma bestia. Sonrieron cuando 
Tobías alargó el brazo y se prendió al cinturón del capitán. Sonrieron cuando la 
columna emprendió la marcha, adentrándose por una boca oscura, una verdadera cueva 
de dos aperturas, desconocida por él y por los demás carrancistas, que permitía cumplir 
en una hora un trayecto de cuatro sobre los caminos abiertos. Pero de todo esto sólo se 
dio cuenta a medias. Sabía que ambos bandos de la guerra de facciones fusilaban 
inmediatamente a los oficiales del grupo contrario y se preguntó por qué motivo, ahora, 
el coronel Zagal le conducía a un destino desconocido. 

El dolor lo adormeció. El brazo y la pierna, magullados por la caída le colgaban 
inertes y el yaqui seguía abrazándole y gimiendo, con el rostro congestionado. Los 
túmulos de roca escarpada se sucedieron y ellos marcharon cobijados por las sombras, 
en la base de las montañas, descubriendo valles interiores de piedra, hondas barrancas 
que descansaban sobre cauces abandonados, caminos en los que los abrojos y 
matorrales ofrecían un techo de decepción para el paso de la columna. Quizá sólo los 
hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, pensó, y por eso pudieron ganar, antes, 
ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo de la dictadura. Maestros 
de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del golpe. Todo lo contrario de su 
escuela de armas, la del general Álvaro Obregón, que era la de la batalla formal, en 
llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras sobre terreno explorado. 

—Juntos, en orden. No se me desperdiguen —gritaba el coronel Zagal cada vez que 
se desprendía de la cabeza de la columna y cabalgaba hacia atrás, tragando polvo y 
afilando los dientes—. Ahora salimos de la montaña y quién sabe qué nos espere. Listos 
todos; agachados; ojos vivos para distinguir las polvaredas; todos juntos vemos mejor 
que yo solito... 

Las masas de roca se iban abriendo. La columna estaba sobre una cima aplanada y 
el desierto de Chihuahua, ondulante, moteado de mezquite, se abría a sus pies. El sol era 
cortado por ráfagas de aire alto: capa fresca que nunca tocaba los bordes ardientes de la 
tierra. 

—Vamos a tomar por la mina, para bajar más aprisa —gritó Zagal—. Que se agarre 
bien su compañero, Cruz, que la bajada es a pico. 

La mano del yaqui apretó el cinturón de Artemio; pero había en su presión algo más 
que el deseo de no caer: una insistencia comunicativa. Artemio bajó la cabeza, acarició 
el cuello del caballo y luego volvió el rostro hacia la cara congestionada de Tobías. 

El indio murmuró en su lengua: —Vamos a pasar junto a una mina abandonada 
hace mucho. Cuando pasemos junto a una de las bocas de entrada, rueda del caballo y 
corre hacia adentro; eso está lleno de chiflones y allí no te han de encontrar... 

Él no dejó de acariciar la crin. Volvió a levantar la cabeza y trató de distinguir, en el 
descenso hacia el desierto, esa entrada de la que hablaba Tobías. 

El yaqui murmuró: —Olvídate de mí. Tengo las piernas rotas. 
¿Las doce? ¿La una? El sol era cada vez más pesado. 
Aparecieron unas cabras sobre un risco y algunos de los soldados les apuntaron con 

los rifles. Una huyó, la otra cayó redonda desde su pedestal y un soldado villista se 
desmontó y la cargó sobre las espaldas. 

—¡Que sea la última vez que alguien venadea! —dijo Zagal con su voz ronca y 
sonriente—. Esos balazos te van a faltar algún día, cabo Payán. 

Después, alzándose sobre los estribos, le dijo a toda la columna: —Entiendan una 
cosa, cabrones: que vamos con los carranclanes pisándonos las patas. No me vuelvan a 
desperdiciar el parque. ¿Qué se andan creyendo? 



¿Que vamos victoriosos hacia el sur, como antes? Pues no. Vamos derrotados, hacia 
el norte, de donde salimos. 

—Oiga mi coronel —gimió con su voz cerrada el cabo—, pero ya tenemos un poco 
de merienda. 

—Lo que tenemos es muy poca madre —gritó Zagal. 
La columna rió y el cabo Payán amarró la cabra muerta sobre las ancas de su 

caballo. 
—Nadie toque l'agua o el pinole hasta llegar allá abajo —ordenó Zagal. 
Pero él ya tenía el pensamiento fijo en los vericuetos del descenso. Allí estaba, a la 

vuelta de ese recodo, la boca abierta de la mina. 
Las herraduras de Zagal chocaron contra los rieles estrechos que avanzaban medio 

metro fuera de la entrada. Ahora Cruz se arrojó del caballo y rodó por la ligera 
pendiente cuando los fusiles sorprendidos apenas se alistaban y cayó de rodillas en la 
oscuridad: sonaron los primeros tiros y las voces de los villistas se alborotaron. El frío 
repentino aligeró la cabeza del hombre; la oscuridad la mareó. Hacia adelante: las 
piernas corrieron olvidando el dolor, hasta que el cuerpo se estrelló contra la roca: al 
abrir los brazos, los alargó hacia dos tiros divergentes. Por uno soplaba un viento fuerte; 
en el otro, un calor enclaustrado. Las manos extendidas sintieron, en las yemas de los 
dedos, estas temperaturas opuestas. Volvió a correr, por el lado caliente, que debía ser el 
más hondo. Atrás, corrían también, con su música de espuelas, los pies de los villistas. 
Un fósforo lanzó su resplandor anaranjado y él perdió el suelo y cayó por un chiflón 
vertical y sintió el golpe seco de su cuerpo sobre unas vigas carcomidas. Arriba, el ruido 
de las espuelas no cesaba y un murmullo de voces rebotaba sobre las paredes de la 
mina. El perseguido se levantó penosamente; trató de distinguir las dimensiones del 
lugar en el que había caído, la salida por donde continuar la fuga. 

«Más vale esperar aquí...» 
Las voces de arriba crecieron, como si discutieran. Luego se escuchó, claramente, la 

carcajada del coronel Zagal. Las voces se retiraron. Alguien chifló a lo lejos: un solo 
chiflido de atención, ríspido. Al escondite llegaron otros rumores indefinibles, pesados, 
que se prolongaron durante varios minutos. Después, nada. Los ojos empezaron a 
acostumbrarse: la oscuridad. 

«Parece que se han ido. Puede que sea una celada. Más vale esperar aquí.» 
En el calor del chiflón abandonado, se tocó el pecho, se palpó el costado adolorido 

por los golpes. Estaba en un redondo espacio sin salida: seguramente, el punto final de 
una excavación. Algunas vigas rotas estaban por tierra; otras sostenían el débil techo de 
arcilla. Se cercioró de la estabilidad de una de ellas y se recargó, sentado, a esperar el 
paso de las horas. Una de las maderas se prolongaba hacia el boquete por donde había 
caído: no era difícil trepar por ella y alcanzar otra vez la cueva de entrada. Tocó varias 
roturas en su pantalón, en la túnica cuyas espiguillas doradas se habían desprendido. Y 
cansancio, hambre, sueño. Un cuerpo joven estiró las piernas y sintió el pulso fuerte en 
los muslos. La oscuridad y el reposo, el leve jadeo y los ojos cerrados. Pensó en las 
mujeres que quisiera conocer; el cuerpo de las conocidas huía de su imaginación. La 
última fue en Fresnillo. Una prostituta endomingada. Una de esas que lloran cuando se 
les pregunta, «¿De dónde eres? ¿Por qué viniste a dar aquí?» La pregunta de siempre, 
para empezar la conversación y porque a todas les encanta inventar cuentos. Ésa no; 
nada más lloraba. Y la guerra sin acabarse. Claro que éstas eran las últimas operaciones. 
Cruzó los brazos sobre el pecho y trató de respirar regularmente. Una vez que 
dominaran al ejército desbaratado de Pancho Villa, habría paz. Paz. 

«¿Qué voy a hacer cuando esto se acabe? ¿Y para qué pensar que se va a acabar? 
Así nunca pienso yo.» 



Quizá la paz significaría buenas oportunidades de trabajo. En su recorrido en 
crucigrama por el territorio de México, sólo había asistido a la destrucción. Pero se 
destruían campos que podrían sembrarse de nuevo. En el Bajío, una vez, vio un campo 
precioso, junto al cual podría construirse una casa de arcadas y patios floreados y vigilar 
las siembras. Ver cómo crece una semilla, cuidarla, atender el brote de la planta, recoger 
los frutos. Podría ser una buena vida, una buena vida... 

«No te duermas, estate listo...» 
Se pellizcó el muslo. Los músculos de la nuca le tiraron la cabeza hacia atrás. 
Ningún ruido descendía de lo alto. Podía explorar. Se apoyó en la viga ascendente 

para alcanzar, con el pie, las postillas rocosas del boquete. Se fue columpiando, con el 
brazo fuerte, de postilla en postilla, hasta clavar las uñas en la plataforma superior. 
Emergió su cabeza. Estaba en el tiro caliente. Pero ahora parecía más oscuro y sofocado 
que antes. Caminó hacia la cueva de distribución. La reconoció porque al lado del tiro 
mal ventilado estaba el otro, el del ventarrón. Pero más lejos, la luz no entraba por la 
apertura original. ¿Habría anochecido? ¿Habría perdido la cuenta de las horas? 

A ciegas, sus manos buscaron la entrada. No era la noche la que la había 
clausurado, sino una barricada de rocas pesadas, levantadas por los villistas antes de 
partir. Lo habían sellado en esta tumba de vetas agotadas. 

Sintió en los nervios del estómago eso: que estaba aplastado. Automáticamente, 
ensanchó las ventanillas de la nariz en un esfuerzo imaginario de respiración. Se llevó 
los dedos a las sienes y las acarició. El otro tiro, el ventilado. Ese aire venía de afuera, 
subía del desierto, lo chicoteaba el sol. Corrió hacia el segundo pasaje. Su nariz se pegó 
a ese aire dulce, corriente, y con las manos apoyadas sobre los muros fue dando traspiés 
en la oscuridad. Una gota le mojó la mano. Acercó la boca abierta al muro, buscando el 
origen del agua. En el techo negro goteaban esas perlas lentas, aisladas. Recogió otra 
con la lengua; esperó la tercera, la cuarta. Colgó la cabeza. El tiro parecía terminar. 
Husmeó el aire. Venía de abajo, lo sentía alrededor de los tobillos. Se arrodilló, buscó 
con las manos. De esa apertura invisible, de allí surgía: era el tiro encajonado lo que le 
daba una fuerza mayor que la del origen. Las piedras estaban sueltas. Comenzó a tirar 
de ellas, hasta que la rendija se amplió y, al cabo, se derrumbó: una nueva galería, 
iluminada por venas plateadas, se abría detrás del derrumbe. Coló el cuerpo y, en el 
nuevo pasaje, se dio cuenta de que no podía caminar de pie: sólo cabía de estómago. Así 
fue arrastrándose, sin saber a dónde conducía su carrera de reptil. Vetas grises, reflejos 
dorados de las espiguillas de oficial: sólo estas luces disparejas iluminaban su lentitud 
de culebra amortajada. Los ojos reflejaban los rincones más negros de la oscuridad y un 
hilo de saliva le corría por el mentón. Sintió la boca llena de tamarindos: acaso el 
recuerdo involuntario de una fruta que aun en la memoria agita las glándulas salivales, 
quizá el mensajero exacto de un olor desprendido de una huerta lejana y que, acarreado 
por el aire inmóvil del desierto, habría llegado hasta el estrecho pasaje. El olfato 
despierto percibió algo más. Una bocanada completa de aire. Un pulmón lleno. Un 
sabor inconfundible de tierra cercana: inconfundible para uno que llevaba tanto tiempo 
encerrado en el gusto de roca. La galería baja iba en descenso; ahora se detenía 
abruptamente y caía, a tajo, sobre un ancho espacio interior y un suelo de arena. Se 
descolgó de la galería alta y se dejó caer en el lecho blanco. Algunos brazos vegetales 
habían entrado hasta aquí. ¿Por dónde? 

«Sí, ahora vuelve a subir. ¡Pero si es luz! Parecía un reflejo de la arena ¡y es luz!» 
Corrió, con el pecho lleno, hacia la apertura bañada de sol. 
Corrió sin escuchar ni ver. Sin escuchar el guitarreo lento y la voz que lo coreaba, 

una voz guanga y sensual de soldado cansado. 



Las muchachas durangueñas se visten de azul y verde, 
de las ocho en adelante, la que no pellizca muerde... 

Sin ver el pequeño fuego sobre el cual se mecía el esqueleto de la cabra cazada en la 
montaña y los dedos que le arrebataban jirones de pellejo. 

Cayó, sin escuchar ni ver, sobre la primera franja de tierra iluminada. Cómo iba a 
ver, bajo ese sol de las tres de la tarde, derretido, que iluminaba como un hongo de cal 
el sarakof del hombre que reía y le alargaba la mano. 

—Ándele, capitán, que nos va a hacer llegar tarde. Mire no más cómo le entra el 
yaqui al rancho. Y ahora sí, las cantimploras pueden usarse. 

Las muchachas chihuahuenses ya no saben ni qué hacer, 
pidiendo a Dios que haya un hombre que las sepa bien querer... 

El prisionero levantó el rostro y antes de ver al grupo reclinado del coronel Zagal, 
dejó que los ojos se le perdieran en el paisaje seco, de pedruscos y órganos espinosos, 
largo y lento, silencioso y aplomado. Después se incorporó y llegó hasta el pequeño 
campamento. El yaqui lo miraba fijamente. Él alargó el brazo, arrancó un jirón 
chamuscado del lomo de la cabra y se sentó a comer. 

Perales. 
Era un pueblo de adobes, que en poco se distinguía de los demás. Sólo una cuadra, 

la que pasaba frente a la presidencia municipal, estaba empedrada. Las demás eran de 
polvo aplanado por los pies desnudos de los niños, los tarsos de los guajolotes que se 
esponjaban en las bocacalles, las patas de la jauría de perros que a veces dormían al sol 
y a veces corrían todos juntos, ladrando, sin rumbo. Quizás había una o dos casas 
buenas, con portones grandes y chapas de fierro y canales de latón: eran siempre la del 
agiotista y la del jefe político (cuando uno y otro no eran el mismo), ahora huyendo de 
la justicia expedita de Pancho Villa. Las tropas habían ocupado las dos residencias 
llenando los patios —escondidos detrás de los largos muros que daban su rostro de 
fortaleza a la calle— de caballada y paja, cajas de parque y herramientas: lo que la 
División del Norte, derrotada, lograba salvar en su marcha hacia el origen. El color del 
pueblo era pardo; sólo la fachada de la presidencia lucía un tono rosa, que enseguida se 
perdía, por los costados y los patios, en el mismo tono grisáceo de la tierra. Había un 
aguaje cercano; por eso se fundó el pueblo, cuya riqueza se limitaba a unos cuantos 
pavos y gallinas, unas cuantas milpas secas cultivadas sobre las callejas de polvo, un par 
de forjas, una carpintería, una tienda de abarrotes y algunas industrias domésticas. Se 
vivía de milagro. Se vivía en silencio. Como en la mayoría de las aldeas mexicanas, era 
difícil saber dónde se escondían sus moradores. En la mañana como en la tarde, en la 
tarde como en la noche, podría quizá escucharse el golpe de un martillo, insistente, o el 
chillido de un recién nacido, pero sería difícil encontrarse en las calles ardientes con un 
ser vivo. Los niños se asomaban a veces, pequeñísimos, descalzos. También la tropa 
permanecía detrás de los muros de las casas incautadas o escondida en los patios de la 
presidencia, que era hacia donde se encaminaba la columna fatigada. Cuando 
desmontaron, un piquete se acercó y el coronel Zagal señaló al indio yaqui. 

—Ése al calabozo. Usted venga conmigo, Cruz. 
Ahora el coronel no reía. Abrió las puertas del despacho encalado y con una manga 

se secó el sudor de la frente. Se aflojó el cinturón y se sentó. El prisionero lo contempló 
de pie. 

—Jálese una silla, capitán, y vamos platicando a gusto. ¿Quiere un cigarro? 
El prisionero lo tomó y el fuego del mechero acercó los dos rostros. 
—Bueno —volvió a sonreír Zagal—, —si la cosa es muy sencilla. Usted podría 

decirnos cuáles son los planes de los que nos vienen persiguiendo y nosotros lo 



pondríamos en libertad. Le soy franco. Sabemos que estamos perdidos, pero así y todo 
nos queremos defender. Usted es buen soldado y entiende esto. 

—Seguro. Por eso mismo no voy a hablar. 
—Sí. Pero sería muy poco lo que tendría que contarnos. Usted y todos esos muertos 

que se quedaron en el cañón formaban un destacamento de exploración, eso se veía 
claro. Eso quiere decir que el grueso de las tropas no andaban lejos. Hasta se olieron la 
ruta que hemos tomado hacia el norte. Pero como ustedes no conocen bien ese paso de 
la montaña, seguro que han tenido que atravesar todo el llano y eso toma varios días. 
Ahora: ¿cuántos son, hay tropas que se hayan adelantado por tren, en cuánto calcula 
usted sus provisiones de parque, cuántas piezas de artillería vienen arrastrando? ¿Qué 
táctica han decidido? ¿Dónde se van a juntar las brigadas sueltas que nos vienen 
siguiendo la pista? Fíjese qué sencillo: usted me cuenta todo esto y sale libre. Palabra 
que sí. 

—¿De cuándo acá esas garantías? 
—Caramba, capitán, si de todas maneras vamos a perder. Yo le soy franco. La 

División está desintegrada. Se ha fraccionado en bandas que se perderán por las 
montañas, cada vez más deshilachadas, porque a lo largo del camino se van quedando 
en sus pueblos, en sus rancherías. Estamos cansados. Son muchos años de pelear, desde 
que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos con Madero, luego contra los 
colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego contra ustedes los 
carranclanes de Carranza. Son muchos años. Ya nos cansamos. Nuestras gentes son 
como las lagartijas, van tomando el color de la tierra, se meten a las chozas de donde 
salieron, vuelven a vestirse de peones y vuelven a esperar la hora de seguir peleando, 
aunque sea dentro de cien años. Ellos ya saben que esta vez perdimos, igual que los 
zapatistas en el sur. Ganaron ustedes. ¿Para qué ha de morírsenos usted cuando la pelea 
está ganada por los suyos? Déjenos perder dando la batalla. Nomás eso le pido. Déjenos 
perder con tantito honor. 

—Pancho Villa no está en este pueblo. 
—No. Él va más adelante. Y la gente se nos va quedando. Ya somos muy pocos. 
—¿Qué garantías me dan? 
—Lo dejamos vivo aquí en la cárcel hasta que sus amigos lo rescaten. 
—Eso, si los nuestros ganan. Si no... 
—Si los derrotamos, le doy un caballo para que se largue. 
—Y así pueden fusilarme por la espalda cuando salga corriendo. 
—Usted dirá... 
—No. No tengo nada que contar. 
—En el calabozo están su amigo el yaqui y el licenciado Bernal, un enviado de 

Carranza. Espere usted con ellos la orden de fusilamiento. 
Zagal se incorporó. 
Ninguno de los dos tenía sentimientos. Eso, cada cual, en su bando, lo había 

perdido, limado por los hechos cotidianos, por el remache sin tregua de su lucha ciega. 
Habían hablado automáticamente, sin comprometer sus emociones. Zagal solicitaba la 
información y daba la oportunidad de escoger entre la libertad y el paredón, el 
prisionero negaba la información: pero no como Zagal y Cruz, sino como engranajes de 
dos máquinas de guerra opuestas. Por esto, la noticia del fusilamiento era recibida por el 
prisionero con indiferencia absoluta. Una indiferencia, justamente, que le obligaba a 
darse cuenta de la tranquilidad monstruosa con que aceptaba su propia muerte. Entonces 
también él se puso de pie y cuadró la quijada. 

—Coronel Zagal, llevamos mucho tiempo obedeciendo órdenes, sin darnos tiempo 
para hacer algo ¿cómo diré?, algo que diga: esto lo hago como Artemio Cruz; ésta me la 



juego yo solo, no como oficial del ejército. Si me ha de matar, máteme como Artemio 
Cruz. Ya lo dijo usted que esto se va a terminar, que estamos cansados. 

Yo no quiero morir como el último sacrificado de una causa victoriosa y usted 
tampoco ha de querer morir como el último de una causa perdida. Sea usted hombre, 
coronel, y déjeme serlo. Le propongo que nos batamos con pistolas. Trace una raya en 
el patio y salgamos los dos armados de dos esquinas opuestas. Si usted logra herirme 
antes de que yo cruce la raya, me remata. Si yo la cruzo sin que usted me pegue, me 
deja libre. 

—¡Cabo Payán! —gritó Zagal con un brillo en los ojos—. Condúzcalo a la celda. 
Luego le dio la cara al prisionero: 
—No se les avisará la hora de la ejecución, de manera que estén listos. Como puede 

ser dentro de una hora, puede ser mañana o pasado. Usted no más piense en lo que le 
dije. 

Por los barrotes entraba el sol poniente y recortaba en amarillo las siluetas de esos 
hombres, uno de pie, el otro recostado. Tobías trató de murmurar un saludo; el otro, el 
que se paseaba nerviosamente, se acercó a él en cuanto la puerta de la celda rechinó y 
las llaves del cabo de guardia rasparon la cerradura. 

—¿Usted es el capitán Artemio Cruz? Yo soy Gonzalo Bernal, enviado del Primer 
jefe Venustiano Carranza. 

Vestía traje de civil: un traje de casimir café con cinturón postizo en la parte trasera. 
Y él lo observó como a todos los civiles que de vez en cuando se arrimaban al núcleo 
sudoroso de los que peleaban: con una mirada rápida de burla e indiferencia, hasta que 
Bernal continuó, pasándose un pañuelo por la frente amplia y el bigote rubio: 

—Está muy mal el indio. Tiene una pierna rota. 
El capitán se encogió de hombros. —Para lo que va a durar. 
—¿Qué sabe usted? —preguntó Bernal y detuvo el pañuelo sobre los labios, de 

manera que las palabras salieron sofocadas. 
—Nos van a tronar a todos. Pero no dicen a qué horas. No habíamos de morirnos de 

catarro. 
—¿No hay esperanzas de que lleguen los nuestros antes? 
Ahora fue el capitán el que se detuvo —había estado girando, observando el techo, 

las paredes, la ventanilla embarrotada, el suelo de polvo: la búsqueda instintiva del 
boquete por donde huir— y miró a un nuevo enemigo: el delator plantado en la celda. 

Preguntó: —¿Qué, no hay agua? 
—Se la bebió el yaqui. 
El indio gimió. Él se acercó al rostro cobrizo recargado contra la cabecera de piedra 

de esa banca desnuda que servía de cama y asiento. Su mejilla se detuvo junto a la de 
Tobías y por primera vez, con una fuerza que lo obligó a retirarse, sintió la presencia de 
ese rostro que nunca había sido más que una plasta oscura, parte de la tropa, más 
reconocible en la integridad nerviosa y rápida de su cuerpo guerrero que en esta 
serenidad, este dolor. Tobías tenía un rostro: él lo vio. Centenares de rayas blancas —
rayas de risa y enojo y ojos guiñados contra el sol— recorrían las esquinas del párpado 
y cuadriculaban los anchos pómulos. Los labios gruesos y prominentes sonreían con 
dulzura y en los ojos pardos, angostos, había algo semejante a un pozo de luz turbia, 
encantada, dispuesta. 

—Verdad que has llegado —dijo Tobías en su lengua, aprendida por el capitán en el 
trato diario con las tropas de la sierra sinaloense. 

Apretó la mano nervuda del yaqui. 
—Sí, Tobías. Más vale que sepas una cosa: nos van a fusilar. 
—Así ha de ser. Igual harías tú. 



—Sí. 
Permanecieron en silencio, mientras el sol desaparecía. Los tres hombres se 

dispusieron a pasar la noche juntos. Bernal se paseaba lentamente por la celda: él se 
incorporó y en seguida se sentó otra vez sobre el polvo y trazó rayas en el piso. Afuera, 
en el corredor, se prendió una lámpara de petróleo y se escuchó el movimiento de los 
maxilares del cabo de guardia. Un viento frío se levantó sobre el campo desértico. 

De pie nuevamente, él se acercó a la puerta de la celda: maderos gruesos, ocote sin 
pulir, y esa pequeña apertura a la altura de la mirada. Del otro lado, se levantaba la 
fumarola del cigarrillo de hoja que encendía el cabo. Él cerró los puños alrededor de los 
barrotes oxidados y observó el perfil chato de su guardián. Los mechones negros 
brotaban de la gorra de lona y se agotaban en el pómulo cuadrado y lampiño. El 
prisionero buscó su mirada y el cabo respondió con un gesto rápido, un —¿qué quiere? 
silencioso de la cabeza y la mano libre. La otra apretaba la carabina con la costumbre 
del oficio. 

—¿Ya tienen la orden para mañana? 
El cabo lo miró con los ojos largos y amarillos. No respondió. 
—Yo no soy de aquí. ¿Y tú? 
—De allá arriba —dijo el cabo. 
—¿Cómo es el lugar? 
—¿Dónde? 
—Donde nos van a fusilar. ¿Qué se ve desde allí? 
Se detuvo y le hizo una seña para que el cabo le pasara el mechero. 
—¿Qué se ve? 
Sólo entonces recordó que siempre había mirado hacia adelante, desde la noche en 

que atravesó la montaña y escapó del viejo casco veracruzano. Desde entonces no había 
vuelto a mirar hacia atrás. Desde entonces quería saberse solo, sin más fuerzas que las 
propias... Y ahora... no podía resistir esta pregunta —cómo es, qué se ve desde allí— 
que quizás era su manera de disfrazar ese ansia de recuerdo, esa pendiente hacia una 
imagen de helechos frondosos y ríos lentos, de flores tubulares sobre una choza, de una 
falda almidonada y un cabello suave, oloroso a membrillo... 

—Ahí se los llevan al patio de detrás —iba diciendo el cabo— y lo que se ve, ¿pues 
qué ha de ser? Una pura pared alta, toda como cacariza de tanto afusilado como nos cae 
por aquí... 

—¿Y la montaña? ¿No se ve la montaña? 
—Pues la mera verdad no me acuerdo. 
—¿Has visto a muchos...? 
—Uuuuuh... 
—Puede que el que fusile vea mejor que los fusilados lo que está pasando. 
—¿A poco tú nunca has estado en un afusile? 
(«Sí, pero sin fijarme, sin pensar nunca en lo que se podría sentir, en que alguna vez 

podría tocarme a mí. Por eso no tengo derecho a preguntarte a ti, ¿verdad? Tú sólo has 
matado como yo, sin fijarte en nada. Por eso nadie sabe lo que se siente y nadie puede 
contarlo. Si se pudiera regresar, si se pudiera contar qué es eso de escuchar una descarga 
y sentirla sobre el pecho, en la cara. Si se pudiera contar la verdad de eso, puede que ya 
no nos atreveríamos a matar, nunca más; o puede que a nadie le importaría morir... 
Puede ser terrible... pero puede ser tan natural como nacer... ¿Qué sabemos tú y yo?») 

—Oye capitán, las espiguitas ésas ya no te han de servir. Dámelas. 
El cabo introdujo la mano entre los barrotes y él le dio la espalda. El soldado rió con 

un chillido sofocado. 



Ahora el yaqui estaba murmurando cosas en su lengua y él se fue arrastrando los 
pies hasta la cabecera dura, a tocar con la mano la frente afiebrada del indio y escuchar 
sus palabras. Corrían con un sonsonete dulce. 

—¿Qué dice? 
—Cuenta cosas. De cómo el gobierno les quitó las tierras de siempre para dárselas a 

unos gringos. De cómo ellos pelearon para defenderlas y entonces llegó la tropa federal 
y empezó a cortarles las manos a los hombres y a perseguirlos por el monte. De cómo 
subieron a los jefes yaquis a un cañonero y desde allí los tiraron al mar cargados de 
pesas. 

El yaqui hablaba con los ojos cerrados. —Los que quedamos fuimos arrastrados a 
una fila muy larga y desde allá, desde Sinaloa, nos hicieron caminar hasta el otro lado, 
hasta Yucatán. 

—De cómo tuvieron que marchar hasta Yucatán y las mujeres y los viejos y los 
niños de la tribu se iban quedando muertos. Los que lograron llegar a las haciendas 
henequeneras fueron vendidos como esclavos y separados los esposos de sus mujeres. 
De cómo obligaron a las mujeres a acostarse con los chinos, para que olvidaran su 
lengua y parieran más trabajadores... 

—Volví, volví. Apenas supe que había estallado la guerra, volví con mis hermanos 
a luchar contra el daño. 

El yaqui rió quedamente y él sintió ganas de orinar. Se levantó y abrió la bragueta 
del pantalón kaki; buscó un rincón y escuchó el chapoteo contra el polvo. Frunció el 
ceño pensando en el desenlace acostumbrado de los valientes que mueren con una 
mancha húmeda en el pantalón militar. Bernal, ahora con los brazos cruzados, parecía 
buscar, a través de los altos barrotes, un rayo de luna para esta noche fría y oscura. A 
veces, ese martilleo persistente del pueblo llegaba hasta ellos; los perros aullaban. 
Algunas conversaciones perdidas, sin sentido, lograban atravesar las paredes. Él se 
espolvoreó la túnica y se acercó al joven licenciado. 

—¿Hay cigarros? 
—Sí... creo que sí... Por aquí andaban. 
—Ofrécele al yaqui. 
—Ya le ofrecí antes. No le gustan los míos. 
—¿Trae los suyos? 
—Parece que se le acabaron. 
—Puede que los soldados tengan cartas. 
—No; no me podría concentrar. Creo que no podría... 
—¿Tienes sueño? 
—No. 
—Tienes razón. No hay que dormir. 
—¿Crees que algún día te vas a arrepentir? 
—¿Cómo? 
—Digo, de haber dormido antes... 
—Está chistoso eso. 
—Ah, sí. Entonces más vale recordar. Dicen que es bueno recordar. 
—No hay mucha vida por detrás. 
—Cómo no. Ésa es la ventaja del yaqui. Puede que por eso no le guste hablar. 
—Sí. No, no te entiendo... 
—Digo que el yaqui sí tiene muchas cosas que recordar. 
—Puede que en su lengua no se recuerde igual. 
—Toda esa caminata, desde Sinaloa. Lo que nos contó hace un rato. 
—Sí. —... 



—Regina... 
—¿Cómo? 
—No. No más repito nombres. 
—¿Qué edad tienes? 
—Voy para veintiséis. ¿Y tú? 
—Veintinueve. Tampoco tengo mucho que recordar. Y eso que la vida se volvió tan 

agitada, tan de repente. 
—¿Cuándo se empezará a recordar la niñez, por ejemplo? 
—Es cierto; cuesta trabajo. 
—¿Sabes? Ahora, mientras hablábamos... 
—¿Sí? 
—Bueno; me repetí unos nombres. ¿Sabes? Ya no me suenan; ya no quieren decir 

nada. 
—Va a amanecer. 
—No te fijes. 
—Me suda mucho la espalda. 
—Dame el cigarro. ¿Qué pasó? 
—Perdón. Toma. Puede que no se sienta nada. 
—Eso dicen. 
—¿Quién lo dice, Cruz? 
—Seguro. Los que matan. 
—¿Te importa mucho? 
—Pues... 
—¿Por qué no piensas en...? 
—¿Qué? ¿Que todo va a seguir igual, aunque nos maten? 
—No, no pienses para adelante, sino para atrás. Yo pienso en todos los que ya han 

muerto en la revolución. 
—Sí; recuerdo a Bule, Aparicio, Gómez, el capitán Tiburcio Amarillas... a unos 

cuantos. 
—Apuesto que no le sabes el nombre ni a veinte. Y no sólo a ellos. ¿Cómo se 

llamaban todos los muertos? No sólo los de esta revolución; los de todas las 
revoluciones y todas las guerras y hasta los muertos en su cama. ¿Quién se acuerda de 
ellos? 

—Mira: dame un cerillo. 
—Perdón. 
—Ahora sí ya salió la luna. 
—¿Quieres verla? Si te apoyas en mis hombros, puedes alcanzar... 
—No. No vale la pena. 
—Menos mal que me quitaron el reloj. 
—Sí. 
—Quiero decir, para no llevar la cuenta. 
—Seguro, sí entendí. 
—La noche pareció más... más larga... 
—Pinche meadera ésta. 
—Mira al yaqui. Se durmió. Menos mal que nadie mostró miedo. 
—Ahora, otro día metidos aquí. 
—Quién sabe. De repente entran al rato. 
—Éstos no. Les gusta su juego. Hay demasiada costumbre de fusilar al alba. Van a 

jugar con nosotros. 
—¿No que era tan impulsivo? 



—Villa sí. Zagal, no. 
—Cruz... ¿que no es como muy absurdo? 
—¿Qué? 
—Morir a manos de uno de los caudillos y no creer en ninguno de ellos. 
—¿Qué, iremos los tres juntos o nos sacarán uno por uno? 
—Es más fácil de un jalón, ¿qué, no? Tú eres el militar. 
—¿No se te ocurre ninguna treta? 
—¿Te cuento una cosa? Mira que es para morirse de risa. 
—¿Qué cosa? 
—No te lo diría si no estuviera seguro que de aquí no salgo. Carranza me mandó en 

esta misión con el puro objeto de que me agarraran y fueran ellos los responsables de mi 
muerte. Se le metió en la cabeza que más le valía un héroe muerto que un traidor vivo. 

—¿Tú traidor? 
—Depende de cómo lo mires. Tú nada más has andado en las batallas; has 

obedecido y nunca has dudado de tus jefes. 
—Seguro. Se trata de ganar la guerra. Qué, ¿tú no estás con Obregón y Carranza? 
—Como podía estar con Zapata o Villa. No creo en ninguno. 
—¿Y entonces? 
—Ése es el drama. No hay más que ellos. No sé si te acuerdas del principio. Fue 

hace tan poco, pero parece tan lejano... cuando no importaban los jefes. Cuando esto se 
hacía no para elevar a un hombre, sino a todos. 

—¿Quieres que hable mal de la lealtad de nuestros hombres? Si eso es la 
revolución, no más: lealtad a los jefes. 

—Sí. Hasta el yaqui, que primero salió a pelear por sus tierras, ahora sólo pelea por 
el general Obregón y contra el general Villa. No, antes era otra cosa. Antes de que esto 
degenerara en facciones. Pueblo por donde pasaba la revolución era pueblo donde se 
acababan las deudas del campesino, se expropiaba a los agiotistas, se liberaba a los 
presos políticos y se destruía a los viejos caciques. Pero ve nada más cómo se han ido 
quedando atrás los que creían que la revolución no era para inflar jefes sino para liberar 
al pueblo. 

—Ya habrá tiempo. 
—No, no lo habrá. Una revolución empieza a hacerse desde los campos de batalla, 

pero una vez que se corrompe, aunque siga ganando batallas militares ya está perdida. 
Todos hemos sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los 
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que quieren una revolución de 
verdad, radical, intransigente, son por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los 
letrados sólo quieren una revolución a medias, compatible con lo único que les interesa: 
medrar, vivir bien, sustituir a la élite de don Porfirio. Ahí está el drama de México. 
Mírame a mí. Toda la vida leyendo a Kropotkin, a Bakunin, al viejo Plejanov, con mis 
libros desde chamaco, discute y discute. Y a la hora de la hora, tengo que afiliarme con 
Carranza porque es el que parece gente decente, el que no me asusta. ¿Ves qué 
mariconería? Les tengo miedo a los pelados, a Villa y a Zapata... —Continuaré siendo 
una persona imposible mientras las personas que hoy son posibles sigan siendo 
posibles...—Ah, sí. Cómo no. 

—Te descaras a la hora de la muerte... 
—«Tal es el defecto radical de mi carácter: el amor por lo fantástico, las aventuras 

nunca vistas, las empresas que abren horizontes infinitos e imprevisibles...» Ah, sí. 
Cómo no. 

—¿Por qué nunca dijiste eso allá afuera? 



—Se lo dije desde el año ’13 a Iturbe, a Lucio Blanco, a Buelna, a todos los 
militares honrados que nunca pretendieron convertirse en caudillos. Por eso no supieron 
pararle el juego a Carranza, que toda su vida se ha dedicado a sembrar cizaña y a 
dividir, porque de otra manera, ¿quién no le iba a comer el mandado, viejo mediocre? 
Por eso ascendía a los mediocres, a los Pablo González, a los que no podían hacerle 
sombra. Así dividió a la revolución, la convirtió en guerra de facciones. 

—¿Y por eso te mandaron a Perales? 
—Con la misión de convencer a los villistas de que deben rendirse. Como si no 

supiéramos todos que van huyendo derrotados y en su desesperación pasan por las 
armas a cuanto carranclán se les pone en frente. Al viejo no le gusta ensuciarse las 
manos. Prefiere que el enemigo le haga los trabajos sucios. Artemio, Artemio, los 
hombres no han estado a la altura de su pueblo y de su revolución. 

—¿Por qué no te pasas a Villa? 
—¿A otro caudillo? ¿Para ver cuánto dura y luego pasarme a otro y otro más, hasta 

que me vuelva a encontrar en otra celda esperando otra orden de fusilamiento? 
—Pero te salvas esta vez... 
—No... Créeme, Cruz, me gustaría salvarme, regresar a Puebla. Ver a mi mujer, a 

mi hijo. A Luisa y a Pancholín. Y mi hermanita Catalina, que tanto depende de mí. Ver 
a mi padre, mi viejo don Gamaliel, tan noble, tan ciego. Tratar de explicarle por qué me 
metí en esto. Él nunca comprendió que hay deberes que es necesario cumplir aunque se 
sepa de antemano que se va al fracaso. Para él aquel orden era eterno; las haciendas, el 
agio disfrazado, todo eso... Ojalá hubiera alguien a quien pudiera encargarle que fuera a 
verlos y a decirles cualquier cosa de mi parte. Pero de aquí nadie sale vivo, lo sé. No; 
todo es un siniestro juego de eliminaciones. Ya estamos viviendo entre criminales y 
enanos, porque el caudillo mayor prohija pigmeos que no le hagan sombra y el caudillo 
menor tiene que asesinar al grande para ascender. Qué lástima, Artemio. Qué necesario 
es todo lo que está pasando y qué innecesario es corromperlo. No es esto lo que 
quisimos cuando hacíamos la revolución con todo el pueblo, en ’13... Y tú, vete 
decidiendo. En cuanto eliminen a Zapata y Villa, quedarán sólo dos jefes, tus jefes 
actuales. ¿Con cuál vas a jalar? 

—Mi jefe es el general Obregón. 
—Menos mal que te has decidido ya. A ver si no te cuesta la vida; a ver si... 
—Te olvidas de que nos van a fusilar. 
Bernal rió con sorpresa, como si hubiese intentado volar y el peso olvidado de unos 

grilletes se lo hubiese impedido. Apretó el hombro del otro prisionero y dijo: 
—¡Maldita manía política! O puede que sea intuición. ¿Por qué no te pasas tú con 

Villa? 
No pudo distinguir bien el rostro de Gonzalo Bernal, pero en la oscuridad sintió 

esos ojillos burlones, ese airecillo de sabelotodo de estos licenciadetes que nunca 
peleaban, que nada más hablaban mucho mientras ellos ganaban batallas. Alejó 
bruscamente su cuerpo del de Bernal. 

—¿Qué hubo? —sonrió el licenciado. 
Él gruñó y encendió su cigarro apagado. —Así no se habla —dijo entre dientes—. 

¿Qué? ¿Te hablo derecho? Pues me cagan los cojones los que se abren sin que nadie les 
pida razón y más a la hora de la muerte. Quédese callado, mi licenciado, y dígase para 
sus adentros lo que quiera, pero a mí déjeme morir sin que me raje. 

La voz de Gonzalo se cubrió con una capa metálica: —Oye, machito, somos tres 
hombres condenados. El yaqui nos contó su vida... 

Y la rabia era contra sí mismo, porque él se había dejado llevar a la confidencia y a 
la plática, se había abierto a un hombre que no merecía confianza. 



—Ésa fue una vida de hombre. Tenía derecho. 
—¿Y tú? 
—No más peleando. Si hubo más, no me acuerdo. 
—Quisiste a alguna mujer... 
Apretó los puños. 
—...tuviste padres; qué sé yo si hasta tienes un hijo. ¿Tú no? Yo sí, Cruz; yo sí 

pienso que tuve vida de hombre, que quisiera estar libre para seguirla; ¿tú no?, ¿tú no 
quisieras ahorita estar acariciando...? 

La voz de Bernal se descomponía cuando las manos de él lo buscaron en la 
oscuridad, lo azotaron contra la pared, sin decir palabra, con un mugido opaco, con las 
uñas clavadas en la solapa de casimir de este nuevo enemigo armado de ideas y 
ternuras, que sólo estaba repitiendo el mismo pensamiento oculto del capitán, del 
prisionero, de él: ¿qué sucederá después de nuestra muerte? 

Y Bernal lo repetía, a pesar de los puños cerrados que lo violaban: 
—...¿si no nos hubieran matado antes de cumplir treinta años?... ¿qué habría sido de 

nuestras vidas?; yo quería hacer tantas cosas... 
Hasta que él, con la espalda sudorosa y el rostro muy cerca del de Bernal, también 

murmuró: —...que todo va a seguir igual, ¿a poco no lo sabes?; que va a salir el sol; que 
van a seguir naciendo escuincles, aunque tú y yo estemos bien tronados, ¿a poco no lo 
sabes? 

Los dos hombres se desprendieron del abrazo violento. Bernal se dejó caer sobre el 
piso; él caminó hacia la puerta de la celda, decidido: le contaría un plan falso a Zagal, 
pediría la vida del yaqui, dejaría a Bernal correr su suerte. 

Cuando el cabo de guardia, canturreando, lo condujo hacia la presencia del coronel, 
él sólo sentía ese dolor perdido de Regina, esa memoria dulce y amarga que tanto había 
escondido y que ahora brotaba a flote, pidiéndole que siguiera viviendo, como si una 
mujer muerta necesitara del recuerdo de un hombre vivo para seguir siendo algo más 
que un cuerpo devorado por los gusanos en un hoyo sin nombre, en un pueblo sin 
nombre. 

—Va a ser difícil que nos tome el pelo —dijo con su eterna voz sonriente el coronel 
Zagal—. Ahorita mismo salen dos destacamentos a ver si lo que nos cuenta es cierto y 
si no lo es, o si el ataque viene por otro lado, vaya encomendándose al cielo y piense 
que no más ganó unas cuantas horas de vida, pero a costa de su honor. 

Zagal estiró las piernas y movió en escala los dedos encalcetinados de los pies. Las 
botas estaban sobre la mesa, cansadas y sin armazón. 

—¿Y el yaqui? 
—Eso no estaba en lo pactado. Mire: la noche se está haciendo larga. ¿Para qué 

ilusionar a esos pobrecitos con un nuevo sol? ¡Cabo Payán!... Vamos a mandar a mejor 
vida a los dos presos. Sáquemelos de la celda y llévenlos allá atrás. 

—El yaqui no puede caminar —dijo el cabo. 
—Dénle marihuana —carcajeó Zagal—. A ver, sáquenlo en camilla y apóyenlo 

como puedan contra el muro. 
¿Qué vieron Tobías y Gonzalo Bernal? Lo mismo que el capitán, aunque éste les 

ganara en altura, parado junto a Zagal sobre la azotea de la presidencia. Allá abajo, el 
yaqui era sacado en camilla y Bernal caminaba cabizbajo y los dos hombres eran 
colocados contra el paredón y entre dos lámparas de petróleo. 

Una noche en la que los resplandores del alba tardaban en hacerse sentir y en la que 
la silueta de las montañas no se dejaba ver, ni siquiera cuando los fusiles tronaron en 
espasmos rojizos y Bernal alargó la mano para tocar el hombro del yaqui. Tobías se 
quedó apoyado contra el muro, parapetado por la camilla. Las lámparas alumbraron su 



rostro deshecho, marcado por las balas. Sólo iluminaron los tobillos del cuerpo caído de 
Gonzalo Bernal, por donde empezaron a correr los hilos de sangre. 

—Ahí tiene sus muertos —dijo Zagal. 
Y otra fusilata, lejana y tupida, comentó sus palabras y en seguida se le unió un 

canón ronco que hizo volar una esquina del edificio. La gritería de los villistas ascendió 
confusa hasta la azotea blanca donde Zagal gritaba con una interrogación desarticulada: 

—¡Ya llegaron! ¡Ya nos hallaron! ¡Son los carranclanes! Mientras él lo derribaba y 
apretaba la mano —rediviva, concentrada con toda su fuerza— sobre la funda de la 
pistola del coronel. Sintió en sus manos la sequedad metálica del arma. La clavó en la 
espalda de Zagal y con el brazo derecho rodeó el cuello del coronel, lo apretó y lo 
mantuvo sobre el suelo, con las quijadas duras y la espuma entre los labios. Por encima 
de la cornisa, pudo ver la confusión que reinaba en el patio de ejecuciones. Los soldados 
del pelotón corrían, pisoteando los cadáveres de Tobías y Bernal, volteando las 
lámparas de petróleo: las explosiones granizadas se sucedían en todo el pueblo de 
Perales, acompañadas de gritos e incendios, de galopes y relinchos. Más villistas 
salieron al patio, poniéndose las guerreras, fajándose los pantalones. Las luces caídas 
dibujaban una línea dorada en cada perfil, en cada cinturón, en cada botonadura. Las 
manos se alargaron para tomar los fusiles y las cartucheras. La tranca del establo fue 
abierta con prisa y los caballos relinchantes salieron al patio, fueron montados por los 
jinetes y arrancaron por el portón abierto. Algunos rezagados corrieron detrás de la 
caballería y al fin el patio quedó desierto. Los cadáveres de Bernal y el yaqui. Dos 
lámparas de petróleo. La gritería se alejó; iba al encuentro del ataque enemigo. El 
prisionero soltó a Zagal. El coronel se mantuvo de rodillas, tosiendo, acariciándose el 
cuello estrangulado. La voz apenas pudo levantarse: —No se rindan. Aquí estoy yo. 

Y la mañana, al fin, mostró su párpado azul sobre el desierto. 
Cesó el estruendo inmediato. Por las calles corrían villistas al encuentro del sitio. 

Sus blusas blancas se tiñeron de azul. Ni un murmullo ascendió desde el patio. Zagal se 
puso de pie, desabotonándose la túnica grisácea, en ademán de ofrecer el pecho. El 
capitán se adelantó también, con la pistola en la mano. 

—Vale lo ofrecido —le dijo con una voz seca al coronel. 
—Vamos abajo —dijo Zagal y soltó los brazos. 
En la oficina, Zagal tomó la Colt que tenía en una gaveta. 
Caminaron, armados los dos, a través de los pasillos fríos hasta el patio. Calcularon 

la mitad del cuadrángulo. El coronel hizo a un lado, con el pie, la cabeza de Bernal. El 
capitán levantó las lámparas de petróleo. 

Cada uno se colocó en una esquina. Avanzaron. 
Zagal disparó primero y su bala hirió de nuevo al yaqui Tobías. El coronel se 

detuvo y una esperanza iluminó sus ojos negros: el otro avanzaba sin disparar. El acto 
se consumaba como un gesto de honor. El coronel se aferró —un segundo, dos 
segundos, tres segundos— a la esperanza de que el otro respetaría su valentía, de que 
los dos se encontrarían a la mitad del patio sin un nuevo disparo. 

Ambos se detuvieron a la mitad del patio. 
La sonrisa volvió al rostro del coronel. El capitán atravesó la línea imaginaria. 

Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros repetidos le 
atravesaron el estómago y el otro lo miró doblarse y caer a sus pies. Entonces soltó la 
pistola sobre el cráneo empapado de sudor del coronel y permaneció, sin moverse, de 
pie. 

El viento del desierto le sacudió los mechones rizados de la frente, las rasgaduras de 
la túnica manchada de sudor, las tiras rotas de las polainas de cuero. La barba de cinco 
días se erizaba sobre las mejillas y los ojos verdes se perdían detrás de las pestañas 



polvosas y las lágrimas secas. De pie, héroe solitario sobre el campo cercado de los 
muertos. De pie, héroe sin testigos. De pie, rodeado de abandono, mientras la batalla se 
libraba fuera del pueblo, con ese latido de tambores. 

Bajó la mirada. El brazo muerto del coronel Zagal se extendía hacia la cabeza 
muerta de Gonzalo. El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el paredón; su espalda 
había dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla. Se hincó junto al coronel y le 
cerró los ojos. 

Se incorporó velozmente y respiró un aire en el que quiso encontrar, agradecer, dar 
nombre a su vida y a su libertad. Pero estaba solo. No tenía testigos. No tenía 
compañeros. Un grito sordo se le escapó de la garganta, apagado por la metralla pareja 
en la lejanía. 

«Estoy libre; estoy libre.» 
Juntó los puños sobre el estómago y el rostro se torció de dolor. 
Levantó la mirada y vio, por fin, lo que debía ver un ajusticiado al alba: la lejana 

línea de montañas, el cielo ya blanquecino, los muros de adobe del patio. Escuchó lo 
que debía escuchar un ajusticiado al alba: los chirríos de los pájaros escondidos, un grito 
agudo de niño hambriento, ese martilleo extraño de algún trabajador del pueblo, ajeno al 
estruendo invariable, monótono, perdido, del cañoneo y la fusilata que continuaban a 
sus espaldas. Trabajo anónimo, más fuerte que el estruendo, seguro de que pasada la 
lucha, la muerte, la victoria, el sol volvería a salir, todos los días... 

YO no puedo desear; yo dejo que hagan. Trato de tocarlo. Lo recorro del ombligo al 
pubis. Redondo. Pastoso. Yo ya no sé. El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a otros 
médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado. 
Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. 
Han cerrado las ventanas. Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado. 

—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre... 
Huele bien. Ella huele bonito. Ah sí, aún puedo distinguir las mejillas encendidas, 

los ojos brillantes, toda la figura joven, graciosa, que a pasos cortados se acerca a mi 
lecho. 

—Soy... soy Gloria... 
Trato de murmurar su nombre. Sé que no se escuchan mis palabras. Por lo menos 

esto debo agradecerle a Teresa: haberme acercado el cuerpo joven de su hija. Si sólo 
distinguiera mejor su rostro. Si sólo pudiera ver mejor su mueca. Debe darse cuenta de 
este olor de escamas muertas, de vómito y sangre; debe mirar este pecho hundido, esta 
barba gris y revuelta, estas orejas cerosas, este fluido incontenible de la nariz, esta saliva 
seca sobre los labios y el mentón, estos ojos sin rumbo que deben ensayar otra mirada, 
estos... 

La alejan de mí. 
—Pobrecita... se ha impresionado... 
—¿Eh? 
—Nada, papá; descanse. 
 
Dicen que es novia del hijo de Padilla. Cómo debe besarla, qué palabras debe 

decirle, ah, sí, qué rubor. Entran y salen. Me tocan el hombro, mueven las cabezas, 
murmuran frases de aliento, sí, no saben que los escucho, a pesar de todo: escucho las 
conversaciones más apartadas, las pláticas en los rincones de la recámara, no las 
cercanas, las palabras dichas junto a mi cabecera. 

—¿Cómo lo ve, señor Padilla? 



—Mal, mal. 
—Deja todo un imperio. 
—Sí. 
—¡Tantos años a la cabeza de sus negocios! 
—Será muy difícil sustituirlo. 
—Le diré. Después de don Artemio, nadie más indicado que usted... 
—Sí, estoy compenetrado... 
—¿Y quién tomaría el puesto de usted, en ese caso? 
—Sobran gentes preparadas. 
—Entonces, ¿se calculan varios ascensos? 
—Cómo no. Toda una nueva distribución de responsabilidades. 
Ah, Padilla, acércate. ¿Trajiste la grabadora? 
—¿Usted se hace responsable? 
—Don Artemio... Aquí le traigo... 
«—Sí, patrón. 
«—Esté usted listo. El gobierno va a actuar con mano de hierro y usted debe estar 

preparado para tomar la dirección del sindicato. 
«—Sí, patrón. 
«—Le advierto que varios zorros también se están preparando. Yo ya le insinué a 

las autoridades que usted es el que cuenta con nuestra confianza. ¿No gusta algo? 
«—Gracias, pero ya comí. Comí hace rato. 
«—No se deje comer el mandado. Dése su vueltecita, pero ya, por la Secretaría, por 

la CTM, por ahí... 
«—Cómo no, patrón. Cuente conmigo. 
«—Adiós, Campanela. A tenebrosear. Mucho ojo. Abusado. Vamos, Padilla...» 
Ya. Se acabó. Ah. Eso fue todo. ¿Eso fue todo? Quién sabe. No me acuerdo. Hace 

tiempo que no escucho las voces de esa grabadora. Hace tiempo que disimulo. ¿Quién 
me toca? ¿Quién está tan cerca de mí? Qué inútil, Catalina. Me digo: qué inútil, qué 
inútil caricia. Me pregunto: ¿qué vas a decirme?, ¿crees que has encontrado al fin las 
palabras que nunca te atreviste a pronunciar? Ah, ¿tú me quisiste?, ¿por qué no lo 
dijimos? Yo te quise. Ya no recuerdo. Tu caricia me obliga a verte y no sé, no entiendo 
por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo conmigo y esta vez sin 
reproches en tu mirada. El orgullo. Nos salvó el orgullo. Nos mató el orgullo. 

—...por un sueldo miserable, mientras nos ofende con esa mujer, nos refriega el lujo 
en las narices, nos da lo que nos da como si fuéramos pordioseros... 

No entendieron. No hice nada por ellos. No los tomé en cuenta. Lo hice por mí. No 
me interesan estas historias. No me interesa recordar la vida de Teresa y Gerardo. No 
me importan. 

—¿Por qué no le exigiste que te diera tu lugar, Gerardo? Tú eres tan responsable 
como él... 

No me interesan. 
—Cálmate, Teresita, comprende mi posición; yo no me quejo. 
—Un poco de responsabilidad; ni eso... 
—Déjenlo descansar. 
—¡No te pongas de su lado! A nadie hizo sufrir más que a ti... 
Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú, 

soldado sin nombre? Gonzalo. Gonzalo Bernal. Un yaqui. Un pobrecito yaqui. 
Sobreviví. Ustedes murieron. 

—Y también a mí. Cómo voy a olvidarlo. Ni siquiera se presentó en la boda. En mi 
boda, la boda de su hija... 



Nunca comprendieron. No las necesité. Me hice solo. Soldado. Yaqui. Regina. 
Gonzalo. 

—Si hasta lo que quiso lo destruyó, mamá, tú lo sabes. 
—No hables. Por Dios, ya no hables... 
¿El testamento? No se preocupen: existe un papel escrito, timbrado, levantado ante 

notario; no olvido a nadie: ¿para qué iba a olvidarlos, a odiarlos?; ¿no me lo habrían 
agradecido, en secreto?, ¿no les habría dado placer pensar que hasta el último momento 
pensé en ustedes para burlarme?: no, los recuerdo con la indiferencia de un trámite frío, 
querida Catalina, hija amable, nieta, yerno: les parcelo una riqueza extraña, que ustedes 
adjudicarán, en público, a mi esfuerzo, a mi tesón, a mi sentido de responsabilidad, a 
mis cualidades personales. Háganlo. Siéntanse tranquilos. Olviden que esa riqueza la 
gané exponiendo el pellejo, sin saberlo, en una lucha que no quise entender porque no 
me convenía saberla, entenderla, porque sólo podían saberla, entenderla, quienes no 
esperaban nada de su sacrificio. Eso es el sacrificio, ¿no es verdad?: darlo todo a cambio 
de nada. ¿Cómo se llamará, entonces, darlo todo a cambio de todo? Pero aquéllos no me 
lo ofrecieron todo a mí. Ella me lo ofreció todo. No lo tomé. No supe tomarlo. ¿Cómo 
se llamará? 

«—O.K. The picture's clear enough. Say, the old boy at the Embassy wants to make 
a speech comparing this Cuban mess with the old-time Mexican revolution. Why don't 
you prepare the climate with an editorial...? 

«—Sí, sí. Lo haremos. ¿Unos veinte mil pesos? 
«—Seems fair enough. Any ideas? 
«—Sí. Dígale que establezca un claro contraste entre un movimiento anárquico, 

sangriento, destructor de la propiedad privada y de los derechos humanos con una 
revolución ordenada, pacífica y legal como la de México, que fue dirigida por una clase 
media inspirada por Jefferson. Al fin la gente tiene mala memoria. Dígale que nos 
halague. 

«—Fine. So long, Mr. Cruz, it's always... 
Oh, qué bombardeo de signos, de palabras, de estímulos para mi oído cansado; oh, 

qué fatiga; no entenderán mi gesto porque apenas puedo mover los dedos: que lo corten 
ya, ya me aburrió, qué tiene que ver, qué lata, qué lata... 

—En el nombre del Padre, del Hijo... 
—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo. 
—¿Por qué lo arrancaste de mi lado? 
Les legaré las muertes inútiles, los nombres muertos de Regina, del yaqui... Tobías, 

ahora recuerdo, le decían Tobías... de Gonzalo Bernal, de un soldado sin nombre. ¿Y 
ella? Otra. 

—Abran la ventana. 
—No. Puedes resfriarte y complicarlo todo. 
Laura. ¿Por qué? ¿Por qué sucedió así todo? ¿Por qué? 

TÚ sobrevivirás: volverás a rozar las sábanas y sabrás que has sobrevivido, a pesar 
del tiempo y el movimiento que a cada instante acortan tu fortuna: entre la parálisis y el 
desenfreno está la línea de la vida: la aventura: imaginarás la seguridad mayor, jamás 
moverte: te imaginarás inmóvil, al resguardo del peligro, del azar, de la incertidumbre: 
tu quietud no detendrá al tiempo que corre sin ti, aunque tú lo inventes y midas, al 
tiempo que niega tu inmovilidad y te somete a su propio peligro de extinción: 
aventurero, medirás tu velocidad con la del tiempo: 



el tiempo que inventarás para sobrevivir, para fingir la ilusión de una permanencia 
mayor sobre la tierra: el tiempo que tu cerebro creará a fuerza de percibir esa 
alternación de luz y tinieblas en el cuadrante del sueño; a fuerza de retener esas 
imágenes de la placidez amenazada por los cúmulos concentrados y negros de las nubes, 
el anuncio del trueno, la posteridad del rayo, la descarga turbonada de la lluvia, la 
aparición segura del arco iris; a fuerza de escuchar las llamadas cíclicas de los animales 
en el monte; a fuerza de gritar los signos del tiempo: aullido del tiempo de la guerra, 
aullido del tiempo del luto, aullido del tiempo de la fiesta; a fuerza, en fin, de decir el 
tiempo, de hablar el tiempo, de pensar el tiempo inexistente de un universo que no lo 
conoce porque nunca empezó y jamás terminará: no tuvo principio, no tendrá fin y no 
sabe que tú inventarás una medida del infinito, una reserva de razón: 

tú inventarás y medirás un tiempo que no existe, 
tú sabrás, discernirás, enjuiciarás, calcularás, imaginarás, prevendrás, acabarás por 

pensar lo que no tendrá otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderás a dominar 
tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderás a frotar dos maderos hasta 
incendiarlos porque necesitarás arrojar una tea a la entrada de tu cueva y espantar a las 
bestias que no te distinguirán, que no diferenciarán tu carne de la carne de otras bestias 
y tendrás que construir mil templos, dictar mil leyes, escribir mil libros, adorar mil 
dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil máquinas, dominar mil pueblos, romper mil 
átomos para volver a arrojar tu tea encendida a la entrada de la cueva, 

y harás todo eso porque piensas, porque habrás desarrollado una congestión 
nerviosa en el cerebro, una red espesa capaz de obtener información y transmitirla del 
frente hacia atrás: sobrevivirás, no por ser el más fuerte, sino por el azar oscuro de un 
universo cada vez más frío, en el que sólo sobrevivirán los organismos que sepan 
conservar la temperatura de su cuerpo frente a los cambios del medio, los que 
concentren esa masa nerviosa frontal y puedan predecir el peligro, buscar el alimento, 
organizar su movimiento y dirigir su nado en el océano redondo, proliferante, atestado 
de los orígenes: quedarán en el fondo del mar las especies muertas y perdidas, tus 
hermanas, millones de hermanas que no emergieron del agua con sus cinco estrellas 
contráctiles, sus cinco dedos clavados en la otra orilla, en la tierra firme, en las islas de 
la aurora: emergerás con la amiba, el reptil y el pájaro cruzados: las aves que se 
arrojarán de las nuevas cimas para estrellarse en los nuevos abismos, aprendiendo en el 
fracaso, mientras los reptiles ya vuelen y la tierra se enfríe: sobrevivirás con las aves 
protegidas de plumas, arropadas por la velocidad de su calor, mientras los reptiles fríos 
duerman, invernen y al cabo mueran y tú clavarás las pezuñas en la tierra firme, en las 
islas de la aurora y sudarás como un caballo, y treparás a los árboles nuevos con tu 
temperatura constante y descenderás con tus células cerebrales diferenciadas, tus 
funciones vitales automatizadas, tus constantes de hidrógeno, azúcar, calcio, agua, 
oxígeno: libre para pensar más allá de los sentidos inmediatos y las necesidades vitales 

descenderás con tus diez mil millones de células cerebrales, con tu pila eléctrica en 
la cabeza, plástico, mutable, a explorar, satisfacer tu curiosidad, proponerte fines, 
realizarlos con el menor esfuerzo, evitar las dificultades, prever, aprender, olvidar, 
recordar, unir ideas, reconocer formas, sumar grados al margen dejado libre por la 
necesidad, restar tu voluntad a las atracciones y rechazos del medio físico, buscar las 
condiciones favorables, medir la realidad con el criterio de lo mínimo, desear 
secretamente lo máximo, no exponerte, sin embargo, a la monotonía de la fustración: 

acostumbrarte, amoldarte a las exigencias de la vida en común: 
desear: desear que tu deseo y el objeto deseado sean la misma cosa; soñar en el 

cumplimiento inmediato, en la identificación sin separaciones del deseo y lo deseado: 
reconocerte a ti mismo: 



reconocer a los demás y dejar que ellos te reconozcan: y saber que te opones a cada 
individuo, porque cada individuo es un obstáculo más para alcanzar tu deseo: 

elegirás, para sobrevivir elegirás, elegirás entre los espejos infinitos uno solo, uno 
solo que te reflejará irrevocablemente, que llenará de una sombra negra los demás 
espejos, los matarás antes de ofrecerte, una vez más, esos caminos infinitos para la 
elección: 

decidirás, escogerás uno de los caminos, sacrificarás los demás: te sacrificarás al 
escoger, dejarás de ser todos los otros hombres que pudiste haber sido, querrás que otros 
hombres —otro— cumpla por ti la vida que mutilaste al elegir: al elegir sí, al elegir no, 
al permitir que no tu deseo, idéntico a tu libertad, te señalara un laberinto sino tu interés, 
tu miedo, tu orgullo: 

temerás al amor, ese día: 
pero podrás recuperarlo: reposarás con los ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no 

dejarás de desear, porque así harás tuya la cosa deseada: 
la memoria es el deseo satisfecho 
hoy que tu vida y tu destino son la misma cosa. 

(1934 — Agosto 12) 

ÉL escogió un fósforo, lo raspó contra el costado lijoso de la caja, contempló la 
llama y la acercó al cabo del cigarrillo. Cerró los ojos. Aspiró el humo. Alargó las 
piernas y se arrellanó en la butaca de terciopelo; rozó el terciopelo con la mano libre y 
olió la fragancia de unos crisantemos acomodados dentro de un jarrón de cristal, en la 
mesa, a sus espaldas. Escuchó la música lenta, reproducida por el fonógrafo, también a 
sus espaldas. 

—Ya casi estoy lista. 
Buscó a tientas, con la mano libre, el álbum abierto colocado sobre la pequeña mesa 

de nogal, a su derecha. Tocó las pastas de cartón, leyó Deutschen Grammophon 
Gesselschaft y escuchó la entrada majestuosa del cello que apartaba, se hacía presente, 
al fin vencía el refrán de los violines y los relegaba al segundo término del coro. Dejó 
de escuchar. Se arregló la corbata y durante algunos segundos acarició la seda abultada, 
esa seda que crujía levemente cuando la tocaban los dedos. 

—¿Te preparo algo? 
Se dirigió a la mesa baja, sobre ruedas, dedicada a sostener la variedad de botellas y 

vasos de donde escogió una de escocés y uno pesado, de cristal de Bohemia, y midió 
dos dedos de whisky dentro del vaso, después seleccionó un cubo de hielo y vació un 
poco de agua natural. 

—Lo que tú tomes. 
Entonces él repitió la operación y tomó ambos vasos entre las manos, los hizo 

chocar, girar un poco desde las palmas para mezclar bien el whisky y el agua y se 
acercó a la puerta de la recámara. 

—Un minuto. 
—¿Lo escogiste por mí? 
—Sí. ¿Recuerdas? 
—Sí. 
—Perdóname el retraso. 



Regresó a la butaca. Volvió a tomar el álbum, lo colocó sobre las rodillas. Werke 
von Georg Friedrich Händel. Escucharon los dos conciertos en esa sala excesivamente 
calentada y por casualidad les tocó quedar sentados juntos, escuchar —ella— que él 
hablaba español y comentaba con su amigo que había demasiada calefacción en la sala. 
Él le pidió en inglés el programa y ella sonrió y le dijo, en español, que con mucho 
gusto. Los dos sonrieron. Concerti Grossi, opus 6. 

Se dieron cita el mes entrante, cuando ambos deberían llegar a esa ciudad, en ese 
café de la rue Caumartin, cerca del Boulevard des Capucines, que él volvería a visitar 
años después, sin ella, sin poder localizarlo exactamente, deseando volverlo a ver, 
volver a pedir lo mismo, que localizó como un café de decorado rojo y sepia, con 
curules romanas y una larga barra de madera rojiza, no un café al aire libre, pero sí 
abierto, sin puertas. Bebieron menta con agua. Lo volvió a pedir. Ella dijo que 
septiembre era el mejor mes, fines de septiembre y principios de octubre. El verano 
indio. El regreso de las vacaciones. Pagó. Ella lo tomó del brazo, riendo, respirando, y 
atravesaron los patios del Palais Royal, caminaron entre las galerías y los patios, 
pisando las primeras hojas muertas, acompañados de las palomas, y entraron a ese 
restaurant de mesas pequeñas y respaldos de terciopelo y paredes de espejo pintado, 
decorado con una vieja pintura, un viejo barniz de oro, azul y sepia. 

—Lista. 
Miró sobre el hombro y la vio salir de la recámara, prendiéndose los aretes a los 

lóbulos, arreglándose con una mano el cabello liso, color de miel. Le ofreció el whisky 
preparado y ella bebió un pequeño sorbo, frunciendo la nariz y tomó asiento en la 
butaca roja, cruzó la pierna derecha sobre la otra y levantó el vaso a la altura de los ojos. 
Él correspondió con un gesto idéntico y le sonrió, mientras ella se sacudía algo de la 
solapa del traje negro. El clavecín conducía el refrán central de ese descenso, 
acompañado de los violines: él lo imaginó como un descenso de la altura, no como una 
marcha hacia adelante: un descenso leve, imperceptible, que al tocar la tierra se 
convertía en alegría de contrapuntos entre los tonos graves y agudos de los violines. El 
clavecín sólo había servido, como las alas, para descender y tocar la tierra. Ahora la 
música, en la tierra, bailaba. Los dos se miraron. 

—Laura... 
Ella hizo un signo con el dedo índice y los dos continuaron escuchando; ella 

sentada, con el vaso entre las manos; él de pie, haciendo girar sobre su eje el globo del 
firmamento, deteniéndolo de vez en cuando para distinguir las figuras dibujadas con 
punta de plata sobre la supuesta figura de las constelaciones: cuervo, escudo, lebrel, pez, 
altar, centauro. La aguja giró sobre el silencio; él caminó hasta el fonógrafo, la apartó 
del disco, la colocó sobre su descanso. 

—Te quedó muy bien el apartamento. 
—Sí. Está curioso. Pero no me cupieron todas las cosas. 
—Está muy bien. 
—Tuve que alquilar una bodega para guardar todo lo que no cupo. 
—Si quisieras, podrías... 
—Graciaslo dijo riendo: —Si sólo quisiera un caserón, seguiría con él. 
—¿Quieres oír más música, o nos vamos? 
—No. Terminemos el vaso y salimos. 
Se detuvieron frente a ese cuadro y ella dijo que le gustaba mucho y siempre venía a 

verlo porque esos trenes detenidos, ese humo azul, esos caserones azul y ocre del fondo, 
esas figuras borradas, apenas insinuadas, ese techo horrible, de fierro y vidrios opacos, 
de la terminal de Saint-Lazare pintada por Monet le gustaban mucho, eran lo que le 
gustaba de esa ciudad donde las cosas, quizás, no eran muy hermosas vistas 



aisladamente, en detalle, pero eran irresistibles vistas en conjunto. Él le dijo que ésa era 
una idea y ella rió y le acarició la mano y le dijo que tenía razón, que simplemente le 
gustaba, le gustaba todo, estaba contenta y él, años después, volvió a ver esa pintura, 
cuando ya estaba instalada en el Jeude-Paume y el guía especial le dijo que era notable, 
en treinta años ese cuadro había cuadruplicado su valor, ahora costaba varios miles de 
dólares, era notable. 

Él se acercó, se detuvo detrás de ella, acarició el respaldo del sillón y después tocó 
los hombros de Laura. Ella inclinó la cabeza sobre la mano del hombre, rozó la mejilla 
con los dedos. Suspiró una nueva sonrisa, se apartó y sorbió un poco de whisky. Arrojó 
la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados, y tragó el sorbo después de haberlo detenido 
entre la lengua y el paladar. 

—Podríamos regresar el año entrante. ¿No te parece? 
—Sí. Podríamos regresar. 
—Recuerdo mucho cómo paseábamos por las calles. 
—Yo también. Nunca habías ido al Village. Recuerdo que yo te llevé. 
—Sí. Podríamos regresar. 
—Hay algo tan vital en esa ciudad. ¿Recuerdas? No habías aprendido a distinguir el 

olor de río y mar unidos. No los habías localizado. Caminamos hasta el Hudson y 
cerramos los ojos para distinguirlo. 

Él tomó la mano de Laura, le besó los dedos. Sonó el timbre del teléfono y él se 
adelantó a tomar la bocina, la levantó y escuchó la voz que repetía: —Bueno... ¿Bueno, 
bueno?... ¿Laura? 

Colocó una mano sobre la bocina negra y la ofreció a Laura. Ella dejó el vaso sobre 
la mesita y caminó hasta el teléfono. 

—¿Sí? 
—Laura. Es Catalina. 
—Sí. Cómo estás. 
—¿No te interrumpo? 
—Iba a salir. 
—No, no te quitaré mucho tiempo. 
—Dime. 
—¿No te quito el tiempo? 
—No, te digo que no. 
—Creo que cometí un error. Debí habértelo dicho. 
—¿Sí? 
—Sí, sí. Debí baberte comprado el sofá. Ahora que estoy instalando la nueva casa 

me di cuenta. ¿Recuerdas el sofá, ese sofá con los brocados de punto? Fíjate que le iría 
muy bien al vestíbulo, porque compré unos gobelinos, unos gobelinos para adornar el 
vestíbulo y creo que lo único que le va es tu sofá de bordados... 

—Quién sabe. Puede que sean demasiados bordados. 
—No, no, no. Es que mis gobelinos son de tono oscuro y tu sofá de tono claro, de 

manera que hay un bonito contraste. 
—Pero sabes que ese sofá lo instalé aquí, en el apartamento. 
—Ay, no seas así. A ti te sobran muebles. ¿No me contaste que habías metido más 

de la mitad en una bodega? Sí, me lo contaste, ¿verdad? 
—Sí. Pero es que he arreglado la sala de tal manera que... 
—Entonces piénsalo. ¿Cuándo vienes a ver la casa? 
—Cuando gustes. 
—No, no así, tan indefinido. Escoge una fecha y tomamos el té juntas y platicamos. 
—¿El viernes? 



—No, el viernes no puedo, pero el jueves sí. 
—Entonces el jueves. 
—Pero te digo que sin tu mueble se echa a perder el vestíbulo, casi preferiría no 

tener vestíbulo, ¿ves?, se echaría a perder. Un apartamento se arregla fácil. Ya verás. 
—Entonces el jueves. 
—Y vi a tu marido pasar por la calle. Me saludó muy atento. Laura, es un pecado, 

un pecado que se vayan a divorciar. Lo encontré guapísimo. Se ve que le haces falta. 
¿Por qué, Laura, por qué? 

—Eso ya pasó. 
—Entonces el jueves. Las dos solitas, para platicar a gusto. 
—Sí, Catalina. Hasta el jueves. 
—Adiós. 
La invitó a bailar y atravesaron los salones de palmeras en maceta del Hotel Plaza y 

se dirigieron al salón y él la tomó en sus brazos y ella acarició los dedos largos del 
hombre, tocó el calor de la palma de la mano, reclinó la cabeza contra el hombro de su 
compañero, la apartó, lo miró fijamente, como él la miraba a ella: mirándose, 
mirándose, verdes los ojos, grises los de ella, mirándose, solos en el salón de baile con 
esa orquesta que tocaba un blues muy lento, mirándose, con los dedos, el talle abrazado, 
girando lentamente, esa falda de holanes, esa falda... 

Ella colgó y lo miró a él y esperó. Caminó hacia el sofá de bordados y lo acarició y 
volvió a mirar al hombre. 

—¿Quieres prender la luz? Ésa que está a tu lado. Gracias. 
—Ella no sabe nada. 
Laura se apartó del sofá y lo miró: —No, es demasiada luz. Es que todavía no sé 

distribuirlas bien. No es lo mismo iluminar una casa grande que esto... 
Se sintió cansada, se sentó sobre el sofá, tomó un pequeño libro, encuadernado en 

cuero, de la mesa lateral y lo hojeó. Hizo a un lado la melena rubia que le cubría la 
mitad del rostro, buscó la luz de la lámpara y murmuró en voz baja lo que leía, con las 
cejas altas y una tenue resignación en los labios. Leyó y cerró el libro y dijo: 

—Calderón de la Barca —y repitió de memoria, mirando al hombre—:¿No ha de 
haber placer un día? Dios, di, para qué crió las flores, si no ha de gozar el olfato del 
blando olor de sus fragantes aromas... 

Se alargó sobre el sofá, tapándose los ojos con las manos, repitiendo con una voz 
precisa, cansada, una voz que no quería escucharse o ser escuchada: —...¿si el oído no 
ha de oírlas?... ¿si no han de verlo los ojos?... y sintió la mano de él sobre su cuello, 
tocando las perlas vivas, en contacto con la piel del pecho. 

—Yo no te obligué... 
—No, tú no tienes nada que ver. Eso venía desde atrás. 
—¿Por qué pasó? 
—Oh, quizás porque tengo una idea demasiado presuntuosa de mí misma... porque 

creo tener derecho a otro trato... a no ser un objeto sino una persona... 
—¿Y conmigo? 
—No sé. No sé. Tengo treinta y cinco años. Cuesta empezar de nuevo, a menos que 

alguien nos dé la mano... Hablamos aquella noche, ¿recuerdas? 
—En Nueva York. 
—Sí. Dijimos que deberíamos conocernos... 
—...que era más peligroso cerrar las puertas que abrirlas... ¿No me conoces ya? 
—Nunca dices nada. Nunca me pides nada. 
—Eso debía hacer, ¿verdad? ¿Por qué? 
—No sé... 



—No sabes. Sólo si te deletreo sabrías... 
—Quizás. 
—Yo te quiero. Tú me has dicho que me quieres. No, no quieres comprender... 

Dame un cigarrillo. 
Sacó la cajetilla de la bolsa del saco. Escogió un fósforo, lo encendió, mientras ella 

tomaba el cigarrillo y sentía el papel entre los labios, los humedecía, apartaba la costra 
arrancada, pegada al labio, con dos dedos y la hacía circular entre los dos dedos, la 
arrojaba livianamente y esperaba. Y él la miraba. 

—Ahora quizás reanude mis clases. A los quince años quería pintar. Después lo 
olvidé. 

—¿No vamos a salir? 
Ella se quitó los zapatos, acomodó la cabeza en un cojín, espiró hacia el techo las 

volutas de humo. 
—No, ya no vamos a salir. 
—¿Quieres otro escocés? 
—Sí, dame otro. 
Él tomó de la mesa el vaso vacío, miró la mancha de pintura labial en los bordes, 

escuchó la sonaja del cubo de hielo agitado contra el cristal, caminó hacia la mesa baja, 
volvió a medir el whisky, tomó otro cubo de hielo con las tenazas de plata... 

—Sin agua, por favor. 
Ella le preguntó si no le inquietaba saber hacia dónde miraba, a quién o qué cosa 

miraba la muchacha que está de pie sobre el columpio, vestida de blanco —de blanco y 
sombra— con los moños azules a lo largo del vestido; le dijo que algo quedaba siempre 
fuera del cuadro, porque el mundo representado por el cuadro debía alargarse, 
extenderse más allá y estar lleno de otros colores, otras presencias, otras solicitudes, 
gracias a las cuales el cuadro se componía y era. Salieron al sol de septiembre. 
Caminaron, riendo, bajo las arcadas de la rue de Rivoli y ella le dijo que debía conocer 
la Place des Vosges, que era quizás la más hermosa. Detuvieron un taxi. Él extendió 
sobre las rodillas el mapa del metropolitano y ella fue siguiendo con un dedo la línea 
roja, la línea verde, tomada de su brazo, con el aliento muy cerca del suyo, diciendo que 
esos nombres le encantaban, no se cansaba de repetirlos, Richard Lenoir, Ledru-Rollin, 
Filles du Calvaire... 

Le entregó el vaso y volvió a hacer girar el globo de los cielos, a leer los nombres 
lupus, crater, sagittarius, piscis, horologium, argo navis, libra, serpens. Lo hizo girar, 
dejando que su dedo rozara la esfera, tocara las frías, lejanas estrellas. 

—¿Qué haces? 
—Miro el mundo este. 
—Ah. 
Se hincó y le besó el pelo suelto; ella asintió con la cabeza, sonrió. 
—Tu mujer quiere este sofá. 
—Ya oí. 
—¿Qué me recomiendas? ¿Debo ser generosa? 
—Como quieras. 
—¿O indiferente? ¿Olvidar que me habló? Prefiero ser indiferente. La generosidad 

es como un insulto feo y sin chiste a veces, ¿no crees? 
—No te entiendo. 
—Pon un poco de música. 
—¿Cuál quieres ahora? 
—El mismo. Pon el mismo, por favor. 



Leyó los números de las cuatro caras. Las ordenó, apretó el botón, dejó que cayera 
el disco, que cayera con su bofetada seca sobre el platillo de gamuza. Olió esa mezcla 
de cera y tubos calientes y madera pulida y volvió a escuchar las alas del clavicordio, la 
caída suave hacia la alegría, la renuncia del clavicordio, renuncia al aire, para tocar con 
los violines la tierra firme, el sostén, las espaldas del gigante. 

—¿Así está bien de volumen? 
—Un poco más alto. Artemio... 
—¿Sí? 
—Ya no puedo más, mi amor. Tienes que escoger. 
—Ten paciencia, Laura. Date cuenta... 
—¿De qué? 
—No me obligues. 
—¿De qué? ¿Me tienes miedo? 
—¿No estamos bien así? ¿Hace falta algo? 
—Quién sabe. Puede que no haga falta nada. 
—No te oigo bien. 
—No, no bajes el volumen. Escúchame a pesar de la música. Me estoy cansando. 
—No te engañé. No te obligué. 
—No te transformé, que es distinto. No estás dispuesto. 
—Te quiero así, como hemos sido hasta ahora. 
—Como el primer día. 
—Sí, así. 
—Ya no es el primer día. Ahora me conoces. Dime. 
—Date cuenta, Laura, por favor. Esas cosas dañan. Hay que saber cuidar... 
—¿Las apariencias? ¿O el miedo? Si no pasará nada, ten la seguridad de que no 

pasará nada. 
—Debíamos salir. 
—Ya no. No, ya no. Ponlo más alto. 
Los violines chocaron contra los cristales: la alegría, la renuncia. La alegría es esa 

mueca forzada debajo de los ojos claros y brillantes. Él tomó el sombrero de una silla. 
Caminó hacia la puerta del apartamento. Se detuvo con la mano sobre la perilla. Miró 
hacia atrás. Laura acurrucada, con los cojines entre los brazos, de espaldas a él. Salió. 
Cerró la puerta con cuidado. 

YO despierto otra vez, pero esta vez con un grito: alguien me ha clavado un puñal 
largo y frío en el estómago: alguien desde fuera: yo no puedo atentar contra mi propia 
vida de esta manera: hay alguien, hay otro que me ha clavado un acero en las entrañas: 
alargo los brazos, hago un esfuerzo para levantarme y ya están allí las manos, los brazos 
ajenos sujetándome, pidiendo calma, diciendo que debo permanecer quieto y un dedo 
marca de prisa los números en el teléfono, se equivoca, vuelve a probar, vuelve a 
equivocarse, por fin logra la comunicación, llama al doctor, pronto, de prisa, porque 
quisiera levantarme y disfrazar el dolor con el movimiento y ellos no me dejan —
¿quiénes serán? ¿quiénes serán?— y las contracciones ascienden, las imagino como los 
anillos de una serpiente, ascienden hacia el pecho, hacia la garganta, y me llenan la 
lengua, la boca, de ese pasto molido, amargo, de alguna vieja comida que ya olvidé y 
que ahora vomito, boca abajo, buscando en vano una porcelana y no ese tapete 
manchado por el líquido hediondo y grueso de mi estómago: no se detiene, me rasga el 
pecho, es tan amargo y me da risa en la garganta, me hace unas cosquillas espantosas: 
sigue, no se detiene, es una vieja digestión con sangre, vomitada sobre la alfombra de la 



recámara y no necesito verme para sentir la palidez del rostro, la lividez de los labios, el 
ritmo acelerado del corazón mientras el pulso desaparece de la muñeca: me han clavado 
un puñal en el ombligo, el mismo ombligo que me nutrió de vida una vez, una vez y no 
puedo creer lo que los dedos me dicen cuando toco ese vientre pegado a mi cuerpo pero 
que no es mi vientre: inflado, hinchado, abultado por esos gases que siento circular y 
que no puedo arrojar, por más que puje: esos pedos que suben hasta la garganta y 
vuelven a descender al vientre, a los intestinos, sin que pueda arrojarlos: pero sí puedo 
aspirar mi propio aliento fétido, ahora que logro recostarme y sentir que a mi lado 
limpian apresuradamente el tapete: huelo el agua enjabonada, el trapo mojado que trata 
de vencer ese olor de vómito: quiero levantarme; si camino por el cuarto el dolor se irá, 
yo sé que se irá: 

—Abran la ventana. 
—Si hasta lo que quiso lo destruyó, mamá, tú lo sabes. 
—No hables. Por Dios, ya no hables. 
—¿No mató a Lorenzo, no...? 
—¡Cállate, Teresa! Te prohíbo que sigas hablando. Me estás hiriendo. 
¿Eh, Lorenzo? No importa. No me importa. Que digan todo. Sé desde hace mucho 

lo que dicen sin atreverse a decírmelo. Que lo digan ahora. Que se aprovechen. Yo me 
impuse. Ellos no entendieron. Ellos me miran como estatuas mientras el sacerdote me 
unta el óleo en los párpados, las orejas, los labios, los pies y las manos, entre las 
piernas, cerca del sexo. Enchufa la grabadora, Padilla. 

—Cruzamos el río... 
Y me detiene ella, Teresa, y esta vez sí veo el miedo en sus ojos, el pánico en la 

mueca despintada de los labios, y en los brazos de Catalina un peso insoportable de 
palabras jamás pronunciadas y que yo le impido pronunciar: logran recostarme: no 
puedo, no puedo, el dolor me dobla la cintura, tengo que tocarme las puntas de los pies 
con las puntas de las manos para saber que los pies están allí y no han desaparecido, 
helados, muertos ya, aaaaah-aaay, muertos ya y sólo ahora me doy cuenta de que 
siempre, toda la vida, había un movimiento imperceptible en los intestinos, todo el 
tiempo, un movimiento que sólo ahora reconozco porque de repente no lo siento: se ha 
detenido, era un movimiento de ondas que me acompañó toda la vida, y ahora no lo 
siento, no lo siento: pero miro mis uñas cuando alargo las manos para tocar los pies 
helados que ya no siento, miro mis nuevas uñas azules, negruzcas, estrenadas para 
morir, aaaah-aaaay, no, ya pasará, no quiero esa piel azul, esa piel pintada de sangre 
muerta, no, no, no la quiero, azul otra cosa, azul el cielo, azul los recuerdos, azul los 
caballos que cruzan los ríos, azul los caballos lustrosos y verde el mar, azul las flores, 
azul yo no, no, no, no, aaaaa-aaaay, y tengo que caer de espaldas porque no sé a dónde 
dirigirme, cómo moverme, no sé a dónde dirigir los brazos y las piernas que no siento, 
no sé para dónde mirar, ya no quiero levantarme porque no sé hacia dónde ir, sólo tengo 
ese dolor en el ombligo, ese dolor en el vientre, ese dolor junto a las costillas, ese dolor 
del recto mientras pujo inútilmente, pujo rasgándome, pujo con las piernas abiertas y ya 
no huelo nada pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi 
espalda. 

No sé, no entiendo por qué, sentada a mi lado, compartes al fin este recuerdo 
conmigo y esta vez sin reproche en tu mirada. Ah, si entendiera. Si entendiéramos. 

Quizá hay otra membrana detrás de los ojos abiertos y sólo ahora vamos a romperla, 
a ver. Puede salir del cuerpo tanto como el propio cuerpo puede recibir de la mirada, de 
la caricia ajenas. Me tocas. Me tocas la mano y siento la tuya sin sentir la mía. Me toca. 
Catalina me acaricia la mano. Será amor. Me pregunto. No entiendo. ¿Será amor? 
Estábamos tan acostumbrados. A que si yo ofrecía amor, ella devolviese reproche; a que 



si ella ofrecía amor, yo devolviese orgullo: quizás dos mitades y un solo sentimiento, 
quizás. Me toca. Quiere recordar conmigo eso, sólo eso; comprenderlo. 

—¿Por qué? 
—Cruzamos el río a caballo... 
Yo sobreviví. Regina. ¿Cómo te llamabas? No. Tú Regina. ¿Cómo te llamabas tú, 

soldado sin nombre? Sobreviví. Ustedes murieron. Yo sobreviví. 
—Acércate, hijita... que te reconozca... dile tu nombre... 
Pero escucho los llantos de Teresa y siento la mano de Catalina sobre mi espalda y 

el paso rápido y rechinante de ese hombre que me palpa el estómago, me toma el pulso, 
me abre violentamente los párpados e inunda mis ojos de una luz falsa que se prende y 
apaga, se prende y apaga y vuelve a palparme el estómago, me introduce un dedo por el 
ano, me introduce el termómetro caliente y alcohólico en la boca y las demás voces se 
suspenden y el recién llegado dice algo a lo lejos, en el fondo de un túnel: 

—No es posible saber. Puede ser una hernia estrangulada. Puede ser una peritonitis. 
Puede ser un cólico nefrítico. Me inclino a pensar que es un cólico nefrítico. En ese 
caso, habría que inyectarle dos centigramos de morfina. Puede ser peligroso. Creo que 
debemos tener la opinión de otro médico. 

Ay dolor que se está venciendo a sí mismo, ay dolor que te prolongas hasta no 
importar, hasta convertirte en la normalidad: ay dolor, ya no soportaría tu ausencia, ya 
me acostumbro a ti, ay dolor, ay... 

—Diga algo, don Artemio. Hable, por favor. Hable. 
—...no la recuerdo, ya no la recuerdo, sí, cómo la voy a olvidar... 
—Mire: el pulso se detiene totalmente cuando habla. 
—Inyéctelo, doctor; que ya no sufra... 
—Tiene que verlo otro médico. Es peligroso. 
—...cómo lo voy a olvidar... 
—Descanse, por favor. No diga nada. Así. ¿Cuándo orinó por última vez? 
—Esta mañana... no, hace dos horas, sin darse cuenta. 
—¿No la conservaron? 
—No... No. 
—Pónganle el pato. Guárdenla; es preciso analizarla. 
—No estuve allí; ¿cómo voy a recordar? 
Otra vez ese artefacto frío. Otra vez el miembro muerto colocado en la boca 

metálica. Aprenderé a vivir con todo esto. Un ataque; un ataque le puede venir a un 
viejo de mi edad; un ataque no es nada del otro mundo; ya pasará; tiene que pasar; pero 
hay tan poco tiempo, ¿por qué no me dejan recordar eso?; sí, cuando el cuerpo era 
joven; una vez fue joven; fue joven... Ah, el cuerpo se muere de dolor, pero el cerebro 
se llena de luz: se separan, sé que se separan: porque ahora recuerdo ese rostro. 

—Haga un acto de contricción: 
tengo un hijo, yo lo hice: porque ahora recuerdo ese rostro: por dónde lo tómo, por 

dónde para que no se escape, por dónde, por Dios, por dónde, por favor, por dónde. 

TÚ clamarás desde lo hondo de tu memoria: tú bajarás la cabeza como si quisieras 
acercarla a la oreja del caballo y acicatearlo con palabras. Sentirás —y tu hijo deberá 
sentir lo mismo— ese aliento feroz, humeante, ese sudor, esos nervios tensos, esa 
mirada vidriosa del esfuerzo. Las voces se perderán bajo el estruendo de los cascos y él 
gritará: —¡Nunca has podido con la yegua, papá!, —¿Quién te enseñó a montar?, ¿eh?, 
—¡Te digo que no puedes con la yegua!, —¡Vamos a ver!—Debes contármelo todo, 
Lorenzo, como hasta aora, igual... igual que hasta ahora... nada debe avergonzarte si se 



lo cuentas a tu madre; no, no, nunca te turbes en mi presencia; soy tu mejor amigo, 
quizá tu único amigo... Lo repetirá esa mañana, tendida sobre la cama, esa mañana de 
primavera y se repetirá todas las conversaciones que había preparado desde la niñez de 
su hijo, sustrayéndotelo, cuidando de él el día entero, negándose a aceptar una nana, 
encerrando a la niña, desde los seis años, en el internado religioso, para que todo el 
tiempo fuese para Lorenzo, para que Lorenzo se acostumbrara a esa vida cómoda, sin 
opciones. La velocidad te arrancará lágrimas a los ojos: abrazarás con las piernas el 
vientre del overo, te arrojarás violentamente sobre la crin, pero la yegua negra seguirá 
sacándote tres cuerpos de ventaja. Te erguirás, cansado; disminuirás el galope. Te 
parecerá más hermoso ver a la yegua y al joven jinete alejarse, con ese estrépito perdido 
en el coro de guacamayas, en los balidos que descenderán de las laderas: deberás guiñar 
para no perder de vista la yegua de Lorenzo, que ahora se desviará del sendero para 
volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del río. No: sin opciones difíciles, 
sin necesidades alarmantes de escoger, se dirá Catalina, pensando en que tú, al 
principio, la habías ayudado con tu indiferencia, sin quererlo, porque tú pertenecías a 
otro mundo, ese mundo de trabajo y fuerza que ella conoció cuando tú tomaste las 
tierras de don Gamaliel, dejando que el niño se incorporara, al principio, al otro mundo 
de las recámaras a media luz: pendiente natural, clima de exclusiones e incorporaciones 
casi insensibles, fabricado por ella entre murmullos sagrados, disimulaciones quedas. La 
yegua de Lorenzo se desviará del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de 
regreso al curso del río. El brazo levantado del muchacho indicará de él el día entero, 
negándose a aceptar una nana, encerrando a la niña, desde los seis años, en el internado 
religioso, para que todo el tiempo fuese para Lorenzo, para que Lorenzo se 
acostumbrara a esa vida cómoda, sin opciones. La velocidad te arrancará lágrimas a los 
ojos: abrazarás con las piernas el vientre del overo, te arrojarás violentamente sobre la 
crin, pero la yegua negra seguirá sacándote tres cuerpos de ventaja. Te erguirás, 
cansado; disminuirás el galope. Te parecerá más hermoso ver a la yegua y al joven 
jinete alejarse, con ese estrépito perdido en el coro de guacamayas, en los balidos que 
descenderán de las laderas: deberás guiñar para no perder de vista la yegua de Lorenzo, 
que ahora se desviará del sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso al 
curso del río. No: sin opciones difíciles, sin necesidades alarmantes de escoger, se dirá 
Catalina, pensando en que tú, al principio, la habías ayudado con tu indiferencia, sin 
quererlo, porque tú pertenecías a otro mundo, ese mundo de trabajo y fuerza que ella 
conoció cuando tú tomaste las tierras de don Gamaliel, dejando que el niño se 
incorporara, al principio, al otro mundo de las recámaras a media luz: pendiente natural, 
clima de exclusiones e incorporaciones casi insensibles, fabricado por ella entre 
murmullos sagrados, disimulaciones quedas. La yegua de Lorenzo se desviará del 
sendero para volver a trotar hacia la espesura, de regreso al curso del río. El brazo 
levantado del muchacho indicará hacia el oriente, por donde salió el sol, hacia la laguna 
separada del mar por la barra del río. Cerrarás los ojos al sentir, nuevamente, el ascenso 
del vapor caluroso hacia tu rostro, el descenso de la sombra fresca sobre tu cabeza. 
Dejarás que el caballo siga por su cuenta el camino y te mezca sobre la silla empapada. 
Detrás de tus párpados cerrados, se esparcirá en hondas invisibles la forma del sol y la 
forma de la sombra, se recortará el espectro azul de la figura joven y fuerte. Habrás 
despertado esa mañana, como todas, con la alegría esperada. —Siempre he dado la otra 
mejilla, repetirá Catalina, con el niño cerca de ella, —siempre; siempre lo he soportado 
todo; si no fuera por ti, y querrás esos ojos asombrados, interrogantes, que se dejarán 
conducir: —Algún día te contaré... No te equivocarás al traer a Lorenzo a Cocuya desde 
los doce años; lo repetirás: no. Sólo para él habrás comprado las tierras, reconstruido la 
hacienda y lo habrás dejado en ella, niño-amo, responsable de las cosechas, abierto a la 



vida de los caballos y la caza, del nado y la pesca. Lo verás desde lejos a caballo, y te 
dirás que ya es la imagen de tu juventud, esbelto y fuerte, moreno, con los ojos verdes 
hundidos en los altos pómulos. Aspirarás la podredumbre lodosa de la ribera. —Algún 
día te contaré... Tu padre; tu padre, Lorenzo... Desmontarán junto a las hierbas 
ondulantes de la laguna. Liberados, los caballos bajarán el hocico, lamerán el agua, se 
lamerán el uno al otro con los belfos húmedos. Y en seguida correrán lentamente, con 
un trote hipnótico, separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando una 
espuma deshecha, dejándose dorar por el sol y el reflejo del agua. Lorenzo colocará la 
mano sobre tu hombro. —Tu padre; tu padre, Lorenzo... Lorenzo: ¿amas en verdad a 
Dios nuestro Señor? ¿Crees en todo lo que te he enseñado? ¿Sabes que la Iglesia es el 
cuerpo de Dios en la tierra y los sacerdotes los ministros del Señor...? ¿Crees...? 
Lorenzo colocará la mano sobre tu hombro. Se verán a los ojos, sonreirán. Tú tomarás 
del cuello a Lorenzo; el muchacho fingirá un golpe contra tu estómago; tú lo 
despeinarás, riendo; se abrazarán en una lucha fingida pero fuerte, entregada, jadeante, 
hasta caer rendidos sobre la hierba, riendo, sofocados, riendo... —Dios mío, ¿por qué te 
pregunto esto? No tengo derecho, en realidad no tengo derecho... No sé, de hombres 
santos... de verdaderos mártires... ¿Crees que se puede aprobar?... No sé por qué te 
pregunto... Regresarán los caballos, cansados como ustedes y ya caminarán, tomándolos 
de las bridas, a lo largo del puente de arena que conduce al mar, al mar libre, Lorenzo, 
Artemio, al mar abierto, hacia donde correrá Lorenzo, ágil, hacia las olas que le estallan 
alrededor de la cintura, hacia el mar verde del trópico que le mojará los pantalones, el 
mar vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas, el mar que sólo asoma su lengua cansada 
sobre la playa, el mar que tú, impulsivamente, tomarás en la palma de tu mano y 
llevarás a tus labios: el mar que sabe a cerveza amarga, huele a melón, guanábana, 
guayaba, membrillo, fresa: los pescadores arrastrarán sus pesadas redes hacia la arena, 
ustedes se acercarán, romperán con ellos las conchas de las ostras, comerán con ellos las 
jaibas y los langostinos y Catalina, sola, tratará de cerrar los ojos y dormir, esperará el 
regreso del muchacho al que no ve desde hace dos años, desde que cumplió quince y 
Lorenzo, al romper el caparazón rosado de los langostinos y agradecer la rebanada de 
limón que le pasan los pescadores, te preguntará si nunca piensas en lo que hay del otro 
lado del mar, porque él cree que la tierra se parece toda, que sólo el mar es distinto. Tú 
le dirás que hay islas. Lorenzo dirá que en el mar pasan tantas cosas, que es como si 
tuviéramos que ser más grandes, más completos cuando vivimos en el mar. Y tú sólo 
quisieras, al recostarte sobre la arena y escuchar la vihuela jarocha de los pescadores, 
sólo quisieras explicarle que los años pasados, hace cuarenta, algo se rompió aquí, para 
que algo comenzara o para que algo, aun más nuevo, no empezara jamás. Bajo el sol 
brumoso de la aurora, en el sol duro y fundido del mediodía, sobre los senderos negros 
y junto a este mar, éste, quieto ahora, denso, verde, existía para ti un espectro, no real 
aunque verdadero, que pudo... No fue eso —la verdad misma de esas posibilidades 
perdidas— lo que te inquietó tanto, lo que te llevó de regreso a Cocuya con Lorenzo de 
la mano, sino algo más difícil —lo dirás con tus ojos cerrados, con el sabor de marisco 
en la boca, con el son veracruzano en tus oídos, perdido en la enormidad de este 
atardecer— de expresar, de pensar a solas; y aunque quisieras decírselo a tu hijo, no te 
atreverás: él debe entender por sí mismo: tú lo escuchas entender, colocarse de cuclillas, 
de cara al mar abierto, con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, 
súbitamente oscuro: —Sale un barco dentro de diez días. Ya tomé el pasaje: el cielo y la 
mano de Lorenzo que se extiende a recibir las primeras gotas de la lluvia, como si las 
mendigara: —¿Tú no harías lo mismo, papá? Tú no te quedaste en tu casa. ¿Creer? No 
sé. Tú me trajiste aquí, me enseñaste todas estas cosas. Es como si hubiera vuelto a vivir 
tu vida, ¿me entiendes?—Sí. —Ahora hay ese frente. Creo que es el único frente que 



queda. Voy a irme... Oh, ese dolor, ay esa punzada, ay, qué ganas tendrás de levantarte, 
correr, olvidar el dolor caminando, trabajando, gritando, ordenando: y no te dejarán, te 
tomarán de los brazos, te obligarán a quedarte quieto, te obligarán, físicamente, a seguir 
recordando, y tú no querrás, quieres, ay, no quieres: sólo habrás soñado días tuyos: no 
quieres saber de un día que es más tuyo que otro cualquiera, porque será el único que 
alguien viva por ti, el único que podrás recordar en nombre de alguien; un día corto, 
terror, un día de álamos blancos, Artemio, tu día también, tu vida también... ay... 

(1939 — Febrero 3) 

ÉL estaba sobre la azotea, con un rifle entre las manos, y recordaba cuando los dos 
salían de cacería a la laguna. Pero éste era un fusil oxidado, que no servía para la caza. 
Desde la azotea, se veía la fachada del obispado. 

Sólo quedaba el frente, como una cáscara sin pisos ni techos. Detrás de la fachada, 
las bombas lo habían derrumbado todo. Se podían ver unos muebles viejos, sepultados; 
por la calle caminaban en fila un hombre con cuello de paloma y dos mujeres vestidas 
de negro. Guiñaban los ojos y llevaban unos bultos entre las manos e iban con paso de 
asombro junto a la fachada. Bastaba verlos para reconocer a los enemigos. 

—¡Eh, a la otra acera! 
Les gritó desde ese lugar en la azotea y el hombre levantó el rostro y el sol le cegó 

los anteojos. Agitó el brazo para indicarles que cruzaran la calle y evitaran el peligro de 
la fachada que parecía a punto de derrumbarse. Cruzaron la calle y a lo lejos sonaron las 
salvas de la artillería de los fascistas —se escuchaban huecas cuando retumbaban en las 
hondanadas de la montaña y agudas cuando silbaban en el aire—. Después se sentó 
sobre un saco de arena. A su lado estaba Miguel. No se apartaba para nada de la 
ametralladora. Vieron desde la azotea las calles desiertas de la población. Había cráteres 
en las calles, postes de telégrafos rotos y cables enmarañados —ese eco interminable de 
las salvas y el pac-pac-pac de algunos fusiles, las baldosas secas y frías— : sólo la 
fachada del antiguo obispado quedaba en pie en esa calle. 

—Sólo nos queda una cinta de cartuchos para la ametralladora le dijo a Miguel y 
Miguel contestó: —Esperemos hasta el atardecer. Después... 

Se recargaron contra el muro y encendieron cigarrillos. Miguel se abufandó hasta 
esconder la barba rubia. Allá lejos, las montañas estaban nevadas; la nieve había bajado 
mucho, aunque el sol brillaba. En la mañana, la sierra se recortaba y parecía avanzar 
hacia ellos. Después, al atardecer, se retiraría; ya no podrían verse los senderos y los 
pinos de las laderas. Al final del día, sería sólo una masa lejana y morada. 

Pero ese mediodía, Miguel miró al sol y guiñó los ojos y le dijo: —Si no fuera por 
los cañones y el paqueo, se diría que estamos en paz. Son hermosos estos días de 
invierno. Mira hasta dónde ha bajado la nieve. 

Él miró las arrugas blancas y hondas que corrían de los párpados de Miguel a la 
mejilla barbada; esas arrugas eran como la nieve de su rostro. No las olvidaría, porque 
en ellas había aprendido a ver la alegría, el valor, la rabia, la serenidad. A veces habían 
ganado, antes de que volvieran a arrojarlos hacia atrás. A veces sólo habían perdido. 
Pero antes de ganar o perder, ya estaba en las líneas de la cara de Miguel la actitud que 
debían tener. Aprendió mucho en la cara de Miguel. Sólo le faltaba verlo llorar. 



Apagó el cigarro sobre el piso y la punta se regó como un fuete de centellas y le 
preguntó a Miguel por qué estaban perdiendo y él señaló hacia las montañas de la 
frontera y dijo: —Porque nuestras ametralladoras no pasaron por ahí. 

También Miguel apagó el cigarro y comenzó a canturrear: 
Los cuatro generales, los cuatro generales, 
los cuatro generales, mamita mía, 
que se han alzado... 

y él le contestó, recargado también contra los sacos de arena: 
Para la Nochebuena, mamita mía, 
serán ahorcados, serán ahorcados... 

Cantaron mucho, para matar el tiempo. Había muchas horas como ésta, en las que 
vigilaban y no pasaba nada y entonces cantaban. No anunciaban que iban a cantar. 
Tampoco sentían vergüenza de cantar en voz alta enfrente de los demás. Igual que 
cuando reían sin motivo y jugaban a las peleas y también cantaban en la playa cerca de 
Cocuya, con los pescadores. Sólo que ahora cantaban para darse ánimo, aunque la letra 
pareciera una burla, porque los cuatro generales no fueron ahorcados, sino que los 
tenían copados en este pueblo y frente a ellos estaba la frontera de la montaña. Ya no 
tenían a dónde ir. 

El sol empezó a esconderse temprano, como a las cuatro de la tarde, y él acarició su 
viejo fusil naranjero, con su mango pintado de amarillo, y se puso la gorra. Se abufandó, 
igual que Miguel. Desde hacía días, quería proponerle una cosa. Sus botas estaban 
gastadas, pero todavía aguantaban. Miguel, en cambio, andaba con unas alpargatas 
viejas, envueltas en trapos y amarradas con cordeles. Quería decirle que podían alternar 
las botas: un día él y otro día yo. Pero no se atrevía. Las arrugas de la cara le decían que 
no debía hacerlo. Ahora se soplaron las manos, porque ya sabían lo que es pasar una 
noche de invierno sobre la azotea. Entonces, del fondo de la calle, como si hubiera 
salido de uno de esos cráteres, apareció corriendo un soldado nuestro republicano. 
Agitaba los brazos y por fin cayó, boca abajo. Detrás de él, varios soldados republicanos 
golpeaban con las botas las aceras bombardeadas. Aquel cañoneo, que parecía tan 
lejano, se acercó de un solo golpe y desde la calle uno de los soldados gritó: 

—¡Armas, por favor, armas! 
—¡No se detengan! —gritó el hombre que iba al frente de nuestros soldados—. ¡No 

sean un blanco fácil! 
Pasaron corriendo debajo de ellos y ellos apuntaron la ametralladora hacia la 

retaguardia de sus compañeros: creyeron que los venían persiguiendo. 
—Ya deben andar cercale dijo a Miguel. 
—Apunta, mexicano, apunta bienle dijo Miguel y tomó entre las palmas de las 

manos la última cinta de cartuchos que les quedaba. 
Pero se les adelantó otra ametralladora. A dos o tres cuadras de distancia, otro nido 

emboscado, pero éste de los fascistas, había esperado el momento de nuestra retirada y 
ahora la metralla estaba salpicando la calle y matando a nuestros soldados. No a su jefe, 
que cayó de boca y gritó: 

—¡Arrojándose de barriga! ¡Nunca aprenderán! 
Él cambió la posición de la ametralladora para tirar sobre ese nido emboscado y el 

sol se perdió detrás de las montañas. El fuego de la ametralladora en sus manos le 
cimbraba el cuerpo y Miguel murmuró: —No bastan los riñones. Los moros rubios 
tienen mejor equipo. 

Porque sobre sus cabezas zumbaron los motores. 
—Ya llegaron los Caproni. 



Combatían lado a lado, pero ya no se veían en la oscuridad. Miguel alargó el brazo 
y le tocó el hombro. Por segunda vez este día, la aviación italiana bombardeaba la 
población. 

—Vamos, Lorenzo. Ya regresaron los Caproni. 
—¿A dónde vamos? ¿Qué? ¿Dejamos la ametralladora? 
—Ya no sirve. No tenemos bala. 
La ametralladora enemiga también había callado. Debajo de ellos, por la calle, pasó 

un grupo de mujeres. Las distinguieron porque iban cantando, a pesar de todo, con las 
voces altas: 

Con Líster y Campesino, 
con Galán y con Modesto, 
con el comandante Carlos, 
no hay milicianos con miedo... 

Eran voces extrañas, entre tanto ruido de bombas, pero más fuertes que las bombas 
porque éstas caían de cuando en cuando y las voces cantaban todo el tiempo. —Y no es 
que fueran voces muy marciales, papá, sino voces de mujeres enamoradas. Les estaban 
cantando a los guerreros de la república como a sus enamorados y allá arriba, antes de 
abandonar la ametralladora, Miguel y yo nos tocamos accidentalmente las manos y 
pensamos lo mismo. Que nos cantaban a nosotros, a Miguel y a Lorenzo y que nos 
amaban... 

Entonces se derrumbó la fachada del obispado y ellos se arrojaron al piso, cubiertos 
de polvo, y él pensó en Madrid, cuando llegó, en los cafés llenos de gente hasta las dos 
y tres de la madrugada, cuando sólo hablaban de la guerra y sentían una gran euforia, 
una gran seguridad de que ganarían y él pensó en que Madrid seguía resistiendo y en 
que con las bombas las madrileñas se hacían tirabuzones... Se arrastraron hasta la 
escalera. Miguel estaba inerme. Él iba arrastrando su fusil naranjero. Sabía que sólo 
tenían un fusil por cada cinco combatientes. Decidió no soltar su fusil. 

Bajaron por la escalera de caracol. 
«Creo que un niño lloraba en un cuarto. No sé, porque pude confundir el llanto con 

el de las alarmas aéreas.» 
Pero lo imaginó allí, abandonado. Bajaron a tientas, en la oscuridad. Era tanta, que 

al salir a la calle les pareció de día. Miguel dijo: «¡No pasarán!» y las mujeres le 
contestaron: «¡No pasarán!» Les cegó la noche y debieron caminar un poco 
desorientados, porque una de las mujeres corrió hacia ellos y les dijo: —Por allí no. 
Venid con nosotras. 

Cuando se acostumbraron a la luz de la noche, estaban todos boca abajo sobre la 
acera. El derrumbe los aisló de las ametralladoras enemigas: la calle estaba cortada; él 
respiró el polvo suelto, pero también el sudor de las muchachas recostadas a su lado. 
Trató de ver sus caras. Sólo vio una boina, una gorra de estambre, hasta que la 
muchacha arrojada a su lado levantó el rostro y él vio su pelo suelto, castaño, 
blanqueado por la cal del derrumbe y ella le dijo: 

—Soy Dolores. 
—Lorenzo. Ése es Miguel. 
—Yo soy Miguel. 
—Perdimos al grupo. 
—Éramos el 4.º Cuerpo. 
—¿Cómo salimos de aquí? 
—Es preciso dar un rodeo y cruzar el puente. 
—¿Vosotros conocéis el lugar? 



—Miguel lo conoce. 
—Sí, yo lo conozco. 
—¿De dónde eres? 
—Soy mexicano. 
—Ah, entonces no es difícil entenderse. 
Los aviones se alejaron y todos se pusieron de pie. Nuri con la boina y María con la 

gorra de estambre dijeron sus nombres y ellos repitieron los suyos. Dolores llevaba 
pantalones y una chaqueta y las otras dos overoles y mochilas. Avanzaron en fila por la 
calle desierta, muy cerca de los muros de las casas altas, debajo de los balcones oscuros 
con sus ventanas abiertas, como si fuera un día de verano. Oían ese paqueo 
interminable, pero no sabían de dónde venía. A veces, pisaban los cristales rotos o 
Miguel, que iba al frente de la fila, decía que tuvieran cuidado con un cable. Un perro 
les ladró en una bocacalle y Miguel le arrojó una piedra. En un balcón estaba sentado en 
su mecedora un viejo con la bufanda amarrada alrededor de la cabeza. No los miró 
cuando pasaron y ellos no entendieron qué hacía allí: si esperaba el regreso de alguien o 
si aguardaba la salida del sol o qué. No los miró. 

Él respiró hondo. Dejaron atrás el pueblo y llegaron a un campo de álamos 
desnudos. Ese otoño, nadie recogió las hojas secas que crujieron bajo sus pies, 
ennegrecidas ya por la humedad. Miró los trapos empapados que envolvían los pies de 
Miguel y quiso, otra vez, ofrecerle sus botas, pero el compañero caminaba con tal 
firmeza, lo sostenían dos piernas tan fuertes y esbeltas, que se dio cuenta de lo inútil que 
sería ofrecerle lo que no necesitaba. A lo lejos, les esperaban esas laderas oscuras. 
Quizá, entonces, las necesitaría. Ahora no. Ahora estaba allí el puente y debajo de él 
corría un río turbulento y hondo y todos se detuvieron a verlo. 

—Pensé que estaría congelado él hizo un gesto de enfado. 
—Los ríos de España nunca se hielan —murmuró Miguel—. Corren siempre. 
—¿Por qué? —le preguntó Dolores a él. 
—Porque así podríamos evitar el puente. 
—¿Por qué? —dijo ahora María y las tres, con las preguntas en las miradas, eran 

como unas niñas curiosas. 
Miguel dijo: —Porque generalmente los puentes están minados. 
El pequeño grupo no se movió. El río rápido y blanco que pasaba a sus pies los 

hipnotizó. No se movieron. Hasta que Miguel levantó el rostro y miró hacia la montaña 
y dijo: 

—Si cruzamos el puente, podemos llegar a la montaña y de allí a la frontera. Si no 
lo cruzamos, nos fusilarán... 

—¿Entonces? —dijo María con un sollozo reprimido y por primera vez los dos 
hombres vieron su mirada vidriosa y cansada. 

—¡Que ya perdimos! —gritó Miguel y apretó los puños vacíos y se movió así, 
como si buscara en el suelo tapizado de hojas negras un fusil—. ¡Que no hay vuelta 
atrás! ¡Que ya no tenemos ni aviación, ni artillería, ni nada! 

Él no se movió. Se quedó mirando a Miguel hasta que Dolores, la mano caliente de 
Dolores, los cinco dedos que acababa de retirar de la axila, tomaron los cinco dedos del 
joven y él comprendió. Buscó sus ojos y él vio, también por primera vez, los de ella. 
Pestañeó y los vio verdes, igual que el mar cerca de nuestra tierra. La vio despeinada y 
sin pintura, con las mejillas enrojecidas por el frío y los labios llenos de resecos. Los 
otros tres no se fijaron. Caminaron, ella y él, tomados de la mano y pisaron el puente. Él 
dudó un momento. Ella no. Los diez dedos unidos les dieron calor, el único calor que él 
había sentido en todos estos meses. 



«...el único calor que sentía en todos estos meses de retirada lenta hacia Cataluña y 
los Pirineos...» 

Escucharon el ruido del río debajo de ellos y el crujido de las planchas de madera 
del puente. Si Miguel y las muchachas gritaron desde la otra orilla, ellos no los 
escucharon. El puente se alargaba, parecía atravesar un océano y no este río encabritado. 

«Mi corazón latía deprisa. El latido debió sentirse en mi mano, porque ella la 
levantó y la llevó a su pecho y allí sentí la fuerza de su corazón...» 

Entonces ya caminaban lado a lado sin miedo y el puente se acortó. 
Del otro lado del río, surgió lo que no habían visto. Un gran olmo sin hojas, grande, 

hermoso, blanco. No lo cubría la nieve, sino un hielo brillante. Brillaba como una joya, 
de tan blanco, en la noche. Él sintió el peso de su fusil sobre el hombro, el peso de sus 
piernas, sus pies de plomo sobre la madera del puente: así de ligero, luminoso y blanco 
le parecía ese olmo que los esperaba. Apretó los dedos de Dolores. El viento helado les 
cegaba. Cerró los ojos. — 

Cerré los ojos, papá, y los abrí, temiendo que el árbol ya no estuviera allí... 
Entonces los pies sintieron la tierra, se detuvieron, no miraron hacia atrás, corrieron 

los dos hacia el olmo, sin atender los gritos de Miguel y las dos muchachas, sin 
escuchar la nueva carrera de los compañeros sobre el puente, corrieron y abrazaron el 
tronco desnudo, blanco y cubierto de hielo, lo mecieron mientras esas perlas de frío 
caían sobre sus cabezas, se tocaron las manos, abrazándolo y se separaron 
violentamente de su árbol para abrazarse Dolores y él, para que él le acariciara la frente 
y ella la nuca; ella se alejó para que él viera mejor los ojos verdes, húmedos, y la boca 
entreabierta antes de hundir la cabeza en el pecho del muchacho y levantar el rostro y 
darle sus labios, antes de que sus compañeros los rodearan, pero sin abrazar el árbol 
como ellos lo habían hecho... — 

«... Qué tibia, Lola, qué tibia eres y cómo te amo ya.» 
Acamparon en las estribaciones de la sierra, debajo de la corona de nieve. Miguel y 

el joven buscaron ramas e hicieron un fuego. Él se sentó junto a Lola y volvió a tomarle 
la mano. María sacó de su mochila una vasija rota y la llenó de nieve y la derritió sobre 
el fuego y también sacó un pedazo de queso de cabra. Después, riendo, Nuri sacó del 
pecho unas bolsitas arrugadas de té Lipton y todos rieron con la cara de ese capitán de 
yate inglés que adornaba las bolsas de té. 

Nuri contó que antes de la caída de Barcelona habían llegado paquetes de tabaco, té 
y leche condensada mandados por los americanos. Nuri era regordeta y alegre y trabajó 
antes de la guerra en una fábrica de tejidos, pero María hablaba y recordaba los días en 
que estudiaba en Madrid y vivía en la Residencia de Estudiantes y salía a las huelgas 
contra Primo de Rivera y lloraba en los estrenos de Lorca. 

«Yo te escribo, con el papel apoyado contra las rodillas, mientras las oigo hablar y 
trato de decirles cuánto amo a España y sólo se me ocurre hablar de mi primera visita a 
Toledo, una ciudad que yo imaginaba como la pintó El Greco, envuelta en una tormenta 
de relámpagos y nubes verdosas, asentada sobre un Tajo ancho, una ciudad, ¿cómo te 
diré?, que estuviera en guerra contra sí misma. Y encontré una ciudad bañada de sol, 
una ciudad de sol y silencio y un alcázar bombardeado, porque el cuadro del Greco —
trato de decirles— es toda España y si el Tajo de Toledo es más angosto, el tajo de 
España se abre de mar a mar. Esto he visto aquí, papá. Esto trato de decirles...» 

Eso les dijo, antes de que Miguel empezara a contar cómo se unió a la brigada del 
coronel Asencio y cuánto le costó aprender a pelear. Les dijo que todos los del ejército 
popular eran muy valientes, pero que eso no bastaba para ganar. Había que saber pelear. 
Y los soldados improvisados tardaban mucho en comprender que hay reglas para la 
seguridad y que más vale seguir viviendo para seguir luchando. Además, una vez que 



aprendían a defenderse, todavía les faltaba aprender cómo atacar. Y cuando ya sabían 
todo eso, les faltaba aprender lo más difícil de todo, ganar la victoria más dura, que era 
la victoria sobre sí mismos, sobre sus costumbres y comodidades. Habló mal de los 
anarquistas, que según Miguel eran unos derrotistas y habló mal de los traficantes que le 
prometían a la República armas que ya le habían vendido a Franco. Dijo que su gran 
dolor, el que se llevaría a la tumba, era no entender por qué todos los trabajadores del 
mundo no se habían levantado en armas para defendernos en España, porque si España 
perdía era como si perdieran todos juntos. Dijo esto y partió un cigarrillo y le dio la 
mitad al mexicano y los dos fumaron, él junto a Dolores y le pasó la colilla para que ella 
también fumara. 

Escucharon un bombardeo muy duro, a lo lejos. Desde el campamento, se veía un 
fulgor amarillento, un abanico de polvo en la noche. — 

Es Figuerasdijo Miguel. —Están bombardeando Figueras. 
Miraron hacia Figueras. Lola estaba cerca de él. No les habló a todos. Sólo le habló 

a él, en voz baja, mientras miraban ese polvo y ese ruido lejanos. Dijo que tenía 
veintidós años, tres más que él, y él se aumentó la edad y dijo que había cumplido los 
veinticuatro. Ella dijo que era de Albacete y que había ido a la guerra para seguir a su 
novio. Los dos habían estudiado juntos —habían estudiado química— y ella lo siguió, 
pero a él lo fusilaron los moros en Oviedo. Él le contó que venía de México y que allá 
vivía en un lugar caliente, cerca del mar, lleno de frutas. Ella le pidió que le hablara de 
las frutas tropicales y le dieron risa los nombres que nunca había escuchado y le dijo 
que mamey parecía un nombre de veneno y guanábana nombre de pájaro. Él le dijo que 
amaba los caballos y que cuando llegó estuvo en la caballería, pero ahora no había 
caballos ni nada. Ella le dijo que nunca había montado; él trató de explicarle la alegría 
que da montar, sobre todo en la playa al amanecer, cuando el aire sabe a yodo y el norte 
se está aplacando pero todavía llueve ligero y la espuma que levantan los cascos se 
mezcla con la llovizna y uno va con el pecho desnudo y los labios llenos de sal. Esto le 
gustó. Dijo que quizás le quedaba todavía un recuerdo de sal en la boca a él y lo besó. 
Los otros se habían dormido junto al fuego y el fuego se estaba apagando. Él se levantó 
para atizarlo, todavía con ese sabor de Lola en la boca. Vio que sí, que todos se habían 
dormido, abrazados los tres para darse calor y regresó al lado de Lola. Ella le abrió la 
chaqueta forrada de lana de borrego y él unió las manos sobre la espalda de la muchacha 
y su blusa de dril y ella le cubrió la espalda con la chaqueta. Ella le dijo al oído que 
debían de fijar un lugar para volverse a encontrar en caso de que se separaran. Él le dijo 
que se encontrarían en un café que él conocía cerca de Cibeles, cuando liberáramos 
Madrid y ella le contestó que se verían en Mexico y él le dijo que sí, en la plaza del 
puerto de Veracruz, bajo las arcadas, en el café de La Parroquia. Tomarían café y 
comerían cangrejos. 

Ella sonrió y él también y él le dijo que quería despeinarla y besarla y ella se 
adelantó y le quitó la gorra y le revolvió el cabello mientras él metía las manos bajo la 
blusa de dril, la acariciaba la espalda, buscaba los senos sueltos y entonces él ya no 
pensaba en nada y ella tampoco, seguramente, porque su voz no pronunciaba palabras 
pero vaciaba todo lo que pensaba en ese murmullo continuo que era al mismo tiempo 
gracias te quiero no me olvides ven... 

Van arando la montaña y por primera vez Miguel camina con dificultad y no por el 
ascenso, que es duro. El frío se le ha metido a los pies, un frío con dientes que todos 
sienten en la cara. Dolores se apoya en el brazo de su amante y si él la ve de reojo va 
preocupada, pero si la mira directamente sonríe. Él sólo pide —lo piden todos— que no 
haya tormenta. Él es el único que lleva fusil y su fusil sólo tiene dos balas. Miguel les 
ha dicho que no deben temer. 



«Yo no temo. Del otro lado está la frontera y pasaremos esta noche en Francia, en 
una cama, bajo techo. Cenaremos bien. Me acuerdo de ti y pienso que no sentirías 
vergüenza, que harías lo mismo que yo. Tú también luchaste, y te daría gusto saber que 
siempre hay uno que sigue la lucha. Sé que te daría gusto. Pero ahora esta lucha va a 
terminar. En cuanto crucemos la frontera, se habrá acabado el miembro rezagado de las 
brigadas internacionales y empezará otra cosa. Nunca olvidaré esta vida, papá, porque 
en ella aprendí todo lo que sé. Es muy sencillo. Te lo contaré cuando regrese. Ahora no 
se me ocurren las palabras.» 

Tocó con un dedo la carta que llevaba en el parche de la camisa. No podía abrir la 
boca en este frío. Respiraba jadeando. Echó entre los dientes cerrados un vaho blanco. 
Iban tan despacio. La fila de refugiados era enorme; se perdía de vista. Iban delante de 
ellos las carretas llenas de trigo y chorizos que llevaban a Francia los campesinos; iban 
las mujeres cargando el colchón y la manta, y otros que llevaban cuadros y sillas, 
aguamaniles y espejos. Los campesinos decían que en Francia seguirían sembrando. 
Avanzaban muy lentamente. Iban niños también, algunos de pecho. La tierra de la 
montaña era seca, áspera, abrojosa, llena de matorrales. Iban arando la montaña. Él 
sintió el puño de Dolores escondido en su costado y también sintió que debía salvarla y 
protegerla. La quería más que anoche. Y sabía que mañana la querría más que hoy. Ella 
a él también. No había necesidad de decirlo. Se gustaban. Eso es. Nos gustamos. Ya 
sabían reír juntos. Tenían cosas que contarse. 

Dolores se separó de él y corrió hacia María. La miliciana se había detenido junto a 
una roca, con una mano sobre la frente. Dijo que no era nada. Se sintió muy cansada. 
Tuvieron que hacerse a un lado para que pasaran los rostros colorados, las manos 
heladas, las carreteras pesadas. María volvió a decir que se sintió un poco mareada. Lola 
la tomó del brazo y siguieron el camino y fue entonces, sí, entonces cuando sintieron 
cerca el ruido del motor y se detuvieron. No se distinguía el avión. 

Todos lo buscaron, pero el cielo estaba lechoso. Miguel fue el primero en distinguir 
las alas negras, la cruz gamada y el primero en gritarles a todos: —¡Abajo! ¡De boca! 

Todos de boca, entre las rocas, debajo de las carretas. Todos menos ese fusil que 
todavía tenía dos balas. Y no tira, maldito naranjero, maldita escoba oxidada, no tira por 
más que apriete el gatillo, de pie, hasta que el ruido pase sobre las cabezas, los llene de 
esa sombra veloz y de una metralla que gotea sobre la tierra y truena sobre la piedra... 

«—¡Abajo, Lorenzo, abajo, mexicano!» 
Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, Lorenzo, y tu 

fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estómago, como si llevaras el océano 
en las entrañas y ya tu rostro sobre la tierra con tus ojos verdes y abiertos y un sueño a 
medias, entre el sol y la noche, mientras ella grita y tú sabes que al fin las botas le van a 
servir al pobrecito de Miguel con su barba rubia y sus arrugas blancas y dentro de un 
minuto Dolores se arrojará sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dirá que es inútil, llorando por 
primera vez, que deben seguir el camino, que la vida está del otro lado de las montañas, 
la vida y la libertad, porque sí, ésas fueron las palabras que escribió: tomaron esa carta, 
la sacaron de la camisa manchada, ella la apretó entre las manos, ¡qué calor!, si cae la 
nieve lo sepultará, cuando lo besaste otra vez, Dolores, arrojada sobre su cuerpo y él 
quiso llevarte al mar, a caballo, antes de tocar su sangre y dormirse contigo en sus 
ojos... qué verde... no te olvides... 

YO me diría la verdad, si no sintiera mis labios blancos, si no me doblara en dos, 
incapaz de contenerme a mí mismo, si soportara el peso de las cobijas, si no volviera a 
tenderme, retorcido, boca abajo, a vomitar esta flema, esta bilis: me diría que no bastaba 



reiterar el tiempo y el lugar, la pura permanencia; la pura permanencia; me diría que 
algo más, un deseo que nunca expresé, me obligó a conducirlo —ay, no sé, no me doy 
cuenta—, sí, a obligarlo a encontrar los cabos del hilo que yo rompí, a reanudar mi vida, 
a completar mi otro destino, la segunda parte que yo no pude cumplir, y ella sólo me 
pregunta, sentada junto a mi cabecera: 

—¿Por qué fue así? Dime: ¿por qué? Yo lo crié para otra cosa. ¿Por qué te lo 
llevaste? 

—¿No envió a la muerte a su propio hijo mimado? ¿No lo separó de ti y de mí para 
deformarlo? ¿No es cierto? 

—Teresa, tu padre no te escucha... 
—Se hace. Cierra los ojos y se hace. 
—Cállate. 
—Cállate. 
Yo ya no sé. Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los 

pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas. Han corrido, con 
un siseo, las cortinas grises. Han entrado. 

—Soy Gloria... soy Gloria... 
El ruido fresco y dulce de billetes y bonos nuevos cuando los toma la mano de un 

hombre como yo. El arranque suave de un automóvil de lujo, especialmente construido, 
con clima artificial, bar, teléfono, cojines para la cintura y taburetes para los pies, ¿eh, 
cura, eh? también allá arriba, ¿eh? 

—Quiero volver allá, a la tierra... 
—¿Por qué fue así? Dime: ¿por qué? Yo lo crié para otra cosa. ¿Por qué te lo 

llevaste? 
y no se da cuenta de que hay algo más doloroso que el cadáver abandonado, que el 

hielo y el sol que lo sepultaron, que los ojos abiertos para siempre, devorados por las 
aves: Catalina deja de frotar el algodón contra mis sienes y se aparta y no sé si llora: 
trato de levantar mi mano para encontrarla; el esfuerzo me corre en punzadas 
entrecortadas del brazo al pecho y del pecho al vientre: que a pesar del cadáver 
abandonado, que a pesar del hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos 
abiertos para siempre, devorados por las aves, hay algo peor: este vómito incontenible, 
este deseo incontenible de defecar sin poder hacerlo, sin lograr que los gases siquiera se 
me salgan de este vientre abultado, sin poder detener este dolor difuso, sin poder 
encontrar el pulso en la muñeca, sin poder sentir las piernas ya, sintiendo que la sangre 
se me revienta, se me vierte adentro, sí, adentro, yo lo sé y ellos no y no puedo 
convencerlos, no la ven correr desde mis labios, entre mis piernas: no lo creen, sólo 
dicen que ya no tengo temperatura, ah, temperatura, sólo dicen colapso, colapso, sólo 
adivinan tumefacción, tumefacción de contornos fluidos, eso dicen, mientras me 
retienen, me palpan, hablan de mármoles, sí, los oigo, mármoles violáceos en el vientre 
que yo ya no siento, ya no veo: que a pesar del cadáver abandonado, que a pesar del 
hielo y el sol que lo sepultaron, que a pesar de los ojos abiertos para siempre, devorados 
por las aves, hay algo peor: no poder recordarlo, sólo poder recordarlo por esos retratos, 
esos objetos dejados en la recámara, esos libros anotados: ¿pero qué huele a sudor?, 
nada repite el color de su piel: que no puedo pensarlo cuando ya no puedo verlo y 
sentirlo; 

iba montado a caballo, aquella mañana; 
eso lo recuerdo: recibí una carta con timbres extranjeros 
pero pensarlo 
ah, soñé, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay gracias, pero 

saber, ¿cómo puedo saber?; no sé, no sé cómo fue esa guerra, con quién habló antes de 



morir, cómo se llamaban los hombres, las mujeres que lo acompañaron a la muerte, lo 
que dijo, lo que pensó, cómo iba vestido, qué comió ese día no lo sé: invento paisajes, 
invento ciudades, invento nombres y ya no los recuerdo: ¿Miguel, José, Federico, Luis? 
¿Consuelo, Dolores, María, Esperanza, Mercedes, Nuri, Guadalupe, Esteban, Manuel, 
Aurora? ¿Guadarrama, Pirineos, Figueras, Toledo, Ebro, Guernica, Guadalajara?: el 
cadáver abandonado, el hielo y el sol que lo sepultaron, los ojos abiertos para siempre, 
devorados por las aves: 

ah, gracias, que me enseñaste lo que pudo ser mi vida, 
ah, gracias, que viviste ese día por mí, que hay algo más doloroso: 
¿eh, eh? Eso sí existe, eso sí es mío. Eso sí es ser Dios, ¿eh?, ser temido y odiado y 

lo que sea, eso sí es ser Dios, de verdad, ¿eh? Dígame cómo salvo todo eso, cura, y lo 
dejo cumplir todas las ceremonias, me doy golpes en el pecho, camino de rodillas hasta 
el santuario, bebo vinagre y me corono de espinas. Dígame cómo salvo todo eso, porque 
el espíritu... 

—...del Hijo, y del Espíritu Santo, amén... 
Que hay algo más doloroso: 
—No, en ese caso habría un tumor blando, sí, pero también una dislocación o salida 

parcial de una u otra víscera... 
—Repito: son vólvulos. Ese dolor sólo lo causa el retorcimiento de las asas 

intestinales, y de allí la oclusión... 
—En ese caso, habría que operar... 
—Puede estarse desarrollando la gangrena, sin que la evitemos... 
—La cianosis ya es evidente... — 
—Facies... 
—Hipotermia... 
—Lipotimia... 
Cállense... ¡Cállense! 
—Abran las ventanas. 
No puedo moverme; no sé hacia dónde mirar, hacia dónde dirigirme; no siento la 

temperatura, sólo el frío que va y viene de las piernas, pero no el frío y el calor de todo 
lo demás, de todo lo guardado, que nunca he visto... 

—Pobrecita... se ha impresionado... 
... cállense.... adivino mi semblante, no lo digan... sé que tengo las uñas negruzcas, 

la piel azulada... cállense... 
—¿Apendicitis? 
—Debemos operar. 
—Es un riesgo. 
—Repito: cólico nefrítico. Dos centigramos de morfina y se calma. 
—Es un riesgo. 
—No hay hemorragia. 
Gracias. Pude haber muerto en Perales. Pude haber muerto con ese soldado. Pude 

haber muerto en aquel cuarto desnudo, frente a ese hombre gordo. Yo sobreviví. Tú 
moriste. Gracias. 

—Deténganlo. La porcelana. 
—¿Ves en qué terminó? ¿Ves, ves? Igual que mi hermano. Así terminó. 
—Deténganlo. La porcelana. 
Deténganlo. Se va. Deténganlo. Vomita. Vomita ese sabor que antes había olido. Ya 

no puede voltearse. Vomita boca arriba. Vomita su mierda. Le escurre por los labios, 
por las mandíbulas. Sus excrementos. Ellas gritan. Ellas gritan. No las oigo, pero hay 



que gritar. No pasa. Esto no sucede. Hay que gritar para que no suceda. Me detienen, 
me apresan. Ya no. Se va. Se va sin nada, desnudo. Sin sus cosas. Deténganlo. Se va. 

TÚ leerás esa carta, fechada en un campo de concentración, timbrada en el 
extranjero, firmada Miguel, que envolverá la otra, escrita rápidamente, firmada 
Lorenzo: recibirás esa carta, leerás —Yo no temo... Me acuerdo de ti... No sentirás 
vergüenza... Nunca olvidaré esta vida, papá, porque en ella aprendí todo lo que sé... Te 
lo contaré cuando regrese: tú leerás y escogerás otra vez: tú escogerás otra vida: 

tú escogerás dejarlo en manos de Catalina, no lo llevarás a esa tierra, no lo pondrás 
al borde de su propia elección: no lo empujarás a ese destino mortal, que pudo haber 
sido el tuyo: no lo obligarás a hacer lo que tú no hiciste, a rescatar tu vida perdida: no 
permitirás que en una senda rocosa, esta vez, mueras tú y se salve ella; 

tú escogerás abrazar a ese soldado herido que entra al bosquecillo providencial, 
recostarlo, limpiarle el brazo ametrallado con las aguas de ese manantial breve, 
quemado por el desierto, vendarlo, permanecer con él, mantener su aliento con el tuyo, 
esperar, esperar a que los descubran, los capturen, los fusilen en un pueblo de nombre 
olvidado, como aquel polvoso, como aquel hecho todo de adobe y pencas: fusilen al 
soldado y a ti, a dos hombres sin nombre, desnudos, enterrados en la fosa común de los 
ajusticiados, sin lápida: muerto a los veinticuatro años, sin más avenidas, sin más 
laberintos, sin más elecciones: muerto, tomado de la mano de un soldado sin nombre 
salvado por ti: muerto: 

tú le dirás a Laura: sí 
tú le dirás a ese hombre gordo en ese cuarto desnudo, pintado de añil: no 
tú elegirás permanecer allí con Bernal y Tobías, seguir su suerte, no llegar a ese 

patio ensangrentado a justificarte, a pensar que con la muerte de Zagal lavaste la de tus 
compañeros 

tú no visitarás al viejo Gamaliel en Puebla tú no tomarás a Lilia cuando regrese esa 
noche, no pensarás que nunca podrás tener, ya, a otra mujer 

tú romperás el silencio esa noche, le hablarás a Catalina, le pedirás que te perdone, 
le hablarás de los que murieron por ti, le pedirás que te acepte así, con esas culpas, le 
pedirás que no te odie, que te acepte así 

tú te quedarás con Lunero en la hacienda, nunca abandonarás ese lugar 
tú permanecerás al lado del maestro Sebastián —cómo era, cómo era—, no irás a 

unirte a la revolución en el norte, 
tú serás un peón 
tú serás un herrero 
tú quedarás fuera, con los que quedaron fuera 
tú no serás Artemio Cruz, no tendrás setenta y un años, no pesarás setenta y nueve 

kilos, no medirás un metro ochenta y dos, no usarás dientes postizos, no fumarás 
cigarrillos negros, no usarás camisas de seda italiana, no coleccionarás mancuernillas, 
no encargarás tus corbatas a una casa neoyorquina, no vestirás esos trajes azules de 

tres botones, no preferirás la cachemira irlandesa, no beberás ginebra con tónica, no 
tendrás un Volvo, un Cadillac y una camioneta Rambler, no recordarás y amarás ese 
cuadro de Renoir, no desayunarás huevos poché y tostadas con mermelada Blackwell's, 
no leerás un periódico de tu propiedad todas las mañanas, no ojearás Life y Paris Match 
algunas noches, no estarás escuchando a tu lado esa incantación, ese coro, ese odio que 
te quiere arrebatar la vida antes de tiempo, que invoca, invoca, invoca, invoca lo que tú 
pudiste imaginar, sonriendo, hace poco y ahora no tolerarás: 



De profundis clamavi 
De profundis clamavi 

Mírame ya, óyeme, alumbra mis ojos, no me duerma en la muerte / Porque el día 
que de él comas ciertamente morirás / No te alegres de la muerte de uno, acuérdate de 
que todos morimos / La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego y 
ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso me llega, lo que me atemoriza, eso me 
posee / Cuán amarga es tu memoria para el hombre que se siente satisfecho con sus 
riquezas /¿Se te han abierto las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo principio el 
pecado y por ella morimos todos /¿Has visto las puertas de la región tenebrosa? / Bueno 
es tu fallo para el indigente y agotado de fuerzas / ¿Y qué frutos obtuvieron entonces? 
Aquellos de los que ahora se avergüenzan, porque su fin es la muerte / Porque el apetito 
de la carne es muerte: 

palabra de Dios, vida, profesión de la muerte: 

de profundis clamavi, domine, 
omnes eodem cogimur, omnium versatur urna 
quae quasi saxum Tantalum semper impendet 
quid quisque vitet, nunquam homini satis cautum est in horas 
mors tanem inclusum protrahet inde caput 
nascentes morimur, finisque ab origine pendet 
atque in se sua per vestigia volvitur annus 
omnia te vita perfuncta sequentur 

coro, sepulcro; voces, pira; tú imaginarás, en la zona olvidada de tu conciencia, esos 
ritos, esas ceremonias, esos ocasos: entierro, cremación, bálsamo: expuesto en lo alto de 
una torre, para que no la tierra, sino el aire te descomponga; encerrado en la tumba con 
tus esclavos muertos; llorado por plañideras contratadas; enterrado con tus objetos más 
preciados, tu compañía, tus joyas negras: vela, vigilia, 

requiem aeternam, dona eis Domine  
de profundis clamavi, Domine 

la voz de Laura, que hablaba de estas cosas, sentada en el suelo, con las rodillas 
dobladas, con el pequeño libro encuadernado entre las manos... dice que todo puede 
sernos mortal, aun lo que nos da vida... dice que no pudiendo curar la muerte, la 
miseria, la ignorancia, haríamos bien, para ser felices, en no pensar en ellas... dice que 
sólo la muerte súbita es de temerse; por eso los confesores viven en casa de los 
poderosos... dice sé hombre; teme a la muerte fuera del peligro, no en el peligro... dice 
que la premeditación de la muerte es premeditación de la libertad... dice qué mudos 
pasos traes, oh muerte fría... dice mal te perdonarán a ti las horas; las horas que limando 
están los días... dice mostrándome cortado el nudo estrecho... dice ¿que no es mi puerta 
de doblados metales fabricada?... dice mil muertes se me hará, pues mi vida misma 
espero... dice que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera... dice ¿a qué los 
tesoros, vasallos, sirvientes ... ? 

¿a qué? ¿a qué? que entonen, que canten, que plañan: no tocarán las tallas 
suntuosas, las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y 
carey, las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los 
olorosos escaños de ayacahuite, las sillerías de coro, los copetes y faldones barrocos, los 
respaldos combados, los travesaños torneados, los mascarones policromos, los tachones 
de bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de 
plata, los sillones de damasco, los sofás de terciopelo, las mesas de refectorio, los 
cilindros y las ánforas, los tableros biselados, las camas de baldaquín y lienzo, los 



postes estriados, los escudos y las orlas, los tapetes de merino, las llaves de fierro, los 
óleos cuarteados, las sedas y las cachemiras, las lanas y las tafetas, los cristales y los 
candiles, las vajillas pintadas a mano, las vigas calurosas, eso no lo tocarán: eso será 
suyo: 

alargarás la mano: 
un día cualquiera, que sin embargo será un día excepcional; hace tres, cuatro años; 

no recordarás; recordarás por recordar; no, recordarás porque lo primero que recuerdas, 
cuando tratas de recordar, es un día separado, un día de ceremonia, un día separado de 
los demás por los números rojos; y éste será el día —tú mismo lo pensarás entonces— 
en que todos los nombres, personas, palabras, hechos de un ciclo fermentan y hacen 
crujir la costra de la tierra; será una noche en la que tú celebrarás el nuevo año; tus 
dedos artríticos tomarán el pasamanos de fierro con dificultad; clavarás la otra mano en 
el fondo de la bolsa del saco y descenderás pesadamente: 

alargarás la mano: 

(1955 — Diciembre 31) 

ÉL tomó el pasamanos de fierro con dificultad. Clavó la otra mano en el fondo de la 
bolsa del saco de casa y descendió pesadamente, sin mirar los nichos dedicados a las 
vírgenes mexicanas. Guadalupe, Zapopan, Remedios. 

El sol poniente, al entrar por los vitrales, doró los estofados cálidos, las faldas 
amponas semejantes a velámenes de plata; enrojeció la madera quemada de las vigas; 
alumbró medio rostro del hombre. Vestía ya el pantalón, la camisa y la corbata de 
smoking: cubierto por la bata roja, parecía un prestidigitador viejo y cansado: imaginó 
la repetición, esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse con un encanto 
singular; hoy, reconocería con fastidio los mismos rostros, las mismas frases que año 
con año daban el tono a la fiesta de San Silvestre en la enorme residencia de Coyoacán. 

Los pasos sonaron huecos sobre el piso de tezontle. Ligeramente apretados dentro 
de las zapatillas de charol negro, los pies se arrastraron con esa pesantez tambaleante 
que ya no podía evitar. Alto, columpiado sobre los talones indecisos, con el pecho 
grueso y las manos colgándole, nerviosas, surcadas de venas gruesas también, recorrió 
con lentitud los pasillos enjalbegados, pisando los hondos tapetes de lana, mirándose en 
los espejos patinados y en los cristales dispersos de las cómodas coloniales, rozando con 
los dedos las chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los 
olores escaños de ayacuahuite, las taraceas opulentas. Un criado le abrió la puerta del 
gran salón; el viejo se detuvo por última vez frente a un espejo y se arregló la corbata de 
moño. Se alisó, con la palma de la mano, los escasos cabellos grises, rizados, que 
rodeaban la frente alta. Apretó la quijada para acomodar bien los dientes postizos y 
entró al salón de piso pulido, vasta explanada de cedros brillantes despojada de los 
tapetes para permitir el baile, abierta sobre el jardín de pelusa y terrazas de ladrillo, 
adornada con cuadros de la Colonia: San Sebastián, Santa Lucía, San Jerónimo, San 
Miguel. 

Al fondo, lo esperaban los fotógrafos, reunidos alrededor del sillón de damasco 
verde, bajo el candil de cincuenta luces sostenido desde el techo. Sonaron las siete en el 
reloj colocado sobre la chimenea abierta junto a los taburetes de cuero arrimados al 
hogar encendido durante estos días de filo. Saludó con la cabeza y tomó asiento en el 
sillón, arreglándose la pechera tiesa y los puños de piqué. Otro criado se acercó con los 



dos mastines grises, de belfos rosados y ojos melancólicos y colocó las correas lijosas 
entre las manos del amo. Los collares de los perros, tachonados de bronce, brillaron con 
luces contrastadas. Levantó la cabeza y apretó los dientes de nuevo. Los fogonazos 
alumbraron con tonalidades de cal la gran cabeza gris. A medida que le solicitaban 
nuevas poses, él insistía en alisarse el pelo y recorrer con los dedos las dos bolsas 
pesadas que le colgaban de las aletas de la nariz y se perdían en el cuello. Sólo los 
pómulos altos mantenían la dureza de siempre, aunque los recorrieran las redecillas de 
arrugas nacidas en los párpados cada día más hundidos, como si quisieran proteger esa 
mirada entre divertida y amarga, esos iris verdosos escondidos entre los pliegues de 
carne suelta. 

Uno de los mastines ladró y quiso desprenderse de la sujeción. Un fogonazo se 
disparó en el momento en que él era sacado bruscamente, con una expresión de 
desconcierto rígido, del sillón por la fuerza del perro. Los demás fotógrafos miraron con 
severidad al que había tomado la placa. El responsable extrajo el rectángulo negro de la 
cámara y lo entregó, en silencio, a otro fotógrafo. 

Cuando salieron los fotógrafos, él alargó la mano temblorosa y tomó un cigarrillo 
con filtro de la caja de plata colocada sobre la mesa rústica. Encendió la llama del 
briquet con dificultad y recorrió lentamente, asintiendo con la cabeza, la hagiografía de 
óleos viejos, barnizados, manchados por grandes espacios muertos de luz directa que 
cegaban los detalles centrales de las obras pero que, en recompensa, daban un relieve 
opaco a los rincones de tono amarillo y sombra rojiza. Acarició el damasco y aspiró el 
humo filtrado. El criado se acercó sin hacer ruido y le preguntó si podía servirle algo. Él 
asintió y pidió un Martini muy seco. El criado apartó dos hojas de cedro labrado para 
descubrir la espejería empotrada, el aparador de etiquetas de colores y líquidos 
enfrascados: ópalo verde esmeralda, rojo, blanco cristalino: Chartreuse, Peppermint, 
Acquavit, Vermouth, Courvoissier, Long John, Calvados, Armagnac, Beherovka, 
Pernod y la hileras de vasos de cristal, grueso y cortado, delgado y tintineante. Recibió 
la copa. Indicó al criado que fuese a la bodega para escoger las tres marcas de la cena. 
Estiró las piernas y pensó en el detalle con que había cuidado la construcción y las 
comodidades de ésta, su verdadera casa. Catalina podía vivir en el caserón de Las 
Lomas, ayuno de personalidad, idéntico a todas las residencias de millonarios. Él 
prefirió encontrar estos viejos muros, con sus dos siglos de cantera y tezontle, que de 
una manera misteriosa lo acercaban a episodios del pasado, a una imagen de la tierra 
que no quería perder del todo. Sí, se daba cuenta de que había en todo ello una 
sustitución, un pase de magia. Y sin embargo las maderas, la piedra, las rejas, las 
molduras, las mesas de refectorio, la ebanistería, los peinazos y entrepaños, la labor de 
torno de las sillas conspiraban para devolverle realmente, con un ligerísimo perfume de 
nostalgia, escenas, aires, sensaciones táctiles de la juventud. 

Lilia se quejaba; pero Lilia jamás comprendería. ¿Qué podía decirle a esta 
muchacha un techo de vigas antiguas? ¿Qué, una ventana enrejada con opacidades de 
herrumbre? ¿Qué, el tacto suntuoso de una casulla sobre la chimenea, escamada de oro, 
bordada con hilos de plata? ¿Qué, el olor de ayacahuite de los arcones? ¿Qué, el brillo 
lavado de la cocina de azulejo poblano? ¿Qué, la sillería arzobispal del comedor? Tan 
rica, tan sensual, tan suntuosa era la posesión de estos objetos como la del dinero y los 
signos más evidentes de la plenitud. Ah, sí, qué gusto redondo, qué sensualidad de las 
cosas inanimadas, qué placer, qué goce aislado... Sólo una vez al año participaban de 
todo esto los invitados a la célebre recepción de San Silvestre... Día de goces 
multiplicados, porque los huéspedes debían aceptar ésta como su verdadera casa y 
pensar en la Catalina solitaria que, reunida con ellos, con Teresa, el Gerardo, cenaba a 
esas horas en la residencia de Las Lomas... Mientras él presentaba a Lilia y abría las 



puertas de un comedor azul, vajilla azul, lino azul, paredes azules... donde los vinos se 
derraman y los platones corren colmados de carnes raras, peces rosados y mariscos 
olorosos, hierbas secretas, dulces amasados... 

¿Era necesario interrumpir su descanso? El chancleteo desidioso de Lilia sobre el 
piso. Sus uñas sin pintar sobre la puerta del salón. El rostro embarrado de grasa. Desea 
saber si el vestido rosa le va bien para la noche. No quiere desentonar como el año 
pasado, provocar ese enojo desdeñoso. ¡Ah, ya está bebiendo! ¿Por qué no le invita una 
copa? Le está cansando esa falta de confianza, esa cantina cerrada con candado, ese 
criado impertinente que le niega el derecho de entrar a la bodega. ¿Se aburre? Como si 
él no lo supiera. Quisiera estar vieja, fea, para que él la despachara de una vez y la 
dejara vivir a gusto. ¿Que nadie la detiene? ¿Y luego el dinero, el lujo, la casota? 
Mucho dinero, mucho lujo, pero sin alegría, sin diversiones, sin el derecho de beber una 
copita siquiera. Claro, si lo quiere mucho. Se lo ha dicho mil veces. Las mujeres se 
acostumbran a todo; depende del cariño que les den. Igual puede acostumbrarlas un 
amor juvenil que un amor paternal. Claro que le tiene cariño; no faltaba más... Ya van 
para ocho años de vivir juntos y él no hizo escenas, no la regañó... Nada más la obligó... 
¡Pero qué bien le vendría otra cana al aire!... ¿Qué? ¿La imaginaba tan tonta?... Ya, ya, 
nunca ha sabido aguantar una broma. De acuerdo, pero se da cuenta de las cosas... 
Nadie dura eternamente... Patas de gallo alrededor de los ojos... Los cuerpos... Sólo que 
él también está acostumbrado a ella, ¿verdad que sí? A su edad le costaría volver a 
empezar. Por más millones... cuesta trabajo y se pierde mucho tiempo buscando a una 
mujer... las condenadas... conocen tantas salidas, les gusta tanto hacerse las remolonas... 
prolongar los momentos iniciales... la negativa, la duda, la espera, la tentación, ¡ay, todo 
eso!... y hacer tontos a los viejos... Claro que ella es cómoda... Y no se queja, no, qué 
va. Hasta le halaga la vanidad que vengan a rendirle cada Año Nuevo... Y lo quiere, sí, 
se lo jura, ya está demasiado acostumbrada a él... ¡pero cómo se aburre!... a ver, ¿qué 
hay de malo en tener unas cuantas amigas íntimas, en salir de vez en cuando a 
divertirse, en... tomar una copita allá cada semana... ? 

Él permaneció inmóvil. No le concedía este derecho de hostigarlo y sin embargo... 
una lasitud tibia y abúlidos... escuchando las sandeces de esta mujer cada día más vulgar 
e... e... no, era apetecible aún... aunque insoportable... ¿Cómo la iba a dominar?... Todo 
lo que dominaba obedecía, ahora, sólo a cierta prolongación virtual, inerte... de la fuerza 
de sus años jóvenes... Lilia podría abandonarle... le oprimió el corazón... No bastaba 
para conjurar eso... ese miedo... Quizá no habría otra oportunidad... quedarse solo... 
Movió con dificultad los dedos, el antebrazo, el codo y el cenicero cayó sobre la 
alfombra y derramó las colillas mojadas y amarillas en un cabo, el polvo de capa blanca, 
escama gris, entraña negra. Se agachó, respirando con dificultad. 

—No te agaches. Ahorita llamo a Serafín. 
—Sí. 
Quizá... Tedio. Pero asco, repulsión... Siempre, imaginando de mano de la duda... 

Una ternura involuntaria le hizo volver el rostro para mirarla... 
Lo observaba, desde el marco de la puerta... Rencorosa, dulce... El pelo teñido de 

rubio ceniza y esa piel morena... Tampoco ella podía regresar... jamás lo recuperaría y 
eso los igualaba... por más que la edad o el carácter los separara... Escenas ¿para qué?... 
Se sintió fatigado. Nada más... Decidieron la voluntad y el destino... Nada más... No 
más cosas, más recuerdos, más nombres que los conocidos... Volvió a acariciar el 
damasco... Las colillas, la ceniza derramada no olían bien. Y Lilia, detenida allí con el 
rostro grasoso. 

Ella en el umbral. Él sentado en el sillón de damasco. 



Entonces ella suspiró y se fue chancleteando a la recámara y él esperó sentado, sin 
pensar en nada, hasta que la oscuridad le sorprendió al verse reflejado con tanta nitidez 
en las puertas de cristal que conducían al jardín. El mozo entró con el saco, un pañuelo 
y una botella de agua de Colonia. De pie, el viejo permitió que le pusieran la prenda y 
después abrió el pañuelo para que el mozo derramara unas gotas de loción. Cuando 
colocó el pañuelo en la bolsa del corazón, cambió una mirada con el criado. El criado 
bajó los ojos. No. ¿Por qué iba a pensar en lo que podría sentir ese hombre? 

—Serafín, rápido las colillas... 
Se incorporó, apoyándose con ambas manos, sobre los brazos del sillón. Dio unos 

cuantos pasos hacia la chimenea y acarició los fierros toledanos y sintió la respiración 
del fuego sobre el rostro y las manos. Se adelantó al escuchar los primeros murmullos 
de voces —encantadas, admirativas— en el pasillo de la casa. Serafín terminaba de 
recoger las colillas. 

Ordenó que se atizara el fuego y los Régules entraron mientras el mozo manejaba 
los fierros y una gran llamarada ascendía por el tiro. De la puerta que comunicaba con el 
comedor avanzó otro criado con una charola entre las manos. Robergo Régules recibió 
una copa mientras la pareja joven —Betina y su marido, el joven Ceballos— tomada de 
la mano, recorría el salón y elogiaba las viejas pinturas, las molduras de yeso y oro, las 
tallas suntuosas, los copetes y faldones barrocos, los travesaños torneados, los 
mascarones policromos. Él daba la espalda a la puerta cuando el vaso se estrelló contra 
el piso con un ritmo de campana rota y la voz de Lilia gritó algo en son de burla. El 
viejo y los invitados vieron el rostro de esa mujer despintada que asomaba prendida a la 
manija de la puerta: —¡Lero, lero! ¡Feliz Año Nuevo!... No te preocupes, viejito, que en 
una hora se me baja... y bajo como si nada... no más quería decirte que resolví pasar un 
año muy suave... ¡pero muy requetesuave!... 

Él se dirigió a ella con su paso tambaleante y difícil y ella gritó: —¡Ya me aburrí de 
ver programas de tele todo el día... viejito! 

A cada paso del viejo, la voz de Lilia se aflautaba más. 
—Ya me sé todas las historias de vaqueros... pum-pum... el Marshall de Arizona... 

el campamento pielroja... pumpum... ya sueño con las vocecitas ésas... viejito... tome 
Pepsi... nada más... viejito... seguridad con comodidad; pólizas... 

La mano artrítica abofeteó el rostro despintado y los bucles teñidos cayeron sobre 
los ojos de Lilia. Dejó de respirar. Dio la espalda y se fue, despacio, tocándose la 
mejilla. Él regresó al grupo de los Régules y Jaime Ceballos. Los miró fijamente, a cada 
uno, durante varios segundos, con la cabeza alta. Régules bebió el whisky; escondió la 
mirada detrás del vaso. Betina sonrió y se acercó al anfitrión con un cigarrillo entre las 
manos, como si solicitara fuego. 

—¿Dónde consiguió ese arcón? 
El viejo se apartó y Serafín el criado prendió un fósforo cerca del rostro de la 

muchacha y ella tuvo que alejar la cabeza del busto del viejo y darle la espalda. Al 
fondo del pasillo, detrás de Lilia, entraban los músicos, embufandados, tiritando de frío. 
Jaime Ceballos castañeteó los dedos y giró sobre los talones como un bailarín de 
flamenco. 

Sobre la mesa de patas de delfín, bajo los candiles de bronce, perdices enriquecidas 
en salsa de tocino y vino rancio, merluzas envueltas en hojas de mostaza tarragonesa, 
patos silvestres cubiertos por cáscaras de naranja, carpas franqueadas por huevecillos de 
marisco, bullinada catalana espesa con el olor de aceituna, coq-au-vin inflamado 
nadando en Macon, palomas rellenas con puré de alcachofa, platones de esquinado 
sobre masas de hielo, brochetas de langosta rosada en una espiral de limón rebanado, 
champiñones y rajas de tomate, jamón de Bayona, estofados de res rociados de 



Armagnac, cuellos de oca rellenos de paté de puerco, puré de castaña y piel de 
manzanas fritas con nueces, salsas de cebolla y naranja, de ajo y pistache, de almendra y 
caracoles: en los ojos del viejo, al abrirse la puerta labrada con cornucopias y angelillos 
nalgones, policromada en un convento de Querétaro, brilló ese punto inaccesible: abrió 
de par en par las puertas y emitió una risa seca, ronca, cada vez que un plato de Dresde 
era ofrecido por un mozo a uno de los cien invitados, unido a la percusión de los 
cubiertos sobre la vajilla azul; las copas de cristal se tendían hacia las botellas alargadas 
por la servidumbre y él ordenó que se abrieran las cortinas que ocultaban el vitral 
abierto sobre el jardín sombreado de cerezos, de ciruelos desnudos, frágiles, de limpias 
estatuas de piedra monacal: leones, ángeles, frailes emigrados de los palacios y 
conventos del Virreinato; estalló la cohetería de luces, los grandes castillos de fuegos 
fatuos disparados hacia el centro de la bóveda invernal, clara y lejana: anuncio blanco y 
chisporroteante cruzado con el vuelo rojo de un abanico serpenteado de amarillos: 
surtidor de las cicatrices abiertas de la noche, monarcas festivos que lucían sus 
medallones de oro sobre el paño negro de la noche, carrozas de luz en carrera hacia los 
astros enlutados de la noche. Detrás de los labios cerrados, él rió esa risa gruñida. Los 
platones vacíos eran repuestos con más aves, más mariscos, más carne sangrante. Los 
brazos desnudos circularon alrededor del viejo sentado pesadamente en un nicho de la 
vieja sillería de coro, taraceada, tallada con exuberancia, copetes y faldones 
caprichosos. Olió, miró los perfumes de las mujeres, las redondeces de los escotes, el 
secreto afeitado de los sobacos, los lóbulos cargados de joyas, los cuellos blancos y los 
talles estrechos de donde arrancaba el vuelo de la tafeta, la seda, la malla de oro; aspiró 
ese olor de lavanda y cigarrillos encendidos, de pintura labial y máscara, de zapatillas 
femeninas y coñac derramado, de digestiones pesadas y laca de uñas. Levantó la copa y 
él mismo se puso de pie; el criado le colocó entre los dedos las correas de los perros que 
le acompañarían durante las horas restantes de la noche; estalló la gritería del nuevo 
año: las copas se estrellaron contra el piso y los brazos acariciaron, apretaron, se 
levantaron para festejar esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta 
resurrección fermentada de todos los hechos, mientras la orquesta tocaba Las 
golondrinas, de todos los hechos, palabras y cosas muertas del ciclo, para festejar el 
aplazamiento de estas cien vidas que suspendían las preguntas, hombres y mujeres, para 
decirse, a veces con la mirada humedecida, que no habrá más tiempo que ése, el vivido 
y alargado durante estos instantes artificialmente extendidos por el estallido de cohetes 
y las campanas echadas al vuelo: Lilia le acarició el cuello como si pidiera perdón: él 
sabía, quizás, que muchas cosas, muchos deseos pequeños debían reprimirse para poder, 
en un solo momento de plenitud, gozar completamente, sin gasto previo, y ella debía 
agradecérselo: él lo decía con un murmullo. Cuando los violines, en la sala, volvieron a 
tomar el aire de La pobre gente de París, ella, con un mohín conocido, lo tomó del 
brazo pero él negó con la cabeza blanca y caminó precedido de los perros al sillón que 
ocuparía el resto de la noche, frente a las parejas... se divertiría viendo los rostros, 
fingidos, dulces, pícaros, maliciosos, idiotas, inteligentes, pensando en la suerte, en la 
suerte que tuvieron todos, ellos y él... rostros, cuerpos, bailes de seres libres, como él... 
lo afianzan, lo aseguran al desplazarse ligeramente sobre el piso encerado, bajo la araña 
luminosa... liberar, opacándolos, sus recuerdos... lo obligan, perversamente, a disfrutar 
aún más de esta identidad... libertad y poder... no estaba solo... estos danzantes le 
acompañaban... eso le dijo el calor del vientre, la satisfacción de las entrañas... escolta 
negra, carnavalesca, de la vejez poderosa, de la presencia encanecida, artrítica, pesada... 
eco de la sonrisa persistente, ronca, reflejada en el movimiento de los ojillos verdes... 
blasones recientes, como el suyo... a veces aun más nuevos... giraban, giraban... los 
conoce... industriales... comerciantes... coyotes... niños bien... agiotistas... ministros... 



diputados... periodistas... esposas... novias... celestinas... amantes... giraban las palabras 
cortadas de los que pasaban bailando frente a él... 

—Sí... —Vamos, después... —.... pero mi papá ... —... te quiero... —¿... libre... ? —
Eso me contaron... —... nos sobra tiempo... —Entonces... —...así... — ... me gustaría... 
—¿Dónde? —...dime... —...ya no volveré más... —...¿te gustaba?... —... difícil... —eso 
se perdió... —chula... —... sabroso... —se hundió... —... muy merecido... —...hmmm... 

¡Hmmm!... sabía adivinar en los ojos, en los movimientos de los labios, de los 
hombros... podía decirles en silencio lo que pensaba... podía decirles quiénes eran... 
podía recordarles sus verdaderos nombres... quiebras fraudulentas... devaluaciones 
monetarias reveladas de antemano... especulación de precios... agio bancario... nuevos 
latifundios... reportajes a tanto la línea... contratos de obras públicas inflados... jilguero 
en jiras políticas... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las secretarías de 
Estado... nombres falsos: Arturo Capdevila, Juan Felipe Couto, Sebastián Ibargüen, 
Vicente Castañeda, Pedro Caseaux, Jenaro Arriaga, Jaime Ceballos, Pepito Ibargüen, 
Roberto Régules... Y los violines tocaban y las faldas volaban y las colas de los fracs... 
No hablarán de todo eso... hablarán de viajes y amores, de casas y automóviles, de 
vacaciones y fiestas, de joyas y criados, de enfermedades y sacerdotes... Pero están allí, 
allí en corte... frente al más poderoso... destruirlos o halagarlos con una mención en el 
periódico... imponerles la presencia de Lilia... instarlos, con una voz secreta, a bailar, 
comer, beber... sentirlos cuando se acercan... 

—Tuve que traerlo, nada más para que viera ese cuadro del Arcángel, ése, divino... 
—Si lo he dicho siempre: sólo teniendo el gusto de don Artemio... 
—¿Cómo podemos corresponderle? 
—Con razón no acepta usted invitaciones. 
—Todo estuvo tan regio que me he quedado muda; muda, muda, don Artemio; ¡qué 

vinos! ¡y esos platos con esas cositas tan regias! 
...apartar el rostro y desentenderse... le bastaban los rumores... no quería fijar nada... 

los sentidos gozaban el puro murmullo de lo circundante... tactos, olores, sabores, 
imágenes... Que lo llamen, entre risas y cuchicheos, la momia de Coyoacán... que se 
burlen de Lilia con sonrisas secretas... Allí están, bailando bajo su mirada... 

Levantó un brazo: una seña al director de la orquesta: la música cesó a media pieza 
y todos dejaron de bailar: el popurrí oriental apuntado por las cuerdas, el pasillo abierto 
entre la gente, la mujer semidesnuda que avanzó desde la puerta, ondulando los brazos y 
las caderas hasta ocupar el centro del salón: un grito alegre: la bailarina hincada frente 
al ritmo de tambores que domina la cintura: cuerpo embarrado de aceite, labios 
anaranjados, párpados blancos y cejas azules: de pie, bailando alrededor del círculo, 
moviendo el vientre en espasmos cada vez más rápidos: escogió al viejo Ibargüen y lo 
arrastró por el brazo al centro de la pista, lo sentó en el suelo, le colocó los brazos en la 
posición de un Dios Visna, bailoteó a su derredor y él trató de imitar las ondulaciones: 
todos sonrieron: ella se acercó a Capdevila, le obligó a despojarse del saco, a bailar 
alrededor de Ibargüen: el anfitrión rió, hundido en su sillón de damasco, acariciando las 
correas de los perros; la bailarina montó sobre la espalda de Couto y animó a varias 
mujeres a imitarla: todos rieron: los caballazos, entre carcajadas, destruyeron los 
peinados y mancharon de sudor las caras inflamadas de las amazonas: las faldas se 
arrugaron, levantadas más arriba de las rodillas: algunos jóvenes, entre risas agudas, 
estiraron las piernas para meter zancadillas a los corceles apoplégicos que batallaban 
entre los dos viejos danzantes y la mujer de muslos abiertos. 

Levantó la mirada, como si emergiera de una zambullida a fuerza de lastre: encima 
de las cabezas despeinadas y de los brazos ondulantes, el claro cielo de vigas y los 
muros blancos, los óleos del siglo XVII y los estofados angélicos... y en el oído 



despierto, la carrera escondida de las inmensas ratas —colmillos negros, hocicos 
afilados— que poblaban las techumbres y los cimientos de este antiguo convento 
jerónimo, que a veces se escurrían sin pudicia por los rincones de la sala y que en la 
oscuridad, por millares, encima y debajo de los alegres festejantes, esperaban... quizá... 
la oportunidad de tomarlos a todos por sorpresa... infectar la fiebre y la jaqueca... el 
mareo y el temblor frío... la hinchazón dura y dolorosa entre las piernas y las axilas... las 
manchas negras sobre la piel... el vómito de sangre... si volviese a levantar el brazo... 
para que los criados cerraran con travesaños de hierro las salidas... los escapes de esta 
casa de ánforas y cilindros... tableros biselados... camas de baldaquín y lienzo... llaves 
de fierro... cuarterones y sillerías... puertas de metales redoblados... estatuas de frailes y 
leones... y la comparsa se viese obligada a permanecer aquí... a no abandonar la nave... 
rociarse los cuerpos con vinagre... encender hogueras de madera perfumada... colgarse 
rosarios de tomillo alrededor del cuello... espantar con desidia las moscas verdes y 
zumbonas... mientras él ordenaba bailar, vivir, beber... Buscó a Lilia entre el mar de 
gente alborotada: bebía sola y silenciosa en una esquina, con una sonrisa inocente en los 
labios, dando la espalda a las danzas y a las justas fingidas... algunos hombres salían a 
orinar... ya llevaban la mano en la bragueta... algunas mujeres a polvarse... ya abrían el 
bolso de noche... sonrió con dureza... lo único que provocaba el despliegue de alegría y 
munificencia: cacareó en silencio... los imaginó... todos, a cada uno, en fila frente a los 
dos lavabos de la planta baja... todos orinándose con la vejiga cargada de líquidos 
espléndidos... todos cagando los restos de la comida preparada durante dos días con una 
minucia, un gusto, una selección... en todo ajenos a este destino final de los patos y las 
langostas, los purés y las salsas... ah sí, el mayor placer de toda la noche... 

Se cansaban pronto. La bailarina terminó de bailar y quedó rodeada de indiferencia. 
La gente volvió a conversar, a pedir más champaña, a sentarse en los sofás hondos; 
otros regresaban de la excursión, abrochándose las braguetas, guardando las polveras en 
los bolsos de noche. Se agotaba. La breve orgía prevista... la puntual exaltación 
programada... las voces regresaban a su tono quedo y cantando... al disimulo de la 
meseta mexicana... regresaban esas preocupaciones... como si quisieran vengarse del 
momento pasado, del fugaz instante... 

—...no, porque la cortisona me produce erupciones... 
—...no sabes qué ejercicios espirituales está dando el padre Martínez... 
—...mírala: quién lo diría; dicen que fueron... 
—...tuve que correrla... 
—...Luis llega tan cansado que sólo le dan ganas... 
—...no, Jaime no le gusta... 
—...se puso muy alzada... 
—...de ver un rato la tele... 
—...ya no se puede con las criadas de hoy... 
—...amantes hace como veinte años... 
—...¿cómo se le va a dar el voto a esta bola de indios? 
—...y la mujer sola en su casa; nunca... 
—...son cuestiones de alta política; recibimos la... 
—...que el PRI siga eligiendo de dedo y ya... 
—...consigna del señor Presidente en la cámara... 
—...yo sí me atrevo... 
—...Laura; creo que se llama Laura... 
—...trabajamos unos cuantos... 
—...si se vuelve a mencionar el income tax... 
—...para treinta millones de zánganos... 



—...yo de plano me llevo mis ahorros a Suiza... 
—...los comunistas sólo entienden... 
—...no, Jaime, nadie debe molestarlo... 
—...va a ser un negocio de fábula... 
—...a macanazos... 
—...se invierten cien millones... 
—...es un Dalí precioso... 
—...y los recuperamos en un par de años... 
—...me lo mandaron los agentes de mi galería... 
—...o menos... 
—...en Nueva York... 
—...vivió muchos años en Francia; decepciones... dicen... 
—...vamos a reunirnos las puras señoras... 
—...París es la ciudad por antonomasia... 
—...para divertirnos solas... 
—...si quieres, salimos mañana a Acapulco... 
—...de la risa; las ruedas de la industria suiza... 
—...me llamó el embajador americano para advertirme... 
—...se mueven gracias a los diez mil millones de dólares... 
—...Laura; Laura Rivière; volvió a casarse allá... 
—...en la avioneta... 
—...que los latinoamericanos tenemos depositados... 
—...que ningún país está a salvo de la subversión... 
—...cómo no, si lo leí en Excélsior... 
—...te diré: baila divino... 
—...Roma es la ciudad eterna por excelencia... 
—...pero no tiene ni un quinto... 
—...yo hice mi lana fletándome duro... 
—...ay tú, si se siente la divina envuelta en huevo... 
—...¿por qué voy a pagarle impuestos a un gobierno de rateros...? 
—...le dicen la momia, la momia de Coyoacán... 
—...Darling, un modisto sensacional... 
—...¿créditos para la agricultura?... 
—...te digo que en el put siempre falla... 
—...pobre Catalina... 
—...¿y luego quién controla las sequías y las heladas?... 
—...no hay vueltas que darle: sin inversiones americanas... 
—...dicen que fue su gran pasión, pero... 
—...Madrid, divino; Sevilla, precioso... 
—...nunca saldremos del hoyo... 
—...pero como México... 
—...pudieron más las conveniencias, ¿te enteras?... 
—...la señora de la casa; si no fuera... 
—...recupero cuarenta centavos de cada peso... 
—...nos dan su dinero y su know-how... 
—...desde antes de prestarlo... 
—...y todavía nos quejamos... 
—...fue hace veintitantos años... 
—...de acuerdo: caciques, líderes venales y todo lo que quieras... 
—...me decoró todo en blanco y oro, ¡padrísimo! 



—...pero el buen político no trata de reformar la realidad... 
—...el señor Presidente me honra con su amistad... 
—...sino de aprovecharla y trabajar con ella... 
—...por los negocios que tiene con Juan Felipe, de plano... 
—...hace miles de obras de caridad, pero nunca habla de ellas... 
—...yo no más le dije: no hay de qué... 
—...todos nos debemos favores, ¿qué no? 
—...¡qué diera por dejarlo!... 
—...de plano me cortaba, ¡pobre Catalina!... 
—...les regateó pero en menos de diez mil dólares... 
—...Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa... 
—...pero qué quieres, así es una de débil... 
Los alejaba, los acercaba: la marea del baile y la conversación. Sólo ahora, este 

joven de sonrisa abierta y pelo rubio se colocó en cuclillas al lado del viejo, balanceó la 
copa de champaña con una mano, tomó el brazo del sillón con la otra... El joven 
preguntó si no lo distanciaría y el viejo le dijo: —No ha hecho usted otra cosa durante 
toda la noche, señor Ceballos... y no miró al joven... siguió con la mirada fija en el 
centro del bullicio... una regla no escrita... los invitados no debían acercársele, salvo 
para elogiar la casa y la cena apresuradamente... respetar su distancia... impune... 
agradecer la hospitalidad con la diversión... escena y butaca... no se daba cuenta... 
obviamente el joven Ceballos no se daba cuenta... —¿Sabe? Lo admiro... él hurgó en la 
bolsa del saco y extrajo un paquete arrugado de cigarrillos... lo encendió lentamente... 
sin mirar al joven... que decía que sólo un rey podía mirar con el desprecio con que él 
los miró cuando... y él le preguntó si era la primera vez que asistía a... y el joven 
respondió que sí... —¿Su suegro no le...? —Cómo no... —Entonces... —Esas reglas 
fueron hechas sin consultarme, don Artemio... no se resistió... con los ojos lánguidos... 
volutas de humo... dio la cara a Jaime y el joven le miró sin pestañear... picardía en la 
mirada... juego de los labios y las quijadas... del viejo... del joven... se reconoció, ah... le 
desconcertó, ah... —¿Qué cosa, señor Ceballos?... qué cosa sacrificó... —No le 
entiendo... no le entendía, decía que no le entendía... exhaló una risa por las ventanas de 
la nariz... —La herida que nos causa traicionarnos, amigo... ¿Con quién piensa que está 
hablando? ¿Se le ocurre que yo me engaño...? Jaime le acercó el cenicero... ah, cruzaron 
el río a caballo, aquella mañana... —¿...en una justificación...? ... observaba sin ser 
observado... —Seguramente su suegro y otras personas con las que usted trata... 
cruzaron el río, esa mañana... — ... que nuestra riqueza se justifica, que hemos trabajado 
para alcanzarla... —... nuestra recompensa, ¿eh?... le preguntó si irían juntos, hasta el 
mar... —¿Sabe usted por qué estoy por encima de toda esta gentecita... y la domino?... 
Jaime le acercó el cenicero; hizo un gesto con el cigarrillo consumido... salió del vado 
con el torso desnudo... —Ah, usted se acercó, yo no lo llamé... Jaime entrecerró los ojos 
y bebió de la copa... —¿Pierde sus ilusiones?... Ella repetía, —Dios mío, no merezco 
esto, levantando el espejo, preguntándose si eso es lo que él vería cuando regresara... —
Pobre Catalina... —Porque no me engaño... distinguirán en la otra ribera un espectro de 
tierra, un espectro, sí... —¿Qué le parece esta fiesta? ...vacilón, qué rico vacilón, cha, 
cha, cha... Olía a plátano. Cocuya... —No me importa... él apretó las espuelas; dio el 
rostro y sonrió... —... mis cuadros, mis vinos, mis cómodas y las domino igual que a 
ustedes... —¿Le parece...? ...recordaste tu juventud por él y por estos lugares... —El 
poder vale en sí mismo, eso es lo que sé, y para tenerlo hay que hacer todo... pero no 
quisiste decirle cuánto significaba para ti porque quizás hubieras forzado su afecto... —
... como lo he hecho yo y su suegro y todos esos que bailan allí enfrente... esa mañana lo 
esperaba con alegría... —... como lo tendrá que hacer usted, si quiere... —Colaborar con 



usted, don Artemio, ver si en una de sus empresas, pueda usted... el brazo levantado del 
muchacho indicó hacia el oriente, por donde sale el sol, hacia la laguna... —
Generalmente, esto se arregla de otra manera... los caballos corrieron lentamente, 
separando las hierbas ancladas, agitando las crines, levantando una espuma deshecha... 
—...el suegro me llama e insinúa que el yerno es... se vieron a los ojos, sonrieron... —
Pero ya ve, yo tengo otros ideales... al mar libre, al mar abierto, hacia donde corrió 
Lorenzo, ágil, hacia las olas que le estallaron alrededor de la cintura... —Aceptó las 
cosas como son; se hizo realista... —Sí, eso es. Igual que usted, don Artemio... le 
preguntó si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del mar; la tierra se parece toda, 
sólo el mar es distinto... —¡Igual que yo!... Le dijo que había islas... —... ¿luchó en la 
revolución, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser fusilado?... el mar sabía a cerveza 
amarga, olía a melón, membrillo, fresa... —¿Eh?... —No... yo... —Sale un barco dentro 
de diez días. Ya tomé pasaje... —Llega usted al final del banquete, amigo. Apresúrese a 
recoger las migajas... —¿Tú no harías lo mismo, papa?... —... arriba durante cuarenta 
años porque fuimos bautizados con la gloria de ésa... —Sí... —...pero ¿usted? ¿Cree que 
eso se hereda? ¿Con qué cosa van a prolongar...? —Ahora hay ese frente. Creo que es el 
único que queda... —Sí...—... ¿nuestro poder?... —Voy a irme... —Ustedes nos 
enseñaron cómo... —¡Bah! llegó usted tarde, le digo... lo esperaba con alegría, esa 
mañana... —Que traten de engañarlo los demás; yo nunca me he engañado; por eso 
estoy aquí... cruzaron el río, a caballo... —... apresúrese... hártese... porque se lo está 
llevando... le preguntó si irían juntos, hasta el mar... —A mí qué me importa... el mar 
vigilado por el vuelo bajo de las gaviotas... —Me moriré y me dará risa... el mar que 
sólo asomaba su lengua cansada sobre la playa... —... y me dará risa pensar... hacia las 
olas que le estallaron alrededor de la cintura... —... mantener vivo un mundo para el que 
no tienen tamaños... el viejo acercó la cabeza al oído de Ceballos... el mar que sabe a 
cerveza amarga... —¿Quiere que le confiese una cosa?... el mar que huele a melón y 
guayaba... pegó secamente con el dedo índice sobre la copa del joven... los pescadores 
que arrastraban sus redes hacia la arena... —... el verdadero poder nace siempre de la 
rebeldía... —¿Creer? No sé. Tú me trajiste aquí, me enseñaste todas estas cosas... —Y 
usted... ustedes... Con los diez dedos abiertos, bajo el cielo encapotado, de cara al mar 
abierto... —... y ustedes... ya no tienen lo que hace falta... 

Volvió a mirar hacia el salón. 
—Entonces —murmuró Jaime—, ¿puedo pasar a verlo... uno de estos días? 
—Hable con Padilla. Buenas noches. 
El reloj del salón sonó tres veces. El viejo suspiró y chicoteó las correas de los 

perros adormecidos, que pararon las orejas y se incorporaron al tiempo que él, 
apoyándose en los brazos del sillón, se levantaba con esfuerzo y la música cesaba. 

Atravesó el salón entre los murmullos de gratitud y las cabezas ladeadas de los 
invitados. Lilia se abrió paso, 

—Con permiso... 
y tomó el brazo rígido. Él con la cabeza levantada (Laura, Laura); ella con la mirada 

baja y curiosa, recorrieron el paso abierto entre los invitados, entre las tallas suntuosas, 
las taraceas opulentas, las molduras de yeso y oro, las cajoneras de hueso y carey, las 
chapas y aldabas, los cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, los olorosos escaños 
de ayacahuite, las sillerías de coro, los copetes y faldones barrocos, los respaldos 
combados, los travesaños torneados, los mascarones policromos, los tachones de 
bronce, los cueros labrados, las patas cabriolas de garra y bola, las casullas de hilo de 
plata, los sillones de damasco, los sofás de terciopelo, los cilindros y las ánforas, los 
tableros biselados, los tapetes de merino, los óleos cuarteados, bajo los cristales de los 
candiles, las vigas calurosas, hasta llegar al primer peldaño de la escalera. Entonces él 



acarició la mano de Lilia y la mujer lo ayudó a subir, tomándolo del codo, agachándose 
para sostenerlo mejor. Sonrió: 

—¿No te cansaste mucho? 
Él negó con la cabeza y volvió a acariciar la mano. 

YO he despertado... otra vez... pero esta vez... sí... en este automóvil, en esta 
carroza... no... no sé... corre sin hacer ruido... ésta no debe ser todavía la conciencia 
verdadera... por más que abra los ojos no puedo distinguirlos... objetos, personas... 
huevos blancos y luminosos que ruedan frente a mis ojos... pared de leche que me 
separa del mundo... de las cosas que se pueden tocar y de las voces ajenas... estoy 
separado... muero... me separo... no, un ataque... un ataque puede venirle a un viejo de 
mi edad... muerte no, separación no... no lo quiero decir... quiero preguntarlo... pero lo 
digo... si hiciera un esfuerzo... sí... ya escucho los ruidos superpuestos de la sirena... es 
la ambulancia... de la sirena y de mi propia garganta... mi garganta estrecha y cerrada... 
la saliva me gotea por ella... hacia un pozo sin fondo... separarse... ¿testamento?... ah, no 
se preocupen... existe un papel escrito, timbrado, levantado ante notario... no olvido a 
nadie... ¿para qué iba a olvidarlos, a odiarlos... ? ... ¿no les habría dado placer pensar 
que hasta el último momento pensé en ustedes para burlarme?... ah, qué risa, ah, qué 
burla... no... los recuerdo con la indiferencia de un trámite frío... les parcelo esta riqueza 
que atribuirán en público a mi esfuerzo... a mi tesón... a mi sentido de la 
responsabilidad... a mis cualidades personales... háganlo... siéntanse tranquilos... 
olviden que esa riqueza la gané, la expuse, la gané... darlo todo a cambio de nada... ¿no 
es verdad?... ¿cómo se llamará darlo todo a cambio de todo?... pónganle el nombre que 
gusten... regresaron, no se dieron por vencidos... sí, lo pienso y sonrío... me burlo de mí 
mismo, me burlo de ustedes... me burlo de mi vida... ¿no es mi privilegio?... ¿no es éste 
el único momento para hacerlo?... no podía burlarme mientras vivía... ahora sí... mi 
privilegio... les dejaré el testamento... les legaré esos nombres muertos... Regina... 
Tobías... Páez... Gonzalo... Zagal... Laura, Laura... Lorenzo... para que no me olviden... 
separado... puedo pensarlo y preguntarme a mí mismo... sin saberlo... porque estas 
últimas ideas... eso lo sé... pienso, disimulo... corren ajenas a mi voluntad, ah, sí... como 
si el cerebro, el cerebro... pregunta... la respuesta me llega antes que la pregunta... 
probablemente... las dos son la misma cosa... vivir es otra separación... con aquel 
mulato, junto a la choza y el río... con Catalina, si hubiéramos hablado... en aquella 
prisión, aquella madrugada... no cruces el mar, no hay islas, no es cierto, te engañé... 
con el maestro... ¿Esteban?... ¿Sebastián?... no recuerdo... me enseñó tantas cosas... no 
recuerdo... lo dejé y me fui al norte... ah, sí... sí... sí... sí, la vida habría sido distinta... 
pero sólo eso... distinta... no la vida de este hombre agonizante... no, agonizante no... les 
digo que no no no... un ataque... un viejo, un ataque... convalescencia, eso es... sino 
otra... sino la de otro... distinta... pero también separada... ay decepción... ni vida ni 
muerte... ay decepción... en la tierra del hombre... vida escondida... muerte escondida... 
plazo fatal... sin sentido... Dios mío... ah, ese puede ser el último negocio... ¿quién me 
pone las manos sobre los hombros?... creer en Dios... sí, buena inversión, cómo no... 
¿quién me obliga a recostarme, como si hubiese querido levantarme de aquí?... ¿hay 
otra posibilidad de creer que se sigue siendo aun cuando no se crea en ella?... Dios Dios 
Dios... basta repetir mil veces una palabra para que pierda todo sentido y no sea sino un 
rosario... de sílabas... huecas... Dios Dios... qué secos mis labios... Dios Dios... ilumina a 
los que se quedan... hazlos pensar en mí de vez... en cuando... haz que mi memoria... no 
se pierda... pienso... pero no los veo bien... no los veo... hombres y mujeres en duelo... 
se rompe ese huevo negro... de mi mirada y veo... que siguen viviendo... regresan a sus 



trabajos... ocios... intrigas... sin recordar... al pobre muerto... que escucha las paletadas 
de tierra... mojada... sobre el rostro... el avance sinuoso... sinuoso... sinuoso... sí... 
lujurioso... de esos gusanos... la garganta... me gotea como un mar... una voz perdida 
que... quiere resucitar... resucitar... seguir viviendo... continuar la vida donde la cortó la 
otra... muerte... no... volver a empezar desde el principio... resucitar... volver a nacer... 
resucitar... volver a decidir... resucitar... volver a escoger... no... qué hielo en las sienes... 
qué uñas... azules... qué estómago... hinchado... qué náuseas... de mierda... no te mueras 
sin razón... no no... ah viejas... viejas impotentes... que han tenido todos... los objetos de 
la riqueza... y la cabeza... de la mediocridad... si al menos... hubieran comprendido para 
qué sirven... cómo se usan... estas cosas... ni eso... mientras yo lo tuve todo... ¿me 
oyen?... todo... lo que se compra y... todo lo que no se compra... tuve a Regina... ¿me 
oyen?... amé a Regina... se llamaba Regina... y me amó... me amó sin dinero... me 
siguió... me dio la vida... allá abajo... Regina, Regina... cómo te amo... cómo te amo 
hoy... sin necesidad de tenerte cerca... cómo me llenas el pecho de esta satisfacción... 
cálida... cómo... me inundas... de tu viejo perfume... olvidado, Regina... te recordé... 
¿viste? ve bien... antes te recordé... pude recordarte... tal como eres... como me quieres... 
como te amé en el mundo... que nadie nos puede arrebatar... Regina, a ti y a mí... que 
traigo y conservo... protegiéndolo con las dos manos... como... si fuera un fuego... 
pequeño y vivo... que tú me regalaste... tú me diste... tú me diste... yo habré quitado... 
pero a ti te di... ay, ojos negros; ay, carne oscura y olorosa, ay labios negros, ay amor 
oscuro que no puedo tocar, nombrar, repetir: ay tus manos, Regina... tus manos sobre mi 
cuello y... el olvido de tus encuentros... el olvido... de todo lo que existió... fuera de ti y 
de mí... ay Regina... sin pensar... sin hablar... siendo en los muslos oscuros... de la 
abundancia sin tiempo... ay mi orgullo irrepetible... el orgullo de haberte amado... el reto 
sin respuesta... ¿qué puede decirnos el mundo... Regina... qué pudo añadir a eso... qué 
razón pudo hablarle... a la locura... de querernos?... ¿qué?... paloma, clavel, convólvulo, 
espuma, trébol, clave, arca, estrella, fantasma, carne: ¿cómo te nombraré... amor.. cómo 
te acercaré... nuevamente... a mi aliento... cómo te suplicaré... la entrega... cómo te 
acariciaré... las mejillas... cómo te besaré... los lóbulos... cómo te respiraré... entre las 
piernas... cómo diré... tus ojos... cómo tocaré... tu sabor... cómo abandonaré... la 
soledad... de mí mismo... para perderme en... la soledad... de los dos... cómo repetiré... 
que te quiero... cómo desterraré... tu recuerdo para esperar tu regreso?... Regina 
Regina... esa punzada vuelve, Regina, estoy despertando... de ese medio sueño al que 
me indujo el calmante... estoy despertando... con el dolor... en el centro... de mis 
entrañas, Regina, dame la mano, no me abandones, no quiero despertar sin encontrarte a 
mi lado, mi amor, Laura, mi mujer adorada, mi recuerdo salvador, mi falda de percal, 
Regina, me duele, mi ternura irrepetible, mi naricilla respingada, me duele, Regina, me 
doy cuenta de que me duele: Regina, ven para que sobreviva otra vez; Regina, cambia 
otra vez tu vida por la mía; Regina, muérete de nuevo para que yo viva; Regina. 
Soldado. Regina. Abrácenme. Lorenzo. Lilia. Laura. Catalina. Abrácenme. No. Qué 
hielo en las sienes... Cerebro, no te mueras... razón... quiero encontrarla... quiero... 
quiero... tierra... país... te amé... quise regresar... razón de la sinrazón... contemplar 
desde un lugar muy alto la vida vivida y no ver nada... y si no veo nada... para qué 
morir... por qué morir... por qué morir sufriendo... por qué no seguir viviendo... la vida 
muerta... por qué pasar.... de la nada viva a la nada muerta... se agota... se agota 
jadeante... el ladrido de la sirena... jauría... se detiene la ambulancia... cansado... más 
cansado no... tierra... entra otra luz a mis ojos... otra voz... 

—Opera el doctor Sabines. 
¿Razón? ¿Razón? 



La camilla corre sobre los rieles, fuera de la ambulancia. ¿Razón? ¿Quién vive? 
¿Quién vive? 

TÚ no podrás estar más cansado; más cansado no; y es que habrás caminado 
mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el país que no termina nunca. ¿Recordarás 
el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países con un solo nombre. Eso lo sabrás. 
Traerás los desiertos rojos, las estepas de tuna y maguey, el mundo del nopal, el 
cinturón de lava y cráteres helados, las murallas de cúpulas doradas y troneras de piedra, 
las ciudades de cal y canto, las ciudades de tezontle, los pueblos de adobe, las aldeas de 
carrizo, los senderos de lodo negro, los caminos de la sequía, los labios del mar, las 
costas espesas y olvidadas, los valles dulces del trigo y el maíz, los pastizales norteños, 
los lagos del Bajío, los bosques delgados y altos, las ramas cargadas de heno, las 
cumbres blancas, los llanos de chapopote, los puertos de la malaria y el burdel, el casco 
calcáreo del henequén, los ríos perdidos, precipitados, las horadaciones de oro y plata, 
los indios sin la voz común, voz cora, voz yaqui, voz huichol, voz pima, voz seri, voz 
chontal, voz tepehuana, voz huasteca, voz totonaca, voz nahua, voz maya, la chirimía y 
el tambor, la danza terciada, la guitarra y la vihuela, los plumajes, los huesos delgados 
de Michoacán, la carne chaparra de Tlaxcala, los ojos claros de Sinaloa, los dientes 
blancos de Chiapas, los huipiles, las peinetas jarochas, las trenzas mixtecas, los 
cinturones tzotziles, los rebozos de Santa María, la marquetería poblana, el vidrio 
jalisciense, el jade oaxaqueño, las ruinas de la serpiente, las ruinas de la cabeza negra, 
las ruinas de la gran nariz, los sagrarios y los retablos, los colores y los relieves, la fe 
pagana de Tonantzintla y Tlacochaguaya, los nombres viejos de Teotihuacán y 
Papantla, de Tula y Uxmal: los traes y te pesan, son losas muy pesadas para un solo 
hombre: no se mueven nunca y las traes amarradas al cuello: te pesan y se te han metido 
al vientre... son tus bacilos, tus parásitos, tus amibas... 

tu tierra 
pensarás que hay un segundo descubrimiento de la tierra en ese trajín guerrero, un 

primer pie sobre montañas y barrancos que son como un puño desafiante al avance 
desesperado y lento del camino, la presa, el riel y el poste de telégrafo: esta naturaleza 
que se niega a ser compartida o dominada, que quiere seguir existiendo en soledad 
abrupta y sólo ha regalado a los hombres unos cuantos valles, unos cuantos ríos, para 
que en ellos o a su vera se entretengan; ella sigue siendo la dueña arisca de los picachos 
lisos e inalcanzables, del desierto plano, de las selvas y de la costa abandonada; y ellos, 
fascinados por ese poder altanero, permanecerán con los ojos fijos en él: si la naturaleza 
inhóspita da la espalda al hombre, el hombre da la espalda al ancho mar olvidado, 
pudriéndose en su feracidad caliente, hirviendo con riquezas perdidas 

heredarás la tierra 
no verás otra vez esos rostros que conociste en Sonora y en Chihuahua, que un día 

viste dormidos, aguantándose, y al siguiente encolerizados, arrojados a esa lucha sin 
razones ni paliativos, a ese abrazo de los hombres a los que otros hombres separaron, a 
ese decir aquí estoy y existo contigo y contigo y contigo también, con todas las manos y 
todos los rostros vedados: amor, extraño amor común que se agotará en sí mismo: te lo 
dirás a ti mismo, porque lo viviste y no lo entendiste al vivirlo: sólo al morir lo 
aceptarás y dirás abiertamente que aun sin comprenderlo lo temiste durante cada uno de 
tus días de poder: temerás que ese encuentro amoroso vuelva a estallar; ahora morirás y 
no lo temerás ya porque no lo verás; pero dirás a los demás que lo teman: teman la falsa 
tranquilidad que les legas, teman la concordia ficticia, la palabrería mágica, la codicia 
sancionada: teman esta injusticia que ni siquiera sabe que lo es: 

aceptarán tu testamento: la decencia que conquistaste para ellos, la decencia: le 
darán gracias al pelado Artemio Cruz porque los hizo gente respetable; le darán gracias 



porque no se conformó con vivir y morir en una choza de negros; le darán gracias 
porque salió a jugarse la vida: te justificarán porque ellos ya no tendrán tu justificación: 
ellos ya no podrán invocar las batallas y los jefes, como tú, y escudarse detrás de ellos 
para justificar la rapiña en nombre de la revolución y el engrandecimiento propio en 
nombre del engrandecimiento de la revolución: pensarás y te asombrarás: ¿qué 
justificación van a encontrar ellos? ¿qué barrera van a oponer?: no lo pensarán, 
disfrutarán de lo que les dejas mientras puedan; vivirán felices, se mostrarán adoloridos 
y agradecidos —en público, no pedirás más— mientras tú esperas con un metro de 
tierra sobre el cuerpo; esperas, hasta volver a sentir el tropel de pies sobre tu rostro 
muerto y entonces dirás 

—Regresaron. No se dieron por vencidos 
y sonreirás: te burlarás de ellos, te burlarás de ti mismo: es tu privilegio: la nostalgia 

te tentará: sería la manera de embellecer el pasado: no lo harás: 
legarás las muertes inútiles, los nombres muertos, los nombres de cuantos cayeron 

muertos para que el nombre de ti viviera; los nombres de los hombres despojados para 
que el nombre de ti poseyera; los nombres de los hombres olvidados para que el nombre 
de ti jamás fuese olvidado: 

legarás este país; legarás tu periódico, los codazos y la adulación, la conciencia 
adormecida por los discursos falsos de hombres mediocres; legarás las hipotecas, 
legarás una clase descastada, un poder sin grandeza, una estulticia consagrada, una 
ambición enana, un compromiso bufón, una retórica podrida, una cobardía institucional, 
un egoísmo ramplón; 

les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus 
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa, 
sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depósitos en el extranjero, sus 
agiotistas engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus 
fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y sus 
tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes rapados, 
sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres flacos armados de 
uñas: tengan su México: tengan tu herencia: 

heredarás los rostros, dulces, ajenos, sin mañana porque todo lo hacen hoy, lo dicen 
hoy, son el presente y son en el presente: dicen —mañana porque lo dicen hoy, son el 
presente y son en el presente: dicen —mañana porque no les importa mañana: tú serás el 
futuro sin serlo, tú te consumirás hoy pensando en mañana: ellos serán mañana porque 
sólo viven hoy: 

tu pueblo 
tu muerte: animal que prevés tu muerte, cantas tu muerte, la dices, la bailas, la 

pintas, la recuerdas antes de morir tu muerte: 
tu tierra: 
no morirás sin regresar: 
este poblado al pie del monte; habitado por trescientas personas y apenas 

distinguible por unos manchones de teja entre el follaje que, en cuanto echa raíz la 
piedra de la montaña, se encrespa en la suave ladera que acompaña al río en su curso 
hasta el mar cercano: como una media luna verde, el arco de Tamiahua a Coatzacoalcos 
devorará el rostro blanco del mar en un intento inútil —devorado, a su vez, por la 
corona brumosa de la sierra, asiento y límite de la meseta india— de ligarse al 
archipiélago tropical de ondulaciones graciosas y carnes quebradas: mano lánguida del 
México seco, inmutable, triste, del claustro de piedra y polvo encerrado en el altiplano, 
la media luna veracruzana tendrá otra historia, atada por hilos dorados a las Antillas, al 
Océano y, más allá, al Mediterráneo que en verdad sólo será vencido por los 



contrafuertes de la Sierra Madre Oriental: donde los volcanes se anudan y las insignias 
silenciosas del maguey se levantan, morirá un mundo que en ondas repetidas envía sus 
crestas sensuales desde la partitura del Bósforo y los senos del Egeo, su chapoteo de 
uvas y delfines desde Siracusa y Túnez, su hondo vagido de reconocimiento desde 
Andalucía y las puertas de Gibraltar, su zalema de negro empelucado y cortesano desde 
Haití y Jamaica, sus comparsas de danzas y tambores y ceibas y corsarios y 
conquistadores desde Cuba: la tierra negra absorbe la marejada: en los balcones de 
fierro y en los portales cafeteros se fijarán las ondas lejanas: en las columnas blancas de 
los pórticos campestres y en las entonaciones voluptuosas del cuerpo y de la voz 
morirán los efluvios: habrá aquí una frontera: luego se levantará el pedestal sombrío de 
las águilas y los pedernales: una frontera que nadie derrotará: ni los hombres de 
Extremadura y Castilla que se agotaron en la primera fundación y después fueron 
vencidos sin saberlo en el ascenso a la plataforma vedada que les dejó destruir y 
deformar sólo las apariencias: víctimas, al fin, del hambre concentrada de las estatuas de 
polvo, de la succión ciega de la laguna que se ha tragado el oro, los cimientos, los 
rostros de cuantos conquistadores la han violado; ni los bucaneros que colmaron sus 
bergantines con los escudos arrojados desde la cima de la montaña indígena con una 
carcajada agria; ni los frailes que cruzaron el Paso de la Malinche para entregar nuevos 
disfraces a dioses inconmovibles que se hacían representar en una piedra destructible 
pero que habitaban el aire; ni los negros traídos a las plantaciones tropicales y alaciados 
por las avanzadas indias que ofrecieron sus sexos lampiños como un reducto de victoria 
sobre la raza crespa; ni los príncipes que desembarcaron de los veleros imperiales y se 
dejaron engañar por el dulce paisaje de palmacristi y fruta en drupa y ascendieron con 
sus equipajes cargados de encaje y lavanda a la meseta de paredones acribillados; ni 
siquiera los caciques de tricornio y charreteras que en la muda opacidad del altiplano 
encontraron, al cabo, la derrota exasperante de la reticencia, de la burla sorda, de lo 
indiferente: 

tú serás ese niño que sale a la tierra, encuentra la tierra, sale de su origen, encuentra 
su destino, hoy que la muerte iguala el origen y el destino y entre los dos clava, a pesar 
de todo, el filo de la libertad: 

(1903 — Enero 18) 

ÉL despertó al escuchar el murmullo del mulato Lunero —Ah borracho, ah 
borracho— cuando todos los gallos (aves enlutadas que habían caído en la servidumbre 
silvestre, abandonados los corrales que en otra época fueron el orgullo de esta hacienda 
porque compitieron con los de pelea del gran amo de la región, hace más de medio 
siglo) anunciaron la veloz mañana del trópico, que era el fin de la noche para el señor 
Pedrito, embarcado en una francachela solitaria más, allá en la terraza de losas 
coloradas del viejo casco perdido: llegó el canto ebrio del señor hasta el techo de palmas 
bajo el cual Lunero ya estaba de pie, rociando el suelo de tierra con manotazos de agua 
tomada de la jícara, venida de otro lugar, cuyos patos y florecillas pintadas habían 
lucido una laca brillante, en otros tiempos. Lunero encendió en seguida el brasero para 
calentar el picadillo de charal, sobra del día pasado; en la canasta de frutas buscó, 
guiñando los ojos, las cáscaras más negras para consumirlas en seguida, antes de que la 
corrupción total, hermana de la feracidad, las ablandara y agusanara. Después, cuando el 
humo de la plancha de lámina acabó de desamodorrar al niño, el cántico flemoso se 



detuvo pero todavía se escuchaban los traspiés del borracho, cada vez más lejanos y 
luego el portazo final, preludio de la larga mañana de insomnio: boca abajo sobre el 
colchón desnudo y teñido de la gran cama de caoba, enredado en el mosquitero, en la 
cama de baldaquín sin sábanas, desesperado porque las reservas de aguardiente ya se 
habían agotado. Antes —recordó Lunero, cuando acarició la cabeza revuelta del niño 
que se acercó al fuego con la camiseta corta, mostrando las primeras sombras de la 
pubertad—, cuando la tierra era grande, las chozas quedaban lejos de la casa y no se 
sabía lo que pasaba en ella, como las cocineras gordas y las jóvenes cambujas que 
manejaban la escoba y almidonaban las camisas no llevaran sus cuentos hasta el otro 
mundo de los hombres tostados en los campos tabaqueros. Ahora, todo andaba cerca y 
en la hacienda angostada por los agiotistas y los enemigos políticos del antiguo amo 
muerto, sólo quedaban la casa sin vidrios y la choza de Lunero; y en aquélla sólo 
suspiraba el recuerdo de los criados, mantenido por la flaca Baracoa que seguía 
cuidando a la abuela encerrada en el cuarto azul del fondo; en ésta sólo vivían Lunero y 
el niño y ellos eran los únicos trabajadores. 

El mulato se sentó sobre el suelo aplanado y dividió el plato de pescado, vaciando la 
mitad en la olla de barro y conservando la otra sobre la lámina. Le ofreció un mango al 
niño y él peló un plátano y los dos comieron en silencio. Cuando el pequeño montículo 
de cenizas se apagó, entró por la única apertura —puerta, ventana, umbral de los perros 
husmeantes, frontera de las hormigas rojas detenidas por una raya pintada de cal— la 
nube pesada del convólvulo que Lunero plantó hace años para disimular los adobes 
pardos de las paredes y enredar la choza en esa fragancia nocturna de flores tubulares. 
No hablaban. Pero el mulato y el niño sentían esa misma gratitud alegre de estar juntos 
que nunca dirían, que nunca, siquiera, expresarían en una sonrisa común, porque 
estaban allí no para decir o sonreír, sino para comer y dormir juntos y juntos salir cada 
madrugada, sin excepción silenciosa, cargada de humedad tropical y juntos cumplir las 
labores necesarias para ir pasando los días y entregarle a la india Baracoa las piezas que 
cada sábado compraban la comida de la abuela y las damajuanas del señor Pedrito. Eran 
hermosos estos anchos botellones azules separados del calor por la canasta tejida de 
carrizos y el asa de cuero: panzones, de cuello corto y estrecho. El señor Pedrito los iba 
arrumbando a la entrada de la casa y cada mes Lunero se llegaba al poblado al pie de la 
sierra con la ancha estaca que en la hacienda usaba para acarrear los baldes de agua y 
regresaba con ella atravesada sobre los hombros y las damajuanas amarradas y 
colgando, porque la mula de antes se había muerto. Este poblado al pie del monte era la 
única vecindad. Habitado por trescientas personas y apenas distinguible por unos 
manchones de teja entre el follaje que, al echar raíz la piedra de la montaña, se 
encrespaba en la suave ladera que acompaña al río en su curso hacia el mar cercano. 

El niño salió de la choza y corrió por el sendero de helechos que rodeaban los 
troncos grises y suaves del mango; la pendiente lodosa le condujo, debajo del cielo 
escondido por la flor roja y el fruto amarillo, a la ribera donde Lunero, a machetazos, 
abrió un claro junto al río —aquí comenzaba a ensancharse, turbulento aún— para el 
trabajo diario. El mulato de largos brazos llegó fajándose el pantalón de mezclilla, 
ancho en sus aberturas extremas, recuerdo de alguna perdida moda marinera. El niño 
tomó el calzón corto y azul que pasó la noche, secándose al sereno, sobre el círculo de 
fierro oxidado al que ahora se acercó Lunero. Algunas cortezas del manglar yacían, 
abiertas y cepilladas, con las bocas dentro del agua. Lunero se detuvo un momento, con 
los pies hundidos en el fango. Rumbo al mar, el río ensanchaba su respiración y 
acariciaba masas crecientes de helecho y platanar. La maleza parecía más alta que el 
cielo, porque éste era plano, reverberante, bajo. Los dos sabían qué hacer. Lunero tomó 
la lija y siguió puliendo, con una fuerza que le bailoteaba en los nervios gordos del 



antebrazo, las cortezas. El niño arrimó un taburete cojo y podrido y lo colocó dentro del 
círculo de fierro, suspendido de un asta central de madera. De las diez aperturas 
horadadas en el círculo colgaban otras tantas mechas de cordón. El niño hizo girar el 
círculo y después se agachó para encender el fuego debajo de la cacerola: el arrayán 
derretido burbujeó su espesor; el círculo giró; el niño iba derramando la cera en las 
horadaciones. 

—Ya viene el día de la Purificación — dijo Lunero con tres clavos entre los dientes. 
—¿Cuándo? 
La pequeña fogata bajo el sol alumbró los ojos verdes del niño. 
—El dos, Cruz niño, el dos. Entonces se venderán más velas, no sólo a los de cerca, 

sino a toda la comarca. Saben que de aquí son las mejores velas. 
—Recuerdo el año pasado. 
A veces, la cera caliente daba un latigazo; el niño tenía los muslos manchados de 

pequeñas cicatrices redondas. 
—Es el día que la marmota busca su sombra. 
—¿Cómo sabes? 
—Es un cuento que trajeron de otra parte. 
Lunero se detuvo y alcanzó un martillo. Arrugó la frente oscura. —Niño Cruz, 

¿crees que ya sabes hacer las canoas? 
Ahora había una gran sonrisa blanca en el rostro del muchacho. Los reflejos verdes 

del río y los helechos húmedos acentuaban ese corte pálido, huesudo, de la cara. 
Peinado por el río, el pelo se enriscaba sobre la frente ancha, la nuca oscura. El sol le 
había dado tonos de cobre pero la raíz era negra. Todo el tono de fruta verde corría por 
los brazos delgados y el pecho firme, hecho a nadar corriente arriba, con los dientes 
brillantes en la carcajada del cuerpo refrescado por el río de fondo herbáceo y riberas 
legamosas. —Sí, ya sé. Te he visto cómo haces. 

El mulato bajó los ojos de por sí bajos, serenos pero acechantes. —Si Lunero se va, 
¿ya sabrás hacer todas las cosas? 

El niño dejó de girar la rueda de fierro. —¿Si Lunero se va? 
—Si se tiene que ir. 
No debía decir nada, pensó el mulato; no diría nada, se iría como se iban los suyos, 

sin decir nada, porque conoce y acepta la fatalidad y siente un abismo de razones y 
memorias entre ese conocimiento y esa aceptación y el conocimiento y rechazo de otros 
hombres; porque conoce la nostalgia y la peregrinación. Y aunque sabía que nada debía 
decir, sabía que el niño —su compañero de siempre— había visto con curiosidad, con la 
cabecilla ladeada, al hombre del levitón apretado y sudoroso que ayer buscó a Lunero. 

—Tú sabes, vender la candela en el pueblo y hacer más cuando llega el día de la 
Purificación; llevar las botellas vacías todos los meses y dejarle al señor Pedrito el licor 
en la puerta... hacer las canoas y llevarlas todas río abajo cada tres meses... y sí, también 
entregarle el oro a Baracoa, tú sabes, guardándote una pieza y pescar los charales aquí 
mismo... 

El pequeño claro junto al río ya no pulsaba con el chirreo del círculo oxidado ni con 
el martilleo sonámbulo del mulato. Encajonado por el verdor, crecía el murmullo de 
agua veloz que arrastraba bagazo y troncos fulminados en las tempestades nocturnas y 
hierba ondulante de los campos de arriba. Revoloteaban las mariposas negras y 
amarillas, rumbo al mar también. El niño dejó caer los brazos e interrogó la mirada 
caída del mulato. 

—¿Te vas? 
—Tú no sabes todas las historias de este lugar. En otro tiempo toda la tierra, hasta la 

montaña, era de los de aquí. Luego se perdió. El señor abuelo murió. El señor Atanasio 



fue malherido a traición y todo se fue quedando sin cultivar. O pasó a otros. Sólo quedé 
yo y me dejaron en paz catorce años. Pero me tenía que llegar la hora. 

Lunero se detuvo, porque no sabía por dónde seguir. Los ribetes plateados del agua 
le distrajeron y los músculos le pidieron que siguiera la tarea. Hace trece años, cuando 
le entregaron al niño, pensó en mandarlo por el río, cuidado por las mariposas, como el 
rey antiguo de las historias blancas, y esperar su regreso, poderoso y grande. Pero la 
muerte del amo Atanasio le había permitido conservar al niño, sin reñir siquiera con el 
señor Pedrito, incapaz de distraerse o discutir, sin reñir con la abuela que ya vivía 
encerrada en ese cuarto azul con cortinas de encaje y candiles que tintineaban en la 
tormenta y que jamás se enteraría del crecimiento del muchacho a unos cuantos metros 
de su locura sellada. Sí, el amo Atanasio murió muy a tiempo; él hubiera mandado 
matar al niño; Lunero lo salvó. Pasaron los últimos campos tabaqueros a manos del 
nuevo cacique y a ellos sólo les quedaron estos cercos de ribera y maleza y el viejo 
casco como una olla vacía y resquebrajada. Vio cómo se pasaron todos los trabajadores 
a las tierras del nuevo señor y cómo empezaron a llegar nuevos hombres, traídos de allá 
arriba a trabajar los nuevos plantíos y cómo de otros pueblos y rancherías fueron 
sacados los hombres y él, Lunero, tuvo que inventar estos trabajos de las velas y las 
canoas para ganar con ellos el sustento de todos y pensar que de esa parcela 
improductiva, mera uña entre el río y la casa derrumbada, nadie lo habría de sacar, 
porque nadie se fijaría en él, perdido entre las ruinas vegetales con su muchachillo. 
Tardó catorce años el cacique en darse cuenta de él, pero alguna vez debía terminar su 
rastrilleo obstinado de la región, hasta dar con la última aguja perdida del pajar. Y por 
eso ayer en la tarde se había presentado, sofocado en la levita negra y con el sudor 
chorreándole por las sienes, el enganchador del cacique, a decirle a Lunero que mañana 
mismo —hoy— se iría a la hacienda del señor al sur del Estado, porque escaseaban los 
buenos trabajadores del tabaco y Lunero llevaba catorce años de güevón cuidando a un 
borracho y a una vieja loca. Y todo esto es lo que Lunero no sabía contarle al niño Cruz, 
porque le parecía que no iba a entender. El niño que sólo había conocido el trabajo al 
borde del río y la frescura del agua antes de almorzar; los viajes a la costa, donde le 
regalaban jaibas y cangrejos vivos y al pueblo cercano, pueblo de indios donde nadie le 
hablaba. Pero en realidad el mulato sabía que si empezaba a tirar del hilo de la historia, 
todo el tejido se vendría abajo y tendría que llegar al origen y perder al niño. Y lo 
amaba —se dijo ahora el mulato de largos brazos, hincado junto a la corteza lijada—; lo 
amaba desde que corrieron a palos a su hermana Isabel Cruz y le entregaron al niño y 
Lunero le dio de comer en la choza con la leche de la cabra vieja que quedó del ganado 
de los Menchaca y le dibujó en el lodo aquellas letras que había aprendido de niño, 
cuando era mozo de los franceses en Veracruz y le enseñó a andar, a distinguir y 
saborear las frutas, a manejar el machete, a fabricar las velas, a cantar canciones que 
eran traídas por el padre de Lunero de Santiago de Cuba, cuando estalló la guerra y las 
familias se trasladaron con su servidumbre a Veracruz. Y es todo lo que Lunero quería 
saber del niño. Y quizás no era necesario saber más, salvo que el niño también amaba a 
Lunero y no quería vivir sin él. Esas sombras perdidas del mundo —el señorito Pedrito, 
la india Baracoa, la abuela— avanzaban ahora hacia el frente con un perfil de navaja, a 
separarlo de Lunero. Lo extraño, lo separado de la vida común con el amigo eran ellos. 
Y esto era cuanto pensaba el niño y cuanto entendía. 

—Mira que va a faltar candela y el cura se va a enojar —dijo Lunero. 
Una brisa extraña hizo chocar los cabos suspendidos; una guacamaya asustada dio 

el alarido del mediodía. 
Lunero se puso de pie y entró al río; a la mitad de la corriente estaba la red. El 

mulato se zambulló y emergió con la redecilla colgando de un brazo. El niño se quitó el 



calzón y se arrojó al agua. Como nunca, sintió la frescura en todos los encuentros de la 
carne; se sumergió y abrió los ojos: las ondulaciones cristalinas de la primera capa, 
veloz, corrían sobre un fondo lodoso y verde. Y arriba, atrás —ahora se dejó llevar por 
la corriente, como una saeta— estaba esa casa a la que nunca, en trece años, había 
entrado, con ese hombre sólo visto de lejos y esa mujer a la que solamente conocía de 
nombre. Sacó la cabeza del agua. Lunero ya estaba friendo el pescado y abriendo una 
papaya con el machete. 

Apenas pasó el mediodía, los rayos del sol se colaron por el techo de hojas 
tropicales, pegando, duro, desde el descenso del poniente. La hora de las ramas 
detenidas, en la que ni siquiera el río parecía correr. El niño se tendió desnudo debajo de 
la palma solitaria y sintió el calor de los rayos que iban arrojando cada vez más lejos la 
sombra del talle y el plumero. El sol inició su carrera final; sin embargo, los rayos 
oblicuos parecían ascender iluminando, poro a poro, todo el cuerpo. Los pies primero, 
cuando se acomodó contra el pedestal desnudo. Luego las piernas abiertas y el sexo 
dormido, el vientre plano y los pechos endurecidos en el agua, el cuello alto y la quijada 
recortada, donde la luz empezaba a quebrar dos comisuras hondas, pegadas como arcos 
tirantes a los pómulos duros que enmarcaban la claridad de los ojos perdidos, esa tarde, 
en la siesta profunda y tranquila. Él dormía y Lunero, cerca, se había tirado boca abajo y 
tamborileaba con los dedos sobre la cacerola negra. Un ritmo le iba ganando. La lasitud 
aparente del cuerpo echado no era sino la tensión contemplativa de su brazo bailador, 
que sacaba tonos concentrados del trasto y empezaba a murmurar, como todas las 
tardes, la memoria recobrada de ritmo cada vez más rápido, la canción de la niñez y de 
la vida que ya no vivió, cuando sus antepasados se coronaban, junto a la ceiba, de 
gorros ornados de cascabeles y se frotaban los brazos con aguardiente y ese hombre era 
sentado en la silla con la cabeza cubierta por un paño blanco y todos bebían hasta su 
fondo de azúcar negra la mezcla de maíz y naranja agria y se les enseñaba a los niños 
que no debían silbar de noche: 

tó... 
la hija de Yeyé... 
le gusta marío... de otra mujé... 
tó, la hija de Yeyé, le gusta marío, de otra mujé.. 
tóla hijaeyeyé legusta. 

El ritmo le iba ganando. Extendió los brazos y tocó los extremos de la tierra húmeda 
y con los dedos siguió palmoteando sobre ella y embarrando la barriga en ella y una 
gran sonrisa le brotó y le quebró las mejillas pegadas al hueso ancho: 
legustamaríodeotramujé... Le caía a plomazos el sol de la tarde sobre la cabeza redonda 
y crespa y no podía levantarse de su postura, chorreando sudor por la frente, por las 
costillas, entre los muslos y el cántico se iba haciendo más silencioso y hondo. Mientras 
menos lo escuchaba más lo sentía y más se pegaba a la tierra, como si fornicara con ella. 
Tólahijaeyeyé: le iba a estallar la sonrisa, le iba a estallar el olvido del hombre de la 
levita negra, el que iba a venir esa tarde, que ya es esta tarde y Lunero estaba perdido en 
su canto y en su baile acostado que le recordaba la tumba, que le recordaba la tumba 
francesa y las mujeres olvidadas en la prisión de este casco quemado. 

Detrás, las frondas y el casco de la hacienda con el que sueña, entre sueños, el niño 
bañado de sol. Esas paredes ennegrecidas que fueron incendiadas cuando pasaron por 
allí los liberales en la campaña final contra el Imperio, muerto ya Maximiliano, y 
encontraron a la familia que había prestado sus alcobas al mariscal jefe de las fuerzas 
francesas y sus bodegas a la tropa conservadora. En la hacienda de Cocuya se 
abastecieron los soldados de Napoleón III para salir, con las mulas cargadas de 



conservas, frijol y tabaco, al arrase de las posiciones de las guerrillas juaristas en la 
sierra, desde donde esas bandas de forajidos hostigaban los campamentos franceses del 
llano y las fortalezas de las ciudades veracruzanas. Y en la vecindad de la hacienda, los 
zuavos encontraron los grupos de vihuela y arpa que cantaban Balajú se fue a la guerra 
y no me quiso llevar y les alegraban las noches junto a las indias y mulatas que por allí 
anduvieron pariendo mestizos güerejos, mulatos de ojos claros y piel apiñonada, que se 
apellidaron Garduño y Álvarez cuando debieron llamarse Dubois y Garnier. Sí, en la 
misma tarde aplanada por el calor, la vieja Ludivinia, encerrada para siempre en la 
recámara de candiles absurdos —dos colgando del cielo raso enjalbegado, uno 
arrinconado junto a la cama de postes estriados— y cortinas de encaje amarillento, 
abanicada por la india Baracoa que perdió su nombre original para recibir éste de la 
población negroide de la hacienda, tan mal avenido con su perfil de águila y sus trenzas 
sebosas: la vieja Ludivinia tararea con los ojos bien abiertos esa maldita canción que, de 
darse cuenta, no recordaría y que sin embargo quiere saborear, porque hace mofa del 
general Juan Nepomuceno Almonte, que primero fue amigo de la casa y compadre del 
difunto Ireneo Menchaca, el marido de Ludivinia, y parte de la corte santanista, y 
después, cuando el salvador de México y gran protector de los Menchaca —vidas y 
haciendas— quiso volver del enésimo destierro y desembarcó y se curaba de un ataque 
de disentería, renegó de sus viejas lealtades, lo hizo detener por los franceses y 
embarcar de nuevo: San Juan de Nepomuceno, la monda. Ludivinia recuerda el rostro 
oscuro de Juan Nepomuceno Almonte, hijo de las mil mujeres cacarizas del cura 
Morelos, y tuerce la boca chupada, sin dientes, cuando recuerda la estrofa picaresca de 
ese maldito canto de los juaristas que mataron de humillación al general Santa Anna: ...y 
que te lo pareciera que llegaran los ladrones, se robaran a tu vieja y le bajaran los 
calzones... Ludivinia cacareó de risa y con un gesto le pidió a la india que acelerase los 
movimientos del abanico de palma. La recámara mustia, encalada, olía a trópico 
encerrado, suplantado, disfrazado de frío. Los manchones de humedad de las paredes 
agrandaban a la vieja, porque le hacían pensar en otros climas, los de su niñez antes de 
casarse con el teniente Ireneo Menchaca y sumarse a la vida y fortuna del general 
Antonio López de Santa Anna y obtener de su venia las ricas tierras junto al río, tierras 
negras y extensas colindantes con la montaña y el mar. Allá en la Francia, güirí güirí 
güirá, se murió Benito Juárez, se acabó la libertad. Y ahora la mueca se frunció con 
disgusto y desbarató en mil costras empolvadas todo el rostro que permanecía unido por 
una redecilla de venas azules. La garra temblorosa de Ludivinia alejó con otro gesto a 
Baracoa y sacudió las mangas de seda negra y los puños de encaje destruido. Encaje y 
cristal, pero no sólo eso: mesas de álamo labrado con pesadas tapas de mármol sobre las 
que descansaban los relojes debajo de las campanas de cristal, con pesadas patas 
cabriolas de bola; mecedoras de mimbre sobre el piso de ladrillo, cubiertas por los 
vestidos de polisón que nunca volvió a usar, tableros biselados, tachones de bronce, 
cofres con cuarterones y bocallaves de hierro, retratos de óvalo de criollos 
desconocidos, rígidos, barnizados, con patillas esponjadas y bustos altos y peinetas de 
carey, marcos de hojalata para los santos y el Niño de Atocha, éste reproducido en el 
estofado viejo, carcomido, que apenas conservaba la primera capa de lámina de oro, la 
cama de hojarasca plateada y baldaquín y postes estriados, depósito del cuerpo exangüe, 
nido de olores apretados y sábanas manchadas de revolturas y tumores de paja que 
asomaban por las rendijas abiertas en el colchón. 

El incendio no había entrado hasta aquí. Ni la noticia de las tierras perdidas y el hijo 
muerto en emboscada y el niño nacido en la choza de los negros: las noticias no, pero sí 
los presentimientos. 

—India, trae un jarro de agua. 



Dejó que saliera Baracoa y entonces violó todas las reglas, apartó las cortinas y 
frunció el rostro para avizorar lo que sucedía allá afuera. Había visto crecer a ese niño 
desconocido; lo había espiado desde la ventana, del otro lado del encaje. Había visto los 
mismos ojos verdes y cacareado de placer al saberse en otra carne joven, ella que traía 
emplastada en el cerebro la memoria de un siglo y en los surcos del rostro capas de aire 
y tierra y sol desaparecidos. Persistió. Sobrevivió. Le costó llegar a la ventana; casi 
caminaba a gatas, con los ojos fijos en las rodillas y las manos apretadas contra los 
muslos. La cabeza de mechones blancos estaba perdida en los hombros, a veces más 
altos que el cráneo. Pero sobrevivió. Seguía aquí, tratando de cumplir desde el lecho 
revuelto los ademanes de la joven hermosa y blanca que abrió las puertas de Cocuya al 
largo desfile de prelados españoles, comerciantes franceses, ingenieros escoceses, 
británicos vendedores de bonos, agiotistas y filibusteros que por aquí pasaron en su 
marcha hacia la ciudad de México y las oportunidades del país joven, anárquico: sus 
catedrales barrocas, sus minas de oro y plata, sus palacios de tezontle y piedra labrada, 
su clero negociante, su perpetuo carnaval político y su gobierno en deuda permanente, 
sus fáciles concesiones aduanales para el extranjero de habla insinuante. Eran los días 
gloriosos en México, cuando los Menchaca dejaron la hacienda en manos del hijo 
mayor, Atanasio, para que se hiciera hombre en el trato con los trabajadores, los 
bandidos, los indios y subieron al altiplano a brillar en la corte ficticia de Su Alteza 
Serenísima. ¿Cómo iba a vivir el general Santa Anna sin su viejo compañero Menchaca 
—coronel ahora— que sabía de gallos y palenques y podía pasarse la noche bebiendo y 
recordando el plan de Casamata, la expedición de Barradas, El Álamo, San Jacinto, la 
guerra de los pasteles, incluso las derrotas frente al ejército invasor yanqui, a las que el 
generalísimo se refería con una hilaridad cínica, mientras golpeaba el piso con la pata de 
palo y levantaba la copa y acariciaba la cabellera negra de Flor de México, la esposa-
niña llevada al lecho cálido aún con el último estertor de la primera mujer? Y eran los 
días de pena, cuando el Señor fue expulsado de México por la banda liberal y los 
Menchaca regresaron a la hacienda a defender lo suyo: las miles de hectáreas 
obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir permiso a los campesinos 
indígenas que debieron permanecer como peones o retirarse al pie de la montaña; 
cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las islas del Caribe; acrecentadas con el 
cobro de las hipotecas impuestas a todos los pequeños propietarios de la región. 
Túmulos de tabaco extendido. Carretas colmadas de plátano y mango. Manadas de 
cabras pastoreadas en las primeras lomas de la Sierra Madre. Y en el centro el casco de 
un piso, con su torrecilla colorada y sus cuadras vibrantes de relinchos, sus paseos en 
lanchón y en carretela. Y Atanasio, el hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el 
caballo blanco, regalo también de Santa Anna, cabalgando sobre la tierra feraz con el 
fuete en el puño, pronto a imponer su voluntad decisiva, a saciar su grueso apetito con 
las campesinas jóvenes, a defender con la banda de negros importados la integridad de 
las tierras contra las incursiones cada vez más frecuentes de los juaristas. Viva México 
primero, que viva nuestra nación, muera el príncipe extranjero... Y los últimos días del 
imperio, cuando al viejo Ireneo Menchaca le avisaron que Santa Anna regresaba del 
exilio para proclamar una nueva República: salió el viejo en su carretela negra a 
Veracruz donde le esperaba un bote en el muelle y sobre la cubierta del Virginia, en la 
noche, Santa Anna y sus filibusteros alemanes hacían señales frente a San Juan de Ulúa 
sin que nadie les contestase. La guamición del puerto estaba con el Imperio y se mofaba 
del tirano caído que se paseaba sobre cubierta, bajo los gallardetes, desesperado, 
escupiendo majaderías de los labios carnosos. Las velas volvieron a hincharse y los dos 
viejos amigos jugaron a las cartas en el camarote del capitán yanqui: navegaban sobre 
un mar tórrido, lento, desde el cual apenas se percibía la línea de costa, perdida detrás 



de un velo de calor. Desde la silueta empavesada del barco, los ojos furiosos del 
dictador vieron la silueta blanca de Sisal. Y el viejo cojo descendió seguido de su viejo 
compadre, lanzó una proclama a los yucatecos y volvió a vivir su sueño de grandeza: 
Maximiliano acababa de ser condenado a muerte en Querétaro y la República tenía 
derecho a contar, otra vez, con la patriótica entrega de su jefe natural y auténtico, de su 
monarca sin corona. Se lo contaron a Ludivinia: cómo fueron capturados por el 
comandante de Sisal, cómo fueron enviados a Campeche y, allí, paseados por las calles 
con las manos encadenadas, entre los empujones del piquete, como ladrones comunes. 
Cómo fueron arrojados a una mazmorra del presidio. Cómo murió en el verano sin 
letrinas, hinchado de agua putrefacta, el viejo coronel Menchaca, mientras los 
periódicos norteamericanos hacían saber que Santa Anna había sido ejecutado por los 
juaristas, igual que el inocente Príncipe de Trieste. No: sólo el cadáver de Ireneo 
Menchaca fue enterrado en el cementerio frente a la bahía, fin de una vida de azar y 
loterías, como la del país mismo y Santa Anna, con la mueca permanente de una locura 
infecciosa, salió al nuevo exilio. 

Atanasio se lo dijo, recordó la anciana Ludivinia esta tarde caliente, y desde 
entonces ella ya no salió del cuarto y allí se llevó sus mejores prendas, el candil del 
comedor, las arcas chapeadas, los cuadros más barnizados. A esperar una muerte que su 
cabeza romántica juzgaba inminente, pero que había tardado treinta y cinco años 
perdidos, que no eran nada para una mujer de noventa y tres, nacida el año de la primera 
revoltura, cuando la gritería de palos y piedras se levantó en el curato de Dolores, y su 
madre la parió en una casa de puertas atrancadas por el terror. Sus calendarios se habían 
perdido y este año de 1903 era para ella sólo un tiempo burlado a la rápida muerte de 
congoja que debió seguir a la del coronel. Como no existió, en el año 68, el incendio del 
casco, detenido a las puertas de la recámara sellada mientras los hijos —había otro, no 
era sólo Atanasio, pero sólo quiso a éste— le gritaban que se salvase y ella amontonaba 
las sillas y las mesas contra la puerta y tosía aquel humo espeso que se colaba por todas 
las rendijas. No quiso ver a nadie más, sólo a la india por necesidad de que alguien le 
trajera la comida y le zurciese la ropa negra. No quiso saber más, sino recordar los 
tiempos idos. Y entre las cuatro paredes perdió la razón de todo, menos de lo esencial: 
su viudez, el pasado y, súbitamente, ese niño que siempre corría a lo lejos, pisándole los 
talones a un mulato desconocido. 

—India, trae un jarro de agua. 
Pero en vez de Baracoa, se asomó a la puerta ese espectro amarillo. 
Ludivinia gritó en silencio y se retrajo hacia el fondo de la cama: los ojos hundidos 

se abrieron con espanto y todas las cáscaras del rostro parecieron pulverizarse. El 
hombre que se asomaba se detuvo en el umbral y extendió una mano temblorosa. 

—Soy Pedro... 
Ludivinia no entendió. Su temblor le impedía hablar pero los brazos lograban 

agitarse, exorcizar, negarse en un tumulto de trapos negros, mientras el fantasma pálido 
avanzaba con la boca abierta: 

—Eh... Pedro... eh... —dijo frotándose la barbilla rala y manchada—. Pedro... 
Con ese movimiento nervioso en los párpados. La vieja paralizada no entendió lo 

que dijo ese hombre soñoliento, apestoso a sudor y alcohol barato: —Eh... no queda 
nada, ¿sabe usted?... todo... al demonio... y ahora...balbuceaba, con un llanto seco —se 
llevan al negro; pero usted no sabe, mamá... 

—Atanasio... 
—Eh... Pedro —el borracho se arrojó sobre la mecedora y abrió las piernas como si 

hubiera llegado a su puerto de partida—. Se llevan al negro... que es el que nos da de 
comer... a usted y a mí... 



—No; un mulato; un mulato y un niño... 
Ludivinia escuchaba, pero no miraba al espectro que se había instalado a hablarle, 

porque no podía tener cuerpo una voz que se dejase escuchar dentro de la cueva 
prohibida. 

—Un mulato, pues; y un niño... ¿eh? 
—Que a veces corre allá lejos. Lo he visto. Me pone contenta. Es un niño. 
—Vino el enganchador a avisarme... A quitarme el sueño a pleno rayo de sol... Se 

llevan al negro... ¿Qué vamos a hacer? 
—¿Se llevan a un negro? La finca está llena de negros. El coronel dice que son más 

baratos y trabajan más. Pero si lo quieres tanto, súbele a seis reales. 
Y permanecieron, estatuas de sal, pensando lo que después habrían querido decir, 

cuando ya fuese demasiado tarde, cuando el niño ya no estuviese entre ellos. Ludivinia 
trató de acercar la mirada a la presencia que se negaba a admitir: ¿quién sería el hombre 
que a propósito, sólo hoy, había desempolvado sus mejores prendas para dar el paso 
prohibido? Sí: la pechera de holanes, manchada de musgo por el encierro tropical, los 
pantalones estrechos, demasiado apretados, demasiado estrechos para la pequeña 
barriga de ese cuerpo exhausto. 

Las viejas prendas no toleraban la verdad del sudor acostumbrado —tabaco y 
alcohol— y los ojos transparentes eran ajenos a toda la afirmación y prestancia que las 
ropas suponían: los ojos de un borracho sin malicia, ajeno a todo trato desde hace más 
de quince años. —Ah —suspiró Ludivinia, encaramada en su lecho revuelto, 
admitiendo al fin que esa voz tenía un rostro—, ése no es Atanasio, que era como la 
prolongación de su madre en la virilidad: éste es la misma madre, pero con barba y 
testículos —soñó la vieja—, no la madre como hubiese sido en la hombría, como fue 
Atanasio; y por eso amó a un hijo y no al otro —suspiró—, al hijo que siempre vivió 
enraizado en el lugar que les tocó en la tierra y no al que, aun en la derrota de la causa, 
quiso seguir usufructuando, allá arriba, en los palacios, lo que ya no les correspondía: 
—tuvo la certeza—: mientras todo fue de ellos, tenían derecho de imponer su presencia 
al país entero: dudó: —cuando nada era de ellos su lugar estaba dentro de estos cuatro 
muros. 

Se contemplaron la madre y el hijo, con la muralla de una resurrección entre ambos. 
(—¿Vienes a decirme que ya no hay tierras ni grandeza para nosotros, que otros se 

han aprovechado de nosotros como nosotros nos aprovechamos de los primeros, de los 
originales dueños de todo? ¿Vienes a contarme lo que sé, en mis adentros, desde la 
primera noche de mi vida de esposa? 

(—Vengo con un pretexto. Vengo porque ya no quiero estar solo. 
(—Quisiera recordarte de pequeño. Te quise entonces, porque en la juventud una 

madre debe querer a todos sus hijos. De viejos sabemos mejor. No hay por qué querer a 
nadie sin razón. La sangre natural no es una razón. La única razón es la sangre amada 
sin razón. 

(—He querido ser fuerte, como mi hermano. He tratado con mano de hierro a ese 
mulato y al niño; les he prohibido pisar la casa grande. Como hacía Atanasio, 
¿recuerdas? Pero entonces había tantos trabajadores. Hoy sólo quedan el mulato y el 
niño. El mulato se va. 

(—Te has quedado solo. Me buscas para no estar solo. Crees que yo estoy sola; lo 
veo en tus ojillos compadecidos. Tonto, siempre, y débil: no mi hijo, que a nadie le 
pedía compasión, sino mi propia imagen de esposa joven. Ahora no, ahora ya no. Ahora 
tengo mi vida entera para acompañarme y dejar de ser vieja. Viejo tú, que crees que 
todo ha terminado con tus canas y tu borrachera y tu falta de voluntad. ¡Ah, te veo, te 
veo, chingao! Eres el mismo que subió con nosotros a la capital; el mismo que creyó 



que nuestro poder era una excusa para gastarlo con las mujeres y los tragos y no una 
razón para ahondarlo y hacerlo más fuerte y usarlo como un látigo; el mismo que creyó 
que nuestro poder había pasado sin costo a él y que por eso creyó que podía permanecer 
allá arriba, sin nuestro sostén, cuando nosotros tuvimos que bajar de nuevo a esta tierra 
caliente, a esta fuente de todo, a este infierno del que subimos y al que teníamos que 
caer otra vez... ¡Huele! Hay un olor más fuerte que el sudor de caballo y la fruta y la 
pólvora... ¿Te has detenido a oler la cópula de un hombre y una mujer? A eso huele aquí 
la tierra, a sábana de amor y tú nunca lo has sabido... Oye, ah, yo te acaricié cuando 
naciste y te amamanté y te dije mío, hijo mío, y sólo estaba recordando el momento en 
que tu padre te creó con toda la ceguera de un amor que no era para crearte, sino para 
darme placer: y eso ha quedado y tú has desaparecido... Allá afuera, oye... 

(—¿Por qué no habla usted? Está bien... está bien... siga usted callada, que ya es 
algo verla allí, mirándome así; ya es algo más que esa cama desnuda y esas noches en 
vela... 

(—¿Buscas a alguien? ¿Y ese niño allá afuera, no está vivo? Te sospecho; has de 
pensar que no sé nada, que no veo nada desde aquí... Como si no pudiera sentir que hay 
otra carne mía rondando por aquí, otra prolongación de Ireneo y Atanasio, otro 
Menchaca, otro hombre como ellos, allá afuera, oye... Seguro que es mío, cuando tú no 
lo has buscado... La sangre se entiende sin necesidad de acercarse...) 

—Lunero —dijo el niño cuando despertó de la siesta y vio que el mulato yacía, 
agotado, sobre la tierra más húmeda—. Quiero entrar a la casa grande. 

Después, cuando todo hubiese terminado, la vieja Ludivinia rompería su silencio y 
saldría, como un cuervo sin alas, a gritar por las avenidas de helechos, con los ojos 
perdidos en la maleza y levantados, al fin, hacia la Sierra; a extender los brazos hacia la 
forma humana que espera encontrar, cegada por la noche desacostumbrada en su 
claustro de velas permanentes, detrás de cada rama que le azota el rostro surcado de 
venas muertas. Y olería esa conjunción de la tierra y gritaría con su voz sorda los 
nombres olvidados y recién aprendidos, se mordería las manos pálidas con rabia, porque 
en su pecho algo —los años, la memoria, el pasado que era toda su vida— le diría que 
aún existiría un margen de vida fuera de su siglo de recuerdos: una oportunidad de vivir 
y querer a otro ser de su sangre: algo que no había muerto con las muertes de Ireneo y 
Atanasio. Pero ahora, frente al señor Pedrito, en la recámara que no había abandonado 
en treinta y cinco años, Ludivinia creía ser el centro que anudaba la memoria y las 
presencias circundantes. El señor Pedrito se acarició la barbilla rala y volvió a hablar, 
ahora en voz alta: 

—Mamá, usted no sabe... 
La mirada de la vieja heló la voz del hijo. 
(—¿Qué? ¿Que nada podía durar? ¿Que aquella fuerza se fundaba en las puras 

galas, en una injusticia que debía perecer a manos de otra injusticia? ¿Que los enemigos 
a quienes mandamos fusilar para seguir siendo los amos; que los enemigos a quienes tu 
padre mandó cortar la lengua o las manos para seguir siendo el amo; que los enemigos a 
quienes tu padre arrebató las tierras para empezar a ser el amo pasaron un día 
victoriosos y prendieron lumbre a nuestra casa; pasaron un día y nos quitaron lo que era 
nuestro, lo que teníamos por nuestra fuerza y no por nuestro derecho? ¿Que a pesar de 
todo tu hermano se negó a aceptar la disminución y la derrota y siguió siendo Atanasio 
Menchaca, no allá arriba, lejos del escenario, como tú, sino acá abajo, entre sus siervos, 
dando la cara al peligro, violando a las mulatas y a las indias y no como tú, seduciendo 
a las mujeres dispuestas? ¿Que de los mil coitos feroces, descuidados, rápidos de tu 
hermano debía quedar una prueba, una, una, de su paso por nuestra tierra? ¿Que de 
todos los hijos regados por Atanasio Menchaca a lo largo de nuestras posesiones, uno 



debía haber nacido cerca? ¿Que el mismo día que nació su hijo en una choza de negros 
—como debió nacer, hasta abajo, para demostrar otra vez la fuerza del padre— 
Atanasio fue...) 

En los ojos de Ludivinia, el señor Pedrito no adivinó las palabras. La mirada de la 
vieja, desprendida del rostro gastado, flotó como una ola de mármol sobre el líquido 
caluroso de la recámara. El hombre de las ropas apretadas no necesitó escuchar la voz 
de Ludivinia. 

(—No me reproche usted nada. También soy su hijo... Mi sangre era la misma de 
Atanasio... entonces, ¿por qué, esa noche...? A mí sólo me dijeron: —El sargento 
Robaina, de la vieja tropa santanista, ha encontrado eso que ustedes tanto han buscado, 
el cadáver del coronel Menchaca, en el cementerio de Campeche. Otro soldado, que vio 
donde enterraron sin losa a tu padre, se lo dijo al sargento cuando lo mandaron de 
guarnición al puerto. Y el sargento, burlando a la comandancia, robó de noche los 
huesos del coronel Menchaca y ahora aprovecha que lo trasladan a Jalisco para pasar 
por aquí y entregarles los restos. Los espero a ti y a tu hermano esta noche, pasadas las 
once, en el claro de la selva a dos kilómetros de la entrada del pueblo, allí donde estaba 
antes el poste para colgar a los indios rebeldes. ¿No que tan ladino? Atanasio lo creyó 
igual que yo; se le llenaron los ojos de lágrimas y nunca dudó del recado. Ay, ¿para qué 
habré venido a Cocuya aquella temporada? Sí, porque me empezaba a escasear el dinero 
en México y Atanasio nunca me negó nada; hasta prefería que anduviera lejos de aquí, 
porque él quería ser el único Menchaca de la región, el único guardián de usted. Había 
esa luna roja de la época más calurosa cuando llegamos a caballo al lugar. Allí estaba el 
sargento Robaina, a quien recordábamos de niños, apoyado contra aquel percherón. Los 
dientes le brillaban como arroz, igual que los bigotes blancos. Le recordábamos desde 
niños. Siempre había acompañado al general Santa Anna y había tenido fama de 
domador de potros; siempre se había reído así, como si él mismo fuera parte de una 
broma colosal. Y allí venía, sobre el lomo del percherón, la bolsa sucia que 
esperábamos. Atanasio lo abrazó y el sargento se rió como nunca; hasta chifló de risa, y 
es cuando salieron de la maleza los cuatro hombres, bien brillantes bajo la luna, porque 
andaban todos de blanco. —¡Las ánimas benditas! —gritó con su voz risueña el 
sargento—,¡las ánimas benditas pa' los que no se contentan con haber perdido y andan 
queriendo recobrarlo! y luego cambió de cara y también avanzó hacia Atanasio. Nadie 
se fijó en mí, se lo juro; no más avanzaban mirando a mi hermano, como si yo no 
existiera; y ni siquiera sé cómo pude subirme al caballo y correr fuera de ese círculo 
maldito de los cuatro hombres que avanzaban con los machetes fuera del cinto, mientras 
Atanasio me gritaba con una voz entre ronca y serena: —Regresa, hermano, recuerda lo 
que te llevas y yo sentía la culata pegándome contra la rodilla, pero ya no pude ver 
cómo los cuatro hombres fueron acercándose a Atanasio y primero le cintarearon las 
piernas y luego lo hicieron pedazos, allí bajo la luna, para que todo fuera en silencio. 
¿Qué ayuda iba yo a pedir en la hacienda, si lo sabía bien muerto y además por los 
muchachos del nuevo cacique que necesitaba matar a Atanasio tarde o temprano para 
serlo de veras? Ya desde entonces, ¿quién se iba a oponer a él? Ya ni quise enterarme de 
la nueva cerca levantada, al día siguiente, por el amo que nos había derrotado sobre 
tierra nuestra. ¿Para qué? Los trabajadores se pasaron sin chistar a él; peor que Atanasio 
no debía ser. Y como para decirme que me quedara quieto, allí se pasó el pelotón 
federal toda una semana, sin moverse, en los nuevos linderos. ¿Cómo me iba a mover? 
Bastante tenía que agradecerles con que me la hubieran perdonado. Y por algo, al mes, 
el general Porfirio Díaz visitó la nueva casa grande de la región. Ni la burla perdonaron. 
Con el cadáver mutilado de Atanasio me entregaron unos huesos de vaca, una gran 
calavera con cuernos: lo que el sargento traía en su mochila. Yo sólo colgué aquella 



escopeta cargada a la entrada de la casa, ¿quién sabe?, como un acto de homenaje al 
pobre Atanasio. De veras que esa noche... nunca se me ocurrió que yo la llevaba 
cruzando la montura, aunque la culata me golpeaba la rodilla, durante esa cabalgata tan 
larga, mamá, se lo juro, tan larga...) 

—Allí nunca se ha de entrar —dijo Lunero y se levantó de su danza de terror y 
congoja, de su despedida silenciosa en la última tarde junto al niño; serían las cinco y 
media y el enganchador no debía tardar. 

—Trata de meterte tierra adentro —le dijo ayer—. Trata no más. Tenemos algo 
mejor que sabuesos y ésos son todos los desgraciados que prefieren entregar a un peón 
rejego a saber que alguno se salvó de correr la misma suerte de ellos. 

No: hacia la costa corrían los pensamientos de Lunero, encarcelado, al fin, por un 
terror y una nostalgia. ¡Qué grande lo vio el niño cuando el mulato se puso de pie y 
observó la corriente rápida del río hacia el Golfo de México! ¡Qué altos le sabían sus 
treinta y tres años de carne canela y palmas rosadas! Los ojos de Lunero estaban en la 
costa y sus párpados parecían pintados de blanco, no por la edad que así aclara la 
mirada de la raza, sino por la nostalgia que es otra edad, más vieja, hacia atrás. Allá 
estaba la barra que quebraba la salida del río y teñía con una mancha parda la primera 
frontera del mar. Pero más lejos, empezaba el mundo de las islas y después se llegaba al 
Continente donde uno como él podía perderse en la selva y decir que había regresado. 
Atrás quedaban la sierra, los indios, la meseta. Hacia atrás no quiso mirar. Respiró 
hondo y miró hacia el mar como hacia un encantamiento de libertad y plenitud. El niño 
soltó los amarres del pudor y corrió hacia el mulato; su abrazo sólo alcanzó las costillas 
de Lunero. 

—No te vayas, Lunero... 
—Niño Cruz, por Dios, ¿qué se va a hacer? 
El mulato turbado acarició el pelo del muchacho y no pudo evitar esa felicidad, esa 

gratitud, ese momento que siempre temió tan doloroso. El niño levantó el rostro: 
—Tengo que hablarles y decirles que no te puedes ir... 
—¿Allá adentro? 
—Sí, en la casa grande. 
—No nos quieren allí, niño Cruz. No vayas a entrar nunca. Ven, vamos a seguir 

trabajando. Todavía en muchos días no me iré. Quién sabe si no me tenga que ir nunca. 
El río rumoroso de la tarde recibió el cuerpo de Lunero que se zambulló para evitar 

las palabras y el tacto de su joven compañero de toda la vida. El muchacho regresó al 
trabajo de las velas y volvió a sonreír cuando Lunero, nadando contra la corriente, 
simuló el pataleo de un ahogado, emergió como una flecha, dio una voltereta en el agua, 
volvió a aparecer con un palo entre los dientes y luego, en la ribera, se sacudió y emitió 
ruidos cómicos y, al fin, se sentó de espaldas al muchacho, frente a las cortezas pulidas, 
y tomó el martillo y los clavos. Tuvo que volver a pensarlo: el enganchador no tardaría 
ya. El sol se perdía detrás de las copas de los árboles. Lunero se resistió a pensar lo que 
debía pensar; el filo de la amargura cortaba su felicidad, perdida ya. 

—Trae más lija de la cabaña —le dijo al muchacho, seguro de que eran sus palabras 
de despedida. 

Podía irse así, con la camisa y el pantalón de siempre. ¿Para qué más? Ahora que el 
sol se perdiera, haría guardia a la entrada de la vereda, para que el hombre del levitón no 
tuviera que acercarse a la choza. 

—Sí —dijo Ludivinia—; Baracoa me lo da a entender todo. Cómo vivimos del 
trabajo del niño y el mulato. ¿Querrás reconocer eso? Que comemos gracias a ellos, ¿Y 
no sabes qué hacer? 



La voz real de la anciana era difícil de comprender; tan acostumbrada al murmullo 
solitario, brotaba con el silencio y la gravedad de un manantial sulfuroso. 

—...lo que hubieran hecho tu padre y tu hermano: salir a defender a ese mulato y al 
niño, impedir que se los lleven... si hace falta, dar la vida para que no nos pisoteen... 
¿vas a salir tú o voy yo, chingao?... ¡Tráeme al niño!... quiero hablarle... 

Pero el niño no distinguía las voces, ni siquiera los rostros: sólo las siluetas detrás 
del velo de encaje, ahora que Ludivinia, con un gesto de impaciencia, le ordenaba al 
señor Pedrito encender las velas. El niño se alejó de la ventana y buscó, caminando en 
puntillas, el frente de la casa grande, con sus columnas embarradas de tizne y la terraza 
olvidada donde colgaba la hamaca de los festines solitarios. Y algo más: sobre el dintel, 
sostenida por dos ganchos oxidados, la escopeta que el señor Pedrito cargó sobre la 
montura aquella noche de 1889 y que desde entonces había conservado aceitada y lista, 
como último reducto de su cobardía, sabiendo que jamás la usaría. 

El doble cañón brillaba más que el dintel blanco. El muchacho lo traspasó: lo que 
fue la sala de la hacienda había perdido el piso y el techo; la luz verde de las primeras 
horas nocturnas entraba a chorros, iluminando un suelo de hierba y cenizas, donde 
croaban algunas ranas y, en las esquinas, se había estancado el agua de lluvia. Después 
se abría el patio de maleza y al fondo una puerta mostraba la línea de luz del cuarto 
habitado. Crecían las voces que venían desde allá. Del extremo opuesto —lo que 
quedaba de la vieja cocina— se asomó la india Baracoa, con los ojos incrédulos: el niño 
escondió el rostro en la sombra de la sala. Salió a la terraza y aprovechó los adobes 
rotos para alcanzar el dintel y la escopeta. El ruido de las voces aumentó. Llegaban en 
una mezcla de furia delgada y excusas balbucientes. Por fin, una sombra alta salió de la 
recámara: los faldones de la levita se chicoteaban con agitación y los botines de cuero 
tronaban sobre las baldosas del corredor. El muchacho no esperó; sabía el camino que 
tomarían esos pies; corrió con la escopeta entre los brazos por la vereda que conducía a 
la choza. 

Y Lunero ya estaba esperando, lejos de la casa grande y de la choza, en el lugar 
donde se reunían los caminos de tierra roja. Serían las siete de la noche. Ahora sí no 
debía tardar. Escudriñó ambas direcciones del camino ancho. El caballo ese del 
enganchador levantaría una polvareda loca. Pero no ese estruendo lejano, esa doble 
explosión que Lunero escuchó a sus espaldas y que por un momento le impidió moverse 
o pensar. 

Porque el muchacho se agazapó entre las frondas con la escopeta en las manos, 
temeroso de que los pasos lo alcanzaran, y vio pasar los botines apretados, el pantalón 
plomo y los extremos de la levita: la misma levita de ayer: ya no tuvo dudas, menos 
cuando ese hombre sin rostro entró a la choza y gritó: —¡Lunero! y en su voz 
impaciente el muchacho adivinó la irritación y la amenaza que ayer había notado en las 
actitudes del hombre de la levita que buscó al mulato. ¿Quién iba a buscar al mulato, si 
no era para llevárselo a la fuerza? Y la escopeta pesaba, con un poder que prolongaba la 
ira silenciosa del niño: ira porque ahora sabía que la vida tenía enemigos y ya no era ese 
fluir ininterrumpido del río y el trabajo; ira porque ahora descubría la separación. 
Salieron de la choza las piernas empantalonadas, la levita color plomo y él apuntó a lo 
alto el doble cañón y apretó el gatillo. 

—¡Cruz! ¡Hijo mío! —gritó Lunero cuando se acercó al rostro destruido del señor 
Pedrito, a la pechera teñida de rojo, a la sonrisa simulada de la muerte súbita—. ¡Cruz! 

Y el muchacho, al salir temblando de entre las frondas, no tenía por qué distinguir 
ese rostro bañado de sangre y pólvora, el rostro de un hombre al que siempre vio de 
lejos, casi desvestido, con la damajuana empinada y la camiseta agujereada sobre un 
pecho lampiño y pálido. No era éste aquél, como no era el caballero que descendió de la 



ciudad de México, elegante y recortado: el que recordaba Lunero; como no era el niño 
acariciado, hacía sesenta años, por las manos de Ludivinia Menchaca: era sólo una cara 
sin facciones, una pechera ensangrentada, una mueca estúpida. Sólo las cigarras. Lunero 
y el niño no se movieron, pero el mulato entendió. El amo murió por él. Y Ludivinia 
abrió los ojos, se mojó el dedo índice en los labios y apagó la vela de la cabecera: casi a 
gatas, caminó hacia la ventana. Algo había sucedido. El candil había vuelto a tintinear. 
Sucedido para siempre. Estremecido por el doble disparo. Escuchó las voces perdidas, 
hasta que se apagaron y los insectos volvieron a corear. Sólo las cigarras. Baracoa se 
hizo bola en la cocina; dejó que la lumbre muriese y tembló pensando que los tiempos 
de la pólvora habían regresado. Tampoco Ludivinia se movió, hasta que en el silencio la 
venció esa furia delgada que ya no cabía en el encierro de la recámara y salió dando 
tropezones, achicada por el cielo nocturno que asomaba por todos los boquetes del 
casco incendiado, pequeña lombriz blanca y arrugada que extendía los brazos con la 
esperanza de tocar una forma humana que durante trece años supo cercana, pero que 
sólo ahora deseaba tocar y llamar por su nombre, en vez de criarla en el presentimiento: 
Cruz, Cruz sin nombre ni apellido verdaderos, bautizado por los mulatos, con las sílabas 
de Isabel Cruz o Cruz Isabel, la madre que fue corrida a palos por Atanasio: la primera 
mujer del lugar que le dio un hijo. La vieja desconoció la noche; las piernas le 
temblaron, pero insistió en caminar, en arrastrarse con los brazos abiertos, dispuesta a 
encontrar el último abrazo de su vida. Pero sólo se acercó ese estruendo de cascos y esa 
nube de polvo. Sólo ese caballo sudoroso que se detuvo con un relincho cuando la 
forma jorobada de Ludivinia cruzó el camino y el enganchador gritó desde la silla: 

—¿Dónde se fueron el niño y el negro, vieja taimada? ¿Dónde se fueron, antes de 
que les suelte a los perros y a la tropa? 

Y Ludivinia sólo supo responder con un puño nervioso, agitado en la noche y su 
maldición natural: 

—Chingao —le dijo al rostro que no alcanzó a ver, alto en la silla—. Chingao —
repitió, con el resoplido del caballo cerca del puño levantado. 

El fuete le cruzó la espalda y Ludivinia cayó por tierra, mientras el caballo giró en 
redondo, la envolvió en polvo y arrancó lejos de la hacienda. 

YO sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito antes de sentir 
dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes de que la piel lo sienta... 
ah... a prevenirme del dolor que sentiré... a ponerme en guardia para que me dé cuenta... 
para que sienta el dolor con más fuerza... porque... darse cuenta... debilita... me 
convierte en víctima... cuando me doy cuenta... de las fuerzas que no me consultarán... 
no me tomarán en cuenta... ya: los órganos del dolor... más lentos... vencen a los de mi 
reflejo... dolor que ya no es... el de la inyección... sino el mismo... yo sé... que me tocan 
el vientre... con cuidado... el vientre abultado... pastoso... azul... lo tocan... no lo 
aguanto... lo tocan... con esa mano enjabonada... ese rastrillo que me afeita el vientre, el 
pubis... no lo aguanto... grito... debo gritar... me sujetan... los brazos... los hombros... 
grito que me dejen... me dejen morir en paz... no me toquen... no tolero que me toquen... 
ese estómago inflamado... sensitivo... como un ojo llagado... no tolero... no sé... me 
detienen... me apoyan... no se mueven mis intestinos... no se mueven, ahora lo siento, 
ahora lo sé... los gases abultan, no salen, paralizan... no fluyen esos líquidos que debían 
fluir, ya no fluyen... me hinchan... lo sé... no tengo temperatura... lo sé... no sé para 
dónde moverme, a quién pedir auxilio, dirección, para levantarme y andar... pujo... 
pujo... no llega la sangre... sé que no llega a donde debía llegar... debía salirme sangre 
por la boca... por el ano... no sale... no saben... adivinan... me palpan... palpan mi 



corazón acelerado... tocan mi muñeca sin pulso... me doblo... me doblo en dos... me 
toman de los sobacos... me duermo... me recuestan... me doblo... me duermo... les 
digo... debo decirles antes de dormirme... les digo... no sé quiénes son... —Cruzamos el 
río... a caballo... huelo mi propio aliento... fétido... me recuestan... se abre la puerta... se 
abren las ventanas... corro... me empujan... veo el cielo... veo las luces borradas que 
pasan frente a mi vista... toco... huelo... veo... gusto... oigo... me llevan... paso junto... 
junto... por un corredor... decorado... me llevan... paso junto tocando, oliendo, gustando, 
viendo, oliendo las tallas suntuosas —las taraceas opulentas— las molduras de yeso y 
oro— las cajoneras de hueso y carey —las chapas y aldabas— los cofres con 
cuarterones y bocallaves de hierro —los olorosos escaños de ayacahuite— las sillerías 
del coro —los copetes y faldones barrocos— los respaldos combados— los travesaños 
torneados —los mascarones policromos— los tachones de bronce— los cueros labrados 
—las patas cabriolas de garra y bola— los sillones de damasco —las casullas de hilo de 
plata— los sofás de terciopelo— las mesas de refectorio— los cilindros y las ánforas— 
los tableros biselados —las camas de baldaquín y lienzo— los postes estriados —los 
escudos y orlas— los tapetes de merino —las llaves de fierro —los óleos cuarteados —
las sedas y cachemiras— las lanas y las tafetas —los cristales y los candiles— las 
vajillas pintadas a mano —las vigas calurosas— eso no lo tocarán... eso no será suyo... 
los párpados... hay que abrir los párpados... que abran las ventanas... ruedo... las manos 
grandes... los pies enormes... duermo... las luces que pasan frente a mis párpados 
abiertos... las luces del cielo... abran las estrellas... no sé... 

TÚ estarás allí, en las primeras cimas del monte que a tus espaldas ganará en altura 
y respiración... A tus pies, descenderá la ladera envuelta aún en ramas frondosas y 
chirreos nocturnos, hasta diluirse en el llano tropical, tapete azul de la noche que se 
levantará redonda y envolvente... Te detendrás en la primera plataforma de la roca, 
perdido en la incomprensión agitada de lo que ha sucedido, del fin de una vida que en 
secreto creíste eterna... La vida de la choza enredada en flores de campana, del baño y la 
pesca en el río, del trabajo con la cera de arrayán, de la compañía del mulato Lunero... 
Pero frente a tu convulsión interna... un alfiler en la memoria, otro en la intuición del 
porvenir... se abrirá este nuevo mundo de la noche y la montaña y su luz oscura 
empezará a abrirse paso en los ojos, nuevos también y teñidos de lo que ha dejado de 
ser vida para convertirse en recuerdo, de un niño que ahora pertenecerá a lo indomable, 
a lo ajeno a las fuerzas propias, a la anchura de la tierra... Liberado de la fatalidad de un 
sitio y un nacimiento... esclavizado a otro destino, el nuevo, el desconocido, el que se 
cierne detrás de la sierra iluminada por las estrellas. Sentado, recuperando el aliento, te 
abrirás al vasto panorama inmediato: la luz del cielo apretado de estrellas te llegará 
pareja y permanentemente... Girará la tierra en su carrera uniforme sobre un eje propio y 
un sol maestro... girarán la tierra y la luna alrededor de sí mismas y del cuerpo opuesto 
y ambas alrededor del campo común de su peso... Se moverá toda la corte del sol dentro 
de su cinturón blanco y el reguero de pólvora líquida se moverá frente a los 
conglomerados externos, en tomo de esta bóveda clara de la noche tropical, en la danza 
perpetua de dedos entrelazados, en el diálogo sin dirección y fronteras del universo... y 
la luz parpadeante te seguirá bañando, a ti, al llano, a la montaña con una constancia 
ajena al movimiento de la estrella y al girar de la tierra, el satélite, el astro, la galaxia, la 
nebulosa; ajenas a las fricciones, las cohesiones y los movimientos elásticos que unen y 
prensan la fuerza del mundo, de la roca, de tus propias manos unidas esa noche en una 
primera exclamación de asombro... Querrás fijar la vista en una sola estrella y recoger 
toda su luz, esa luz fría, invisible como el color más ancho de la luz del sol... pero esa 



luz no se deja sentir sobre la piel... Guiñarás los ojos y en la noche como en el día no 
podrás ver el verdadero color del mundo, prohibido a los ojos del hombre... Te perderás, 
distraído, en la contemplación de la luz blanca que penetrará en tu pupila con su ritmo 
tajado y discontinuo... Desde todos sus manantiales, toda la luz del universo iniciará su 
carrera veloz y curva, doblándose sobre la presencia fugaz de los cuerpos dormidos del 
propio universo... A través de la concentración móvil de lo tangible, los arcos de luz se 
ceñirán, se separarán y crearán en su permanencia veloz el contorno total, el armazón... 
Sentirás llegar las luces y al mismo tiempo... cercanos los sabores nimios de la montaña 
y el llano: el arrayán y la papaya, el huele-de-noche y el tabachín, la piña de palo y el 
laureltulipán, la vainilla y el tecotehue, la violeta cimarrona, la mimosa, la flor de tigre... 
las verás claramente retroceder, cada vez más al fondo, en un reflujo mareante de las 
islas heladas... cada vez más lejos de la primera apertura y del primer estallido... Correrá 
la luz hacia tus ojos; correrá al mismo tiempo hacia el borde más lejano del espacio... 
Clavarás las manos en el asiento de roca y cerrarás los ojos... Volverás a escuchar el 
rumor cercano de las cigarras, el balido de una tropa descarriada... Todo parecerá 
marchar, en ese instante de ojos cerrados, a un tiempo, hacia adelante, hacia atrás y 
hacia el suelo que lo sostiene... ese zopilote que vuela atado a la atracción del más 
hondo recodo del río veracruzano y que después se posará en la inmovilidad de un 
peñasco, pronto a levantar el vuelo que cortará, en ondas oscuras, la pareja insistencia 
de las estrellas... Y tú nada sentirás... Nada parecería moverse en la noche: ni siquiera el 
zopilote interrumpirá la quietud... La carrera, el girar, la agitación infinita del universo 
no se sentirán en tus ojos, en tus pies, en tu cuello quietos... Contemplarás la tierra 
dormida... Toda la tierra: rocas y vetas minerales, masa de la montaña, densidad del 
campo arado, corriente del río, hombres y casas, bestias y aves, capas ignoradas del 
fuego subterráneo, se opondrán al movimiento irreversible e imperturbable pero no lo 
resistirán... Tú jugarás con un pedrusco, esperando la llegada de Lunero y la mula: lo 
arrojarás por la pendiente para que alcance un minuto de vida propia, veloz, enérgica: 
pequeño sol errante, breve calidoscopio de luces dobles... Casi tan rápido como la luz 
que lo contrasta; en seguida, grano perdido al pie de la montaña, mientras la iluminación 
de las estrellas sigue corriendo desde su origen, con la rapidez imperceptible y total... 
Tu vista se perderá en ese precipicio lateral por donde la piedra ha rodado... Apoyarás la 
barbilla en el puño y tu perfil se recortará sobre la línea del horizonte nocturno... Serás 
ese nuevo elemento del paisaje que pronto desaparecerá para buscar, del otro lado de la 
montaña, el futuro incierto de su vida... Pero ya, aquí, la vida empezará a ser lo próximo 
y dejará de ser lo pasado... La inocencia morirá, no a manos de la culpa, sino del 
asombro amoroso... Tan alto, tan alto, nunca habías estado... Las cruces de la anchura 
nunca las habías visto... La cercanía acostumbrada del mundo pegado al río será sólo 
una proporción de esta inmensidad insospechada... Y no te sentirás pequeño al 
contemplar y contemplar, en ese ocio sereno de la incertidumbre, los lejanos cúmulos de 
nubes, el plano ondulante de la tierra y el ascenso vertical del cielo... Te sentirás mejor.. 
ordenado y distante... No te sabrás sobre un suelo nuevo, emergido del mar en las 
últimas horas, apenas, para estrellar cordillera contra cordillera y arrugarse como un 
pergamino apretado por la mano poderosa de la tercera época... Te sentirás alto sobre la 
montaña, perpendicular al campo, paralelo a la línea del horizonte... Y te sentirás en la 
noche, en el ángulo perdido del sol: en el tiempo... Allá lejos, ¿están esas 
constelaciones, como parecen al ojo desnudo, una al lado de la otra, o las separa un 
tiempo incontable?... Girará otro planeta sobre tu cabeza y el tiempo del planeta será 
idéntico a sí mismo: la rotación oscura y lejana quizás se consuma en ese instante, único 
día del único año, medida mercurial, separado para siempre de los días de tus años... 
Aquél ahora no será el tuyo, como no lo será el presente de las estrellas que volverás a 



contemplar, adivinando la luz pasada de un tiempo ajeno, acaso muerto... La luz que 
verán tus ojos será sólo el espectro de la luz que inició su viaje hace varios años, varios 
siglos tuyos: ¿seguirá viniendo esa estrella?... Vivirá mientras tus ojos la vean... Y sólo 
sabrás que ya estaba muerta mientras la mirabas, la noche futura en que termine de 
llegar a tus mismos ojos —si aún existe— la luz que realmente brotó, en el ahora de la 
estrella, cuando tus ojos contemplaban la luz antigua y creían bautizarla con la mirada... 
Muerto en su origen lo que estará vivo en tus sentidos... Perdido, calcinado, el manantial 
de luz que seguirá viajando, ya sin origen, hacia los ojos de un muchacho en una noche 
de otro tiempo... De otro tiempo... Tiempo que se llenará de vida, de actos, de ideas, 
pero que jamás será un flujo inexorable entre el primer hito del pasado y el último del 
porvenir... Tiempo que sólo existirá en la reconstrucción de la memoria aislada, en el 
vuelo del deseo aislado, perdido una vez que la oportunidad de vivir se agote, encarnado 
en este ser singular que eres tú, un niño, ya un viejo moribundo, que ligas en una 
ceremonia misteriosa, esta noche, a los pequeños insectos que se encaraman por las 
rocas de la vertiente y a los inmensos astros que giran en silencio sobre el fondo infinito 
del espacio... Nada sucederá en el minuto sin ruido de la tierra, el firmamento y tú... 
Todo existirá, se moverá, se separará, en un río de cambio que en ese instante lo 
disolverá, envejecerá y corromperá todo, sin que se levante una voz de alarma... El sol 
se está quemando vivo, el fierro se está derrumbando en polvo, la energía sin rumbo se 
está disipando en el espacio, las masas se están gastando en la radiación, la tierra se está 
enfriando de muerte... Y tú esperarás a un mulato y a una bestia para cruzar la montaña 
y empezar a vivir, llenar el tiempo, ejecutar los pasos y ademanes de un juego macabro 
en el que la vida avanzará al mismo tiempo que la vida muera; de una danza de locura 
en la que el tiempo devorará al tiempo y nadie podrá detener, vivo, el curso irreversible 
de la desaparición... El niño, la tierra, el universo: en los tres, algún día, no habrá ni luz, 
ni calor, ni vida... Habrá sólo la unidad total, olvidada, sin nombre y sin hombre que la 
nombre: fundidos espacio y tiempo, materia y energía... Y todas las cosas tendrán el 
mismo nombre... Ninguno... Pero todavía no... Todavía nacen los hombres... Todavía 
escucharás el aoooo prolongado de Lunero y el sonido de las herraduras sobre la roca... 
Todavía te latirá el corazón con un ritmo acelerado, consciente al fin de que a partir de 
hoy la aventura desconocida empieza, el mundo se abre y te ofrece su tiempo... Tú 
existes... Tú estás de pie en la montaña... Tú contestas con un silbido la entonación de 
Lunero... Vas a vivir... Vas a ser el punto de encuentro y la razón del orden universal... 
Tiene una razón tu cuerpo... Tiene una razón tu vida... Eres, serás, fuiste el universo 
encamado... Para ti se encenderán las galaxias y se incendiará el sol... Para que tú ames 
y vivas y seas... Para que tú encuentres el secreto y mueras sin poder participarlo, 
porque sólo lo poseerás cuando tus ojos se cierren para siempre... Tú, de pie, Cruz, trece 
años, al filo de la vida... Tú, ojos verdes, brazos delgados, pelo cobreado por el sol... Tú, 
amigo de un mulato olvidado... Tú serás el nombre del mundo... Tú escucharás el aooo 
prolongado de Lunero... Tú comprometes la existencia de todo el fresco infinito, sin 
fondo, del universo... Tú escucharás las herraduras sobre la roca... En ti se tocan la 
estrella y la tierra... Tú escucharás el disparo del fusil detrás del grito de Lunero... Sobre 
tu cabeza caerán, como si regresaran de un viaje sin origen ni fin en el tiempo, las 
promesas de amor y soledad, de odio y esfuerzo, de violencia y ternura, de amistad y 
desencanto, de tiempo y olvido, de inocencia y asombro... Tú escucharás el silencio de 
la noche, sin el grito de Lunero, sin el eco de las herraduras... En tu corazón, abierto a la 
vida, esta noche; en tu corazón abierto... 



(1889 — Abril 9) 

ÉL recogido sobre sí mismo, en el centro de esas contracciones, él, con la cabeza 
oscura de sangre, colgando, detenido por los hilos más tenues: abierto a la vida, por fin. 
Lunero detuvo los brazos de Isabel Cruz o Cruz Isabel, su hermana, cerró los ojos para 
no ver lo que pasaba entre las piernas abiertas de su hermana. Le preguntó, con el rostro 
encendido: —¿Contaste los días? y ella no pudo contestar porque gritaba, gritaba hacia 
adentro, con los labios cerrados, los dientes apretados y sentía que la cabeza asomaba 
ya, ya venía mientras Lunero la detenía de los hombros, sólo Lunero, con la vasija de 
agua hirviendo sobre el fuego, la navaja y los trapos listos y él salía entre las piernas, 
salía empujado por las contracciones del vientre, cada vez más seguidas y Lunero debía 
soltar los hombros de Cruz Isabel, Isabel Cruz, arrodillarse entre las piernas abiertas, 
recibir esa cabeza húmeda negra, el pequeño cuerpo pegajoso, atado a Cruz Isabel, 
Isabel Cruz, el pequeño cuerpo separado al fin, recibido por las manos de Lunero, ahora 
que la mujer dejaba de gemir, respiraba, dejaba escapar un aliento grueso, se secaba con 
las palmas blancas el sudor del rostro, buscaba, lo buscaba, alargaba los brazos: Lunero 
cortó el cordón, amarró el cabo, lavó el cuerpo, el rostro, lo acarició, lo besó, quiso 
entregarlo a su hermana pero Isabel Cruz, Cruz Isabel ya gemía con una nueva 
contracción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre la tierra 
suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y Lunero detenía boca abajo ese 
cuerpo, le pegaba con la palma abierta para que llorara, llorara mientras se acercaban las 
botas: lloró: él lloró y empezó a vivir... 

YO no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él... si yo soy los tres... Tú... te traigo 
dentro de mí y vas a morir conmigo... Dios... Él... lo traje adentro y va a morir 
conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morirá conmigo... sólo... 

TÚ ya no sabrás: no conocerás tu corazón abierto, esta noche, tu corazón abierto... 
Dicen —Bisturí, bisturí... Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tú ya no sabes, 
antes de que tú sepas... yo que fui él, seré tú... yo escucho, en el fondo del cristal, detrás 
del espejo, al fondo, debajo, encima de ti y de él... —Bisturí... te abren... te cauterizan... 
te abren las paredes abdominales... las separa el cuchillo delgado, frío, exacto... 
encuentran ese líquido en el vientre... separan tu fosa iliaca... encuentran ese paquete de 
asas intestinales irritadas, hinchadas, ligadas a tu mesenterio duro e inyectado de 
sangre... encuentran esa placa de gangrena circular... bañada en un líquido de olor 
fétido... dicen, repiten... —infarto... —infarto al mesenterio... miran tus intestinos 
dilatados, de un rojo vivo, casi negro... dicen... repiten... —pulso... —temperatura... —
perforación puntiforme... comer, roer... el líquido hemorrágico escapa de tu vientre 
abierto... dicen, repiten... —inútil... —inútil... los tres... ese coágulo se desprende, se 
desprenderá de la sangre negra... correrá, se detendrá... se detuvo... tu silencio... tus ojos 
abiertos... sin vista... tus dedos helados... sin tacto... tus uñas negras, azules... tus 
quijadas temblorosas... Artemio Cruz... nombre... —inútil... —corazón... —masaje... —
inútil... ya no sabrás... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... Tú... 
mueres... has muerto... moriré. 

La Habana, mayo de 1960. 
México, diciembre de 1961. 


