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A Ed Ferman
gue se arriesgo con estos relatos,
uno por uno.



EL PISTOLERO

El hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero iba en pos de él. El
desierto era inmenso, la apoteosis de todos los desiertos, y se extendia bajo el
firmamento en todas direcciones en una distancia de tal vez varios parsecs. Blanco,
cegador, reseco, desprovisto de cualquier rasgo distintivo salvo por la tenue silueta
brumosa de las montafias recortadas en el horizonte y por la hierba del diablo, que
producia dulces suefios, pesadillas y muerte. Alguna que otra lapida sefialaba el
camino, pues el borroso sendero que serpenteaba sobre la gruesa corteza alcalina
otrora habia sido una pista recorrida por diligencias. Desde entonces, el mundo habia
avanzado. EI mundo se habia vaciado.

El pistolero caminaba impasible, sin apresurarse ni entretenerse. De su cintura
pendia un odre de cuero casi lleno de agua, como una salchicha inflada. En el
transcurso de muchos afios habia ido avanzando en el khef hasta alcanzar el quinto
nivel. De haber llegado al séptimo o al octavo no tendria sed; habria podido observar la
deshidratacion de su cuerpo con un desapegado interés clinico, enviando el agua a sus
resquicios y oscuros huecos internos sélo cuando su légica se lo indicara.

No estaba en el séptimo ni en el octavo nivel. Estaba en el quinto. Por lo tanto,
tenia sed aunque no sintiera ningun anhelo especial de beber. De una manera vaga,
todo aquello lo complacia. Era romantico.

Por debajo del odre de agua se hallaban las pistolas, cuyo peso se adaptaba a su
mano con toda precision. Las dos correas se cruzaban sobre su bajo vientre. Las fundas
estaban tan bien engrasadas que ni siquiera aquel sol de justicia podria agrietarlas.
Las culatas de los revolveres eran de sandalo, amarillas y de finisima textura. Las
fundas iban sujetas a los muslos mediante cordones de cuero sin curtir, y oscilaban
pesadamente contra las caderas. Las vainas de latdn de los cartuchos embutidos en las
cananas centelleaban y emitian destellos como un heliégrafo bajo el sol. El cuero crujia
levemente. Las pistolas, en cambio, no producian el menor ruido. Habian vertido
sangre. En la esterilidad del desierto sobraban los ruidos.

Su ropa era incolora como la lluvia o el polvo. Llevaba una camisa de cuello abierto,
con una tirilla de cuero enlazada con holgura en los ojales perforados a mano. Los
pantalones eran de tela basta y las costuras estaban desgastadas.

Supero6 la suave pendiente de una duna (aunque alli no habia arena; el suelo del
desierto era compacto, e incluso los duros vendavales que soplaban al caer la noche
levantaban apenas una irritante polvareda, tan aspera como el polvo de fregar) y vio
los pisoteados restos de una minuscula fogata en la vertiente umbria, alli donde el sol
desaparecia primero. Aquellos pequefios signos, que reafirmaban la esencia humana
del hombre de negro, siempre le habian complacido. Sus labios se extendieron sobre los
marcados y descamados restos de la cara. Se puso en cuclillas.

Habia prendido la hierba del diablo, naturalmente. Era la Unica cosa que podia
arder por aquellos parajes. Emitia una luz grasienta y mortecina, y se consumia
lentamente. Los moradores de los confines le habian advertido que los diablos vivian



incluso en las llamas; aquéllos, aunque utilizaban la hierba como combustible,
evitaban mirar su luz. Decian que los diablos hipnotizaban y hacian sefias, y
finalmente atraian al que fijara su vista en la hoguera. Y el siguiente hombre que
fuera lo bastante incauto como para mirar el fuego tal vez viera entre las llamas el
rostro del anterior.

La hierba quemada estaba dispuesta en el ya familiar disefio ideografico, y se
deshizo en una gris carencia de significado bajo la mano del pistolero. Entre las
cenizas no habia nada mas que un fragmento de tocino chamuscado, y lo ingirio con
aire pensativo. Siempre era lo mismo. EIl pistolero llevaba ya dos meses persiguiendo
al hombre de negro a través del desierto, a través de aquella interminable desolacién
de purgatorio, monotona hasta la locura, y aun no habia hallado mas que los higiénicos
y estériles ideogramas de las fogatas del hombre de negro. No habia encontrado
siquiera una lata, una botella 0 un odre de agua (el pistolero ya habia dejado cuatro
tras de si, que parecian mudas de serpiente).

Puede que las fogatas sean un mensaje cuidadosamente deletreado, penso. Date el
piro. O bien Elfin se aproxima. O quizas incluso Coma en Joe's. No le importaba. No
comprendia los ideogramas, si de eso se trataba, y aquellas cenizas estaban tan frias
como todas las demas. Sabia que estaba mas cerca, pero ignoraba por qué lo sabia.
Tampoco eso le importaba. Se puso en pie y se frot6 las manos.

Ninguna otra pista; el viento, cortante como una cuchilla, habria borrado sin duda
las escasas huellas que hubieran podido quedar en la dura corteza. EIl pistolero no
logro siquiera encontrar los excrementos de su presa. Nada. Solamente aquellas
cenizas frias a lo largo de la antigua pista y el implacable telémetro que llevaba en la
cabeza.

Tomo asiento y se permitié un breve sorbo del odre. Escrutd el desierto y alzo la
vista hacia el sol, que se deslizaba ya por el cuadrante mas remoto del cielo. Se
incorporo, saco los guantes, que llevaba sujetos bajo el cinturén, y comenzé a arrancar
manojos de hierba del diablo para su propia hoguera y a depositarlos sobre las cenizas
que habia dejado el hombre de negro. Esta ironia, como el romanticismo que hallaba
en la sed, le result6 amargamente atractiva.

No utilizé el eslabdn y el pedernal hasta que lo Unico que quedaba del dia fue el
fugitivo calor del suelo bajo sus pies y una sardonica linea naranja sobre el monocromo
horizonte occidental. Observo hacia el sur con paciencia, en direccion a las montafas,
no porque albergara la esperanza de divisar la linea de humo, fina y vertical, de una
nueva fogata, sino sencillamente porque observar formaba parte de la persecucion. No
vio nada. Estaba cerca, pero solo relativamente; no tanto como para distinguir el humo
en el crepusculo.

Hizo saltar chispas sobre la hierba seca y desmenuzada, y se tendié contra el viento,
dejando que el ensofiador humo soplara hacia el erial. El viento, salvo por algun
torbellino de polvo, permanecia constante.

En lo alto, las estrellas, también constantes, no parpadeaban. Soles y mundos a
millones. Vertiginosas constelaciones, fuego helado en todos los tonos primarios.



Mientras miraba, el cielo cambi6 de violeta a ébano. Un meteorito trazé un arco fugaz
y espectacular, y se desvanecié. El fuego dibujaba extrafias sombras a medida que la
hierba del diablo iba ardiendo lentamente y se asentaba en nuevos disefios; no
ideogramas, sino entramados aleatorios vagamente amenazadores por Su propio
aplomo pragm tico. El pistolero habia dispuesto el combustible no de forma
intencionada, sino funcional. Le hablaba de blancos y negros. Le hablaba de un
hombre que podia componer malas imagenes en extrafios cuartos de hotel. La fogata
ardia con llamas lentas y constantes, y en su nucleo incandescente danzaban
espectros. El pistolero no lo veia. Estaba dormido. Los dos disefios, arte y habilidad, se
fundieron. Gimidé el viento. De vez en cuando, una perversa corriente descendente
hacia que el humo se arremolinara y flotara hacia él, y esporadicas vaharadas
llegaban a tocarlo. Estas le producian suefios, del mismo modo en que un pequefio
cuerpo extrafo es capaz de producir una perla en una ostra. De vez en cuando el
pistolero gemia con el viento. Las estrellas permanecian tan indiferentes a esto como
lo eran a guerras, crucifixiones y resurrecciones. También eso lo habria complacido.

Habia bajado por la ladera de la ultima estribacion llevando del ronzal a su acémila,
cuyos ojos estaban ya muertos y abombados a causa del calor. Hacia ya tres semanas
gue habia cruzado la ultima poblacion y desde entonces sélo habia visto la desierta
ruta de las diligencias y algun que otro grupo de casuchas de tepe arracimadas, donde
habitaban los moradores de los confines.

Los grupos de viviendas iban degenerando en chozas aisladas, ocupadas la mayoria
por locos o leprosos. El pistolero descubrié que preferia la compafiia de los locos. Uno
de ellos le habia entregado una bruajula Silva de acero inoxidable, rogandole que se la
diera a Jesus. El pistolero la aceptd solemnemente. Si alguna vez lo veia, le cederia la
brajula. No creia que algo asi fuera a ocurrir.

Cinco dias habian transcurrido desde la ultima choza, y ya empezaba a sospechar
gue no encontraria ninguna otra cuando llegé a la cima de la Gltima loma erosionada y
divisé la forma familiar de un bajo techo de tepe.

El morador, un hombre de sorprendente juventud con una desgrefiada mata de pelo
de color fresa que le llegaba casi a la cintura, estaba desherbando una diminuta
parcela de maiz con celoso abandono. La mula resoll6 asmaticamente y el morador alzo
la vista, centrando al instante los brillantes ojos azules en la figura del pistolero.
Levant6 ambas manos en un brusco saludo y se incliné de nuevo sobre el maiz para
formar un caballén en la hilera mas cercana a su choza, encorvado, arrojando por
encima del hombro la hierba del diablo y alguna que otra planta de maiz atrofiada. Su
cabellera ondulaba y flotaba al viento, que en aquellos momentos provenia
directamente del desierto, sin que nada lo contuviera. El pistolero descendi6 poco a
poco por la ladera guiando a la acémila, sobre la que se bamboleaban los odres de agua
con un ruido de chapoteo. Se detuvo al borde de la pedregosa parcela, tomé un sorbo de
uno de los odres, para aumentar la salivacion, y escupio al arido suelo.

- Vida para su cosecha.

- Vida para la suya - respondi6 el morador, incorporandose.



Se oy6 cdmo le crujia la espalda. Estudio al pistolero sin ningtn temor. La poca cara
visible entre la barba y los cabellos no parecia estar marcada por la putrefaccion y sus
0jos, aunque un tanto salvajes, parecian cuerdos.

- S6lo tengo maiz y judias - anuncié. ElI maiz es gratis, pero tendra que darme algo
por las judias. Un hombre viene a traérmelas de vez en cuando. Nunca se queda
mucho tiempo. El morador profirié una breve risa. Tiene miedo a los espiritus.

- Supongo que lo toma por uno de ellos.

- Supongo.

Se miraron en silencio durante unos instantes.

El morador extendié la mano.

- Me llamo Brown.

El pistolero se la estrecho. Mientras lo hacia, un cuervo descarnado grazné desde el
aplastado techo de tepe. EI morador lo sefialé con un gesto fugaz.

- Ese es Zoltan.

Al escuchar su nombre el cuervo volvié a graznar y alzé el vuelo hacia Brown. Se
poso6 en la cabeza del morador y se asegurd, hundiendo firmemente las garras en la
enredada mata de pelo.

- Que te jodan - grazno jovialmente Zoltan. Que te jodan a ti y al caballo en que
viniste.

El pistolero asinti6 amistosamente.

- Judias, judias, la fruta musical - recité el cuervo, inspirado. Cuantas mas comes,
Mas resuenas.

- ¢Le ensefia usted eso?

- Me parece que es lo Unico que le interesa aprender - explico Brown. Una vez traté
de ensefarle el padrenuestro. Sus o0jos se desviaron por un instante mas alla de la
choza, hacia el yermo aspero y sin relieve. Supongo que este no es un pais para
padrenuestros. Usted es un pistolero, ¢verdad?

- Si. Se acuclillé y saco papel y tabaco.

Zoltan se lanzé desde la cabeza de Brown y se poso, aleteando, en el hombro del
pistolero.

- Va detras del otro, supongo.



- Si. Sus labios formularon la inevitable pregunta -: ;Cuanto hace que ha pasado por
aqui?

Brown se encogié de hombros.

- No lo sé. Agui el tiempo es extrafo. mas de dos semanas. Menos de dos meses. El
hombre de las judias ha venido dos veces desde que lo vi. Diria que unas seis semanas.
Es muy probable que me equivoque.

- Cuantas mas comes, mas resuenas - dijo Zoltan.

- ¢ Se detuvo aqui?

Brown asintio.

- Se quedo a cenar, igual que hara usted, supongo. Pasamos el rato.

El pistolero se puso en pie y el ave revolote6 de vuelta al techo dando graznidos.
Sentia un anhelo peculiar y tembloroso.

- ¢De qué habl§?
Brown enarc6 una ceja.

- No dijo gran cosa. Que si llovia alguna vez, que cuando llegué aqui, que si habia
enterrado a mi esposa. Yo llevé el peso de la conversacién, y no es lo corriente. Hubo
una pausa, y el unico sonido fue el de la ventolera. Es un hechicero, ¢verdad?

- Si.

Brown asinti6 lentamente.

- Lo sabia. Y usted, ¢también lo es?

- Yo s6lo soy un hombre.

- Nunca lo atrapara.

- Lo atraparé.

Se miraron el uno al otro y se establecié una subita corriente de simpatia entre los
dos hombres, el morador en su parcela reseca y polvorienta, el pistolero en la dura

ladera que descendia gradualmente hacia el desierto. Este ultimo alargo la mano para
coger el pedernal.

- Tenga. Brown sac6 una cerilla con cabeza de azufre y la encendié frotandola con
una ufa sucia de tierra. El pistolero acercé la punta del pitillo a la llamita y aspiro.

- Gracias.



- Querréa usted rellenar los pellejos - apunté el morador, dandose la vuelta. La
fuente esta bajo el alero de atras. Empezaré a hacer la cena.

El pistolero avanzé cautelosamente entre las hileras de maiz y rode6 la parte de
atras de la vivienda. La fuente manaba al fondo de un pozo excavado a mano y
revestido de piedras para impedir que se desmoronaran las paredes de tierra.
Mientras descendia por la destartalada escalera, el pistolero calculé que aquellas
piedras facilmente podian representar dos afios de trabajo: acarrearlas, arrastrarlas,
colocarlas. El agua era clara pero fluia lentamente, y tardé un buen rato en llenar
todos los odres.

Mientras subia el segundo odre, Zoltan se detuvo en el borde del pozo.
- Que te jodan a ti y al caballo en que viniste - comentd.

Sobresaltado, el pistolero alzé la vista. El pozo tenia unos cinco metros de
profundidad: a Brown le resultaria muy facil arrojarle una piedra, romperle la cabeza
y robarle todo lo que poseia. Sélo un chiflado o un podrido no lo harian; Brown no era
ninguna de las dos cosas. Sin embargo, Brown le gustaba, de modo que deseché la idea
y siguié rellenando sus cueros. Lo que hubiera de ser seria.

Cuando cruzé el umbral de la choza y descendid los escalones (la cabafia en si
guedaba bajo el nivel del suelo, a fin de retener y aprovechar el frescor de las noches),
Brown estaba removiendo unas mazorcas de maiz sobre las ascuas del pequefio fuego
con ayuda de una espatula de madera dura. Habia dispuesto dos platos
descascarillados en los extremos opuestos de una manta parduzca. El agua para las
judias comenzaba a hervir en un caldero suspendido sobre el fuego.

- Le pagaré también el agua.
Brown no levanto la cabeza.
- El agua es un regalo de Dios. Las judias las trae Pappa Doc.

El pistolero emitié un grufiido que era una risa, se sento6 con la espalda apoyada en
una pared aspera, cruzé los brazos sobre el pecho y cerré los ojos. Al cabo de un rato le
lleg6 hasta la nariz el olor a maiz tostado. Hubo un golpeteo como de guijarros cuando
Brown vacié un cucurucho de judias secas en el caldero. Un tak-tak-tak esporadico
cuando Zoltan se paseaba inquieto por el techo. Estaba cansado; desde el horror que
habia ocurrido en Tull, la dltima aldea, venia haciendo jornadas de dieciséis y hasta
dieciocho horas. Y los ultimos doce dias habia ido andando; la mula estaba al limite de
sus fuerzas.

Tak-tak-tak.
Dos semanas, le habia dicho Brown, o quiza tantas como seis. No importaba. En

Tull habia calendarios, y la gente se acordaba del hombre de negro por el viejo que
habia curado al pasar. Tan sélo un viejo moribundo por culpa de la hierba. Un viejo de



treinta y cinco afios. Y, si Brown estaba en lo cierto, el hombre de negro habia perdido
terreno desde entonces. Pero a partir de ahi empezaba el desierto. Y el desierto seria
un infierno.

Tak-tak-tak.

- Préstame tus alas, pajaro. Las desplegaré y planeare sobre las corrientes térmicas.

Se dispuso a dormir.

Brown lo despertd cinco horas mas tarde. Habia oscurecido. La uUnica luz era el
apagado resplandor cereza de las brasas amontonadas.

- Se ha muerto la mula - dijo Brown. La cena esta lista.

- ¢ Como?

Brown se encogié de hombros.

- Tostada en las brasas y hervida, ¢co6mo si no? ; Tiene manias?

- No, la mula.

- Se ha tendido de lado y ya esta. Parecia una mula vieja. Y, con una nota de
disculpa, afiadio -: Zoltan se ha comido los ojos.

- Oh. Como si no le sorprendiera. Esta bien.
Cuando se acomodaron ante la manta que hacia las veces de mesa, Brown volvié a
sorprenderle al pronunciar una breve bendicion: lluvia, salud, expansion para el

espiritu.

- ¢(Cree en una vida futura? - preguntd el pistolero mientras Brown dejaba en su
plato tres mazorcas de maiz calientes.

Brown asintid:

- Creo que es ésta.

Las judias eran como balas y el maiz estaba duro.

En el exterior, el viento silbaba y gemia incesantemente en torno a los aleros del
techo, casi al nivel del suelo. EIl pistolero comi6é avidamente, deprisa, y bebid cuatro
tazas de agua con la comida. Antes de terminar son6 un tableteo de ametralladora en
la puerta. Brown se levanto y dejé entrar a Zoltan. El ave cruzo6 volando la habitacion
y se acurrucé pesarosamente en la esquinay mascullo:

- Fruta musical.

Después de cenar, el pistolero ofrecio su tabaco.



Ahora. Ahora vendran las preguntas.

Pero Brown no le pregunté nada. Se limitaba a fumar y a contemplar las
moribundas ascuas del hogar. Dentro de la choza, la temperatura habia descendido de
manera perceptible.

- No nos dejes caer en la tentacion - dijo de pronto Zoltan, apocalipticamente.
El pistolero se sobresalté como si le hubieran disparado. De repente se sintié seguro
de que todo aquello era una ilusion desde el principio (no un suefio: un

encantamiento), de que el hombre de negro habia urdido un ensalmo y estaba
intentando decirle algo de una manera enloquecedoramente simbolica y oscura.

- ¢ Ha pasado por Tull? - inquiri6 de pronto.

Brown asintid.

- Cuando vine hacia aqui, y otra vez antes para vender maiz. Ese afio habia llovido.
Duré quizas unos quince minutos. Parecié como si la tierra se abriera para sorber el
agua. Al cabo de una hora estaba tan blanca y reseca como siempre. Pero el maiz...
Dios, el maiz. Se lo veia crecer. Pero eso no era lo malo; también se lo oia, como si la
lluvia le hubiera dado una boca. No era un sonido agradable. Daba la impresion de
suspirar y quejarse al salir hacia la superficie. Hizo una pausa. Tenia de sobras, asi
gue me lo llevé y lo vendi. Pappa Doc se ofrecié a venderlo por mi, pero me habria
estafado. Fui yo.

- ¢No le gusta el pueblo?

- No.

- Estuvieron a punto de matarme - afladié bruscamente el pistolero.

- (Ah, si?

- Maté a un hombre que habia sido tocado por Dios - explic6. Pero no habia sido
Dios sino el hombre de negro.

- Le tendi6 una trampa.
- Si.

Se contemplaron a través de las sombras, y el instante adquirié matices de
irrevocabilidad.

Ahora vendréan las preguntas.



Pero Brown, al parecer, no tenia nada que decir. Su cigarrillo era una colilla
humeante pero, cuando el pistolero dio unos golpecitos sobre su petaca, Brown movio
la cabeza.

Zoltan se agité con inquietud, parecio estar a punto de hablar, se qued6 inmdvil.

- ¢ Puedo contarselo? - pregunto el pistolero.

- Claro.

El pistolero buscé palabras para empezar y no hallé ninguna.

- Tengo que orinar - anuncio.

Brown asintié.

- Eso es el agua. ¢Lo haré en el maiz, por favor?

- Claro.

Subid los escalones y sali6 a la oscuridad. Las estrellas refulgian sobre su cabeza en
una loca exhibicion. El viento soplaba sin tregua. La orina del pistolero se arque6
sobre el polvoriento maizal en un tembloroso chorro. EI hombre de negro lo habia

enviado alli. Quizas incluso Brown fuera el mismo hombre de negro. Quiza fuera...

Desechd estos pensamientos. La Unica contingencia que no habia aprendido a
afrontar era la posibilidad de su propia locura. Regreso al interior.

- ¢Ha decidido ya si soy un encantamiento o no? - inquirié Brown, divertido.

El pistolero se detuvo en un mindsculo rellano, sobresaltado. Luego bajo
pausadamente y se sento.

- Habia empezado a hablarle de Tull.

- ¢Hacrecido?

- Ha muerto - replico el pistolero, y sus palabras flotaron en el aire.
Brown asintid.

- El desierto. Creo que es capaz de estrangularlo todo, a la larga. ¢ Sabia que en otro
tiempo existié una ruta de diligencias que cruzaba el desierto?

El pistolero cerro los parpados. Su mente giraba en locos torbellinos.
- Me ha drogado - dijo con voz apagada.

- No. No le he hecho nada.



El pistolero abri6 cautelosamente los o0jos.

- No se sentird a gusto hasta que yo se lo pregunte - observé Brown -, y lo haré:
¢Quiere hablarme de Tull?

El pistolero abrié la boca, vacilante, y le sorprendié descubrir que esta vez las
palabras si aparecian. Comenz6 a hablar en rafagas entrecortadas que poco a poco se
convirtieron en un fluido relato ligeramente desprovisto de inflexiones. La sensacion
de estar drogado se desvanecio, y se sintié extrafiamente excitado. Habl6 hasta bien
entrada la noche. Brown no lo interrumpié para nada. Y tampoco el pajaro. Compro la
mula en Pricetown, y cuando llegé a Tull aun estaba fresca. El sol se habia puesto una
hora antes, pero el pistolero sigui6 viajando, orientandose primero por el resplandor
del pueblo en el firmamento, luego por las notas asombrosamente nitidas de un piano
de taberna en el que alguien tocaba Hey Jude. La carretera iba ensanchandose a
medida que convergian en ella otros caminos.

Los bosques habian desaparecido mucho antes, sustituidos por la mondtona
planicie: interminables campos desolados invadidos de fleo y matorrales, cabafas,
espectrales fincas desiertas vigiladas por tristes y l6bregas mansiones en las que
innegablemente vagaban los demonios; miseras chabolas desiertas, cuyos habitantes
se habian marchado o bien voluntariamente o bien a la fuerza, y la casucha de algun
morador ocasional, delatada Unicamente por un punto de luz parpadeante en las
tinieblas o por los hoscos clanes aislados que laboreaban los campos durante el dia. El
principal cultivo era el maiz pero también habia alubias y unos pocos guisantes. De
vez en cuando una vaca huesuda lo miraba estupidamente entre descortezados postes
de aliso. Cuatro veces se cruzo con diligencias, dos de ida y dos de vuelta, casi vacias
cuando venian por detrés y los adelantaban a él y a la mula, y més llenas cuando
regresaban hacia los bosques del norte.

Era un pais horrible. Desde su salida de Pricetown habian caido un par de
chubascos, como a regafiadientes en ambas ocasiones. Incluso el fleo parecia
amarillento y desalentado. Horrible. No habia hallado ninguna huella del hombre de
negro. Quizas hubiera tomado una diligencia.

La carretera describia una curvay, tras doblarla, el pistolero chasco la lengua para
que se detuviera la mula y contempl6 Tull desde lo alto. El pueblo yacia en el fondo de
una depresion circular en forma de plato, una gema falsa en un engaste barato. Habia
unas cuantas luces, casi todas apifiadas junto al lugar de la musica. Parecia haber
cuatro calles, tres de las cuales cortaban perpendicularmente la ruta de las diligencias,
gue era también la principal avenida del pueblo. Quizas hubiera un restaurante. Lo
dudaba, pero era posible. Chascé la lengua a la mula.

Ahora eran mas numerosas las casas que bordeaban la carretera esporadicamente,
la mayoria aun deshabitadas. Pas6 ante un exiguo cementerio con mohosas y torcidas
lapidas de madera, rodeadas y casi cubiertas por la exuberante hierba del diablo. A
unos ciento cincuenta metros encontré un deteriorado letrero que rezaba: TULL.



La pintura estaba gastada hasta el punto de resultar casi ilegible. Un poco mas
lejos habia otro letrero, pero el pistolero fue incapaz de leer en él nada en absoluto.

Una algarabia de voces medio beodas acompafnaba los ultimos compases de Hey
Jude - Naa-naa-naa naa- na-na-na... hey, Jude... cuando por fin entré en la poblacion.
Era un sonido muerto, como el del viento en el hueco de un arbol podrido. Sélo el
prosaico fragor del piano de taberna le impidi6 considerar seriamente la posibilidad de
que el hombre de negro hubiera conjurado fantasmas para poblar una aldea
abandonada. Esta idea le hizo esbozar una sonrisa.

En las calles se cruzd con unas cuantas personas; no muchas, pero unas cuantas.
Tres sefioras ataviadas con pantalones negros e idéntica blusa marinera pasaron por
la acera opuesta, sin mirarlo con abierta curiosidad. Los rostros parecian nadar sobre
cuerpos, todo menos invisibles, como enormes y palidas pelotas de béisbol con ojos. Un
anciano solemne con un sombrero de paja firmemente encasquetado contemplé al
pistolero desde los peldafios de una tienda de comestibles clausurada. Un sastre
larguirucho con un cliente de ultima hora hizo una pausa en su trabajo para verlo
pasar; a fin de observar mejor, alzé la lampara ante la ventana. El pistolero lo saludé
con una inclinacion de cabeza. Ni el sastre ni su cliente devolvieron el saludo. Ambos
tenian la mirada fija en las bajas pistoleras que reposaban sobre sus caderas. Un
adolescente, de unos trece afios tal vez, cruzd la calle con su chica en la siguiente
interseccion e hizo una pausa casi imperceptible. Sus pisadas levantaban remolonas
nubecillas de polvo. Algunas de las farolas funcionaban, pero los cristales estaban
sucios de petroleo congelado; la mayoria estaba destrozada. Habia una caballeriza,
cuya supervivencia dependia seguramente de la linea de diligencias. Tres muchachos
agazapados en torno a un anillo de jugar a canicas dibujado en el polvo junto a las
abiertas fauces del establo fumaban cigarrillos de hollejos de maiz. Las sombras que
proyectaban en el patio eran muy alargadas.

El pistolero paso ante ellos sin detenerse, conduciendo su mula, y atisbé hacia el
I6brego interior del establo. Un candil brillaba con luz tenue y una sombra saltaba y se
agitaba mientras un anciano enflaquecido con un pantalén de peto trasladaba un
montdn de heno de fleo al henil con grandes y esforzados golpes de horca.

- jHola! - grito el pistolero.

La horca vacil6 y el mozo de cuadra se volvio con expresion colérica.

- jHola, usted!

- Tengo aqui una mula.

- Mejor para usted.

El pistolero arroj6é una pesada moneda de oro, acordonada de forma irregular hacia
la penumbra. El metal resono sobre los viejos tablones, sucios de paja desmenuzada, y
quedo brillando en el suelo. EI mozo de cuadra se acercd, se agachd, la recogié y

contemplo al pistolero con los parpados entornados. Luego bajé la vista hacia sus
cananas y asintié adustamente.



- ¢ Cuanto tiempo quiere dejarla?

- Una noche, tal vez dos. Quiza mas.

- No tengo cambio para una moneda de oro.

- Ni yo se lo pido.

- Dinero de sangre - mascullé el mozo.

- ¢, Como?

- Nada. El mozo de cuadra asio el ronzal de la mulay la condujo al interior.
- jAlmohéacela bien! - grito el pistolero.

El viejo no se dio la vuelta.

El pistolero se dirigio hacia los muchachos acuclillados ante sus canicas. Los tres
habian seguido la conversacién con desdefioso interés.

- (Qué tal va todo? - pregunto el pistolero amigablemente.

No hubo respuesta.

- ¢Vivis en el pueblo?

No hubo respuesta.

Uno de los muchachos se quité de la boca un retorcido hollejo de maiz, cogi6 una
canica de vidrio verde y la lanz6 hacia el circulo de tierra. Acert6 a la de un contrario,
que sali6 proyectada al exterior. Recogi6 la bolita de vidrio verde y se dispuso a tirar
de nuevo.

- ¢Hay algun restaurante en este pueblo? - inquirio el pistolero.

Uno de los chicos, el mas joven, levanto la cabeza. Tenia un enorme sabafion junto a
la comisura de los labios, pero sus ojos todavia eran ingenuos. Contemplo al pistolero
con una admiracién disimulada que resultaba a la vez conmovedora y alarmante.

- Puede que en el bar de Sheb le hagan una hamburguesa.

- ¢ Donde el piano?

El muchacho asintié en silencio. Los ojos de sus comparfieros de juego se habian
vuelto frios y hostiles.

El pistolero se toco el ala del sombrero.



- Muchas gracias. Me alegra comprobar que en este pueblo hay alguien lo
suficientemente inteligente como para saber hablar.

Echo a andar, subid a la acera de tablas y se encamind hacia el bar de Sheb, oyendo
a sus espaldas la clara y despectiva voz de otro de los muchachos, poco mas que un
chillido infantil:

- iMascahierba! (Cuanto hace que te tiras a tu hermana, Charlie? jEres un
mascahierba!

Ante la puerta del bar habia tres refulgentes lamparas de queroseno, una a cada
lado y otra suspendida sobre las mal encajadas puertas de vaivén. El coro de Hey Jude
habia terminado ya, y en el piano tintineaba alguna otra balada antigua. Murmullo de
voces como hilos rotos. El pistolero se detuvo unos instantes bajo el dintel,
contemplando el interior. Serrin en el suelo, escupideras junto a las mesas de patas
torcidas. Una barra de tablones sostenidos por caballetes de madera. Detras, un
mugriento espejo donde se reflejaba el pianista, sentado con aire indolente en el
inevitable taburete. La parte delantera del piano habia sido desmontada de tal forma
gue se veian subir y bajar los martillos de madera a cada pulsacion de las teclas. La
camarera gue atendia la barra era una mujer de cabello pajizo enfundada en un sucio
vestido azul. Uno de los tirantes se aguantaba con un imperdible. Al fondo de la sala
habia seis ciudadanos que bebian y jugaban apaticamente a "Miradme". Otra media
docena formaba un grupito disperso alrededor del piano. Cuatro o cinco en la barra. Y
un anciano de pelo gris derrumbado sobre una mesa junto a las puertas. El pistolero
entro.

Las cabezas se giraron para examinarlo, a él y a sus pistolas. Hubo un momento de
casi completo silencio, salvo por el retintin de la musica que el pianista seguia
interpretando, ajeno a todo. Entonces, la mujer paso6 un pafio sobre la barra y las cosas
volvieron a la normalidad.

- Miradme - dijo uno de los jugadores del rincén, al tiempo que emparejaba tres
corazones con cuatro picas y se quedaba sin naipes en la mano.

El de los corazones blasfemé y pagé su apuesta. Comenzaron a repartir la siguiente
mano.

El pistolero se acerco a la barra.

- ¢ Tiene hamburguesas ? - pregunto.

- Desde luego. La mujer lo mird a los ojos, y quizas hubiera sido bonita cuando
empez0, pero ahora su rostro estaba lleno de bultos, y una livida cicatriz retorcida le
cruzaba la frente. Habia aplicado sobre ella una abundante capa de polvos, pero mas

que disimularla lo que hacia era resaltarla. Pero son caras.

- Lo suponia. Deme tres hamburguesas y una cerveza.



De nuevo aquel sutil cambio de tono. Tres hamburguesas. Las bocas se hacian agua
y las lenguas se relamian de gula lentamente. Tres hamburguesas.

- Eso le costaria cinco pavos. Con la cerveza.
El pistolero puso una pieza de oro sobre la barra.
Muchas miradas la siguieron.

Tras la barra, a la izquierda del espejo, habia un brasero de carbdén lleno de
rescoldos que humeaban perezosamente sin llama. La mujer desapareci6 hacia un
cuartito que habia detras y regresé con un monton de carne picada sobre una hoja de
papel. Amas6 tres circulos y los coloc6 sobre las brasas. Emanaban un olor
exasperante. El pistolero esper6 con imperturbable indiferencia, apenas consciente de
las vacilaciones del piano, la demora en la partida de cartas, las miradas de soslayo de
los habituales de la barra.

El hombre que iba hacia él estaba ya a mitad de camino cuando el pistolero lo vio
reflejado en el espejo. Era un hombre casi completamente calvo, y su mano estaba
cerrada sobre el mango de un gigantesco cuchillo de caza, asegurado en su cinturén
como una pistolera.

- Vuelva a sentarse - dijo él sosegadamente.

El hombre se detuvo. Su labio superior se contrajo involuntariamente como el de un
perro, y hubo un momento de silencio. Luego, el hombre regres6 a su mesa y la
atmosfera volvié de nuevo a la normalidad.

La cerveza lleg6é en un enorme vaso agrietado.

- No tengo cambio para el oro - anuncié la mujer con aire truculento.

- Tampoco lo quiero.

Ella asinti6 con irritacion, como si aquella ostentacion de riqueza, aunque fuera en
su beneficio, le resultara ofensiva. Pero se guardo el oro y, al cabo de unos instantes, le
sirvié las hamburguesas en una plancha humeante con los bordes todavia al rojo.

- ¢ Tiene sal?

La saco de debajo de la barra.

- ¢Pan?

- No. El pistolero comprendi6 que le mentia, pero no quiso insistir. EI hombre calvo
le miraba con ojos ciandticos, abriendo y cerrando los pufios sobre la astillada

superficie de la mesa. Las aletas de su nariz se ensanchaban con palpitante
regularidad.



El pistolero empezé a comer tranquilamente, casi con languidez, cortando trozos de
carne con el borde del tenedor y llevandoselos a la boca mientras trataba de no pensar
en qué habrian afadido a la carne de buey para cortarla.

Casi habia terminado y se disponia ya a pedir otra cerveza y a liar un cigarrillo,
cuando la mano se pos6 en su hombro.

De pronto el pistolero advirti6 que la sala estaba de nuevo en silencio, y saboreé la
densa tension del aire. Volvié la cabeza y descubrio el rostro del hombre que a su
llegada estaba durmiendo junto a la puerta. Era un rostro espantoso. El olor de la
hierba del diablo era como un miasma putrido. Los ojos eran abominables, con la feroz
e intensa mirada de los o0jos que ven pero no ven, vueltos para siempre hacia el
interior, hacia el estéril infierno de unos suefios sin control, suefios desencadenados,
surgidos de las hediondas ciénagas del inconsciente. La mujer de la barra profirio un
gritito quejumbroso.

Los agrietados labios se torcieron y se separaron, dejando al descubierto unos
verdes y musgosos dientes, y el pistolero penso: "Ya ni siquiera la fuma. La masca.
Realmente la masca".

E inmediatamente después: "Esta muerto. Deberia haber muerto hace un afio."
E inmediatamente después: "El hombre de negro."

Sus miradas se encontraron: la del pistolero y la del hombre que habia bordeado los
limites de la locura

El hombre hablo y el pistolero, desconcertado, le oy6 interpelarlo en la Alta Lengua:
- El oro, por favor, pistolero. ;Una sola pieza? Como un regalo.

La Alta Lengua. Por un instante, su mente se negé a interpretarla. Habian pasado
afios - jSanto Dios! -, siglos, milenios; ya no existia la Alta Lengua, él era el altimo, el
altimo pistolero. Los demas habian...

Estupefacto, hurgd en el bolsillo de la pechera y extrajo una moneda de oro. La
deforme zarpa del hombre se cerrd sobre ella, la acaricio, la sostuvo en alto para que
refulgiera con el grasiento resplandor del queroseno. El oro despedia su propio brillo,
orgulloso y civilizado; dorado, rojizo, sangriento...

- Ahhhh... Un inarticulado ruido de placer. El viejo se tambaled para dar media
vuelta y ech6 a andar hacia su mesa sosteniendo la moneda a la altura de los ojos,
volteandola entre los dedos, arrancandole destellos.

La sala comenzd a vaciarse rapidamente, y las puertas de vaivén oscilaban
frenéticamente de un lado a otro. El pianista cerr6 con un golpe la tapa del
instrumento y salid en pos de los demas a grandes zancadas de opereta.



- iSheb! - grit6 la mujer a sus espaldas, con una extrafia mezcla de miedo y astucia
en la voz. iVuelve aqui, Sheb! iMaldita sea!

El viejo, entre tanto, llegd a su mesa e hizo girar la moneda sobre la maltratada
madera como si se tratara de una peonza, mientras sus 0jos muertos en vida le
seguian con vacua fascinacién. Por segunda vez la hizo girar, y por tercera, y sus
parpados se entrecerraron. La cuarta vez apoyo0 la cabeza en la mesa antes de que la
moneda se detuviera.

- Ya esta- dijo la enfurecida mujer, suavemente. Ya me ha dejado sin clientela.
¢ Esta satisfecho?

- Volveran - respondio el pistolero.

- No, esta noche ya no volveran.

- ¢Quién es ése? - hizo un ademan hacia el mascahierba.

- Vaya a... Completo la frase describiendo un imposible acto de masturbacion.
- Debo saberlo - explicé el pistolero con paciencia. El...

- Le ha hablado de una forma extrafia - le interrumpi6 la mujer. Nort no habia
hablado asi en toda su vida.

- Busco a un hombre. Si lo ha visto, no puede haberlo olvidado. La mujer se lo quedd
mirando, apaciguada su ira. Esta fue sustituida por el calculo y luego por un vivido
brillo humedo que él ya habia visto antes. El desvencijado edificio latia
pensativamente para si mismo. A lo lejos, un perro lanz6 un ladrido ronco. El pistolero
esperaba. Ella vio que lo sabiay el brillo fue reemplazado por la desesperanza, por una
muda necesidad inefable.

- Ya conoce mi precio - dijo al fin.

El hombre la contempld con detenimiento. A oscuras, la cicatriz no se veria. Su
cuerpo era bastante enjuto, de modo que el desierto, el esfuerzo y el abatimiento no
habian logrado aflojar sus formas. Y en otro tiempo habia sido guapa, quizas incluso
hermosa. Tampoco tenia demasiada importancia. No la habria tenido aunque los
escarabajos de las tumbas hubieran anidado en la arida negrura de su matriz. Todo
estaba escrito de antemano.

La mujer se llevé las manos al rostro. Todavia quedaba algo de jugo en ella; el
suficiente para llorar.

- iNo me mire! i{No quiero que me mire con tanta dureza!
- Lo siento - se disculpd el pistolero. No pretendia mostrarme duro.

- iNinguno de ustedes lo pretende! - sollozo



Siguio llorando con las manos en la cara. Al pistolero le complacié que se cubriera la
cara. No por la cicatriz, sino porque aquello le devolvia la juventud, si bien no la
doncellez. El imperdible que sujetaba el tirante del vestido brillé a la mortecina luz.

- Apague las luces y cierre. ¢ Cree que el viejo puede robarle algo?
- No - susurré ella.
- Pues apague las luces.

No apart6 las manos del rostro hasta que se hall6 de espaldas a él y comenz6 a
apagar los quinqués uno por uno, bajando las mechas y soplando luego para extinguir
la llama. Luego tomd la mano del pistolero y la encontrdé caliente. Lo condujo escaleras
arriba. Ninguna luz hubiera ocultado sus actos.

Lié un par de cigarrillos en la oscuridad, los encendi6 y le pasé uno a ella. La
habitacion conservaba el patético perfume a lilas frescas de ella. El olor del desierto lo
cubria y lo desfiguraba. Era como el olor del mar. El pistolero se dio cuenta de que
temia al desierto que se extendia ante él.

- Se llama Nort - comenzé ella. Su voz no habia perdido ninguna aspereza. So6lo
Nort. Murié.

El pistolero espero.
- Fue tocado por Dios.
- Nunca he visto a Dios - contesto el pistolero.

- Ha estado siempre aqui hasta donde alcanza mi memoria. Nort, quiero decir, no
Dios. Se rié en la oscuridad con una risa mellada. Hubo un tiempo en que tenia un
carro de panales. Empez6 a beber. Empez6 a olfatear la hierba. Luego a fumérsela. Los
nifilos comenzaron a seguirlo por todas partes y le azuzaban los perros. Llevaba unos
pantalones verdes viejos y apestosos. ¢ Me entiendes?

- Si.

- Empez6 a mascarla. Acabo quedandose todo el dia sentado ahi, sin comer nada.
Quizés imaginaba ser un rey. Y que los nifios eran sus bufones y los perros, sus
principes.

- Si.

- Muri6 justo delante de esta casa - prosiguio. Venia por la acera, pisando fuerte
(sus botas no se gastaban nunca, eran botas de mecénico), con los nifios y los perros
detras de él. Parecia un amasijo de perchas de alambre retorcidas y entrelazadas. En
sus ojos se veian todas las luces del infierno, pero venia sonriendo, con una sonrisa
como la que tallan los chicos en sus calabazas la vispera de Todos los Santos. Despedia



olor a mugre, a podredumbre y a hierba. El jugo le rezumaba por las comisuras de los
labios como una sangre verdosa. Creo que tenia intencion de entrar para oir tocar a
Sheb. Y justo en la puerta se detuvo y lade6 la cabeza. Yo lo estaba mirando y pensé
gue habia oido una diligencia, aunque no se esperaba ninguna. Entonces vomito un
vomito negro y lleno de sangre. El chorro pasé a través de su sonrisa como el agua de
letrina por un enrejado. El hedor ya era suficiente para volverla a una loca. Levant6
los brazos y vomitd, nada mas. Eso fue todo. Se muri6 con la sonrisa en la cara, sobre
su propio vémito.

La mujer temblaba junto a él. Fuera, el viento mantenia su constante gemido y, en
algun sitio remoto, una puerta se abria y se cerraba con violencia, como un sonido oido
en un suefio. Por las paredes corrian ratones. En su fuero interno el pistolero penso
que aquél era probablemente el Unico lugar de la poblacion lo bastante prospero como
para albergar ratones. Coloc6 una mano sobre el vientre de la mujer, y ella se agito
sobresaltada antes de relajarse.

- El hombre de negro - dijo él.
- No pararés hasta saberlo, ¢verdad?
- Asi es.

- Muy bien. Te lo diré. Tomé la mano del pistolero entre las suyas y comenzo a
hablar.

Llego al caer la tarde el dia que murié Nort, cuando el viento arreciaba, arrastrando
tierra suelta y levantando polvaredas de arena y plantas de maiz desarraigadas.
Kennerly habia cerrado con llave la caballeriza y los demé&s comerciantes del pueblo,
muy escasos, habian cerrado las ventanas y asegurado los postigos con tablas. El cielo
era del amarillento color del queso rancio y las nubes lo cruzaban con aire huidizo,
como si hubieran visto algo horripilante en los desiertos yermos de donde acababan de
llegar.

Llegé en un destartalado carromato con la plataforma cubierta por una lona
ondulante. Le vieron llegar y el viejo Kennerly, tendido ante la ventana con una
botella en una mano y la blanda y calida carne del pecho izquierdo de su segunda hija
en la otra, decidi6 no estar en casa si llamaba a su puerta.

Pero el hombre de negro paso sin detener el caballo bayo que tiraba del carromato, y
el girar de las ruedas alz6 nubecillas de polvo prestamente arrebatadas por el viento.
Su figura habria podido ser la de un monje o un sacerdote; llevaba una tunica negra
moteada de polvo, y una amplia capucha le cubria la cabeza y ocultaba sus facciones.

Se ondulaba y aleteaba. Bajo el dobladillo de la prenda, pesadas botas de hebilla con la
puntera cuadrada.

Par6 delante del bar de Sheb y amarrd el caballo, que agach¢ la cabeza y relincho
hacia el suelo. EI hombre desaté un faldon de la parte de atras del carro, sac6 una
vieja y gastada alforja, se la ech6 al hombro y entré por las puertas de vaiven.



Alice lo contempl6 con curiosidad, pero nadie méas advirti6 su llegada. Todos
estaban borrachos como una cuba. Sheb interpretaba himnos metodistas a ritmo
sincopado y los grisaceos haraganes que habian acudido temprano para evitar la
tempestad y asistir al velatorio de Nort ya estaban roncos de tanto cantar. Sheb, ebrio
hasta el limite de la inconsciencia, intoxicado y enervado por la continuidad de su
propia existencia, tocaba rapidamente, con frenesi, haciendo volar los dedos como la
lanzadera de un telar.

La gente vociferaba y hablaba a gritos, sin imponerse en ningun momento al
vendaval pero, a veces, casi desafiandolo. En un rincon, Zachary le habia levantado las
faldas a Amy Feldon y estaba pintandole signos zodiacales en las rodillas. Algunas
mujeres mas, no muchas, circulaban entre el publico. Todos los rostros parecian
resplandecer de fervor. Con todo, la mortecina luz de la tormenta, que se filtraba a
través de las puertas de vaivén, daba la impresion de burlarse de ellos.

Nort yacia sobre dos mesas juntas en el centro del salon. Las botas configuraban
una mistica V. Tenia la boca abierta en una sonrisa laxa pero alguien le habia cerrado
los ojos y colocado balas sobre ellos. También le habian cruzado las manos sobre el
pecho y sostenia una ramita de hierba del diablo. EI muerto olia a veneno.

El hombre de negro se echo el capuz hacia atras y anduvo hasta la barra. Alice lo
contempld, sintiendo nacer en ella una ansiedad mezclada con la familiar necesidad
que ocultaba en su interior. EI hombre no ostentaba ningun simbolo religioso, pero
aquello, de por si, no significaba nada.

- Whisky - pidié él. Su voz era suave y agradable. Whisky del bueno.

La mujer metié la mano bajo el mostrador y sacd una botella de Star. Habria podido
endosarle el matarratas local como si fuese lo mejor que tenia, pero no lo hizo. Le
sirvido un vaso mientras el hombre de negro la observaba con sus ojos grandes y
luminosos. La penumbra del local no permitia determinar con exactitud de qué color
eran. La necesidad se le intensifico. En el salén continuaban la algarabia y los
chillidos, sin debilitarse. Sheb, el inutil eunuco, interpretaba un himno sobre los
Soldados de Cristo y alguien habia persuadido a la tia Mill para que cantase. Su voz,
aspera y desafinada, cort6 el parloteo como haria un hacha embotada con los sesos de
un ternero.

- iEh, Allie!

Acudié6 a la llamada, resentida con el silencio del forastero; resentida con sus ojos de
ningun color y con su propia ingle impaciente. Sus necesidades la atemorizaban. Eran
caprichosas y no podia dominarlas. Quiza fueran la sefial del cambio, que a su vez
sefalaria el comienzo de la vejez. Y en Tull la vejez solia ser tan breve y cruda como el
crepusculo en invierno.

Sirvio cerveza hasta que el cufiete estuvo vacio, y entonces espit6 otro. En ningun
momento se le ocurrié pedirle a Sheb que lo hiciera; la obedeceria con su mejor
voluntad, como el perro que era, y se aplastaria los dedos con el mazo o lo regaria todo



con espuma de cerveza. Mientras ella misma lo hacia los ojos del forastero no se
apartaron de ella; podia sentir su mirada.

- Mucha gente - comenté el hombre, cuando ella regresd. No habia tocado su bebida,
limitandose a hacer rodar el vaso entre las palmas para calentarlo.

- Un velatorio.
- Ya he visto el difunto.

- Son unos borrachos - exclam6 ella, con un odio repentino. Son todos unos
borrachos.

- La situacion los excita. Estd muerto y ellos no.

- Cuando vivia era el blanco de todas las burlas. No esta bien que sigan burlandose
ahora. Era... no lleg6 a completar la frase, incapaz de expresar qué era, o hasta qué
punto era obsceno.

- cUn mascahierba?

- jSi! ¢Qué otra cosa le quedaba? - Respondi6 en tono acusador, pero el hombre no
bajo la vista y ella sintié que le subia la sangre a la cara. Lo siento. ¢(Es usted un

sacerdote? Todo esto debe parecerle repugnante.

- Ni lo soy, ni me lo parece. Engullé limpiamente el whisky, sin una mueca. Otro,
por favor.

- Antes tendré que ver el color de su dinero. Lo siento.

- No hace falta que lo sienta. Deposit6 sobre el mostrador una mal acufiada moneda
de plata, gruesa por un lado, fina por el otro, y ella le advirtié, como volveria a hacer
mas tarde:

- No tengo cambio.

El hombre de negro meneo6 la cabeza restandole importancia al asunto y contempl6
con aire ausente como le volvia a llenar el vaso.

- (Esta de paso por aqui? - inquirié ella.

Permanecié un buen rato sin responder y la mujer ya iba a repetir la pregunta
cuando él sacudio la cabeza con impaciencia.

- No hable de banalidades. Esta en presencia de la muerte.

Ella retrocedio, dolida y asombrada, y lo primero que penso fue que el hombre habia
mentido acerca de su condicion sacerdotal para ponerla a prueba.



- Usted le tenia carifio - afadié llanamente. ¢No es cierto?

- ¢Quién, yo? ;A Nort? - Se echo a reir, afectando enojo para ocultar su confusion.
Me parece que mas le vale...

- Tiene el corazén blando y un poco de miedo - prosiguié él -, y el viejo estaba
enganchado a la hierba, atisbando por la puerta de atras del infierno. Y alli esta ahora,
y ya han cerrado la puerta, y usted cree que no volveran a abrirla hasta que a usted le
llegue la hora de pasar por ella, ;no es eso?

- ¢Qué le pasa? ;Esta bebido?

- jEl sefior Norton esta muerto! - exclamoé ironicamente el hombre de negro. Tan
muerto como cualquiera. Tan muerto como usted, o cualquier otro.

- Vayase de mi casa. La mujer sintié nacer en su interior una temblorosa aversion,
pero su vientre seguia irradiando la misma calidez.

- Esté bien - dijo €l con suavidad. Esta bien. Espere. Espere un poco.

Tenia los ojos azules. De pronto, ella not6 que le invadia una sensacion de sosiego,
como si hubiera tomado alguna droga.

- (Lo ve? - apunto él. ;Se da cuenta?

Ella asinti6 torpemente y él se echdé a reir con una carcajada fuerte, pura,
agradable, que hizo que todas las cabezas se girasen. EI hombre de negro dio media
vuelta y afronté las miradas, repentinamente convertido en el centro de la atencion
por una alquimia inexplicable. La tia Mill vacilé y se detuvo, dejando que un agudo
desafinado se desangrara en el aire. Sheb toc6é un acorde disonante y se interrumpio.
Todos contemplaban al forastero con inquietud. La arena arafiaba las paredes del
edificio.

El silencio se prolong6 sin consumirse. La mujer re tenia el aliento en la gargantay,
al bajar la vista, descubrié que tenia ambas manos apretadas contra el vientre por
debajo de la barra. Todos miraban al desconocido, y él los miraba a todos. Entonces
surgio de nuevo la risa, potente, rica, innegable. Pero nadie sintié ganas de reir con él.

- jOs mostraré un prodigio! - les grité.

Ellos se limitaron a seguir mirando, como nifios obedientes a quienes se lleva a ver
a un mago, a pesar de que ya sean demasiado mayores para creer en él.

El hombre de negro se adelanté y la tia Mill se apart6 de su camino. El sonrié
ferozmente y le palmeo6 el abultado abdomen. La mujer emitié un breve cloqueo
involuntario, y el hombre de negro eché hacia atréas la cabeza.

- Mejor asi, ¢verdad?



La tia Mill cloque6 otra vez; de repente, empezé a sollozar, y huyo6 ciegamente hacia
las puertas. Los demas la vieron partir en silencio. Estaba desencadenandose la
tempestad; las sombras se sucedian una a otra, alzandose y cayendo en el blanco
ciclorama del firmamento. Cerca del piano, un hombre con una olvidada cerveza en la
mano sonrid rasposamente.

El hombre de negro se irguié sobre el cuerpo de Nort y le sonrié. El viento aullaba,
gemia, rugia mondtonamente. Algun objeto grande chocé contra un costado del edificio
y rebotd arrastrado por el vendaval. Uno de los hombres acodados en la barra logré
liberarse y salié del salon bamboledndose en grotescas zancadas. EIl fragor del trueno
estall6 secamente en bruscas descargas. Muy bien. El hombre de negro seguia
sonriendo. Vamos a poner manos a la obra.

Comenzo6 a escupir sobre la cara de Nort, apuntando cuidadosamente. La saliva
brillé sobre su frente y se deslizo6 por el pico pelado de su nariz corva.

Bajo la barra, las manos de la mujer trabajaban deprisa.

Sheb solté una risa boba y se inclin6. Comenz6 a toser y expectorar grandes y
pegajosos esputos de flema. EI hombre de negro rugio aprobadoramente y le palmeé la
espalda. Sheb sonri6, dejando al descubierto un diente de oro.

Unos cuantos se escaparon. Otros se congregaron formando un corro alrededor de
Nort. Su rostro y las arrugas de la papada resplandecian de liquido, un liquido
precioso en aquel reseco pais. Y de pronto se detuvo, como ante una sefial. Su
respiracion era pesada y jadeante.

El hombre de negro se lanz6 repentinamente por encima del muerto, describiendo
un salto de carpa en el aire. Fue algo hermoso, como un destello de agua. Caydé sobre
las manos, se enderezé al instante, giré en redondo con el mismo impulso del rebote,
sonrid y repitié la pirueta. Uno de los espectadores, sin saber lo que hacia, comenzé a
aplaudir; de pronto, se ech6 hacia atras con los ojos nublados de pavor y, enjugandose
los labios con el dorso de la mano, se dirigi¢ hacia la puerta.

La tercera vez que el hombre de negro paso6 sobre Nort, éste contrajo el rostro.

De los espectadores brot6 una especie de grufiido y otra vez quedaron en silencio. El
hombre de negro echo la cabeza hacia atras y aulld. Al inspirar, su pecho se movié a un
ritmo rapido y poco profundo. Comenzé a saltar de un lado a otro con mayor velocidad,
arqueandose sobre el cuerpo de Nort como se arquea el agua al ser vertida de un vaso
a otro. Lo Unico que se oia en el salon era el ruido de sus roncos jadeos y el palpitar de
la tormenta.

North hizo una inspiracién honda y seca. Sus manos temblaron y se movieron al
azar sobre la mesa. Sheb solt6 un chillido y se march6. Una de las mujeres se fue tras
él.



El hombre de negro saltdé una vez mas, y otra, y una tercera. Ahora, todo el cuerpo
de Nort vibraba, temblaba, se agitaba y se contorsionaba. El fétido olor a
podredumbre, a excrementos y a moho se alz6 en sofocantes oleadas. Abri6 los 0jos.

Alice sinti6 que los pies la llevaban hacia atras. Chocé contra el espejo, haciéndolo
temblar, y un panico ciego se apodero6 de ella. Salié disparada como un novillo.

- Le he hecho un regalo - gritd el hombre de negro a sus espaldas, todavia jadeando.
Ahora podra dormir tranquila. Ni siquiera esto es irreversible. Pero, jmaldita seal, es...
tan... jdivertido! - Y se echo a reir de nuevo.

Ella corrié escaleras arriba seguida de la carcajada y no se detuvo hasta haber
cerrado con llave la puerta que comunicaba con las tres habitaciones de encima del
bar.

Entonces, detras de la puerta, empezé a reir nerviosamente y a sacudir las caderas
de un lado a otro. El sonido se convirtié en un funebre plafiido que se confundia con el
viento.

Abajo, Nort salié con aire ausente a la tormenta, para arrancar un poco de hierba.
El hombre de negro, Unico cliente del bar, lo vio salir sin perder la sonrisa.

Cuando, ya anochecido, la mujer se obligé a si misma a bajar de nuevo, con un
guinqué en una mano y un pesado baston para desfondar barriles en la otra, el hombre
de negro ya se habia ido, llevandose su carromato. Pero Nort estaba alli, sentado a la

mesa mas cercana a la puerta como si nunca la hubiera dejado. Seguia oliendo a
hierba, pero no tan intensamente como ella hubiera podido suponer.

Al oirla bajar levantd la vista y le sonri6 dubitativamente.
- Hola, Allie.

- Hola, Nort. Dejé el baston y empez6 a encender las lamparas, sin volverle la
espalda.

- He sido tocado por Dios - explicé él. Ya no volveré a morir. Me lo ha dicho él. Me lo
ha prometido.

- Qué suerte, Nort. La astilla que utilizaba para encender los quinqués resbalé de
entre sus dedos temblorosos y se agaché a recogerla.

- Me gustaria dejar de mascar hierba - coment6 Nort. Ya no lo disfruto como antes.
No me parece bien que un hombre tocado por Dios siga mascando hierba.

- Entonces, ¢por qué no lo dejas?

En medio de su exasperacion, se sorprendié a si misma mirando a Nort de nuevo
como un hombre, mas que como un milagro infernal. Lo que vio fue un individuo



apesadumbrado, drogado s6lo a medias, con aspecto avergonzado, y desdichado. Era
imposible seguir teniéndole miedo.

- Tiemblo - respondid él. Y la quiero. No puedo parar. Allie, tu siempre has sido
buena conmigo... Comenz6 a sollozar. Ni siquiera puedo aguantarme los meados.

Alice se acerco a la mesa y se quedo alli, vacilante.

- Habria podido hacer que ya no la quisiera - se lamentd entre lagrimas. Si ha
podido resucitarme, también habria podido hacer eso por mi. No me quejo... No quiero
guejarme... Mir6 en torno con inquietud y susurro -: Podria hacerme caer muerto si me
guejo.

- Quizéa sea una broma. Parecia tener gran sentido del humor.

Nort extrajo la bolsa que guardaba bajo la camisa y cogié un pufiado de hierba.
Irreflexivamente, la mujer la hizo caer de un manotazo y al instante, horrorizada,

retiro la mano.

- No puedo evitarlo, Allie, no puedo... Se abalanzé torpemente hacia la bolsa. Ella
habria podido detenerlo, pero no lo intentd. Siguié encendiendo las lamparas, cansada
ya aunque la noche apenas acababa de empezar. Pero aquella noche el Unico cliente
que acudio fue el viejo Kennerly, que no se habia enterado de nada. La presencia de
Nort no parecio sorprenderle. Pidio cerveza, pregunté donde estaba Sheb y manoseo
un poco a la duefia. Al dia siguiente las cosas fueron casi normales, si bien ninguno de
los nifios sigui6 a Nort por la calle. Al otro dia, se reanudaron las burlas. La vida volvid
a seguir su curso. Los chiquillos recogieron el maiz desarraigado y, una semana
después de la resurreccion de Nort, lo quemaron en mitad de la calle. El fuego ardi6
con viveza durante algun tiempo y la mayoria de los asiduos del bar salié o se
tambale6 hasta la puerta para contemplarlo. Tenian un aspecto primitivo. Sus caras
parecian flotar entre las llamas y el helado resplandor del cielo. Allie los mird y sintio
una punzada de pasajera desesperacion por la tristeza del mundo. Las cosas se habian
desunido. Ya no existia ningun pegamento en el centro de las cosas. Nunca habia visto
el océano, y nunca lo veria.

- Si tuviera agallas - murmurd. Si tuviera agallas, agallas, agallas...

Nort alzo la cabeza al oir su voz y le dirigié una vacua sonrisa desde el infierno.
Allie no tenia agallas. Sélo un bar y una cicatriz.

La fogata se consumid rapidamente y los clientes volvieron al interior. Allie
comenzd a anestesiarse con whisky Star y, hacia medianoche, estaba completamente
borracha. La mujer dio fin a su relato y, viendo que él no hacia ningln comentario,
creyo que la historia lo habia adormecido. Empezaba ya a dormitar, a su vez, cuando el
pistolero pregunto:

- ¢ Eso es todo?

- Si. Eso es todo. Ya es muy tarde.



- Hum. Estaba liando otro cigarrillo.

- No vayas a echarme briznas de tabaco en la cama - dijo ella, mas bruscamente de
lo que pretendia.

- No.

Silencio de nuevo. La punta del cigarrillo refulgia intermitentemente.
- Te iras por la mafiana - comenté ella con voz apagada.

- Deberia irme. Creo que me dejo preparada una trampa.

- No te vayas - le rog6 la mujer.

- Ya veremos.

El pistolero se volvié de espaldas, pero ella ya estaba tranquila. Se quedaria. La
mujer cerro los ojos.

A punto de dormirse, Allie pensé de nuevo en la forma en que Nort se habia dirigido
al pistolero, en su extrafia manera de hablar. En ningln otro momento, ni antes ni
después, habia visto al pistolero expresar alguna emocion. Incluso haciendo el amor
habia permanecido silencioso; apenas hacia el final, su respiracion se volvid mas
aspera y luego se detuvo unos instantes. Aquel hombre era como algo salido de un
cuento de hadas o de un mito: el dltimo de su casta en un mundo que estaba
escribiendo la Gltima pagina de su libro. No importaba. Se quedaria por algun tiempo.
Ya tendria tiempo para pensar al dia siguiente, o al otro. Se adormecioé.

Por la manana Allie prepar6 sémola de maiz y el pistolero la comi6 sin ningun
comentario. Se llevaba las cucharadas a la boca sin pensar en la mujer, sin verla
apenas. Sabia que debia partir. A cada minuto que €l permanecia sentado alli, el
hombre de negro se encontraba un poco mas lejos; a aquellas alturas ya habria llegado
al desierto. Avanzaba en direccion sur.

- ¢ Tienes un mapa? - pregunté de repente, levantando la cabeza.

- ¢Del pueblo? - Ella se echd a reir. No es lo bastante grande para que haga falta un
mapa.

- No. De lo que hay al sur de aqui.
La sonrisa de la mujer se desvanecio.
- El desierto. Solamente el desierto. Pensaba que te quedarias unos dias.

- ¢Qué hay al sur del desierto?



- ¢Como quieres que lo sepa? Nadie lo cruza. Desde que estoy aqui, no lo ha
intentado nadie. Se enjugo las manos, cogidé un par de agarradores y vacié la olla de
agua que tenia al fuego en el fregadero, con un chapoteo humeante. El pistolero se
levanto.

- ¢(¢Addnde vas? - La mujer percibid el chirriante temor que impregnaba su voz, y se
detesto por ello.

- A la caballeriza. Si hay alguien que lo sepa, sera el mozo de cuadra. Le puso las
manos sobre los hombros. Eran manos calidas. Y he de pensar en mi mula. Si me
guedo, alguien tendra que cuidar de ella. Para cuando me marche.

Pero todavia no. Alz6 la vista hacia él.
- No te fies de ese Kennerly. Si no sabe algo, se lo inventa.

Cuando el pistolero se hubo marchado ella se volvi6 hacia el fregadero, sintiendo en
las mejillas un ardiente fluir de lagrimas de agradecimiento. Kennerly era desdentado,
desagradable y cargado de hijas. Dos de ellas, a medio crecer, espiaban al pistolero
desde la polvorienta penumbra del establo. Una nifia pequefia, todavia un bebé,
babeaba felizmente en el suelo de tierra. Una muchacha ya desarrollada, rubia, sucia,
sensual, lo contemplaba con especulativa curiosidad mientras accionaba la rechinante

bomba de agua situada junto al edificio.

El mozo de cuadra sali6 a recibirle a mitad de camino entre la puerta de su
establecimiento y la calle. Su actitud oscilaba entre la hostilidad y un pusilanime
servilismo, como un perro callejero que ha recibido demasiadas patadas.

- Esta bien atendida - le aseguro y, antes de que el pistolero pudiera responder,
Kennerly se volvio hacia su hija. jA casa, Soobie! j Ya te estds metiendo en casa ahora
mismo!

Soobie, con expresion hosca, comenz6 a arrastrar el cubo lleno hacia la choza
adyacente al establo.

- Quiere decir la mula - observo el pistolero.

- Si, sefor. Hacia tiempo que no veia una mula. Antes habia hasta mulas salvajes,
pero el mundo ha cambiado. Sélo veo algunos bueyes, los caballos de la diligencia y...
iSoobie! jTe juro que te daré una tunda!

- No muerdo, ¢sabe? - comento apaciblemente el pistolero.

Kennerly se encogié un poco.

- No es por usted. No, sefior; no es por usted. Esbozé una sonrisa torcida. La chica es
torpe de por si. Lleva un diablo en el cuerpo. Es una salvaje. Sus 0jos se oscurecieron.

Se acercan los Ultimos Tiempos, sefior. Ya sabe lo que dice el Libro. Los hijos no
obedeceran a sus padres y una plaga descendera sobre las multitudes.



El pistolero asintid y luego sefial6 hacia el sur.
- ¢Qué hay por alli?
Kennerly volvié a sonreir, mostrando las encias y unos pocos dientes amarillentos.

- Moradores. Hierba. Desierto. (Qué otra cosa? - Cloqued con regocijo, y sus 0jos
escrutaron friamente al pistolero.

- ¢Como es de grande el desierto?

- Es grande. Kennerly se esforzaba por mostrarse serio. Puede que quinientos
kilometros. Puede que mil quinientos. No lo sé, sefior. Alla solo hay hierba del diablo y,
guiza, demonios. Por ahi se fue el otro tipo, el que cur6 a Nort cuando estaba enfermo.

- ¢ Enfermo? He oido decir que estaba muerto.

Kennerly seguia sonriendo.

- Bueno, bueno. Puede ser. Pero ya somos grandecitos, ¢verdad?

- Pero usted cree en los demonios.

Kennerly puso cara de ofendido.

- Eso es muy diferente.

El pistolero se quito el sombrero y se enjugé el sudor de la frente. El sol ardia
implacable. Kennerly parecia no advertirlo. En la menguada sombra de la caballeriza,
la nifita se embadurnaba el rostro de tierra con toda seriedad.

- (Sabe qué hay mas alla del desierto?

Kennerly se encogié de hombros.

- Quizas haya quien lo sepa. Hace cincuenta afios la diligencia cruzaba una parte.
Eso decia mi padre. Solia decir que habia montafas. Otros dicen que hay un océano...,
un océano verde lleno de monstruos. Y hay quien dice que ahi se acaba el mundo. Que
s6lo hay unas luces capaces de cegar a los hombres y el rostro de Dios con la boca
abierta, dispuesto a devorarlos.

- Basura - dijo secamente el pistolero.

- Desde luego - asintié rapidamente Kennerly. Se encogi6 de nuevo, lleno de odio y
de temor, y deseoso de agradar.

- Ocupese de que mi mula esté bien atendida. Le ech6 otra moneda, que Kennerly
atrapo al vuelo.



- No se preocupe. ¢Se quedara unos dias?

- No lo sé, pero es posible.

- Esa Allie sabe ser agradable cuando quiere, ¢eh?

- ¢Ha dicho algo? - pregunté el pistolero con aire ausente.

En los ojos de Kennerly amanecié un terror subito, como dos lunas gemelas que se
alzaran sobre el horizonte.

- No, sefior, ni una palabra. Y si la he dicho, lo siento. Por el rabillo del ojo vio a
Soobie asomada a una ventana, y se volvio bruscamente hacia ella. j Ahora si que te
daré una tunda, cara de puta! j Te lo juro! j Voy a...!

El pistolero se alejd, sabiendo que Kennerly se habia vuelto a mirarle y que podia
girar en redondo y sorprender al mozo de cuadra con alguna emocion auténtica
reflejada en el rostro. Lo dejo estar. Hacia calor. Lo Unico seguro acerca del desierto
era su enorme extension. Y aun no estaba todo dicho en el pueblo. Todavia.

Estaban en la cama cuando Sheb abrié la puerta de un puntapié y entré con el
cuchillo.

Habian pasado cuatro dias en un brumoso abrir y cerrar de ojos. Comia. Dormia. Se
acostaba con Allie. Descubri6 que sabia tocar el violin, y le hizo tocar para él. Ella se
sentaba junto a la ventana a la lechosa claridad del alba; era s6lo un perfil e
interpretaba con vacilacion algo que habria podido ser bueno si ella hubiera practicado
mas. El carifio que el pistolero sentia por ella iba en aumento (aunque de forma
extrafa, distraida) y a veces pensaba que quiza fuera ésa la trampa que el hombre de
negro le habia tendido. Leia viejas y deterioradas revistas con imagenes descoloridas.
Apenas pensaba en nada.

No oy6 subir al pequefo pianista; sus reflejos se habian entorpecido. Tampoco esto
parecia tener ninguna importancia, aunque en otro momento y lugar le hubiera
producido una gran inquietud.

Allie estaba desnuda, con la sabana bajo el pecho, y se disponian a hacer el amor.

- Por favor - estaba diciendo ella -, hazlo como antes, quiero que hagas lo de antes,
quiero...

La puerta se abrié con estrépito y el pianista emprendié una carrera ridicula y
patituerta hacia la luz Allie no chilld, aunque Sheb blandia un cuchillo de trinchar de
veinticinco centimetros. Sheb iba emitiendo un ruido, un balbuceo inarticulado.
Sonaba como un hombre que estuviera ahogandose en un cubo de cieno. De su boca
brotaban gotitas de saliva. Bajo el cuchillo con ambas manos y el pistolero le cogi6 las
mufiecas y se las retorcid. El cuchillo salié despedido. Sheb profiriéo un grito agudo y
rechinante, como un gozne oxidado. Sus manos, rotas ambas muriecas, se agitaron



como las de una marioneta. El viento arafiaba la ventana. En la pared, el espejo de
Allie reflejaba una habitacion vagamente nublada y distorsionada.

- jEramial - sollozé. jAntes era mia! jMial

Allie lo mir6 y sali6 de la cama. Se cubri6é con una bata, y el pistolero sinti6 una
momenténea identificacion con aquel hombre que debia de verse cercano al final de lo
que otrora habia sido. No era mas que un hombrecillo castrado.

- Fue por ti - se lament6 Sheb, aun llorando. Fue solamente por ti, Allie. Todo por
ti... Las palabras se disolvieron en un paroxismo ininteligible y, finalmente, en
lagrimas. EIl pianista oscilaba hacia delante y hacia atras sosteniendo las mufecas
rotas contra el abdomen.

- Shhh. Shhh. Déjame ver. Allie se arrodillé a su lado. Rotas. Pero, Sheb, bobo. ¢{No
sabias que nunca has sido fuerte? - Le ayud6 a ponerse en pie. Sheb tratd de llevarse
las manos a la cara pero éstas no le obedecieron, y sollozé abiertamente. Vamos a la
mesa y déjame ver qué puedo hacer.

Lo condujo hasta la mesa y le entablillé las mufiecas con unos maderos rectos de la
caja de la lefia. El lloraba débilmente y sin voluntad, y se marchd sin mirar atras.

Allie regres6 a la cama.

- ¢Por dénde ibamos?

- No - dijo él.

Ella respondi6 con paciencia:

- Ya sabias cémo estaban las cosas. No se puede hacer nada. ;Qué mas quieres
hacer? - Le palp6 el hombro. En cualquier caso, me alegro de que seas tan fuerte.

- Ahora no - repiti6é en voz apagada.

- Puedo hacerte fuerte...

- No - la interrumpid. No puedes hacerlo.

A la noche siguiente permanecio cerrada la taberna: era el dia que en Tull equivalia
al Sabbath. EIl pistolero acudié a la minudscula iglesia de paredes alabeadas que se
alzaba junto al cementerio, mientras Allie limpiaba las mesas con un poderoso

desinfectante y enjuagaba los tubos de vidrio de los quinqués con agua jabonosa.

La luz del crepusculo era extrafamente violacea y, vista desde la carretera, la
iglesia con el interior iluminado casi parecia un horno incandescente.

- Yo no voy - le habia anunciado escuetamente Allie. La religion de la mujer que
predica es veneno. Que vayan los respetables.



El pistolero se detuvo en el vestibulo, oculto en la sombra, y atisbé el interior. No
habia bancos y los fieles de la congregacion permanecian de pie. Alli estaban Kennerly
y su prole, Castner, propietario de la escualida merceria - emporio del pueblo, y su
encorsetada esposa, unos cuantos habituales del bar, algunas aldeanas que no habia
visto nunca y, para su sorpresa, Sheb, entonando todos a cappella un himno
discordante. Contemplé con curiosidad a la enorme mujer que ocupaba el pulpito. Allie
le habia dicho: "Vive sola y apenas ve a nadie. Sale unicamente los domingos, para
esparcir los fuegos del infierno. Se llama Sylvia Pittston. Esta loca, pero los tiene
aojados a todos. A ellos les gusta. Es lo que les cuadra.”

El tamano de la mujer era indescriptible. Pechos como terraplenes. Una inmensa
columna por cuello, rematada por una cara que era una luna blanca donde
parpadeaban unos ojos tan grandes y oscuros que sugerian lagunas sin fondo. La
cabellera era de un hermoso color castafio y la llevaba recogida en un amasijo lunatico
y fortuito, sujeto por un alfiler lo bastante grande como para ser un espeton para la
carne. Iba ataviada con un vestido que parecia hecho de arpillera. Los brazos que
sostenian el himnario eran troncos. Su tez, cremosa, sin macula, encantadora. El
pistolero calculé que debia de pesar mas de ciento cincuenta kilos. De repente se
despertd en él un ansia indominable de poseerla, una lascivia que le hizo temblar; giré
la cabeza y desvio la mirada.

Nos reuniremos junto al rio,

el hermoso, el hermoso

rio.

Nos reuniremos junto al rio

gue fluye por el Reino del Serior.

La dltima nota del ultimo coro se desvanecio en el aire y hubo unos instantes de
carraspeos y arrastrar de pies.

La mujer esperaba. Cuando de nuevo se tranquilizaron, alz6 las manos sobre ellos
como en una bendicioén. Fue un ademan evocador.

- Mis queridos hermanitos y hermanitas en Cristo.

La frase poseia resonancias inquietantes. Por un instante, en el pistolero se
entremezclaron sentimientos de nostalgia y de miedo, junto con una perturbadora
sensacion de déja vu. Pensd: "Esto lo he sofiado. (Cuando?" Pero en seguida desechd
tales pensamientos. Los asistentes - unos veinticinco, en total - guardaban el mas
profundo silencio.

- El tema de nuestra meditacion de esta noche ser el del Intruso. Su voz era dulce y
melodiosa, la voz con que hablaria una soprano bien preparada.

Un ligero estremecimiento recorrio a los asistentes.

- Tengo la sensacion - prosiguié Sylvia Pittston con aire reflexivo -, tengo la
sensacion de haber conocido personalmente a todos los personajes del Libro. En los



ualtimos cinco afios he dejado inservibles cinco Biblias de tanto leerlas y, antes,
muchisimas mas. Adoro la narracién y adoro a los personajes que en ella aparecen. He
entrado en el foso de los leones del brazo de Daniel. Estaba con David cuando Betsabé,
gue se bafaba en el estanque, lo tentd. He estado en el horno flamigero con Shadrach,
Meshach y Abednego. Maté a dos mil con Sanson y fui deslumbrada junto con san
Pablo en el camino de Damasco. Lloré con Maria en el Gélgota

El publico suspir6 suavemente.

- Los he conocido y los he amado. Sélo hay uno... Uno... levanté un dedo y prosiguio -
: solamente hay un actor al que no conozco, en el mayor de todos los dramas.
Solamente uno se mantiene al margen con el rostro en las tinieblas. Solamente uno
hace que mi cuerpo tiemble y mi espiritu desfallezca. Le temo. No sé lo que piensay le
temo. Temo al Intruso.

Otro suspiro. Una de las mujeres se habia llevado una mano a la boca, como para
contener un grito, y se mecia, y se mecia.

- El Intruso que se presentdé a Eva como una serpiente en su vientre, sonriendo y
retorciéndose. El Intruso que caminaba entre los hijos de Israel mientras Moisés se

hallaba en la cima del monte, el que los impulsé a construir un idolo de oro y a
adorarlo con obscenidades y fornicacion.

Gemidos, gestos de asentimiento.
- iEl Intruso! Estaba en el balcén con Jezabel cuando el rey Ajaz caia aullando hacia
su muerte, y él y ella sonrieron cuando los perros acudieron a lamer su sangre. jOh,

hermanitos y hermanitas! jPrecaveos del Intruso!

- Si, joh, Jesus! - Era el primer hombre que el pistolero habia visto al llegar a la
poblacién, el del sombrero de paja.

- Siempre ha estado ahi, hermanos y hermanas. Pero no conozco sus pensamientos.
Y vosotros tampoco los conocéis. ¢ Quién podria comprender la espantosa oscuridad que
alli se arremolina, el monumental orgullo, la titanica blasfemia, el impio regocijo? (Y
su vesania? jLa balbuciente y ciclépea vesania que camina, se arrastra y da origen a
las mas horribles necesidades y deseos de los hombres!

- jOh, Jesus Salvador!

- Fue él quien llevé a Nuestro Sefior a lo alto de la montafa... Si...

- Fue él quien lo tentd y le mostro6 el mundo entero, y todos los placeres del mundo...
- Siii...

- Es él quien volvera cuando el mundo llegue a los Ultimos Tiempos..., y estan
llegando, hermanos y hermanas. ¢No lo advertis?



S",

La congregacion, meciéndose y sollozando, se convirtié en un mar; la mujer parecia
sefalar a cada individuo, a ninguno de ellos.

- El es el Anticristo que vendra para conducir a los hombres a las ardientes
entrafas de la perdicién y al sangriento fin de la perversidad, cuando la estrella
Wormword luzca refulgente en el cielo, cuando la hiel devore los érganos de los nifios,
cuando las matrices de las mujeres den a luz monstruosidades, cuando las obras de los
hombres se conviertan en sangre...

- Ahhh...

- Oh, Dios...

- Grrrrrrr...

Una mujer se desplomo al suelo, agitando inconteniblemente las piernas. Uno de
sus zapatos salié despedido.

- El es quien se esconde tras todos los placeres carnales... jEl! jEI Intruso!
- iSi, Sefior!

Un hombre cay6 de rodillas, sujetdndose la cabeza y mugiendo.

- Cuando tomdis una bebida, ¢quién sostiene la botella?

- iEl Intruso!

- Cuando os sentais a una mesa de faraén o de "miradme", ;quién reparte las
cartas?

- iEl Intruso!

- Cuando os agitais en la carne de otro cuerpo, cuando vosotros mismos os ensuciais,
¢a quién estais vendiendo vuestra alma?

- In...
- El...
- Oh, Jesus... Oh...

...truso...

- Agg... Agg... Agg...



- .Y quién es é1? - Gritaba, pero permanecia interiormente serena; el pistolero podia
percibir su calma, su maestria, su control, su dominio. De pronto supo, con absoluta
certidumbre y lleno de terror, que la mujer llevaba un demonio dentro de ella. Estaba
poseida. Y, a través de su temor, volvio a sentir que surgia el ardiente desasosiego del
deseo sexual.

El hombre que se sujetaba la cabeza se derrumb¢ y avanzo a trompicones.

- jEstoy condenado! - aulld, con el rostro tan desfigurado y contraido como si hubiera
serpientes retorciéndose bajo su piel. jMe he entregado a fornicaciones! iMe he
entregado al juego! iMe he entregado a la hierba! jMe he entregado al pecado! {Me
he...!

Pero su voz se elevo hacia el cielo en un horrible gemido histérico e inarticulado, y
volvio a apretarse la cabeza como si se tratara de un melon excesivamente maduro que
pudiera estallar en cualquier momento.

Los asistentes guardaron silencio como ante una sefial y se quedaron inmoviles en
semieroticas posturas de éxtasis.

Sylvia Pittston extendié una mano hacia el hombre y la pos6 en su cabeza. Los
gemidos fueron cesando mientras los dedos de la mujer, blancos y fuertes, inmaculados
y suaves, se hundian entre sus cabellos. Finalmente, alz6 la vista hacia ella y la
contemplo con expresion inane.

- ¢Quién te acompafi6 en el pecado? - inquiri6 ella. Sus ojos, tan profundos, tan
suaves y tan frios como para ahogarse en ellos, se clavaron en los del hombre.

- El... El Intruso.

- ¢ Y como se llama?

- Se llama Satan. Un susurro crudo y supurante.

- ¢(Renunciarés a él?

Anhelante:

- iSil jSi! jOh, Jesus, Salvador mio!

Ella le acuné la cabeza; él la contemplé con la vacua y brillante mirada del fanatico.

- Si ahora entrara por esa puerta - prosiguio, blandiendo un dedo hacia las sombras
del vestibulo, hacia donde se hallaba el pistolero -, ;renunciarias a €l en su propia
cara?

- jPor el nombre de mi madre!

- ¢Crees en el eterno amor de Jesus?



El hombre comenzé a llorar.

- jJoder si creo...!

- El te perdona lo que has dicho, Jonson.

- Alabado sea Dios - respondi6 Jonson, sin dejar de llorar.

- Sé que te perdona, como sé también que expulsard de sus palacios a los
impenitentes y los arrojara al lugar de ardientes tinieblas.

- jAlabado sea Dios! - La congregacion, extenuada, adopté un tono solemne.

- Como sé también - afiadié la mujer - que este Intruso, este Satan, este Sefior de las
Moscas y de las Serpientes sera derribado y aplastado... /Lo aplastaras tu si lo ves,
Jonson?

- iSi, y alabado sea Dios! - solloz6 Jonson.

- ¢ Lo aplastaréis vosotros si lo veis, hermanos y hermanas?

- Siii... Saciados.

- ¢Si lo vierais mafiana, pavoneandose por la calle Mayor?

- Alabado sea Dios...

El pistolero, perturbado, abandond su lugar en la iglesia y regreso a la poblacion. El
aire transportaba un vivido olor a desierto. Ya casi habia llegado la hora de ponerse en
marcha. Casi.

De nuevo en la cama.

- No te recibira - le advirtié Allie. Parecia atemorizada. Nunca recibe a nadie.
Solamente sale los domingos por la tarde, para matarlos de miedo a todos.

- ¢Cuanto tiempo lleva aqui?

- Unos doce afios, mas 0 menos. No hablemos mas de ella.
- ¢De dénde vino? ;Por dénde?

- No lo sé. Mentira.

- ¢Allie?

- iNo lo sé!



- (Allie?

- jEsta bien! jEsta bien! jVino de los moradores! jDel desierto!
- Lo suponia. Se relaj6 un poco. ¢Ddénde vive?

La voz de la mujer se hizo més grave.

- Si te lo digo, ¢haremos el amor?

- Ya sabes cual va a ser mi respuesta.

Ella suspird. Fue un sonido antiguo y amarillento, como el de volver las paginas de
un libro viejo.

- Tiene una casa en la loma que hay detras de la iglesia. Una choza, mejor. Es
donde vivia el... el verdadero ministro, hasta que se fue. ;Te basta con eso? ;Estas
satisfecho?

- No. Todavia no. Se inclin6 sobre ella.

Era el Gltimo dia, y él lo sabia bien.

El firmamento tenia un desagradable color amoratado y, desde lo alto los primeros
dedos del alba lo iluminaban espectralmente. Allie iba de un lado para otro como un
alma en pena, encendiendo quingués y vigilando los bufiuelos de maiz que se freian en
la sartén. En cuanto le hubo dicho lo que él queria saber, el pistolero le habia hecho el
amor ferozmente, y ella, presintiendo la proximidad del final, habia dado mas de lo
gue nunca habia dado, desesperada por la llegada de la aurora, con la infatigable
energia de los dieciséis afios. Pero por la mafiana estaba péalida, de nuevo al borde de
la menopausia.

Le sirvié el desayuno sin decir palabra. El lo ingirié rapidamente, masticando,
engullendo, acompafiando cada bocado con un sorbo de café caliente

Allie se acerco a las puertas de vaivén y se detuvo a contemplar la mafana, los
batallones silenciosos de lentos nubarrones.

- Hoy tendremos tormenta de polvo.
- No me sorprende.

- ¢Te sorprende algo alguna vez? - preguntd irobnicamente, y se volvio a tiempo de
verle recoger su sombrero.

El pistolero se lo encasquet6 y paso6 rozandola.

- A veces - contestd. Solo volveria a verla una vez con vida.



Cuando lleg6 a la choza de Sylvia Pittston el viento habia cesado por completo y el
mundo parecia en trance de esperar. El pistolero conocia el desierto lo suficiente como
para saber que cuanto mas duradero fuera el murmullo, més fuerte seria el vendaval
cuando finalmente se desencadenara. Una extrafia luz uniforme lo envolvia todo.

En la puerta de la cabafia habia clavada una gran cruz de madera, decrépita y
cansada. Llamo con los nudillos y esperd. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo
respuesta. Retrocedié un paso y golpe6 violentamente la puerta con su bota derecha.
El pequefio pestillo saltd. La puerta gir6 sobre sus goznes hasta chocar
estrepitosamente contra una pared de tablas clavadas de cualquier modo,
ahuyentando a unos ratones. Sylvia Pittston estaba sentada en la entrada, acomodada
en una descomunal mecedora de madera oscura, y lo mir6 serenamente con sus
grandes ojos oscuros. La tormentosa luz caia sobre sus mejillas en impresionantes
medias tintas. Se cubria con un manton. La mecedora rechinaba levemente.

Se estudiaron mutuamente el uno al otro durante unos momentos interminables.

- Nunca lo atraparas - dijo ella. Andas por el camino del mal.

- Estuvo contigo - dijo el pistolero.

-'Y en mi cama. Me hablé en la Lengua. Me...

- Te jodio.

La mujer no se arredro.

- Andas por el camino del mal, pistolero. Te ocultas en las sombras. Anoche
estuviste oculto en las sombras del santo lugar. ;Acaso creiste que no te veia?

- ¢Por qué curd al mascahierba?

- Era un angel del Sefior. Asi me lo dijo.

- Supongo que sonreiria al decirlo.

Ella descubrié sus dientes en un inconsciente gesto de fiera.

- Me advirtié que vendrias. Me dijo qué debia hacer. Dijo que tu eres el Anticristo.
El pistolero meneo la cabeza.

- Eso no lo dijo él.

La mujer le sonrié perezosamente.

- Dijo que desearias acostarte conmigo. ¢Es eso cierto?

- Si.



- El precio es tu vida, pistolero. Me dejé un hijo... el hijo de un angel. Si me
invades... Dejo que una sonrisa perezosa concluyera la frase. Al mismo tiempo, movié
los enormes y montafiosos muslos, que se extendieron bajo su vestidura como
columnas de puro marmol.

El pistolero se quedé aturdido.

Llevod las manos a las culatas de los revolveres.

- Llevas un demonio dentro, mujer. Yo puedo expulsarlo.

El efecto fue instantaneo. La mujer se aplast6 contra el respaldo y por su rostro
cruzo una expresion de comadreja.

- iNo me toques! jNo te me acerques! jNo tocaras a la Desposada del Sefior!

- ¢ Qué te apuestas? - replico el pistolero, sonriente. Avanzd hacia ella.

La carne que recubria el inmenso armazon empezé a temblar. Su rostro se habia
convertido en una caricatura de loco terror y su mano se alzé hacia él con los dedos
extendidos en el signo del Ojo.

- El desierto - dijo el pistolero. ;Qué hay mas alla del desierto?

- iNunca lo atraparas! jNunca! jNunca! jArderas! jEl me lo dijo!

- Lo atraparé - le aseguro el pistolero. Ambos lo sabemos. ;Qué hay més alla del
desierto?

- iNo!
- ijContéstame!
- iNo!

Avanzd un paso mas, se arrodillé y aferr6 sus muslos. Las piernas de la mujer se
apretaron como una prensa de tornillo. Comenzo a plafir de forma extrafia y lasciva.

- ElI demonio, entonces - dijo él.

- No...

La forz6 a separar las piernas y saco un revolver de su pistolera.

- iNo! jNo! iNo! - Expulsaba el aliento en estallidos breves y feroces.

- Contéstame.



Se meci6 en la sillay el suelo temblé. De sus labios brotaban oraciones y fragmentos
de jerga.

Empujé el cafidn de la pistola hacia adelante. Méas que oirlo, pudo sentir el aire que
aspiraban los pulmones de la aterrorizada mujer. Las manazas le golpeaban en la
cabeza; las piernas redoblaban contra el suelo. Y, al mismo tiempo, el inmenso cuerpo

trataba de absorber a su invasor e invaginarlo. Desde el exterior, s6lo les observaba el
cielo amoratado.

Ella chill6 algo agudo e inarticulado.
- ¢Qué?

- jMontarias!

- ¢Qué hay con ellas?

- El se detiene... al otro lado... jD-d-d-dulce Jesus...! para cobrar f-fuerzas. Me-m-
meditacion, ;entiendes? Oh... Yo... yo...

De pronto, la enorme mole de carne se proyecté hacia adelante y hacia arriba,
aunque él se guardo bien de dejar que su carne secreta lo tocara.

Luego la mujer parecié marchitarse y disminuir, y sollozé con las manos sobre su
regazo.

- Bien - dijo él, poniéndose en pie. EI demonio ha quedado servido, ¢eh?

- Vete. Has matado al nifio. Vete. Vete.

El pistolero se detuvo en el umbral y volvié la cabeza hacia ella.

- No hay nifio - observo él secamente. No hay angel, ni demonio.

- Déjame sola.

Asi lo hizo.

Para cuando lleg6 a la caballeriza de Kennerly, una peculiar oscuridad cubria el
horizonte septentrional y comprendi6 que era polvo. En la atmésfera de Tull flotaba

una quietud mortal.

Kennerly lo esperaba en el entarimado sucio de paja que constituia el suelo de su
establo.

- ¢ Se va? - Esboz6 una sonrisa abyecta.

- ¢Antes de la tormenta?



- Por delante de ella.

- El viento es mas veloz que un hombre con una mula. En campo abierto podria
matarlo.

- Quiero la mula ahora mismo - respondié simplemente el pistolero.

- Desde luego. Pero Kennerly no hizo ademan de ir en su busca, sino que
permanecio inmovil, con una sonrisa vil y odiosa y los ojos mirando mas alla del
hombro del pistolero, como si estuviera pensando en afiadir algo mas.

El pistolero se ech6 a un lado y se dio la vuelta simultdneamente, y el pesado
garrote que la joven Soobie sostenia rasgo el aire con un siseo, apenas rozandole el
codo. La propia fuerza del golpe le hizo soltar el garrote, que cayé ruidosamente al
suelo. Unas golondrinas emprendieron el vuelo en las sombrias alturas del henil. La
muchacha se lo quedé mirando con aire bovino. Su descolorida camisa ponia de
manifiesto la magnificencia de los senos maduros. Con lentitud de ensuefio, un pulgar
busco refugio en su boca.

El pistolero se volvi6 hacia Kennerly, cuya sonrisa iba de oreja a oreja. Su tez era de
un amarillo céreo. Tenia los ojos desorbitados.

- Yo... comenzo6, en un susurro flemoso. No pudo continuar.
- La mula - insistié suavemente el pistolero.

- Si, si, claro - farfullé Kennerly, yendo en busca del animal. La sonrisa tenia un
tinte de incredulidad.

El pistolero se movié para no perder de vista a Kennerly. EI mozo de cuadra regreso
con lamulay le tendi6 el ronzal.

- Vete a casa y cuida a tu hermana - le dijo a Soobie.
Soobie laded la cabeza y permanecié inmovil.

El pistolero los dejo6 alli, mirandose el uno al otro sobre el polvoriento suelo cubierto
de excrementos, él con su enfermiza sonrisa, ella con su mudo e inane desafio. En el
exterior, el calor seguia golpeando como un martillo. Conducia la mula por el centro de
la calle, alzando salpicaduras de polvo con las botas. Los odres iban atados sobre el
lomo del animal.

Se detuvo en la taberna pero Allie no estaba alli. El establecimiento estaba vacio,
asegurado todo en prevision de la tormenta, pero aun sucio de la noche anterior. Allie
no habia empezado a limpiar, y el lugar olia tan mal como un perro mojado.

Llend su bolsa con harina de maiz, maiz seco y tostado y la mitad de la carne picada
gue habia en la despensa. Dejo cuatro monedas de oro apiladas sobre el mostrador.
Allie seguia sin bajar. El piano de Sheb le dedic6 una silenciosa despedida con su



amarillenta dentadura. Salié a la calle y aseguré la bolsa sobre el lomo de la mula.
Tenia un nudo en la garganta. Quizés aun le fuera posible evitar la trampa, pero las
posibilidades eran minimas. Después de todo, él era el Intruso.

Anduvo ante los cerrados y acechantes edificios, percibiendo los ojos que atisbaban
por rendijas y hendeduras. EI hombre de negro habia jugado a ser Dios en Tull. ;Se
debia acaso a un sentido de la comicidad césmica o solamente a la desesperacion? El
asunto tenia cierta importancia.

A sus espaldas son6 un aullido hostil y penetrante, y las puertas se abrieron de
pronto. Surgieron figuras. La trampa estaba lista, pues. Hombres con ropa de vestir y
hombres con sucios monos de trabajo. Mujeres con pantalones y con vestidos
descoloridos. Incluso nifios, siguiendo los pasos de sus padres. Y en cada mano habia
un cuchillo 0 una estaca de madera.

Su reaccion fue instantanea, automatica, innata. Giro sobre sus talones mientras
ambas manos extraian los revolveres de las fundas, las cachas pesadas y seguras en
sus manos. Era Allie, por supuesto, tenia que ser Allie; avanzaba hacia él con el rostro
contraido, con la cicatriz en un infernal tono ceruleo bajo la luz oblicua. Vio que la
llevaban como rehén; la cara torcida de Sheb asomaba sobre su hombro haciendo
muecas, como el pariente de una bruja. La mujer era su escudo y su sacrificio. Lo vio
todo, claro y sin sombras bajo la helada luz inmortal de aquella calma estéril, y oy0 la
voz de Allie:

- Me tiene cogida, oh, Jesus, no dispares, no, no, no...

Pero sus manos estaban entrenadas. Era el ultimo de su casta, y no sélo su boca
dominaba la Alta Lengua. Las pistolas descargaron en el aire una pesada musica
atona. La mujer entreabrié la boca, las piernas dejaron de sostenerla, y las pistolas
dispararon de nuevo. La cabeza de Sheb cay6 hacia atras. Ambos se desplomaron sobre
el polvo.

El aire se llen6 de estacas que llovian sobre él. Se movié haciendo eses para
esquivarlas. Una de ellas, con un largo clavo atravesado en la punta, le arafd el brazo
e hizo brotar sangre. Un hombre con barba de varios dias y manchas de sudor en las
axilas se abalanz6 sobre él con un mellado cuchillo de cocina en sus zarpas. El
pistolero lo mat6 de un tiro y el hombre cay6 por tierra. Los dientes se cerraron con un
chasquido audible cuando su mandibula choco contra el suelo.

- iSATAN! - Empez6 a gritar alguien -: jEL MALDITO! jACABEMOS CON EL!

- iEL INTRUSO! - grit6 otra voz. Seguian lloviendo estacas sobre él. jEL INTRUSO!
iEL ANTICRISTO!

Se abrié paso a disparos por entre la multitud, corriendo mientras los cuerpos caian
y él elegia sus blancos con terrible precision. Dos hombres y una mujer se vinieron
abajo, y huyo por la abertura que habian dejado.



Condujo a sus perseguidores a un febril desfile a lo largo de la calle, en direccion al
destartalado colmado - barberia que se hallaba ante la taberna. Subié a la acera, se
volvio de nuevo y disparo el resto de los cartuchos contra la muchedumbre enardecida.
Tras ellos, Sheb, Allie y los demas yacian en el polvo con los brazos en cruz.

La turba no vacilaba ni se arredraba en ningln momento, a pesar de que todos sus
disparos habian alcanzado puntos vitales y de que, probablemente, no habian visto
jamés un revolver salvo en los grabados de antiguas revistas.

Se retir6 moviendo su cuerpo como un bailarin para evitar los improvisados
proyectiles. Volvié a cargar las armas mientras corria, con una rapidez para la que
también estaban entrenados sus dedos. Las manos se afanaban velozmente entre las
cananas y los tambores. La multitud llegé a la acera y él se refugio en el colmado,
cerrando la puerta a sus espaldas. El gran escaparate de la derecha salto hecho aficos
y tres hombres entraron por el hueco, con expresiones vacuamente fanaticas, y los ojos
llenos de un fuego justiciero. Los mato a los tres, y a otros dos que entraron tras ellos.
Cayeron en el mismo escaparate, empalandose en las astillas de vidrio y cegando la
apertura.

La puerta crujia y se estremecia bajo los embates de los asaltantes, y a sus oidos
lleg6 la voz de ella:

- fASESINO! jPOR VUESTRAS ALMAS! LA PATA HENDIDA!

La puerta, desgoznada, cayé de plano hacia el interior con un ruido seco, como una
palmada. Del suelo se alz6 una nube de polvo. Hombres, mujeres y nifios cargaron
contra él. El aire se llen6 de saliva y astillas de madera. Dispard hasta vaciar los
tambores y los atacantes cayeron como bolos. Se retird, derribé un barril de harina, lo
hizo rodar hacia ellos y pasé a la barberia, arrojandoles un cazo de agua hirviendo que
contenia dos melladas navajas de hoja recta. Siguieron persiguiéndole con frenética
incoherencia. Sylvia Pittston seguia arengandolos desde algun lugar, y su voz ascendia
y descendia en atronadoras inflexiones. Embutié nuevos cartuchos en las ardientes
recAmaras, olfateando los olores del afeitado y la tonsura, olfateando su propia carne
al chamuscarse las callosidades de las yemas de los dedos.

Salio por la puerta posterior y se encontré en un porche. El llano chaparral quedaba
ahora a su espalda y negaba por completo el pueblo que se agazapaba sobre sus
inmensos flancos. Tres hombres surgieron por detras de la esquina, con amplias
sonrisas traicioneras en sus rostros. Le vieron, vieron que él los veia, y las sonrisas se
coagularon un segundo antes de que las balas los segaran. Una mujer los habia
seguido, chillando. Era corpulenta y obesa, y los habituales de la taberna de Sheb la
conocian como la tia Mill. El balazo del pistolero la hizo salir despedida hacia atras y
aterrizo con las piernas separadas en una actitud putesca, arremangada la falda sobre
los muslos.

El bajo los escalones y anduvo hacia el desierto diez pasos, veinte pasos, de
espaldas. La puerta trasera de la barberia se abri6 violentamente y el hueco se llen6
de una hirviente turba. El pistolero divisé fugazmente a Sylvia Pittston. Abrié fuego.
Cayeron agazapados, hacia atras, se desplomaron sobre la barandilla y cayeron al



polvo. No proyectaban sombra alguna bajo la violacea luz inmortal de aquella mafiana.
Fue entonces cuando él se dio cuenta de que estaba gritando. Habia estado gritando
desde el principio. Sentia sus ojos como agrietados cojinetes de acero. Tenia los
testiculos encogidos contra el vientre. Sus piernas eran de madera. Sus oidos, de
hierro.

Los revdllveres estaban descargados y ardian en las manos del pistolero,
transfigurado en un Ojo y una Mano; y él se detuvo a gritar y recargar, ausente, con la
mente en algun lugar remoto, dejando que sus manos se encargaran de la tarea.
¢(Podia alzar una mano y explicarles que se habia pasado veinticinco afios
perfeccionando este truco y otros mas, hablarles de las pistolas y de la sangre con que
habian sido bendecidas? No con palabras. Pero sus manos eran capaces de explicar su
propio relato.

Cuando termind de cargar se hallaba ya al alcance de sus proyectiles y un bastén
que le dio en la frente hizo saltar la sangre en avaras gotas. En un par de segundos
estaria al alcance de sus pufios. En primera linea vio a Kennerly, a una de sus hijas,
de unos once afios de edad, a Soobie, a dos hombres que solian frecuentar el bar y a
una habitual de la taberna llamada Amy Feldon. Les toc6 a todos recibir y a los que
venian detras también. Los cuerpos cayeron derribados como si fueran espantapajaros.
En todas direcciones volaban chorros de sangre y fragmentos de cerebro.

Se detuvieron por un instante, acoquinados, y el rostro de la turba se descompuso
en multiples rostros individuales, temblorosos y desconcertados. Un hombre echo a
correr describiendo un gran circulo aullador. Una mujer con ampollas en las manos
alzo6 la cabeza y cloqued febrilmente hacia el cielo. Otro hombre, al que habia visto
antes gravemente sentado en los peldafios de la tienda, se ensucié bruscamente en los
pantalones.

Tuvo tiempo de recargar una pistola.

Y entonces vio a Sylvia Pittston correr hacia él, agitando en cada mano sendos
crucifijos de madera.

- iDIABLO! DIABLO! ;DIABLO! ;ASESINO DE NINOS! jMONSTRUO!
iDESTRUIDLO, HERMANOS Y HERMANAS! ;DESTRUID Al INTRUSO ASESINO
DE NINOS!

Envié una bala a cada una de las cruces, que se convirtieron en astillas, y cuatro
mas a la cabeza de la mujer. Esta parecié plegarse sobre si misma como un acordeon, y
vacilar como un vaho de calor.

Todas las cabezas se volvieron hacia ella por un instante, mientras los dedos del
pistolero ejecutaban el truco de la recarga. Las yemas de sus dedos crepitaron al
guemarse y quedaron sefialadas con unos circulos perfectos.

Sus enemigos eran cada vez menos; habia pasado por ellos como la guadafia de un
segador. Supuso que tras la muerte de la mujer se desbandarian, pero alguien le arrojo
un cuchillo. EI mango le golped exactamente entre los ojos y le hizo caer por tierra.



Todos corrieron hacia él como un coagulo maligno y decidido. Volvié a vaciar las
recamaras, tendido sobre las vainas de los cartuchos gastados. Le dolia la cabeza y
veia grandes circulos marrones ante sus ojos. Fallé un tiro, derribé a once.

Pero los que quedaban en pie estaban ya sobre él. Dispar6 las cuatro balas que
habia logrado cargar antes de que se le echaran encima para pegarle y asestarle
pufaladas. Consiguio6 desasirse de un par de ellos, que sujetaban su brazo izquierdo, y
rodé por el suelo para alejarse. Sus manos comenzaron a efectuar el truco infalible.
Alguien le clavo un cuchillo en el hombro. Alguien le clavé un cuchillo en la espalda.
Le pegaron en las costillas. Le hundieron un pufial en las nalgas. Un chiquillo se
escurridé hasta su lado y le produjo el Unico corte profundo, en la parte carnosa de la
pantorrilla. El pistolero le vol6 la cabeza.

Comenzaron a dispersarse, y él siguid disparando sobre ellos. Los pocos que
guedaban huyeron hacia los desvencijados edificios de color arena, mientras las manos
seguian con su truco, como perros anhelantes que desean ir a recoger el bastéon no una
ni dos veces, sino toda la noche, y las manos los exterminaban en plena carrera. El
altimo lleg6é hasta los escalones del porche trasero de la barberia, y entonces la bala
del pistolero se hundi6 en su nuca.

De nuevo reino el silencio, llenando espacios quebrados.

El pistolero sangraba por quiza veinte heridas distintas, superficiales todas, salvo el
corte en la pantorrilla. Lo venddé con una tira arrancada de la camisa y luego se irguié
y examino a las victimas.

Estaban esparcidas formando un retorcido y zigzagueante sendero desde la puerta
trasera de la barberia hasta el lugar donde se hallaba. Yacian en toda clase de
posturas. Ninguno daba la impresion de estar durmiendo.

Regresé al punto de partida, contando segun andaba. En el colmado yacia un
hombre abrazado amorosamente en torno al agrietado bote de caramelos que habia
arrastrado en su caida.

Termind donde habia empezado, en mitad de la desierta calle principal. Habia
matado a treinta y nueve hombres, catorce mujeres y cinco nifios. Habia matado a
todos los habitantes de Tull.

Las primeras rafagas de viento trajeron consigo un olor dulzén y enfermizo. Lo
siguid, alzé la mirada y asinti6 para si. En la taberna de Sheb yacia el deteriorado
cuerpo de Nort, con los miembros extendidos, crucificado con estaquillas de madera.
Sobre la piel de su frente mugrienta se destacaba la huella, grande y amoratada, de
una pata hendida.

Abandond la poblacion. La mula le esperaba entre unos matojos, a unos cuarenta
metros de distancia en lo que antes habia sido la ruta de las diligencias. El pistolero la
condujo de vuelta al establo de Kennerly. Fuera, el viento interpretaba una melodia
dentada. Acomodo la mula y volvio a la taberna. En el cobertizo de atras encontré una
escala de mano, la apoy0 en la fachada y desclavé el cuerpo de Nort. Pesaba menos que



una bolsa de astillas. Lo dejé caer en el suelo, entre la gente comun. Luego pasé al
interior, comié hamburguesas y bebi6 tres cervezas mientras se debilitaba la luz y
comenzaba a volar la arena. Aguella noche durmié en la cama donde habia yacido con
Allie. No tuvo suefios. A la mafana siguiente el viento habia amainado y el sol brillaba
de nuevo con su acostumbrado resplandor. El viento habia arrastrado los cuerpos
hacia el sur, como resecas plantas rodadoras. A media mafana, después de vendarse
todas las heridas, también €l se puso en movimiento.

El pistolero pensé que Brown se habia quedado dormido. El fuego era apenas una
chispay el pajaro, Zoltan, habia ocultado la cabeza bajo el ala.

Estaba a punto de levantarse y de extender un jergéon en una esquina cuando
Brown rompi¢ el silencio:

- Ya esta. Ya lo ha contado. ¢Se siente mejor?

El pistolero se sobresalto.

- ¢Por qué habria de sentirme mal?

- Me ha dicho que era usted humano, no un demonio. ;O acaso me mentia?

- No mentia. A reganadientes, tuvo que admitir el hecho: Brown le gustaba.
Sinceramente, era asi. Y no habia mentido al morador sobre ningun aspecto. ;Quién es
usted, Brown? Realmente, quiero decir.

- S6lo yo - respondio, imperturbable. ¢ Por qué se cree usted tan misterioso?

El pistolero encendio6 un cigarrillo sin contestar.

- Me parece que esta usted muy cerca de su hombre de negro - observé Brown. ¢Esta
él desesperado?

- No lo sé.
- .Y usted?

- Todavia no - dijo el pistolero. Luego, mirando a Brown con una pizca de desafio,
afadio -: Hago lo que tengo que hacer.

- Entonces ya va bien - asinti6 Brown. Se dio la vuelta y se dispuso a dormir.

Por la mafiana Brown le dio de comer y salié a despedirlo. A la luz del dia era una
figura sorprendente, con el pecho huesudo y atezado, las claviculas como l4pices y una
ensortijada mata de pelo rojo. El ave estaba posada en su hombro.

- ¢Y lamula? - pregunto el pistolero.

- Me la comeré - dijo Brown.



- Muy bien.

Brown le tendio la mano y el pistolero se la estrechd. EI morador sefial6 hacia el sur
con la cabeza.

- Vaya con calma.
- Ya lo sabe.

Se saludaron con sendas inclinaciones de cabeza y el pistolero echd a andar,
festoneado con odres de agua y pistolas. Una sola vez volvio6 la vista atras. Brown
escarbaba furiosamente en su pequefio maizal. El cuervo permanecia sobre el bajo
techo de la vivienda, como una géargola.

El fuego estaba casi consumido y las estrellas comenzaban a palidecer. El viento se
paseaba inquietamente. El pistolero, dormido, se revolvié y se aquieté de nuevo. Tuvo
un suefio sediento. En la oscuridad era invisible la forma de las montafias. Se habian
desvanecido los remordimientos. El calor del desierto los habia resecado. En cambio,
descubrié que sus pensamientos giraban cada vez mas en torno a Cort, que le habia
ensefiado a disparar. Cort sabia distinguir lo blanco de lo negro.

Nuevamente se agité y abrid los ojos. Parpade¢ varias veces, contemplando el fuego
muerto cuya forma se superponia a la mas geométrica del fuego anterior. Era un
romantico, lo sabia, pero lo guardaba celosamente para si.

Esto, desde luego, le hizo pensar otra vez en Cort. No sabia dénde se hallaba Cort.
El mundo habia cambiado.

El pistolero se eché la bolsa al hombro y empezé a moverse.



LA ESTACION DE PASO

Llevaba todo el dia tarareando para si una cancion infantil, una de esas
exasperantes melodias que se niegan a desaparecer, que se yerguen ante el abside de
la mente consciente y le hacen muecas burlonas al ser racional que alli reside. La letra
decia:

The rain in Spain falls mainly on the plain.
There is joy and also pain
but the rain in Spain falls mainly on the plain.

Pretty-plain, loony-sane.

The ways of the world all will change

and all the ways remain the same

but if you 're mad or only sane

the rain in Spain falls mainly on the plain.

We walk in love but fly in chains
And the planes in Spain fall mainly in the rain’.

Sabia por qué le habian venido estos versos a la cabeza. Era aquel suefio recurrente
de su habitacion en un castillo y de su madre, que se la cantaba mientras él yacia
solemnemente en una cama diminuta, junto al ventanal de muchos colores. No se los
cantaba a la hora de acostarse, porque todos los nifios nacidos para la Alta Lengua
debian afrontar solos la oscuridad, sino a la hora de la siesta; el pistolero recordaba el
denso resplandor gris de lluvia que titilaba en los colores del ventanal, recordaba el
frescor de la habitacién y la calida pesadez de las mantas, el amor que sentia por su
madre y sus rojos labios, la pegadiza melodia que acompafiaba aquellas palabras sin
sentido y, sobre todo, su voz.

Una vez mas volvié a acosarle la insistente cancion, como un calor pegajoso, y
repiqueteaba en su mente mientras él seguia caminando. Se le habia terminado toda
el agua y sabia que, probablemente, iba a ser hombre muerto. Nunca habia imaginado
que las cosas llegarian a tal extremo, y lo lamentaba. Desde el mediodia se miraba los
pies, mas que el camino ante él. Alli, en el desierto, la hierba del diablo se veia
marchita y amarillenta. La compacta corteza se habia desmenuzado aqui y alli hasta
convertirse en simple gravilla. Las montafias no parecian mas cercanas, a pesar de
que habian transcurrido ya dieciséis dias desde que abandonara la choza del ultimo
colono, un joven entre chiflado y cuerdo que vivia al borde del desierto. El pistolero
recordaba que era duefio de un cuervo, pero no recordaba el nombre del cuervo.

Contempl6 sus propios pies, que se movian arriba y abajo, sin dejar de escuchar la
absurda cancioncilla que se repetia hasta convertirse en una lamentable algarabia y se

*

La cancion procede de My Fair Lady y es un juego de rimas con dobles sentidos utilizado para aprender a
pronunciar. Su traduccion seria: La lluvia en Espafa cae principalmente en el llano. / Hay alegria y también dolor /
pero la lluvia en Espafia cae principalmente en el llano. /Bonito-vulgar, chiflado-cuerdo. /Las costumbres del mundo
todas cambiaran /y todas las costumbres seguiran igual /pero si estas loco, o solamente cuerdo, / la lluvia en Espafia cae
principalmente en el llano. / Paseamos enamorados pero volamos encadenados / y los aviones en Espafia caen
principalmente con la lluvia. (N. del T.)



pregunté cuando caeria por primera vez. No queria caer, aunque no hubiese nadie
para verlo. Era una cuestion de orgullo. Un pistolero conoce el orgullo, hueso invisible
gue hace que la cabeza se mantenga erguida.

De pronto se detuvo y alz6 la mirada, lo que provocé que la cabeza le diera vueltas,
y, por un momento, tuvo la impresion de que su cuerpo flotaba. Las montafias sofiaban
sobre el remoto horizonte. Pero ante él se destacaba otra cosa, algo mucho maés
cercano. A no mas de siete u ocho kilometros, quiza. Lo miré con los parpados
entornados, pero sus o0jos estaban enrojecidos por la arena y el resplandor los cegaba.
Mene¢ la cabeza y ech6 a andar de nuevo. La cancion seguia zumbando una y otra vez.
A cosa de una hora mas tarde cay6 al suelo y se despellejé las manos. Contempl6 con
incredulidad las minusculas perlas de sangre en su piel descamada. La sangre no
parecia méas débil; al contrario, parecia silenciosamente segura. Se le antojo casi tan
pagada de si como el desierto. Se sacudid las gotas de la mano, odiandolas ciegamente.
¢(Pagada de si? ¢(Por qué no? La sangre no estaba sedienta. La sangre estaba bien
servida. Se le ofrecia un sacrificio. Un sacrificio cruento. Lo Unico que debia hacer la
sangre eracorrer...y correr... y correr.

Observo las salpicaduras que habian caido sobre la parrilla del suelo y vio como
eran absorbidas a una velocidad asombrosa. (Qué te parece eso, sangre? (Como te
sienta?

Oh, Dios, has perdido el juicio.

Se levantdé y se llevé las manos al pecho; la cosa que habia visto antes,
practicamente justo delante de él, le arranc6 una exclamacién de sorpresa, un graznido
de cuervo sofocado por el polvo. Era un edificio. No, dos edificios, rodeados por una
cerca caida. La madera parecia vieja y casi tan fragil como para ser obra de duendes,
era madera a punto de transustanciarse en arena. Una de las construcciones era un
establo, la forma era clara e inconfundible. La otra era una casa o0 una posada. Una
estacion de paso para las diligencias. La ruinosa casa de arena (pues el viento habia
ido incrustando granos en las paredes hasta darle el aspecto de un castillo de arena,
que el sol hubiera cocido y endurecido durante la marea baja, lo suficientemente como
para servir de morada temporal) proyectaba una sombra, y sobre ella habia alguien
sentado, apoyado contra el edificio. Y el edificio parecia inclinarse bajo la carga de su
peso.

Era él, pues. Al fin. El hombre de negro. El pistolero sigui6 en pie con las manos
sobre el pecho, sin darse cuenta de que estaba en una postura declamatoria, y lo miro,
boquiabierto. En lugar de la tremenda excitacion aleteante (o, tal vez, temor, 0 un
pasmo reverencial) que esperaba sentir no hubo nada mas que oscuros y atavicos
remordimientos por el odio furioso que acababa de experimentar, de repente, contra su
propia sangre, y la interminable ronda de la cancion infantil.

...the rain in Spain...
Avanzé hacia la casa, desenfundando una pistola.

...falls mainly in the plain...



Cubrio los ultimos centenares de metros corriendo sin tratar de ocultarse; no habia
nada tras lo que ocultarse. Su propia sombra menguada competia con él en la carrera.
Ignoraba que el agotamiento hubiera convertido su rostro en una mascarilla mortuoria
gris y sonriente, no se daba cuenta de nada, salvo de aquella figura en la sombra. No
se le ocurrié hasta mas tarde que la figura habria podido incluso estar muerta.

Pate6 una de las tablas de la deteriorada valla (que se partié en dos sin el menor
sonido, casi como disculpandose) y se abalanzo a traves del deslumbrado y silencioso
patio del establo, empufiando la pistola.

- jEstas atrapado! jEstas atrapado! jEstas...!

La figura se removié inquietamente y se puso en pie. El pistolero penso: "jDios mio!
iQué consumido estd! (Qué le ha pasado?" Porque el hombre de negro se habia
encogido mas de medio metro y sus cabellos se habian vuelto blancos.

Se detuvo, perplejo, con un zumbido atono en la cabeza. El corazén le palpitaba a un
ritmo demencial, y penso: "Voy a morirme aqui mismo..."

Aspiro el aire ardiente e inclin6 la cabeza unos instantes. Al levantarla de nuevo vio
qgue no era el hombre de negro, sino tan sélo un nifio de cabello descolorido por el sol,
que lo contemplaba con ojos que ni siquiera parecian interesados. El pistolero lo mir6
fijamente, con expresion vacua, y sacudio la cabeza en un gesto de rechazo. Pero el
chico superd su negativa a creer en él; seguia estando ahi, enfundado en unos tejanos
con un remiendo en la rodilla y una sencilla camisa de burda tela marrén.

El pistolero volvié a sacudir la cabeza y siguié avanzando hacia el establo con la
frente inclinada y la pistola todavia en la mano. Aun no podia pensar. Tenia la cabeza
llena de puntitos; comenzaba a incubar una terrible jaqueca palpitante.

El interior del establo era oscuro y silencioso, y estallaba de calor. El pistolero mir6
a su alrededor con enormes ojos incoloros, indecisamente. Gir6 en redondo como un
beodo y en el ruinoso umbral distinguié al chico mirandolo a su vez. Un inmenso
escalpelo de dolor se introdujo como una ensofiacion en su cabeza, sajandola de sien a
sien, dividiendo su cerebro como una naranja. Enfund6 la pistola, se tambaleo,
extendi6 las manos como para ahuyentar fantasmas y cay6 de bruces.

Cuando despertd estaba tendido boca arriba y tenia un montén de heno bajo la
cabeza. El chico no habia podido moverlo de sitio, pero habia hecho lo posible para que
estuviera mas cémodo, y lo habia conseguido. Dirigié la vista hacia su propio cuerpo y
observo que en su camisa habia manchas de humedad. Se pasé la lengua por los labios
y saboreo el agua. Parpaded.

El chico estaba acuclillado junto a él. Al ver que el pistolero abria los ojos bajé una
mano hacia el suelo y le tendié una lata abollada llena de agua. El la recogié con
manos temblorosas y se permitié beber un poco; sélo un poco. Cuando hubo tragado ese
poco y lo sintié en el estbmago, bebidé un poco més. A continuacion derramd el resto del



agua sobre su cara y emitié unos resoplidos de sorpresa. Los labios bien dibujados del
muchacho se curvaron en una grave sonrisa.

- ¢(Quiere comer algo?

- Todavia no - respondio el pistolero. Aun sentia el mareante dolor de cabeza de la
insolacion. El agua se movia inciertamente en su estbmago como si no supiera muy
bien hacia dénde ir. ;{Quién eres tu?

- Me llamo John Chambers. Puede llamarme Jake. El pistolero se sent6 en el suelo
e inmediatamente las nauseas fueron mas intensas. Se inclin6 hacia adelante y perdio

una breve lucha con su estomago.

- Hay mas - dijo Jake. Cogio la lata y se dirigié al fondo del establo. A los pocos
pasos se detuvo y, con incertidumbre, le devolvié la sonrisa al pistolero.

El pistolero asintié y, enseguida, agachd la cabeza y la sostuvo entre ambas manos.
El chico era bien parecido y fuerte; unos nueve afios de edad. Una sombra le cubria el
rostro, cierto, pero, a la sazon, todos los rostros tenian sombras.

Un extrafo ruido sordo comenzé a resonar desde el fondo del establo y el pistolero
levanté la cabeza alarmado y se llevo las manos a las culatas. El ruido dur6 quizas
unos quince segundos y después ceso. El chico regreso con la lata, de nuevo llena.

El pistolero volvio a beber con parsimonia, y esta vez le sent6 algo mejor. El dolor de
cabeza empezaba a menguar.

- No sabia qué hacer con usted cuando se cay6 - comentd Jake. Por unos instantes
crei que iba a pegarme un tiro.

- Te habia confundido con otra persona.

- ¢Con el sacerdote?

El pistolero le dirigi6 una mirada penetrante.

- ¢Qué sacerdote?

El chico fruncio levemente el cefio.

- El sacerdote. Acampd en el patio. Yo estaba en la casa de alla. No me gustd, asi
gue me quedé dentro. Vino al anochecer y se marcho al dia siguiente. También me
habria escondido de usted, pero estaba durmiendo cuando llegé. Alzo la cabeza con aire
hosco, mirando mas alla del pistolero. No me gusta la gente. Me joden.

- ¢ Qué aspecto tenia el sacerdote?

El chico se encogio de hombros.



- Aspecto de sacerdote. Llevaba ropa negra.
- ¢Una caperuza y una sotana?

- ¢Qué es una sotana?

- Como una tunica.

El chico asintio:

- Una tdnica y una capucha.

El pistolero se inclind hacia adelante, y el chico vio algo en su rostro que le hizo
retroceder un poco.

- ¢Cuanto hace?

-Yo... Yo...

- No te haré dafio - le aseguro el pistolero, con paciencia.

- No lo sé. No me acuerdo del tiempo. Todos los dias son lo mismo.

Por vez primera el pistolero se preguntd conscientemente como habria llegado el
chico hasta aquel lugar, rodeado por leguas y leguas de reseco y mortifero desierto.
Pero decidi6 no preocuparse por eso, al menos de momento.

- Aproximadamente. ;Hace mucho?

- No. No mucho. No llevo mucho tiempo aqui.

Sinti6 que otra vez ardia por dentro. Cogi6 la lata y bebié con manos que temblaban
apenas imperceptiblemente. Volvié a oir un fragmento de la cancién de cuna pero, esta
vez, en lugar de la cara de su madre vio la cara cortada de Allie, que habia sido su
mujer en el extinto pueblo de Tull.

- ¢Cuanto dirfas? ;Una semana? ¢Dos? ; Tres?

El chico lo miré con aire abstraido.

- Si.

- Si, ¢qué?

- Una semana. O dos. No sali. El ni siquiera bebia. Pensé que quiza fuese el
fantasma de un sacerdote. Tenia miedo. He tenido miedo casi todo el tiempo. Su rostro

vibré como un cristal al borde del agudo definitivo y destructor. Ni siquiera encendi6
fuego. Lo Unico que hizo fue sentarse en el patio. Ni siquiera sé si durmio.



iCerca! Nunca habia estado tan cerca de él. A pesar de la fuerte deshidratacién, se
le humedecieron las manos y se le pusieron grasientas.

- Hay un poco de carne seca - sefial6 el chico.
- Esta bien - asintio el pistolero. Ahora ya si.

El chico se levant6 para ir a buscarla, y sus rodillas crujieron ligeramente. Erguido,
presentaba una hermosa figura. El desierto aun no lo habia debilitado. Tenia los
brazos delgados pero la piel, aunque bronceada, no estaba seca ni arrugada. Tiene
jugo, penso el pistolero. Bebio6 otro sorbo de la lata. Tiene jugo, y no es de este lugar.

Jake regreso con un buen pedazo de cecina sobre lo que parecia un cesto para el pan
estropajoso por el sol. La carne era dura, correosa y lo bastante salada como para
hacer que al pistolero le ardiera el llagado interior de la boca. Comié y bebio hasta
sentirse ahito, y volvio a sosegarse. El chico apenas tomé unos bocados.

El pistolero lo contemplaba fijamente y el chico le devolvia la mirada.

- (De ddnde vienes, Jake? - inquirio al fin.

- No lo sé. El chico fruncié las cejas. Lo sabia. Cuando llegué aqui lo sabia, pero
ahora se ha vuelto todo borroso, como una pesadilla al despertarte. Tengo muchas
pesadillas.

- ¢ Te trajo alguien?

- No - contesto el chico. Me encontré aqui.

- Lo que dices no tiene sentido - dijo llanamente el pistolero.

De pronto, el chico pareci6 a punto de echarse a llorar.

- No puedo evitarlo. Me encontré aqui. Y ahora usted se ird y me moriré de hambre
porgue se me lo ha comido casi todo. Yo no pedi venir aqui. No me gusta. Me da miedo.

- No te tengas tanta lastima. Conférmate.
- Yo no pedi venir aqui - repitio con un desconcierto desafiante.

El pistolero se llevd a la boca otro pedazo de carne, masticandolo hasta disolver toda
la sal antes de engullirlo. El chico se habia convertido en parte del asunto, y el
pistolero estaba convencido de que decia la verdad: no lo habia pedido. Mala suerte. En
cuanto a él... El si que lo habia pedido. Pero no habia pedido que el juego resultara tan
sucio. No pidio6 tener ocasion de apuntar sus revolveres contra el populacho desarmado
de Tull; no pidi6 disparar contra Allie y su rostro, marcado por aquella extrafia y
brillante cicatriz; no pidié tener que elegir entre la obsesion por el cumplimiento del
deber y la amoralidad criminal. Desesperado, el hombre de negro habia comenzado a
mover los hilos de una manera indigna, si en verdad era el hombre de negro quien



movia los hilos en este caso concreto. No era justo implicar a inocentes desconocidos y
hacerles pronunciar frases que no comprendian, sobre un escenario extrafio. Por lo
menos, penso, Allie habia vivido algo, aunque fuera ilusoriamente. Pero este chico...
este maldito chico...

- Cuéntame lo que recuerdes - le pidio.

- Es muy poco. Y ya no parece tener ningun sentido.

- Cuéntamelo. Quiza yo pueda encontrar el sentido.

- Habia un lugar... el que habia antes de éste. Un sitio alto, con muchas
habitaciones y un patio desde el que se veian edificios enormes y agua. En medio del
agua habia una estatua.

- ¢Una estatua en el agua?

- Si. Una dama con una corona y una antorcha.

- ¢ No estaras inventandote todo esto?

- Puede ser - admitié el chico, desesperanzado. Habia cosas para viajar por las
calles, cosas grandes y cosas pequefias. Cosas amarillas. De las amarillas habia
muchas. Yo iba andando hacia la escuela. Habia caminos de cemento junto a las calles.
Escaparates para mirar, con estatuas vestidas de ropa. Las estatuas vendian la ropa.

Ya sé que parece una locura, pero las estatuas vendian la ropa.

El pistolero mened la cabeza y examiné el rostro del chico para descubrir sus
mentiras. No las habia.

- Yo iba andando hacia la escuela - repitié el chico con insistencia. Y tenia una...
cerro los parpados y los labios se movieron dubitativamente. Una... cartera... marron.
Llevaba el almuerzo. Y tenia... Nuevamente la duda, una duda agénica. Tenia una
corbata.

- ¢Una qué?

- No lo sé. Los dedos del chico ejecutaron un lento ademéan inconsciente ante su
cuello, un ademan que el pistolero relacioné con un ahorcamiento. No sé. Se ha perdido
todo. Desvid la mirada. ¢ Me dejas que te haga dormir? - pregunto el pistolero.

- No tengo suefio.

- Puedo hacer que tengas suefio, y puedo hacer que te acuerdes.

Jake, dudoso, quiso saber:

- ¢Cémo lo haria?



- Con esto.

El pistolero extrajo uno de los cartuchos de su canana y le dio vueltas entre los
dedos. Era un movimiento diestro, tan fluido como el aceite. El cartucho rodo sin
esfuerzo entre el pulgar y el indice, el indice y el medio, el medio y el anular, el anular
y el mefiique. Se perdi6 de vista y reaparecié; casi como si flotara empezé a viajar en
sentido contrario. El cartucho se paseaba entre los dedos del pistolero. Los mismos
dedos se movian como una cortina de cuentas bajo la brisa. El chico miraba, sustituida
su duda inicial por un evidente deleite, mas tarde por una especie de trance, y luego
por una naciente vacuidad muda. Cerrd los ojos. El cartucho siguié danzando de un
lado a otro. Jake volvié a abrir los ojos, contemplé un rato mas la danza limpida y
regular por entre los dedos del pistolero, y cerrd los ojos de nuevo. El pistolero
continud, pero los ojos de Jake ya no volvieron a abrirse. El muchacho respiraba
pausadamente, con calma bovina. ; También aquello era parte del juego?

Si. Habia una cierta belleza, una cierta l6gica, como las filigranas que suelen
festonear las banquisas de duro hielo azul. Le parecié escuchar un tintineo de
campanillas agitadas por el viento.

No era la primera vez que el pistolero percibia el amargo sabor rasposo de las
nauseas del alma. De pronto, el cartucho que sostenia entre los dedos y manipulaba
con tal gracia inaudita se le antojo vivo, horripilante como la huella de un monstruo.
Lo recogi6 en la palma y se forzé dolorosamente a cerrar. En el mundo existian cosas
como la violacion. Violacidn y asesinato y practicas inconfesables, y todo era en nombre
del bien, el maldito bien, en nombre del mito, del grial, de la Torre. Ah, en algun lugar
la Torre y sus negros muros se alzaban hacia el firmamento, y el pistolero, con sus
oidos purgados por el desierto, oia un dulce tintineo de campanillas.

- ¢ Dbénde estas? - pregunto.

Jake Chambers baja las escaleras con una cartera. Hay un libro de Ciencias
Naturales, hay una Geografia Econémica, hay una libreta, un lapiz, un almuerzo que
la cocinera de su madre, la sefiora Greta Shaw, le ha preparado en la cocina de
cromados y formica donde un extractor murmura eternamente y absorbe olores
extrafios. En la bolsa del almuerzo lleva un bocadillo de jalea con manteca de mani, un
bocadillo de salchicha con cebolla y lechuga, y cuatro galletitas Oreo. Sus padres no lo
detestan, pero parece que lo tienen bastante olvidado. Han abdicado y lo han puesto al
cuidado de la sefiora Greta Shaw, de institutrices, de un tutor durante el verano y de
la Escuela (que es Privada y Buena, y, sobre todo, Blanca) durante el resto del afio.
Ninguna de estas personas ha pretendido ser jamas nada que no sean: profesionales,
los mejores en sus respectivos campos. Ninguna lo ha acogido en su calido seno, como
suele ocurrir en las novelas histoéricas que lee la madre, y que Jake a veces hojea,
buscando los trozos "verdes". Novelas histéricas, las llama su padre a veces. Mira
guién habla, dice su madre con infinito desdén tras una puerta cerrada ante la que
Jake esté escuchando. Su padre trabaja para la Red, y... probablemente... Jake podria
reconocerlo en una rueda de identificacion.



Jake ignora que odia a todos los profesionales, pero asi es. La gente siempre lo ha
desconcertado. Le gustan las escaleras y no quiere utilizar el ascensor del edificio. Su
madre, delgaducha pero sexy, se acuesta a menudo con amigos enfermizos.

Ahora esta en la calle, Jake Chambers esta en la calle, ha salido ya al camina Es
pulcro y bien educado, apuesto, sensible. No tiene amigos, s6lo conocidos. No se ha
parado nunca a pensar en ello pero le duele. No sabe ni comprende que su larga
relacion con profesionales le ha hecho adoptar muchos de sus rasgos. La sefiora Greta
Shaw prepara unos bocadillos muy profesionales. Los corta en diagonal y les quita la
corteza, de manera que cuando él se los come a la hora del descanso da la impresion de
hallarse en una fiesta con una copa en la otra mano, en vez de una novela deportiva de
la biblioteca escolar. Su padre gana mucho dinero porque es un maestro en el arte de
eliminar competidores es decir, que sabe programar en su Red un espectaculo més
fuerte que el programado por la Red rival. Su padre fuma cuatro paquetes de
cigarrillos al dia. Su padre no tose pero exhibe una dura sonrisa, como los cuchillos de
carne que venden en los supermercados

Calle abajo. Su madre le deja dinero para el taxi, pero siempre que no llueve él
prefiere ir andando, balanceando la cartera; es un nifio muy norteamericano, con pelo
rubio y ojos azules. Las chicas ya han empezado a fijarse en él (su madre lo aprueba), y
él no las esquiva con espantadiza arrogancia infantil. Les habla con inconsciente
profesionalidad y las deja desconcertadas. Le gusta la geografia y jugar a bolos por la
tarde. Su padre posee acciones de una empresa que fabrica m quinas para enderezar
automéaticamente los bolos, pero la bolera que Jake suele frecuentar no utiliza la
marca de su padre. Jake cree que no ha pensado en ello, pero lo ha hecho.

Caminando calle abajo pasa por la tienda de modas Brendio, donde algunos
maniquies llevan abrigos de pieles o trajes eduardianos de seis botones, y algunos
nada en absoluto; algunos estan... desnudos”. Estos modelos - estos maniquies - son
perfectamente profesionales, y €l odia todo profesionalismo. Todavia es demasiado
joven para haber aprendido a odiarse a si mismo pero en él ya esta la semilla,
plantada en la amarga hendedura de su corazon.

Llega a la esquinay se detiene con la cartera a su lado. La corriente del trafico ruge
ante él: chirriantes autobuses, taxis, Volkswagens, un camion grande. No es mas que
un nifo, pero nada corriente, y por el rabillo del ojo alcanza a ver al hombre que lo
mata. Es el hombre de negro, y no distingue la cara, sino solamente la ondulante
tunica, las manos extendidas. Cae a la calzada con los brazos abiertos, sin soltar la
cartera que contiene el almuerzo sumamente profesional de la sefiora Greta Shaw.
Una fugaz mirada a través del parabrisas polarizado le muestra el rostro horrorizado
de un hombre de negocios con sombrero azul oscuro en cuya cinta destaca una pequeia
y vistosa pluma Uno anciana chilla en la acera de enfrente; va tocada con un sombrero
negro con redecilla. No hay nada de vistoso en esa redecilla negra, es como un velo de
luto. Lo Unico que hace Jake es sorprenderse, aparte de seguir teniendo la misma
sensacion de desconcierto precipitado de siempre. (Asi es como acaba todo? Va a caer
en mitad de la calle y contempla una grieta tapada con asfalto, a unos cinco
centimetros de sus 0jos. Su mano ha soltado la cartera. Esta preguntandose si se
habra despellejado las rodillas cuando el automovil del hombre de negocios con el
sombrero azul y la pluma vistosa le pasa por encima. Es un gran Cadillac azul de



1976, con neumaticos de dieciséis pulgadas. Es casi exactamente del mismo color que
el sombrero del conductor. El coche le quiebra la espalda a Jake, le aplasta el estbmago
y le hace brotar por la boca un chorro de sangre a presion. El chico vuelve la cabeza y
ve las luces de freno del Cadillac y el humo que despiden las ruedas traseras, ahora
bloqueadas. El automdvil ha pasado también sobre la cartera y ha dejado sobre ella
una extensa huella negra. Vuelve la cabeza hacia el otro lado y ve un Ford grande de
color amarillo que se detiene a escasos centimetros de su cuerpo con un chirrido de
frenos. Un tipo negro que empujaba un carrito para la venta ambulante de dulces y
refrescos corre hacia €l. Por la nariz, los oidos, los ojos y el recto de Jake fluye sangre.
Tiene los genitales destrozados. Con cierta irritacion, se pregunta si se habra
despellejado mucho las rodillas. EI hombre del Cadillac corre hacia él, balbuceando. En
algun lugar, una voz terrible y serena, la voz de la fatalidad, dice: "Soy un sacerdote.
Déjenme pasar. El acto de contricion..." Ve la tdnica negra y experimenta un subito
horror. Es él, el hombre de negro. Con sus ultimas fuerzas consigue apartar la cara En
algun lugar, se oye por la radio una cancion del grupo de rock Kiss. Ve su propia mano
que se arrastra sobre el asfalto, pequefia, blanca, bien formada. Nunca se ha mordido
las ufias.

Jake muere mirandose la mano.

El pistolero permanecié sentado en absorta reflexién. Estaba cansado y le dolia todo
el cuerpo, y los pensamientos le llegaban con lentitud exasperante. Frente a él, el
sorprendente muchachito dormia con las manos cruzadas sobre el regazo y seguia
respirando pausadamente. Habia narrado su historia sin grandes muestras de
emocion, si bien hacia el final le habia temblado la voz, al llegar a la parte del
"sacerdote" y al "acto de contriciéon". Naturalmente, no le habia hablado al pistolero
acerca de su familia y de su perpleja sensacion de dicotomia, pero eso se habia filtrado
entre lo demas; por lo menos, se habia filtrado lo suficiente como para reconocer su
presencia. EI hecho de que nunca hubiera existido una ciudad como la descrita por el
chico (o, en todo caso, que s6lo hubiese podido existir en el mito de la prehistoria) no
era la parte mas inquietante de la narracion, pero resultaba perturbador. Todo era
perturbador. El pistolero temia las posibles implicaciones.

- .Jake?

- ¢Ehh?

- ¢ Quieres acordarte de todo esto cuando despiertes o prefieres olvidarlo?

- Olvidarlo - respondio6 el chico de inmediato. Me salia sangre.

- De acuerdo. Ahora vas a dormirte, ;entendido? Adelante, échate.

Jake se tendid, pequefo, pacifico, inofensivo. El pistolero no creia que fuese
inofensivo. De él emanaba una sensacion letal, y el hedor de la predestinacion. Al

pistolero no le gustaba esta sensacion, pero le gustaba el chico. Le gustaba mucho.

- .Jake?



- Shhh. Quiero dormir.
- Si. Y cuando despiertes no recordaras nada de esto.
- Bien.

El pistolero lo contempld brevemente y pensé en su propia nifiez; por lo general, le
parecia como vivida por otra persona - una persona que hubiera saltado a través de
una membrana osmotica para convertirse en alguien distinto -, pero en aquellos
momentos se le antojaba dolorosamente préoxima. En el establo de la estacion de paso
hacia mucho calor, y bebié cautelosamente un poco mas de agua. Se levantd, anduvo
hacia el fondo del edificio y se detuvo a mirar en uno de los pesebres para las
caballerias. En un rincon habia un pequefio montén de heno blanco y una manta
doblada pulcramente, pero no olia a caballo. En aquel establo no olia a nada. EL sol
habia consumido todos los olores sin dejar nada tras de si. El aire era absolutamente
neutro.

Al fondo del establo habia un cuartito oscuro con una maquina de acero inoxidable
en el centro, indemne al orin y a la podredumbre. Tenia todo el aspecto de una
mantequera. A su izquierda sobresalia un tubo niquelado que terminaba justo encima
de un sumidero en el suelo. El pistolero habia visto bombas parecidas en otros lugares
Secos, pero nunca una tan grande. Era incapaz de imaginar a qué profundidad
debieron de perforar hasta llegar al agua, eternamente sucia y oculta bajo la superficie
del desierto.

¢Por qué no habian desmontado la bomba cuando abandonaron la estacion de paso?
Tal vez fueron los demonios.

Se estremeci0 subitamente, con una brusca contraccién de la espalda. Por unos
instantes se le puso la carne de gallina. Se acerc6 a los mandos y pulsé el botén de
puesta en marcha. La maguina comenzé a zumbar. Al cabo de quiza medio minuto, un
chorro de agua clara y fresca brot6 del tubo y se escurrié por el sumidero, para ser
aspirada de nuevo. Manaron tal vez unos quince litros antes de que la bomba se
desconectara por si sola con un "“clic" final. Era un objeto tan ajeno a aquel tiempo y
lugar como el verdadero amor, pero tan concreto como el Juicio, recuerdo mudo de una
época en la que el mundo adn no se habia movido. Probablemente funcionaba con una
pila atdbmica, pues no habia electricidad en mil kilometros a la redonda y unas pilas
secas se habrian descargado mucho antes. Al pistolero no le gusto.

Volvié a sentarse junto al chico, que ahora apoyaba el rostro en una mano. Un chico
simpéatico. El pistolero bebié algo mas de agua y cruzo las piernas, sentandose a la
manera india. El chico, al igual que aquel morador del borde del desierto duefio de un
pajaro (Zoltan, record6 abruptamente el pistolero, el cuervo se llamaba Zoltan), habia
perdido el sentido del tiempo, pero parecia incuestionable el hecho de que se hallaba
cada vez mas cerca del hombre de negro. El pistolero se preguntaba, y no por primera
vez, si quizas el hombre de negro le permitia ganar terreno deliberadamente, por
alguna razén. Acaso el pistolero estuviera siguiendo su juego. Trato de imaginar como
seria la confrontacion, pero no lo consiguio.



Hacia mucho calor, pero ya no se sentia mareado. La cancion infantil le vino de
nuevo a la imaginacion, pero esta vez no le record6 a su madre, sino a Cort; Cort, con
el rostro cosido por las cicatrices de pedradas, balazos y golpes de instrumentos
contundentes. Las cicatrices de la guerra. Se pregunto si Cort habria tenido alguna vez
un amor equiparable a aguellas monumentales cicatrices. Lo dudaba. Pens6 en Aileen,
y también en Marten, hechicero incompleto.

El pistolero no era hombre que se regodeara rememorando el pasado; tan sélo un
impreciso concepto del futuro y de su propia constitucion emocional evitaban que fuera
un individuo sin imaginacion, un lerdo. Por consiguiente, el curso de sus pensamientos
en aguellos momentos no dejaba de resultarle un tanto sorprendente. Cada nombre
que le venia a la mente conjuraba otros: Cuthbert, Paul, el anciano Jonas y Susan, la
encantadora muchacha de la ventana.

El pianista de Tull (también muerto; todos habian muerto en Tull, y por su mano)
gustaba de las viejas melodias, y el pistolero comenzé a canturrear una en voz baja:

Amor, oh amor, oh descuidado amor.
Mira lo que el descuidado amor ha hecho.

El pistolero se rid, divertido. Soy el dltimo de aquel mundo verde y de calidos
matices. Y, a pesar de toda su nostalgia, no se compadecia de si mismo. EI mundo
habia cambiado despiadadamente pero sus piernas eran todavia fuertes. Y el hombre
de negro estaba cada vez mas cerca. El pistolero se ech6 una cabezada.

Ya casi habia oscurecido cuando se despertd, y el chico no estaba alli.

El pistolero se incorpord y oyo6 crujir sus articulaciones, y se dirigio a la puerta del
establo. En la penumbra del porche de la posada danzaba una pequefia llama. Anduvo
hacia ella arrastrando su sombra, larga y negra bajo la luz ocre del crepusculo.

Jake estaba sentado junto a un quinqué.

- El queroseno estaba en un bidén - explico -, pero no me he atrevido a encenderlo
dentro de la casa. Est4 todo tan seco...

- Has hecho muy bien.

El pistolero tomo asiento a su lado. Sus posaderas levantaron una nube de polvo de
muchos afios, a la que no prest6 ninguna atencion. La llamita del quinqué sombreaba
el rostro del chico con tonalidades delicadas. EL pistolero sac6 la petaca y lié un
cigarrillo.

- Tenemos que hablar - declard.

Jake asintio.

- Supongo que ya has comprendido que estoy persiguiendo al hombre que viste aqui.



- ;Va a matarlo?

- No lo sé. Va a tener que explicarme algo. Quiza tenga que obligarlo a que me lleve
a cierto lugar.

- (A qué lugar?

- A una torre - respondio el pistolero.

Sostuvo la punta del cigarrillo sobre el tubo del quinqué y aspird; el humo se
disperso en la naciente brisa nocturna. Jake lo contemplé. Su rostro no reflejaba miedo

ni curiosidad, ni, desde luego, entusiasmo alguno.

- Mafiana seguiré mi camino - prosiguio el pistolero. Tendras que venir conmigo.
¢(Cuanta carne de ésa queda todavia?

- So6lo un pufiado

- ¢ Y maiz?

- Un poco.

El pistolero asintio.

- ¢Sabes si hay algun s6tano? - Si. Jake lo mir6. Sus pupilas se habian dilatado
hasta parecer inmensas y fragiles. Hay que tirar de una anilla en el suelo, pero no he
bajado nunca. Tenia miedo de que la escala se rompiera y no pudiera volver a subir. Y

huele muy mal. Es el Unico sitio de por aqui que tiene algun olor.

- Nos levantaremos temprano y veremos si hay algo que valga la pena llevarse. Y
luego nos esfumaremos.

- Muy bien. EI chico hizo una pausa y afiadio -: Me alegro de no haberlo matado
mientras dormia. Tenia una horca, y pensé en hacerlo. Pero no lo hice, y ahora ya no
me dard miedo irme a dormir.

- ¢De qué tenias miedo?

- De los fantasmas. De que él volviera.

- El hombre de negro - dijo el pistolero. No era una pregunta.

- Si. ¢ Es malo?

- Depende de como lo mires - contestod el pistolero con aire ausente. Se levanto y
arrojo la colilla hacia el desierto. Me voy a dormir.

El muchacho lo mir6 con timidez.



- ¢ Puedo dormir en el establo con usted?
- Claro.

El pistolero se detuvo en los escalones y alzé la vista, y el chico fue con él. Alla
estaban la estrella Polar y Marte. El pistolero tuvo la sensacion de que, si cerraba los
o0jos, podria oir el croar de las primeras ranas de la primavera, oler el verde y casi
estival aroma del césped de los patios tras la primera siega (y oir tal vez el indolente
chasquido de las bolsas de croquet cuando las damas del Ala Este, ataviadas
Unicamente con un camisén, jugaban un partido en el atardecer que se deslizaba
apaciblemente hacia la oscuridad). Casi podia ver a Aileen surgiendo por una abertura
entre los setos...

Pensar tanto en el pasado no era propio de él.

Se dio la vuelta y recogié el quinqué.

- Vamonos a dormir - ordeno.

Marcharon juntos hacia el establo.

A la mafiana siguiente explord el s6tano.

Jake estaba en lo cierto: era un lugar maloliente Desprendia un hedor humedo y
cenagoso que al pistolero, acostumbrado como estaba al antiséptico aire del desierto y
el establo, le hizo sentir nauseas. Olia a coles, a nabos y a patatas con ojos rasgados y
ciegos, con sumidos por una eterna podredumbre. La escala, empero, parecia bastante
solida, y comenzo a descender.

El suelo era de tierra, y con la cabeza casi rozaba las vigas del techo. Alli abajo aun
vivian arafias, arafias desagradablemente grandes, de cuerpo gris y moteado. Muchas
de ellas habian sufrido mutaciones. Algunas tenian ojos en el extremo de las largas

antenas y otras, hasta dieciséis patas, o incluso més.

El pistolero mir6 a su alrededor esperando que sus o0jos se adaptaran a la
penumbra.

- (Esta bien? - le grité Jake, nervioso.
- Si. Enfocé la vista hacia un rincon. Hay latas. Espera.
Avanzo cautelosamente hacia el rincon, agachando la cabeza.

Habia una caja muy vieja con un lado desprendido. Las latas contenian verduras;
judias verdes, alubias... y tres latas de carne en conserva.

Cargo con todas las que pudo y regresé hacia la escala. Trepd hasta la mitad y se las
entregé a Jake, que se arrodill6 para recogerlas. Acto seguido, volvié a por mas.



Fue en el tercer viaje cuando oyé un grufiido quejumbroso que surgia de los
cimientos.

Se gird, mird y se sinti6 invadido por una especie de terror distraido, una sensacién
languida y, al mismo tiempo, repelente, como la de hacer el amor bajo el agua,
ahogandose el uno dentro del otro.

Gruesos bloques de arenisca constituian los cimientos y, sin duda, habian estado
regularmente dispuestos cuando la estacion de paso era nueva pero, a la sazén,
componian todo tipo de angulos zigzagueantes y temblorosos, haciendo que la pared
pareciese cubierta de extrafios jeroglificos ondulantes. Por la juntura de dos de
aquellas reconditas grietas fluia un chorro de arena, como si desde el otro lado alguna
cosa con una baboseante y agénica intensidad, estuviera excavando una salida.

El plafido subia y bajaba de tono y se volvia cada vez mas fuerte hasta llenar todo
el sétano con sus ecos; un sonido abstracto de lacerante dolor y terrible esfuerzo.

- iSuba! - chillé Jake. jOh, Dios! Sefior, jsuba enseguida!

- Vete - dijo el pistolero serenamente.

- iSuba! - aullé de nuevo Jake.

El pistolero no contest6. Su mano derecha desenfundé una de las armas.

Para entonces se habia formado ya un agujero en la pared, un agujero del tamafio
de una moneda. A traveés del teldon de su propio terror oyé el rumor de las pisadas de
Jake, que huia a la carrera. El chorro de arena se detuvo. El gemido cesé y fue
sustituido por el ruido de una respiracion ritmica y fatigosa.

- ¢ Quién eres? - pregunto el pistolero.
No hubo respuesta.

Y en la Alta Lengua, con la voz imbuida del trueno de la autoridad, Rolando volvié a
preguntar:

- ¢Quién eres, demonio? Habla si quieres. Mi tiempo es breve; mis manos pierden la
paciencia.

- Despacio - respondi6 una voz grumosa y arrastrada desde el interior de la pared.
El pistolero sintio que su terror de pesadilla se hacia méas profundo y casi sélido. Era la
voz de Alice, la mujer con la que habia vivido en el pueblo de Tull. Pero Alice estaba
muerta; él mismo la habia visto caer con un agujero de bala entre los ojos. Honduras
insondables parecieron nadar ante sus ojos, descendiendo vertiginosamente. Pasa
despacio por los Drawers, pistolero. Mientras tu viajas con el chico, el hombre de negro
viaja con tu alma en el bolsillo.



- ¢ Qué quieres decir? jHabla!
Pero la respiracién habia cesado.

El pistolero permanecioé unos instantes paralizado hasta que, de pronto, una de las
enormes arafas le cay6 sobre el brazo y trepé frenéticamente hacia su hombro. Se la
sacudio de encima con un grufiido involuntario y se puso en movimiento. No hubiera
querido hacerlo, pero la costumbre era estricta e inviolable. Los muertos entre los
muertos, como decia el antiguo proverbio; solamente un cadaver puede hablar. Se
acercé al agujero y lo golped con el pufio. La arenisca se deshizo facilmente en los
bordes, y, tensando apenas los musculos, el pistolero pudo introducir la mano a través
de la pared. Toco algo sélido, algo con protuberancias irregulares y desgastadas. Lo
sacl. Era una quijada, corroida en un extremo. Tenia los dientes torcidos.

- Muy bien - dijo en voz baja. Se embutié bruscamente el hueso en el bolsillo de
atras y regresoé hacia la escala, transportando con dificultad las ultimas latas. Al salir
dejo la trampilla abierta; asi entraria la luz del sol y mataria las arafias.

Jake estaba en medio del patio del establo, encogido de miedo sobre el agrietado
suelo pedregoso. Al ver al pistolero solté un grito, retrocedié uno o dos pasos v,
enseguida, echo a correr hacia él, sollozando.

- Crei que lo habia atrapado, que lo habia atrapado, crei...

- No lo ha hecho.

Atrajo al chico hacia si, y sinti6 en el pecho el calido contacto de su cara, y, en las
costillas, el de sus manos secas. méas tarde penso que fue entonces cuando empez6 a
guerer al chico; cosa, por supuesto, que el hombre de negro debia de tener prevista
desde un principio.

- ¢Era un demonio? - Su voz soné ahogada.

- Si. Un demonio parlante. Ya no hemos de volver alli nunca mas. Vamos.

Entraron en el establo y el pistolero se hizo una bolsa improvisada con la manta
bajo la que habia dormido. La manta le daba calor y le picaba, pero no habia otra cosa.

Una vez acabd fue a la bomba a llenar los odres.

- Coge uno de los odres - dijo el pistolero. Cargatelo sobre los hombros, como un
fakir lleva su serpiente. ;Ves?

- Si. El chico lo mird con cara de adoracion y levanto uno de los pellejos.
- ¢Pesa demasiado?
- No. Esta bien.

- Dime la verdad ahora. Si te da una insolacion, no podré cargar contigo.



- No me dara una insolacién. Estaré bien.
El pistolero asintio.

- Vamos hacia las montafas, ¢verdad?

- Si.

Se enfrentaron de nuevo con aquel sol aplastante. Jake, cuya cabeza llegaba justo a
la altura de los codos del pistolero, iba a la derecha y algo adelantado, con las correas
de cuero crudo de los extremos del odre colgando casi hasta las espinillas. El pistolero
se habia cruzado otros dos pellejos sobre los hombros; llevaba el hato de comida bajo la
axila izquierda y lo sujetaba contra el cuerpo con el brazo.

Cruzaron el porton opuesto de la estacion de paso y encontraron otra vez los surcos
borrosos de la ruta de las diligencias. Llevaban unos quince minutos caminando
cuando Jake volvid la cabeza y agité la mano hacia los dos edificios, que parecian
acurrucarse en la titanica inmensidad del desierto.

- jAdids! - grito Jake. jAdios!

Siguieron andando. La ruta de las diligencias super6 un repecho de arena
petrificada y, cuando el pistolero volvié la vista atrés, la estacion de paso habia
desaparecido. Una vez mas, lo Unico que existia era el desierto.

Hacia ya tres dias que habian salido de la estacion de paso y las montafias parecian
engafiosamente cercanas. Podian ver la extension del desierto hasta el pie de las
colinas, las primeras laderas peladas, el lecho de roca que perforaba la piel de la tierra
en hosco triunfalismo erosionado. més arriba, la tierra volvia a ser casi horizontal por
un breve trecho y, por primera vez en meses 0 afnos, el pistolero pudo divisar algo
verde; era un verde vivo y auténtico. Hierba y abetos enanos, quizas incluso sauces,
alimentados por un arroyo de nieve que fluia desde lo méas alto. mas alld, la roca se
ensefioreaba de nuevo, alzdndose con esplendor ciclopeo y cadtico hacia las
deslumbrantes cumbres nevadas. A la izquierda, una enorme quebrada mostraba el
camino hacia le)anos oteros, mesetas y precipicios, no tan grandes y de piedra arenisca
erosionada. La garganta quedaba eclipsada casi permanentemente por una membrana
gris de chubascos. Por la noche, Jake, escasos minutos antes de que el suefio lo
venciera, contemplaba fascinado el esgrima brillante de los lejanos reldmpagos,
blancos y violaceos, en la sobrecogedora limpidez del aire nocturno.

El chico se portaba bien. Era duro y, ademas, daba la impresion de combatir la
fatiga con una tranquila y profesional reserva de voluntad que el pistolero sabia
apreciar plenamente. No hablaba mucho y no hacia preguntas, ni siquiera acerca de la
guijada, que el pistolero volteaba una y otra vez entre las manos mientras fumaba su
cigarrillo vespertino. Tenia la sensacion de que el chico se sentia muy halagado -
quizés incluso exaltado - en su compafia, y aquello le inquietaba. Alguien habia
interpuesto al chico en su camino. jMientras tu viajas con el chico, el hombre de negro



viaja con tu alma en el bolsillo! Y el que Jake no entorpeciera el avance solamente
servia para abrir paso a otras posibilidades mas siniestras.

A intervalos regulares seguian encontrando las huellas simétricas de las hogueras
del hombre de negro, y al pistolero le parecia que estas marcas estaban mucho mas
frescas que antes. La tercera noche el pistolero tuvo la certeza de ver la chispa lejana
de otra fogata en algun punto de los primeros contrafuertes.

Casi a las dos de la tarde del cuarto dia desde su salida de la estacion de paso, Jake
se tambaled y estuvo a punto de caer.

- Ven aqui y siéntate - dijo el pistolero.
- No, estoy bien.
- Siéntate.

El chico se sentd, obediente. El pistolero se puso en cuclillas a su lado, de modo que
Jake quedara a la sombra.

- Bebe.

- No toca beber hasta...

- Bebe.

El chico bebi6 tres sorbos. El pistolero humedecié un extremo de la manta, ya un
tanto destefiida, y paso el tejido mojado sobre la frente y las mufiecas del chico, resecas

por la fiebre.

- A partir de ahora todos los dias a esta hora nos tomaremos un descanso. Quince
minutos. ¢Quieres dormir?

- No. El chico lo contempl6 con expresion avergonzada.

El pistolero le devolvié la mirada sin inmutarse y, con aire abstraido, extrajo uno de
los cartuchos de su cinturén y comenzé a darle vueltas entre los dedos. EIl chico lo
miraba fascinado.

- Muy habil - comento.

El pistolero asintio.

- Y tanto. Hizo una pausa. Cuando yo tenia tu edad, vivia en una ciudad
amurallada. ¢ Te lo habia dicho ya?

El chico neg6 con la cabeza, sofioliento.

- Pues asi era. Y habia un hombre malvado...



- ¢El sacerdote?

- No - contestoé el pistolero -, pero ahora creo que ambos tenian alguna relacion.
Hasta es posible que fueran hermanastros. Marten era un mago... como Merlin. ¢Te
hablaron alguna vez de Merlin alli donde vivias, Jake?

- Merlin y Arturo y los caballeros de la Tabla Redonda - dijo Jake, como en suefios.
El pistolero sinti6 que una sacudida le recorria el cuerpo.
- Si - prosigui6. Entonces yo era muy joven...

Pero el chico, todavia sentado y con las manos pulcramente dobladas sobre su
regazo, ya se habia dormido.

- Cuando haga chascar los dedos, despertaras. Te sentiras fresco y descansado. ;Me
has entendido?

- Si.
- Pues ahora échate.

El pistolero sacdé la bolsita con papel y tabaco y li6 un cigarrillo. Le faltaba algo. Lo
buscd, a su manera diligente y minuciosa, y no tardé en encontrarlo. Lo que faltaba
era aquella exasperante sensacion de prisa, el temor a quedarse atras en cualquier
momento, a que el rastro se desvaneciera y solo le restara un trozo de hilo roto en las
manos. Todo eso habia desaparecido y, poco a poco, el pistolero iba sintiéndose mas
seguro de que el hombre de negro deseaba que lo atrapara.

¢Qué ocurriria luego?

La pregunta era demasiado vaga para suscitarle interés. Cuthbert si que la habria
hallado interesante, de interés vital, pero Cuthbert ya no estaba y el pistolero solo
podia seguir adelante de la manera que él sabia.

Mientras fumaba contemplé al chico, y sus pensamientos volvieron a Cuthbert, que
siempre reia - riendo se habia encaminado a la muerte -, a Cort, que no reia nunca, y a
Marten, que sonreia a veces con una sonrisa fina y silenciosa, de cierto brillo
inquietante... como un 0jo que se entreabre en la penumbra y deja ver la sangre.
También existia el halcon, por supuesto. El halcon se llamaba David, como el
muchacho de la honda en la antigua leyenda. David, estaba seguro, no conocia otra
cosa que la necesidad de matar, desgarrar y sembrar el terror. Como el mismo
pistolero. David no era ningun aficionado, siempre jugaba en el centro de la pista.

Quizéas, empero, el halcon David estuvo, al final, mas cerca de Marten que de
nadie... y quiza su madre, Gabrielle, lo habia sabido.



El pistolero se sintié como si su estbmago ascendiera dolorosamente a la altura del
corazén, pero no altero el rostro. Observé cdmo el humo de su cigarrillo se elevaba en
el calido aire del desierto hasta difuminarse, y recobré el hilo de sus pensamientos. El
firmamento era blanco, perfectamente blanco. El olor a lluvia impregnaba el aire, y el
aroma de los setos vivos y del césped era dulce e intenso. La primavera estaba en su
apogeo.

David, posado sobre el brazo de Cuthbert, era como una pequefia maquina de
destruccion de brillantes ojos dorados que lo fulminaban todo con la mirada. La tira de
cuero crudo gque sujetaba sus pihuelas quedaba enlazada descuidadamente en el brazo
de Cuthbert.

Cort - la figura silenciosa con pantalones de cuero remendados y camisa de algodén
verde cefiida con un viejo y ancho cinturon de infanteria - se mantenia de pie, algo
separado de los dos muchachos. El verde de su camisa se fundia con los setos y con el
ondulante césped de los Patios Posteriores, donde las damas aun no habian comenzado
el partido de croquet.

- Prepérate - le susurré Rolando a Cuthbert.

- Estamos preparados - respondié Cuthbert, lleno de confianza. ;{No es verdad,
Davey?

Hablaban en la Baja Lengua, el idioma compartido por marmitones y escuderos;
aun estaba muy lejano el dia en que les seria permitido utilizar su propia lengua en
presencia de otros.

- Es un hermoso dia para la caza. ;| No hueles a lluvia? Es...

Cort alz6 bruscamente la jaula que sostenia en sus manos y dejé que se abriera uno
de sus lados. El pichén sali6 de inmediato y se remont6 hacia el cielo con raudo y
palpitante aleteo. Cuthbert tir6 del lazo pero actu6 demasiado lentamente, fue una
torpe parodia; el halcon ya habia iniciado el vuelo. Tras una breve crispadura de alas
recobro el equilibrio, se lanz6 hacia arriba, rapido como una bala, y gané altura sobre
el pichon.

Cort se acercé a los muchachos con aire indiferente y proyecté su enorme y nudoso
puiio contra el oido de Cuthbert. El adolescente cayé sin el menor quejido, aunque
contrajo los labios sobre las encias. De su oreja mano un lento hilillo de sangre que
salpicé el verde intenso de la hierba.

- Has sido lento - le acusé.

Cuthbert se levanto con esfuerzo.

- Lo siento, Cort. Es que...

Cort le golped de nuevo, y de nuevo cayo Cuthbert por tierra. Esta vez la sangre
fluy6 con mayor abundancia.



- Habla en la Alta Lengua - le ordend con voz suave. Era una voz sin inflexiones, con
una leve ronquera de beodo. Pronuncia tu acto de contricion en el lenguaje de la
civilizacion, por la que han muerto hombres mucho mejores de lo que tu llegaras a ser
nunca, gusano.

Cuthbert se incorpor6é por segunda vez. Sus ojos refulgian con el brillo de las
lagrimas, pero sus labios apretados componian una nitida linea de odio, que no
temblaba en absoluto.

- Estoy afligido - dijo Cuthbert, con voz tensa y sin aliento. He olvidado el rostro de
mi padre, cuyas pistolas espero llevar algun dia.

- Eso es, mocoso - asintio Cort. Reflexionaras sobre lo que has hecho mal, y el
hambre afinara tus reflexiones. No cenaras. No desayunaras.

- iMirad! - grit6é Rolando, sefialando hacia lo alto.

El halcon se habia remontado por encima del aleteante pichon. Por unos instantes
planed en el blanco aire primaveral, extendidas e inmdviles las cortas y musculosas
alas; de repente, las recogio y cay6 como una piedra. Los dos cuerpos se confundieron y
por un momento a Rolando le parecié ver sangre en el aire... aunque quiza fueran
Unicamente imaginaciones. EIl halcon emitié un breve chirrido de triunfo. El pichén
cayo al suelo batiendo las alas con impotencia y Rolando corrié hacia la victima,
dejando atras a Cort y al castigado Cuthbert.

La rapaz habia aterrizado junto a su presa y, complacida, le desgarraba el rollizo
pecho blanco. Unas cuantas plumas cayeron planeando lentamente.

- iDavid! - grit6 el joven, mientras arrojaba al halcon un pedazo de carne de conejo
extraido de su bolsa. El ave lo atrap6 al vuelo y lo engullé con una sacudida hacia
arriba del lomo y la garganta, y Rolando traté de enlazar sus pihuelas.

El halcon se revolvié casi despistadamente y desgarré la piel del brazo de Rolando,
dejandole un largo colgajo. Al instante, regresé a su comida.

Con un grufido, Rolando enlazé de nuevo la pihuela y esta vez detuvo el afilado
pico del ave con un guantelete de cuero. Tras darle un segundo pedazo de carne
encapuché al animal. David se pos6 décilmente en su mufieca.

Rolando se irguio6 lleno de orgullo, con el halcén posado en su brazo.

- ¢Qué es esto? - inquirid Cort, sefialando la goteante herida en el antebrazo de
Rolando. EI muchacho se preparé a recibir el golpe y contrajo la garganta para no
proferir ningun grito, pero esta vez no hubo golpe.

- Me ha atacado - explicé Rolando.



- Lo has cabreado - afirmé Cort. El halcén no te teme, muchacho, y nunca te temera.
El halcén es el pistolero de Dios.

Rolando se limit6 a mirar a Cort, sin decir nada. No era un muchacho imaginativo,
y si Cort pretendia que dedujera una leccion de sus palabras, no dio en el blanco;
Rolando era lo bastante pragmatico como para suponer que tal vez aquélla fuera una
de las contadisimas frases sin sentido que le habia oido alguna vez a Cort. Cuthbert
lleg6 junto a ellos y le sacé la lengua a Cort, sintiéndose a salvo en su lado ciego.
Rolando no sonrid, pero le hizo una inclinacion de cabeza.

- Ya podéis iros - dijo Cort, mientras se hacia cargo del halcén. A continuacion,
volviéndose hacia Cuthbert, afiadio -: Pero recuerda tu reflexion, gusano. Y tu ayuno.
Esta noche y mafiana por la manana.

- Si - respondi6 Cuthbert, con solemne formalidad. Gracias por este dia tan
instructivo.

- Vas aprendiendo - admitié6 Cort. Pero tu lengua tiene la mala costumbre de
asomarse por tu estupida boca cuando tu instructor te vuelve la espalda. Quiza llegue
el dia en que tu y ella aprendais cuéles son vuestros respectivos lugares. Y golpe6 a
Cuthbert de nuevo, esta vez entre los 0jos y lo bastante fuerte como para que Rolando
oyera un ruido sordo como el que produce el mazo cuando un pinche de cocina espita
una barrica de cerveza. Cuthbert cay6 desplomado de espaldas sobre la hierba, con
ojos nublados, aturdido. Cuando pudo ver normalmente otra vez, mir6 fogosamente a
Cort revelando todo su odio, y era un aguijon tan brillante como la sangre del palomo
en el centro de cada uno de sus ojos.

Cuthbert sacudi6 la cabeza y separd los labios en una pavorosa sonrisa que Rolando
no habia visto jamas.

- jVaya! - exclamé Cort. Parece que aun se puede esperar algo de ti. Cuando te creas
preparado, ven a por mi, gusano.

- ¢Como lo has sabido? - pregunté Cuthbert, con los dientes apretados.
Cort se volvi6 hacia Rolando tan velozmente que éste estuvo a punto de retroceder y
caerse, y entonces hubieran yacido ambos sobre la hierba, decorando el césped nuevo

con su sangre.

_ - Lo he visto reflejado en los ojos de este gusano - explicd. No lo olvides, Cuthbert.
Esta es la ultima leccion de hoy.

Cuthbert asintio de nuevo, volviendo a mostrar la terrible sonrisa de antes, y dijo:
- Estoy afligido. He olvidado el rostro...
- Corta el rollo - le interrumpié Cort, desinteresandose del asunto. Iros ya, los dos.

Si tengo que seguir viendo vuestras estupidas caras de gusano durante mas tiempo,
acabaré vomitando.



- Vamos - dijo Rolando.

Cuthbert sacudio la cabeza para despejarse y se puso en pie. Cort ya habia
comenzado a descender por la ladera con zancadas patituertas. Una figura poderosa y
en cierto modo prehistérica. Al ir encorvado, inclinaba la cabeza y su coronilla afeitada
y curtida se erguia oblicuamente.

- He de matar a ese hijo de puta - declaré Cuthbert, todavia sonriendo. En su frente
comenzaba a formarse un gran chichoén, feo y amoratado.

- No sera ninguno de los dos quien lo haga - replicé Rolando, empezando a sonreir a
su vez. Podemos ir a cenar a la cocina del oeste. El cocinero nos dara algo.

- Se lodira a Cort.

- No es amigo de Cort - objeté Rolando. Luego, encogiéndose de hombros, afiadio -:
¢Y qué si se lo dice?

Cuthbert le devolvio la sonrisa.

- Claro. Muy bien. Siempre he deseado saber como se ve el mundo cuando a uno le
han retorcido la cabeza hacia atras y de arriba abajo.

Echaron a andar sobre el verde césped, el uno junto al otro, proyectando sus
sombras bajo la hermosa luz primaveral.

El jefe de la cocina del oeste se llamaba Hax. Se trataba de un hombre enorme, de
color del petréleo crudo, enfundado en blancas prendas manchadas de comida. Una
cuarta parte de sus antepasados eran negros, una cuarta parte amarillos, una cuarta
parte de las Islas del Sur, ya casi olvidadas (el mundo se habia movido), y una cuarta
parte de so6lo Dios sabia donde. Se movia por las tres humeantes salas de altos techos
como un tractor en primera, calzado con inmensas babuchas de califa. Era uno de esos
adultos, bastante escasos, que se comunican bien con los nifios y que los quieren a
todos con imparcialidad; no de una manera empalagosa, sino de un modo practico que
a veces puede conllevar un achuchoén, al igual que un importante acuerdo comercial
puede conllevar a un apretdon de manos. Queria incluso a los muchachos que habian
iniciado el Entrenamiento, aunque eran distintos a los demas nifios - no siempre
efusivos y un tanto peligrosos, no a la manera de los adultos, sino mas bien como si
fuesen nifios corrientes un poco chiflados -, y Cuthbert no era el primer pupilo de Cort
al que habia dado de comer a escondidas. En aguellos momentos Hax se hallaba ante
una enorme y azarosa cocina eléctrica, que era uno de los seis electrodomésticos aun
en funcionamiento de toda la hacienda. Aquéllos eran sus dominios y se quedo a
contemplar como ambos muchachos engullian los pedazos de carne con salsa que les
habia servido. Por detras, por delante y por todas partes pinches de cocina, sollastres y
un sinfin de subalternos iban de un lado a otro en aquel ambiente humedo y
espumante, haciendo resonar sartenes, removiendo estofados y afanandose como
esclavos con las patatas y las verduras de las regiones inferiores. En la penumbra de
una gran despensa auxiliar una mujer de la limpieza, de cara pastosa y miserable y



cabellos recogidos con un harapo, salpicaba el suelo de agua con una bayeta. Uno de
los marmitones corrié hacia el cocinero, seguido por un hombre de la Guardia.

- Este hombre quiere verte, Hax.

- Muy bien. Hax saludé al guardia con una ligera inclinacién de cabeza, y éste le
saludd a su vez. Vosotros dos - afiadi, volviéndose hacia los muchachos. Decidle a
Maggie que os dé un pedazo de tarta. Y luego, os largéis.

Asintieron los dos y fueron en busca de Maggie, que les entregd sendos platos con
generosas raciones de tarta... cautelosamente, como si fueran perros salvajes que
pudieran morderle la mano.

- Vamos a comérnosla a las escaleras - propuso Cuthbert.

- De acuerdo.

Tomaron asiento tras una grandiosa balaustrada de piedra, donde no podian ser
vistos desde la cocina, y devoraron la tarta ayudandose con los dedos. Apenas habian
transcurrido unos instantes cuando vieron unas sombras proyectadas sobre la pared
curva frente a la amplia escalinata. Rolando asi6 del brazo a Cuthbert.

- Vamonos - le alert6. Viene alguien.

Cuthbert alz6 la mirada, con la cara manchada de confitura y una expresion
sorprendida.

Pero las sombras se detuvieron, quedando ellos fuera de su alcance. Eran Hax y el
hombre de la Guardia. Los muchachos permanecieron donde estaban; si se movian, en
aguel momento, podia ser que les oyeran.

...el hombre bueno - estaba diciendo el guardia.

- ¢En Farson?

- Dentro de dos semanas - asintid el guardia. O puede que tres. Tienes que venir con
nosotros. Llegarauna remesa de los depdsitos de mercancias... Un fragoroso estrépito
de cacharros y una andanada de imprecaciones contra el descuidado pinche que los
habia hecho caer sofocaron el resto de la frase, pero los dos muchachos atn alcanzaron
a oir las ultimas palabras del guardia... carne envenenada.

- Sera arriesgado.

- No preguntes qué puede hacer por ti el hombre bueno... comenzé el guardia.

...sino qué puedes hacer tu por él - concluyé Hax. Luego, con un suspiro, afiadio -:
Soldado, no preguntes.

- Ya sabes lo que eso podria significar - observé el guardia con calma.



- Si. Y también sé cudles son las responsabilidades que tengo para con él; no hace
falta que me des lecciones. Lo quiero tanto como tu.

- Muy bien. La carne vendra marcada para conservacion a corto plazo en tus
neveras. Pero tendras que ser rapido. No !o olvides.

- (Hay nifios en Farson? - pregunto con tristeza el cocinero. En realidad, no era una
pregunta.

- Hay nifios en todas partes - respondié el guardia suavemente. Es por los nifios que
nos preocupamos; por lo que él se preocupa.

- Carne envenenada. Una manera muy extrafia de preocuparse por los nifios. Hax
emitié un pesado y sibilante suspiro. ¢Se revolcaran por el suelo sujetandose el vientre
y llamando a sus mamas? Supongo que si.

- Serd como si se quedaran dormidos - respondié el guardia, pero su voz sond
demasiado razonable llena de confianza.

- Naturalmente - asintié Hax, y se echd a reir.

- T4 mismo lo has dicho: "Soldado, no preguntes." ;Acaso te gusta ver a los nifios
bajo el dominio de las armas cuando podrian estar bajo las manos de él, que hace yacer
al leon con el cordero?

Hax no contesto.

- Dentro de veinte minutos entro de servicio - prosiguié el guardia, con voz de nuevo
serena. Dame un pedazo de carne asada y pellizcaré a una de tus chicas para que se
ria un ratito. Cuando me vaya...

- Mi carne no te dara calambres en el estémago, Robeson.
- Me parece... Pero las sombras se alejaron y sus voces se perdieron.

"Habria podido matarlos - pensé Rolando, inmdvil y fascinado. Habria podido
matarlos a los dos con mi cuchillo, rajarles la garganta como si fueran cerdos.” Se miro
las manos, sucias de salsa y confitura, y del polvo de las lecciones del dia.

- Rolando.

Se volvié hacia Cuthbert. Se miraron durante unos momentos en la fragante
semipenumbra, y Rolando paladeé un sabor de célida desesperacién. Lo que en
aguellos momentos experimentaba habria podido ser una especie de muerte, algo tan
brutal y definitivo como la muerte del pichén en el blanco firmamento sobre el campo
de juegos. "¢Hax? - se preguntd, estupefacto. ;Hax, que aquella vez me puso un
emplasto en la pierna? (Hax?" Y entonces su mente se cerrd de pronto y excluyo tales
pensamientos.



Lo que veia en el alegre e inteligente rostro de Cuthbert no era nada, nada en
absoluto. Sus ojos reflejaban la evidencia de la perdicion de Hax. En ellos, ya se habia
consumado. Hax les dio de comer y ellos se dirigieron a las escaleras y entonces Hax
habia cometido un error apartandose hacia una esquina de la cocina para sostener su
traicionero téte a téte. Eso era todo. En los ojos de Cuthbert, Rolando vio que Hax
moriria por su traicién como una vibora muere en un pozo. Eso, y nada mas. Nada en
absoluto.

Eran los ojos de un pistolero.

El padre de Rolando acababa de regresar de las tierras altas y parecia hallarse
fuera de lugar entre los cortinajes y los perifollos de chifon del salon principal, al que
al muchacho se le permitia acceder desde muy poco antes, como reconocimiento por su
aprendizaje.

Su padre iba vestido con tejanos negros y una camisa de faena de color azul.
Llevaba la capa sucia y polvorienta, y desgarrada en un punto hasta el forro. Colgaba
descuidadamente de uno de sus hombros, sin consideracion alguna hacia la forma en
gue contrastaba con la elegancia de la habitacion. EI hombre estaba terriblemente
delgado y al bajar la vista hacia su hijo dio la impresién de que el poblado mostacho le
lastraba la cabeza. Las cartucheras cruzadas sobre sus caderas pendian en el angulo
exacto que convenia a sus manos; a la languida luz de aquel interior, las cachas de
madera de sandalo parecian apagadas y sofiolientas.

- El cocinero jefe - repitié su padre suavemente. jImaginate! Los rieles que volaron
en las tierras altas, al término de la via. El ganado muerto en Hendrickson. Y tal vez
incluso... jImaginate! jImaginate!

Estudi6 a su hijo con mayor detenimiento.

- Te remuerde la conciencia.

- Como el halcon - dijo Rolando -: remuerde. Se echo a reir, mas por la sorprendente
conveniencia de la metafora que porque hallara algo de jocoso en la situacién.

Su padre sonrio.
- Si - afadio Rolando. Supongo que... me remuerde la conciencia.

- Cuthbert estaba contigo - observo su padre. A estas horas, ya se lo habra contado a
su padre.

- Si.
- Os dio de comer a los dos, aunque Cort...

- Si.



- ¢ Y Cuthbert? ;Crees que él también tiene remordimientos?

- No lo sé. La idea carecia de importancia. No le interesaba comparar sus
sentimientos con los de otras personas.

- ¢ Es porque tienes la sensacion de haber matado?

De mala gana, Rolando se encogi6 de hombros, repentinamente insatisfecho con
este interrogatorio sobre sus motivos.

- Pero me lo has dicho. ¢Por qué?

El joven abrié mucho los ojos.

- ,Como no iba a decirtelo? La traicién es...

Su padre le interrumpio6 con un imperioso ademan.

- Si lo has hecho por un motivo tan mezquino como una idea sacada de un libro de
texto, ha sido algo indigno. Preferiria ver a todo Farson envenenado.

- iNo es por eso! - Las palabras surgieron de él con violencia. Queria verlo muerto.
iA los dos! jEmbusteros! jSerpientes! Ellos...

- Adelante.

- Me han hecho dafio - concluyd, desafiante. Me han hecho algo. Han hecho que algo
cambiara. Por eso queria matarlos.

Su padre asintié.

- Eso es digno. No es moral, pero a ti no te incumbe ser moral. De hecho... Mir6 a su
hijo. Es posible que la moral siempre esté fuera de tu alcance. No eres vivo como
Cuthbert o el chico de Wheeler. Eso te hara formidable.

El muchacho, antes impaciente, se sinti6 a la vez halagado e inquieto.

-Y Hax...

- Lo colgaremos.

El chico asintié.

- Quiero verlo.

Rolando padre eché la cabeza atras y se rié a carcajadas.

- No tan formidable como creia... 0 quizas igual de estupido. Cerrd bruscamente la
boca. Una mano se alz6 como un relampago y aferr6 dolorosamente el brazo del



muchacho. Este hizo una mueca, pero no se arredrd. Su padre lo escrut6 con fijeza y el
muchacho sostuvo su mirada, aunque le resulté mas dificil que ponerle la caperuza al
halcon.

- Muy bien - dijo al fin, y giré bruscamente para irse.

- .Padre?

- ¢ Sabes de quién estaban hablando? ;Sabes quién es el hombre bueno?
Su padre volvio la cabeza y lo mir6 con expresion especulativa.

- Si. Creo que si.

- Si lo atrapas - prosiguié Rolando, a su manera lenta y meditabunda -, no habra
gue... estirarle el cuello a nadie mas.

Su padre esboz6 una tenue sonrisa.

- Quiza no, durante algun tiempo. Pero, al final, siempre aparece alguien a quien
hay que estirarle el cuello, como tan delicadamente lo has descrito. La gente lo exige.
Tarde o temprano, si no hay ningun renegado, la gente se busca uno.

- Si - dijo Rolando, comprendiendo de inmediato. Jamas olvidaria esta idea. Pero si
lo atraparas...

- No - dijo llanamente su padre.
- (Por qué?

Por unos instantes, su padre parecié a punto de explicarle el porqué, pero se
contuvo.

- Me parece que ya hemos hablado bastante, por ahora. Sal de mi presencia.

Sintié ganas de pedirle a su padre que no olvidara lo prometido cuando a Hax le
llegara el momento de saltar por la trampilla, pero habia aprendido a interpretar sus
estados de animo. Sospechaba que su padre tenia ganas de joder. Cerro rapidamente
esa puerta. No ignoraba que su madre y su padre hacian... hacian "eso" juntos, y
estaba razonablemente bien informado acerca de qué implicaba ese acto, pero la
imagen mental que se condensaba siempre con aquella idea le hacia sentirse incomodo
y a la vez curiosamente culpable. Unos afios més tarde, Susan le conté la historia de
Edipo y él la escuchd con silenciosa concentracion, pensando en el extrafio triangulo
compuesto por su padre, su madre y Marten, conocido en ciertos ambientes como el
hombre bueno. O tal vez fuese un cuadrangulo, si se incluia a si mismo. Buenas
noches, padre - se despidié Rolando.



- Buenas noches, hijo - respondié su padre, abstraido, mientras comenzaba a
desabrocharse la camisa. Por lo que a él respectaba, el chico ya se habia marchado. De
tal palo, tal astilla.

La Colina de la Horca estaba en la carretera de Farson, cosa que resultaba
tremendamente poética. Cuthbert habria podido apreciar este detalle, pero no asi
Rolando. Si que apreciaba, en cambio, el espléndido patibulo ominoso cuya silueta
negra y angulosa se erguia hacia el cielo azul brillante, y dominaba la ruta de las
diligencias.

Los dos muchachos habian recibido permiso para ausentarse de los Ejercicios
Matinales. Cort leyo6 trabajosamente las notas de los padres de los dos, moviendo los
labios y asintiendo para si de vez en cuando. Al terminar con ambas alzé la vista hacia
el ceruleo firmamento del amanecer y asintiéo nuevamente.

- Esperadme aqui - les ordend, y se dirigié a la torcida choza de piedra que
constituia su vivienda.

Regreso al poco tiempo con una rebanada de aspero pan sin levadura, la partio en
dos y entreg6 una mitad a cada uno.

- Cuando haya terminado, cada un pondré su trozo debajo de uno de los zapatos de
Hax. Fijaos bien en hacer exactamente lo que os digo, si no queréis que os machaque.

No entendieron el motivo hasta llegar ante la horca, montados los dos en el caballo
castrado de Cuthbert. Eran los primeros, con mas de dos horas de ventaja sobre
cualquier otro y cuatro horas antes de la ejecucion, y la Colina de la Horca estaba
desierta, salvo por los cuervos y los grajos. Por todas partes habia pajaros v,
naturalmente, eran todos negros. Descansaban ruidosamente en la recia barra que se
proyectaba sobre la trampilla, armazén de la muerte. Formaban una hilera en el borde
de la plataforma, se daban empujones para asegurarse un lugar en las escaleras.

- Los dejan ahi - farfullé Cuthbert - para los pajaros.

- Subamos arriba - sugirié Rolando.

Cuthbert lo contemplé con algo semejante al horror.

- TG crees que...

Rolando le interrumpié con un ademan.

- Faltan afos. No vendra nadie.

- Muy bien.

Caminaron lentamente hacia el patibulo, y las aves se remontaron indignadas,

graznando y revoloteando en circulos como una iracunda turba de campesinos
desposeidos. A la pura luz del alba, sus siluetas eran negras y carecian de relieve.



Por primera vez Rolando se dio cuenta de que era enormemente responsable de
aguel asunto. Esa madera ni era noble ni formaba parte de la imponente maquinaria
de la Civilizacion; no era mas que pino retorcido y salpicado de blancos excrementos de
pajaro. Los habia por todas partes - en la escalera, la barandilla, la plataforma - y
apestaban.

El muchacho se volvié hacia Cuthbert con alarma y horror en sus 0jos, y vio que
éste lo miraba con la misma expresion.

- No puedo - susurr6 Cuthbert. No puedo mirar.

Rolando mened lentamente la cabeza. Se dio cuenta de que iban a aprender algo, no
algo resplandeciente, sino viejo, enmohecido y deforme. Por eso sus padres les habian
permitido acudir. Y, con su acostumbrada obstinacion, terca e inarticulada, Rolando se
aferr6 mentalmente a ello, fuera lo que fuese.

- Si que puedes, Bert.
- Esta noche no dormire.
- Pues no duermas - respondié Rolando, sin comprender qué tenia que ver aquello.

Cuthbert cogié de repente la mano de su compafiero y lo miré con tal agonia sin
palabras, que hizo renacer las propias dudas de Rolando. Dese6 vagamente no haber
entrado aquella noche en la cocina del oeste. Su padre habia estado en lo cierto.
Hubiera preferido que murieran todos los hombres, mujeres y nifios de Farson antes
que tener que pasar por aquello.

Pero fuera cual fuese la ensefianza, aquello enmohecido y medio enterrado, no
estaba dispuesto a perdérsela ni a dejarla escapar.

- No subamos - le rogé Cuthbert. Ya lo hemos visto todo.

Y Rolando asinti6 de mala gana, sintiendo que se debilitaban las fuerzas con que
luchaba por aquello, fuera lo que fuese. Cort, estaba seguro, los habria derribado de un
pufietazo y obligado a subir a la plataforma, maldiciendo ellos cada peldafio y
sorbiendo la sangre fresca que les manara de la nariz. Seguramente Cort hubiera
echado un cafiamo nuevo sobre el madero y hubiera corrido el lazo sobre ambos cuellos
uno tras otro; les habria hecho pararse al borde de la trampilla para notar la sensacion
y, sin duda, Cort habria estado dispuesto a pegarles de nuevo si alguno de los dos
lloraba o perdia el control de su vejiga. Y Cort, por supuesto, habria tenido razén. Por
primera vez en su vida, Rolando descubrié que odiaba su propia nifiez, y desed la
estatura, los callos y el aplomo que concede la edad. Antes de emprender el regreso
arrancé pausadamente una astilla del barandal y se la guard6 en el bolsillo del pecho.

- ¢ Por qué has hecho eso? - inquirié Cuthbert.



Le hubiera gustado jactarse y responder: Oh, la suerte del patibulo... pero se limit6
a mirar a Cuthbert y menear la cabeza.

- Para tenerlo - contesto. Para tenerlo siempre.

Se alejaron de la horca, tomaron asiento y esperaron. En cosa de una hora
comenzaron a llegar los primeros, en su mayoria familias que acudian en
desvencijados carromatos y calesines, provistas de su desayuno: cestas de tortitas
frias, dobladas sobre un relleno de mermelada de fresas silvestres. Rolando sintio un
grufiido de hambre en su estdbmago y una vez mas se preguntd, con desesperacion,
donde estaban el honor y la nobleza del asunto. Le parecié que Hax, deambulando sin
cesar por las humeantes cocinas subterraneas con un sucio mandil, tenia mas honor
que todo aquello. Palpd la astilla de la horca con asqueado desconcierto. Cuthbert
yacia junto a €l, y su rostro queria aparentar impasibilidad. Al final no resultdé para
tanto, y Rolando se alegro de ello. Trajeron a Hax en un carro descubierto y solo se le
reconocia porque era muy corpulento: le habian vendado los 0)os con un gran pafiuelo
negro que le ocultaba toda la cara. Unos pocos le arrojaron piedras pero la mayor parte
de los presentes se limitd a seguir con su desayuno. Un pistolero al que no conocia (se
alegro de que no le hubiera tocado en suerte a su padre) condujo cuidadosamente al
gordo cocinero hasta lo alto de la escalera. Antes que ellos habian subido dos guardias
de servicio, que flanqueaban la trampilla por ambos lados. Cuando Hax y el pistolero
llegaron a la plataforma éste echd el lazo sobre el larguero y, acto seguido, lo pasé en
torno al cuello del cocinero, ajustando el nudo hasta dejarlo justo debajo del oido
izquierdo. Todos los pajaros habian volado, pero Rolando sabia que estaban esperando.

- ¢ Deseas confesarte? - pregunto el pistolero.

- No tengo nada que confesar - replico Hax. Las palabras se oyeron bien, y la voz
sond digna, curiosamente, a pesar de la tela que le cubria los labios. El pafiuelo
ondeaba ligeramente en la suave brisa agradable que empezaba a soplar. No he
olvidado el rostro de mi padre, me ha acomparfiado durante todo el tiempo.

Rolando mir6 detenidamente a la multitud y le incomod6 lo que pudo ver en ella.
¢Una sensacion de simpatia? ¢Admiracion, quiza? Se lo preguntaria a su padre.
Cuando los traidores reciben el apelativo de héroes (o los héroes el de traidores, se dijo
reflexivamente), es que debe de haber caido una época oscura sobre el mundo. Anhel6
comprenderlo todo mejor. Sus pensamientos volaron hacia Cort y el pan que Cort les
habia dado. Sintio desprecio en su interior; se acercaba el dia en que Cort tendria que
servirle. A Cuthbert, quiz4, no. Quiza Cuthbert cediera bajo el constante fuego de Cort
y tendria que resignarse a ser un mensajero o un jinete (o, infinitamente peor, un
perfumado diplomatico de los que pululaban por las camaras de recepcion o
contemplaban falsas bolas de cristal junto a principes y reyes tambaleantes), pero él
sabia que su destino no era aquél.

- ¢Rolando?

- Estoy aqui. Cogio6 la mano de Cuthbert y sus dedos se enlazaron como si fueran de
hierro.



Se abrié la trampilla. Hax cayé pesadamente por la abertura. Y en el repentino
silencio se oy6 un sonido, el mismo que hace una pifia al estallar en el fuego del hogar
en una fria noche de invierno.

Pero no fue gran cosa. EIl cocinero pataleé una vez, extendiendo las piernas en una
gran "Y", la muchedumbre dio unos cuantos silbidos de satisfaccién y los guardias de
servicio abandonaron su empaque militar y empezaron a recoger las cosas con aire
despreocupado. El pistolero bajé poco a poco por la escalera, monté en su caballo y
cabalgé cruzando un grupo de curiosos, que se aparté apresuradamente.

A continuacion, la multitud comenz6é a dispersarse rapidamente y al cabo de
cuarenta minutos los dos muchachos estaban a solas en la pequefia loma que habian
elegido.

Los pajaros regresaban para examinar aquel nuevo regalo. Uno de ellos aterriz6 en
el hombro de Hax y se poso6 alli con aire amistoso, picoteando un aro reluciente que el
cocinero siempre llevaba en la oreja izquierda.

- No se parece en nada a como era antes - observo Cuthbert.

- Oh, si, si que se parece - replic6 Rolando con seguridad mientras avanzaban hacia
la horca, llevando el pan en la mano. Cuthbert parecia avergonzado.

Se detuvieron bajo el patibulo y alzaron la mirada hacia el oscilante cadaver.
Cuthbert extendi6 la mano, desafiante, y tocdé un peludo tobillo. EI cuerpo empez6 a
girar con una nueva trayectoria.

Acto seguido, desmenuzaron a toda prisa el pan y esparcieron las migajas bajo los
colgantes pies. Al alejarse, Rolando volvio la vista una sola vez. Los péajaros se
contaban por millares. Asi que el pan - comprendi6, mas o menos - era solo simbdlico.

- Ha estado bien - comento Cuthbert de pronto. Me... Me... Me ha gustado. En serio.

Rolando no se sorprendi6 al oirlo, aunque a él no le habia interesado especialmente
la escena. Pero penso que podria llegar a entenderlo.

- No sé qué decirte - respondio -, pero era algo importante. Estoy seguro de que lo
era.

El pais no cayé en manos del hombre bueno hasta pasados diez afios. Por entonces,
Rolando ya era un pistolero, y su padre habia muerto, y él mismo se habia convertido
en matricida... Y el mundo habia cambiado.

- Mire - exclamé Jake, sefialando hacia arriba.

El pistolero levant6 la cabeza y sintié crujir una articulacién de su espalda.
Llevaban ya dos dias en las estribaciones de las colinas y, aunque los odres de agua
estaban casi vacios otra vez, aquello carecia de importancia. Pronto tendrian toda el
agua que quisieran.



Sigui6 con la vista el vector del dedo de Jake, més alla de la altiplanicie verde, hacia
los desnudos y centelleantes acantilados y gargantas de lo alto... y aln mas arriba,
hacia las mismas cumbres nevadas.

Tenue y remoto, apenas una minuscula mota (habria podido tomarse por uno de
esos puntos que danzan perpetuamente ante los ojos, de no haber sido por su
persistencia), el pistolero divis6 al hombre de negro, trepando por las laderas con
inexorable regularidad, como una mosca diminuta sobre una inmensa pared de
granito.

- ¢Es €1? - pregunto Jake.

El pistolero contempld la manchita impersonal que ejecutaba lejanas acrobacias, sin
sentir nada mas que una premonicion de pesar.

- Es él, Jake.
- ¢ Cree que lo cogeremos?

- En este lado, no; en el otro. Y no lo cogeremos nunca si nos quedamos aqui
charlando.

- Son muy altas - comenté Jake, refiriéndose a las montafas. ¢Qué hay al otro lado?

- No lo sé - contest6 el pistolero. No creo que haya nadie que lo sepa. Puede que
antes lo supieran. Vamos, chico.

Al reanudar el ascenso hicieron rodar pequefos riachuelos de guijarros y arena
hacia el desierto de abajo, extendido a sus espaldas como una parrilla que daba la
impresién de no terminar nunca. Por encima suyo, muy por encima, el hombre de
negro trepaba, trepaba, trepaba. No era posible distinguir si volvia alguna vez la
cabeza. Parecia saltar sobre abismos imposibles y escalar paredes a plomo. En una o
dos ocasiones lo perdieron de vista pero siempre volvian a encontrarlo, hasta que el
violaceo telon del crepusculo lo oculté definitivamente. Cuando acamparon para pasar
la noche el chico apenas dijo nada, y el pistolero se pregunto si podia ser que supiera lo
gue él mismo ya habia intuido. Pensé en el rostro de Cuthbert, acalorado, desalentado,
excitado. Penso en las migajas. Penso en los pajaros. Asi es como acaba, pensé. Una 'y
otra vez, asi acaba siempre. Hay busquedas y hay caminos que conducen siempre
adelante, y todos ellos terminan en el mismo lugar: en el campo de la muerte.

Excepto, quizés, el camino de la Torre.
El chico - el sacrificio -, de rostro inocente y muy anifiado bajo la luz de la pequefia

fogata, se habia quedado dormido sin terminarse las judias. El pistolero lo cubri6 con
la manta para caballos y luego, acurrucandose, también él se dispuso a dormir.



EL ORACULO Y LAS MONTANAS
El chico hallé el oraculo y éste casi lo destruyo.

Un fino instinto hizo que el pistolero se despertara en la aterciopelada oscuridad
gue habia caido sobre ellos durante el ocaso, como una mortaja de agua de pozo. Esto
habia ocurrido después de que Jake y él llegaran al oasis, herboso y casi llano, en la
primera elevacion de las pefiascosas estribaciones. Incluso desde la dura planicie del
desierto, donde cada paso que avanzaban bajo el mortifero sol les costaba lucha y
esfuerzos, habian podido oir el chirrido de los grillos que se frotaban seductoramente
las patitas en el perpetuo verdor de los bosquecillos de sauces. El pistolero se mantuvo
interiormente sereno, y el chico al menos fingié estarlo, lo que hizo que aquél se
sintiera orgulloso. Pero Jake no habia logrado disimular el desvario reflejado en sus
ojos, blancos y fijos como los ojos de un caballo que ha olido el agua y al que solo
refrena el tenue lazo de la mente de su duefio; como un caballo llegado al punto en que
solo la comprension, y no la espuela, es capaz de contenerlo. El pistolero podia calibrar
la necesidad de Jake juzgando por la locura que a él mismo le suscitaba el chirriar de
los grillos. Parecia como si sus brazos buscaran rocas en las que golpearse y sus
rodillas rogaran quedar despellejadas con heridas minusculas, exasperantes, salobres.

El sol no ces6 de pisotearlos durante todo el camino; incluso cuando con el
crepusculo se torno6 de un henchido rojo febril, siguié brillando perversamente a través
del tajo entre las lejanas crestas a la izquierda, deslumbrandolos y convirtiendo todas
sus lagrimas de sudor en otros tantos prismas de dolor.

Luego hubo hierba. Primero fueron ralos matojos amarillentos que se aferraban al
suelo yermo, a donde llegaba un resto de humedad con horrenda vitalidad. Mas arriba
empezaba la grama: escasa al principio, verde y lozana luego... Y, por fin, el dulce
aroma de la auténtica hierba, salpicada de fleo, bajo las sombras de los primeros
abetos enanos. Alli, entre ellas, fue donde el pistolero vio un arco de movimientos
pardos. Desenfundo, dispard y tumbé al conejo antes de que Jake hubiera iniciado una
exclamacion de sorpresa. Al cabo de un instante, el revélver volvia a estar en su sitio.

- Aqui - decidié el pistolero.

Més arriba, la hierba se espesaba en una selva de sauces verdes que, tras la
calcinada esterilidad del interminable desierto, resultaba chocante. Alli habria algin
manantial, quiza varios, y la temperatura seria aln mas agradable, pero era mejor
detenerse en campo abierto. El chico habia llegado al limite de sus fuerzas, y tal vez
hubiera murciélagos chupadores en lo mas denso del bosquecillo. Los murciélagos
podian perturbar el suefio del chico, por profundo que fuera, y, si se trataba de
vampiros, quiza ninguno de los dos despertara... no en este mundo, por lo menos.

- Voy a buscar lefia - anuncio el chico.

El pistolero sonrio.



- No, no vayas. Permanece sentado, Jake. ;(De quién era aquella frase? De alguna
mujer.

El chico se sentd. Al regreso del pistolero, Jake dormia sobre la hierba. Una mantis
religiosa enorme realizaba sus abluciones en el enhiesto mechén de la coronilla de
Jake. El pistolero preparo el fuego y se fue a buscar agua.

La selva de sauces era mas profunda de lo que habia supuesto y, bajo la menguante
claridad del anochecer, resultaba perturbadora. Sin embargo, pudo encontrar un
manantial, profusamente guardado por ranas y batracios. Llend uno de los odres... e
hizo un pausa. Los sonidos que llenaban la noche despertaban en él una sensualidad
inquieta, una sensacion que ni siquiera Allie, la mujer con la que se acostara en Tull,
habia sido capaz de sacar a la superficie; la sensualidad y la sexualidad, a fin de
cuentas, tan solo guardan el mas remoto parentesco. El pistolero atribuyd su estado de
animo al cambio brusco y cegador con respecto al desierto. La dulzura de la oscuridad
se le antojaba casi decadente.

Volvié al campamento y despellejo el conejo mientras el agua hervia sobre la fogata.
Combinado con las ultimas verduras enlatadas, el conejo se convirtio en un excelente
estofado. Despert6 a Jake y contempl6 como comia, cansina pero vorazmente.

- Mafiana nos quedaremos aqui - anuncio el pistolero.

- Pero, ¢y el sacerdote que esta persiguiendo?

- No es ningun sacerdote. Y no te preocupes: ya lo tenemos.
- ¢Como lo sabe?

El pistolero sélo pudo menear la cabeza. Aquella intuicién poseia para él una fuerza
innegable... pero no era nada bueno.

Terminada la cena, aclar¢ las latas en que habian comido (maravillandose ante
semejante despilfarro de agua) y, cuando se dio la vuelta, Jake estaba otra vez
dormido. EI pistolero observé como su pecho subia y bajaba. Estaba familiarizado con
aguello gracias a Cuthbert, que era de la misma edad que Rolando, pero parecia
mucho mas joven.

El cigarrillo cayo, rodo sobre la hierba, y €l lo arrojé al fuego. El pistolero se quedo
mirando las llamas, de un amarillo claro, tan distinto al color en que ardia la hierba
del diablo, y mucho mas limpio. Hacia un fresco muy agradable, y se tendi6 de
espaldas al fuego. Muy lejos, mas alla de la hendedura que marcaba el camino de las
montafas, oy el pastoso trueno perpetuo. Se durmid. Y sofio.

Susan, su bienamada, estaba muriendo ante sus ojos. La miraba morir, y él tenia
dos aldeanos a cada lado, sujetandole los brazos, y un gran dogal de hierro oxidado en
torno al cuello. Pese al intenso hedor de la hoguera, Rolando podia oler la
desagradable humedad del abismo... y ver el color de su propia demencia. Susan, la



encantadora muchacha de la ventana, la hija del tratante de caballos. Se calcinaba
entre las llamas, y toda su piel estaba agrietada.

- iEl chico! - gritaba ella. jRolando, el chico!

Gir6 velozmente en redondo, arrastrando consigo a sus captores. El dogal le
desgarré el cuello, y oyo los roncos y estrangulados sonidos que surgi n de su propia
garganta. El aire estaba impregnado de un nauseabundo olor dulzén a carne quemada.

El chico lo contemplaba todo desde una ventana muy por encima del patio, la
misma ventana en la que Susan, que le habia ensefiado a ser un hombre, se sentara
una vez a cantar las viejas canciones: Hey Jude, Ease on Down the Road y A Hundred
Leagues to Banberry Cross. Estaba asomado a la ventana como la estatua de un santo
de alabastro en una catedral. Sus ojos eran de marmol. Una escarpia atravesaba la
frente de Jake.

El pistolero sintio crecer en lo mas hondo de su vientre un aullido asfixiante y
desgarrador que sefialaba el comienzo de su locura.

- Nnnnnnnnn...

Rolando sofoc6 un grito cuando sintié que el fuego lo chamuscaba. Se incorpor6
bruscamente en la oscuridad, todavia envuelto en aquel suefio que lo estrangulaba
como el dogal que en él habia llevado. Al girarse y contorsionarse una de sus manos
fue a parar a los moribundos rescoldos de la hoguera. Se la llevd a la cara mientras se
desvanecian los ultimos jirones del suefio, quedando solamente la cruda imagen de
Jake, blanco como el yeso, un santo para los demonios.

Nnnnnnnn...

Empufiando ambas pistolas, escudrifio las tinieblas del bosque de sauces. Sus ojos
eran troneras enrojecidas por los ultimos resplandores del fuego.

Nnnnnnnn-nnn...
Jake.

El pistolero se puso en pie y salio de estampida. En el cielo brillaba una amarga
luna circular que le permitio seguir las huellas del chico sobre el rocio. Se agacho bajo
los primeros sauces, cruzé el arroyuelo con un chapoteo y trepo por la ribera opuesta,
resbalando en el barro (e, incluso en aquellas circunstancias, su cuerpo se deleit6é con
la humedad). Las elasticas ramas de los sauces le abofeteaban la cara. El bosque se
hacia cada vez mas espeso, impidiéndole ver la luna. Los troncos se erguian como
sombras acechantes. La hierba, que alli le llegaba hasta las rodillas, lo azotaba al
pasar. Ramas muertas y medio podridas buscaban sus espinillas, sus cojones . Se
detuvo un instante y alz6 la cabeza para olfatear el aire. Un espectro de brisa le ayudo.
El chico no olia bien, naturalmente; ninguno de los dos olia bien. Su nariz se ensanché

" En castellano en el original. (N. del T.)



como la de un simio. Los efluvios de sudor eran tenues, aceitosos, inconfundibles. Se
abrid paso por entre un amasijo de hierba, zarzas y ramas secas, y corrio a lo largo de
un tunel de sauces y enredaderas. Hilos de musgo le rozaron los hombros, y algunos se
le adhirieron como un suspirante zarcillo gris.

Salvé a zarpazos una ultima barricada de sauces y salié a un calvero desde donde se
veian las estrellas y el pico més elevado de la cordillera, que refulgia con blancura de
calavera a una altura imposible.

Alli se alzaba un circulo de altas piedras negras que, a la luz de la luna, semejaba
una trampa para animales surrealista. En el centro habia una gran losa..., un altar.
Muy antiguo, surgiendo de la tierra sobre un poderoso brazo de basalto.

El chico estaba de pie ante él y se balanceaba atras y adelante, temblando. Sus
manos, que pendian yertas junto al cuerpo, se estremecian como imbuidas de
electricidad estatica. El pistolero gritd6 su nombre, y Jake respondié con un
inarticulado grufido de negacion. El rostro del chico, una tenue mancha casi oculta
por su hombro izquierdo, parecia a la vez despavorido y exaltado. Y aun hubo mas.

El pistolero pasé al interior del circulo y Jake chillo, reculando y levantando los
brazos. Su cara se hizo claramente visible. El pistolero distingui6é en ella miedo y
terror, enfrentados con una mueca de placer casi doloroso.

El pistolero sintio que entraba en contacto con el espiritu del oréculo, el stucubo. Sus
ijadas se llenaron de pronto con una luz rosada, una luz que era suave pero también
dura. Sinti6 que la cabeza le daba vueltas y que la lengua se volvia pastosa e
insoportablemente sensible, incluso a la saliva que la recubria.

Ni siquiera pensé antes de extraer la mandibula medio podrida del bolsillo. La
guardaba alli desde que la hall6 en el cubil del Demonio Parlante, en el sétano de la
estacion de paso. No penso, pero al pistolero no le asustaba actuar por puro instinto.
Levant6 ante él la helada sonrisa prehistorica de aquella quijada y alzé rigidamente el
otro brazo, extendiendo el indice y el mefique en el viejo signo bifurcado para
protegerse del mal de ojo.

La corriente de sensualidad le fue arrebatada enseguida.
Jake chillé de nuevo.

El pistolero se acercé a él y sostuvo la quijada frente a la bélica mirada de Jake. Un
humedo sonido de agonia. El chico traté de apartar la vista, pero no pudo. Y, de pronto,
ambos ojos rodaron hacia atras hasta ponerse en blanco Jake se desplomd. Su cuerpo
cayo por tierra, desmadejado, con una mano casi tocando el altar. El pistolero hincé
una rodillay lo alzé en vilo. Sorprendentemente, pesaba poco. La larga caminata por el
desierto lo habia dejado tan deshidratado como una hoja de noviembre.

Rolando percibia a su alrededor como la entidad que moraba en el circulo de piedras
rechinaba con una ira celosa: le habian arrancado su presa. Cuando el pistolero salio
del circulo, la sensacion de celos frustrados se disipd. Llevd a Jake a cuestas hasta el



campamento. Al llegar, la inquieta inconsciencia del chico se habia transformado ya en
un profundo suefo. El pistolero se detuvo unos instantes ante los grises restos del
fuego. La claridad de la luna sobre el rostro de Jake volvié a recordarle un santo de
iglesia, con una pureza de alabastro del todo desconocida. Impulsivamente, estrecho al
chico contra su pecho y comprendi6 que lo queria. Y casi le parecid oir las carcajadas
del hombre de negro desde algun remoto lugar por encima de ellos.

Jake lo llamaba; asi fue como despert6. Lo habia dejado atado firmemente a uno de
los robustos matorrales que crecian en las cercanias, y el chico estaba hambriento y
enojado. A juzgar por la altura del sol, debian de ser casi las nueve y media.

- ¢Por qué me ha atado? - pregunté Jake, indignado, mientras el pistolero deshacia
los nudos de la manta. jNo pensaba marcharme!

- Te marchaste - contesté el pistolero, y la expresion que se formo en el rostro de
Jake le hizo sonreir. Tuve que salir a buscarte. Caminabas sonambulo.

- ¢En serio? - Jake lo mird con suspicacia.

El pistolero asintié y, de repente, sac6 la mandibula. La sostuvo ante la cara de
Jake, y Jake se ech6 hacia atras, protegiéndose con los brazos.

- ¢Loves?
Jake asintio, estupefacto.

- Voy a irme un rato yo solo. Puede que no vuelva en todo el dia, conque esctichame
bien, chico. Es importante. Si no he vuelto antes de la puesta de sol...

Una expresion de temor cruzo por la cara de Jake.

- jQuiere abandonarme!

El pistolero se limité a mirarlo.

- No - dijo Jake al cabo de unos instantes. Supongo que no.

- Quiero que te quedes aqui hasta que yo esté de vuelta. Y si te sientes extrafo, si
notas algo desacostumbrado, coge este hueso y sosténlo en tus manos.

El rostro de Jake reflej6 odio y desagrado, ademas de confusion.
- No podré hacerlo. Es que... No podré.

- Puedes. Y quizd debas hacerlo. Sobre todo, a partir del mediodia. Es muy
importante. ;Comprendes?

- (Por qué tiene que irse? - estalld Jake.



- Porque es asi.

El pistolero, fascinado, atisb6 de nuevo el acero que se ocultaba bajo la superficie
del chico, era algo tan enigméatico como la historia que le habia contado sobre su vida
en una ciudad donde los edificios eran tan altos que rascaban literalmente el cielo.

- Muy bien - se conform¢ Jake.

El pistolero deposité cuidadosamente la quijada junto a los restos de la hoguera, y
alli se quedd, sonriendo a través de las hierbas como un fosil erosionado que ha visto la
luz del dia tras una noche de cinco mil afios. Jake evitaba mirarla. Estaba palido y
tenia una expresion desdichada. El pistolero se pregunt6 si hacer dormir al chico e
interrogarlo serviria de algo, pero resolvi6é que no ganarian gran cosa. Sabia muy bien
gue el espiritu del circulo de piedras era sin duda un demonio y, muy probablemente,
también un oraculo. Un demonio sin rasgos, apenas una especie de anhelo sexual
informe con el don de la profecia. Se preguntd irénicamente si no seria el alma de
Sylvia Pittston, la descomunal mujer cuyos chalaneos religiosos habian conducido al
enfrentamiento final en Tull, pero sabia que no podia serlo. Las piedras del circulo
eran muy antiguas, y el territorio de aquel demonio en particular habia sido acotado
mucho antes de los balbuceos iniciales de la prehistoria. Pero el pistolero conocia
bastante bien las diversas formas de hablar y no creia que el chico se viera en la
necesidad de recurrir al 6seo talisman. La voz y la mente del oraculo estarian
demasiado ocupadas con él mismo. Y el pistolero debia averiguar algunas cosas, a

pesar del riesgo..., un riesgo muy alto. Tanto para si mismo como para Jake, tenia que
saberlas.

El pistolero sac6 la petaca y hurgé en el interior, apartando las secas hebras de
tabaco hasta encontrar un minusculo objeto envuelto en un pedazo de papel blanco. Lo
sopesé en la palma y mird hacia el cielo con aire ausente. Enseguida, lo desenvolvio:
era una pildora blanca diminuta, con los bordes desgastados por el roce.

Jake la mir6 con curiosidad.

- ¢Qué es eso?

El pistolero emiti6é una breve risa.

- La piedra filosofal - respondio. Cort solia contarnos que los Dioses Antiguos
mearon sobre el desierto y crearon asi la mescalina.

Jake parecié aun mas desconcertado.

- Es una droga - afiadio el pistolero. Pero no hace dormir. Al contrario, te hace estar
despierto del todo durante un tiempo.

- Como el LSD - replicé el chico de inmediato. Pero al instante puso cara de
intrigado.

- ¢Qué es es0?



- No lo sé - contest6 Jake. Me ha salido sin pensar. Creo que es algo de... Ya sabe, de
antes.

El pistolero asinti6 con la cabeza, pero tenia sus dudas. Nunca habia oido que a la
mescalina se la llamara LSD, ni siquiera en los viejos libros de Marten.

- ¢(Le hara dafo? - quiso saber Jake.

- Nunca me lo ha hecho - respondi6 el pistolero, consciente de que eludia la
pregunta.

- No me gusta.

- No te preocupes.

El pistolero se acuclillé ante el odre del agua, tomé un sorbo y se trago la pildora.
Como siempre, sintié una reaccion inmediata en la boca; le pareci6 que se inundaba de
saliva. Se acomodd ante las cenizas del fuego.

- ¢Cuéando le hara efecto? - preguntd Jake.

- Tarda un poco. No hables més.

Asi pues, Jake se quedo callado y contemplé al pistolero con abierta suspicacia
mientras éste procedia a iniciar con plena calma el ritual de limpiar los revélveres.

Finalmente, los guardo de nuevo en las fundas y se volvié hacia el chico.
- La camisa, Jake. Quitate la camisa y damela.

Jake, de mala gana, se quito la descolorida camisa por encima de la cabeza y se la
entrego al pistolero.

El pistolero sacé una aguja que llevaba ensartada en la costura lateral de los
tejanos, e hilo de un hueco vacio de la canana. Comenz6 a zurcir un largo desgarrén en
una de las mangas de la camisa del chico. Cuando terminé y le devolvié la prenda,
empezd a experimentar los efectos de la mesca: una opresion en el estomago y la
sensacion de que le daban una vuelta de rosca a todos los musculos de su cuerpo.

- Tengo que irme - anuncid, poniéndose en pie.

El chico se incorporé a medias, con una sombra de aprension en el rostro, y volvio a
sentarse.

- Vaya con cuidado - le rogd. Por favor.

- Acuérdate de la quijada - le recomendo el pistolero. Luego, al pasar junto a Jake,
le posé una mano en la cabeza y revolvié sus cabellos de color maiz. El gesto le



sorprendi6 a él mismo, y le hizo soltar una breve risotada. Jake lo contempl6 con una
sonrisa turbada hasta que desaparecio en el bosque de sauces.

El pistolero se encaminé directamente hacia el circulo de piedras y se detuvo una
sola vez para tomar un sorbo de agua fresca del manantial. Descubrié su propio reflejo
en un remanso bordeado de musgo y nenufares, y lo miré durante unos instantes, tan
fascinado como Narciso. Su mente empezaba a reaccionar. En apariencia se
incrementaban las connotaciones de cada idea y de cada fragmento de informacion
sensorial y esto hacia que el curso de sus pensamientos fuera mas lento. Las cosas
empezaban a adquirir un peso y una densidad invisibles hasta entonces. Tras una
pausa, se puso en pie y contemplé la enredada marafia de los sauces. Los dorados
rayos de luz diurna caian oblicuamente y, antes de seguir avanzando, el pistolero
estudié durante unos instantes el movedizo juego de las motas de polvo y los
minusculos objetos que flotaban bajo el sol.

A menudo la droga le habia sentado mal: su ego era demasiado fuerte (0 quiza
demasiado simple) como para complacerse en el hecho de ser eclipsado y vuelto del
revés, convertido en blanco de mas sensibles emociones como las que ahora le
cosquilleaban, al igual que los bigotes de un gato. Pero, esta vez, se sentia bastante
tranquilo. Menos mal.

Salié al claro y anduvo hacia el circulo. Se detuvo ante él y dio rienda suelta a su
imaginacion. Si, empezaba a subirle con més fuerza, més deprisa. La hierba le aullaba
verdor; tuvo la impresion de que, si se agachaba y se frotaba las manos con ella, se
levantaria con palmas y dedos tefiidos de pintura verde. Se resistid al impulso
jugueton de querer experimentarlo.

Pero faltaba la voz del oraculo. La excitacion sexual.

Se acerco al altar y se detuvo un momento al lado. Era ya casi imposible pensar
coherentemente. Le causaban extrafieza los dientes dentro de la boca. EI mundo
contenia demasiada luz. Se encaramé al altar y se tendié de espaldas. Su cabeza
estaba convirtiéndose en una espesura infestada de extrafias plantas mentales que
nunca antes habia visto ni intuido siquiera, como una selva de sauces crecidos en torno
a un manantial de mescalina. El cielo era agua y el pistolero estaba suspendido sobre
ella. Esta idea le provoc6 un vértigo que parecia lejano y sin importancia.

Un verso de un antiguo poema le vino a la memoria. No una cancion de cuna, esta
vez no; a su madre le daban miedo las drogas y el tener que utilizarlas (al igual que le
daba miedo Cort y el hecho de que lo utilizaran como ojeador de adolescentes); el verso
procedia de una de las guaridas del norte del desierto, donde aun seguian viviendo
hombres entre m quinas que raramente funcionaban..., y que a veces, cuando lo
hacian, se comian a los hombres. Las palabras se repetian unay otra vez, recordandole
(con la inconexion tipica de la mescalina) la nieve que caia de forma mistica y un tanto
fantéstica, en el interior de un globo que habia poseido en la infancia:

Mas alla del alcance de la humana experiencia una gota de infierno, un toque de
demencia...



Las copas de los arboles que se erguian sobre el altar encerraban caras. Las
contemplé con fascinacion abstraida. Aqui habia un dragon, verde y serpenteante.
All4, una ninfa del bosque con los brazos - ramas abiertos en un gesto de llamada. Ahi,
una calavera viva que exudaba limo. Caras. Caras.

La hierba del calvero se agit6 de pronto y se doblé. Ya vengo.

Ya vengo.

Algo se agitaba en su interior. "Hasta qué punto he llegado - se dijo. De acostarme
con Susan en el dulce heno, a esto."”

El stcubo se tendié sobre él, un cuerpo hecho de viento, un seno de repentinas
fragancias de jazmin, rosa y madreselva.

- Di tu profecia - exigié. Tenia un metalico sabor de boca.

Un suspiro. Un débil sonido de llanto. Los genitales del pistolero estaban duros y
tensos. Por encima, mas alla de la caras de los arboles, veia las montafias. Duras,
brutales, llenas de dientes.

El cuerpo se movio sobre el suyo, se enfrento con él. El pistolero sintié que contraia
los pufios. El sucubo le habia enviado una vision de Susan. Era Susan la que yacia
sobre él, la adorable Susan de la ventana, esperandole con la cabellera extendida sobre
los hombros y la espalda. Volvié la cabeza, pero el rostro de Susan le siguié.

- Jazmin, rosa, madreselva, heno seco... Los aromas del amor. Amame.

- Profecia - repitio.

- Por favor - solloz6 ella. No seas frio. Aqui hace siempre tanto frio...

Manos deslizandose sobre su carne, palpando, inflamando su pasion. Tirando de él.
Atrayéndole. Una hendedura negra. La lumia definitiva. Himeda y calida...

No. Seca. Fria. Estéril.
- Apiadate de mi, pistolero. jAh, por favor, suplico tu benevolencia! jApiadate!
- ¢ Te habrias apiadado tu del chico?

- ¢Qué chico? No conozco a ningun chico. No es un chico lo que necesito. Oh, por
favor.

"Jazmin, rosa, madreselva. Heno seco, con su leve perfume a trébol de verano.
Unguento vertido de antiguas urnas Una fiesta para la carne.

- Luego - dijo él.



- Ahora. Por favor. Ahora

Desenrollé su mente hacia ella, la antitesis de la emocion. El cuerpo que se apoyaba
sobre el suyo quedd paralizado y fue como si aullara. Hubo un breve y feroz tironeo
entre sus sienes; la cuerda, gris y fibrosa, era su propia mente. Durante un momento
prolongado no se oy6 mas sonido que el apagado siseo de su respiracion y la ligera
brisa que hacia girar, guifiar y contraerse las verdosas caras de los arboles. No
cantaba ningun pajaro.

Ella aflojé su presa. De nuevo hubo un ruido de sollozos. Tendria que ser rapido, o
ella se iria. Quedarse en aquellas condiciones representaria una atenuacion, tal vez
incluso lo que ella entendia por muerte. Ya empezaba a notar cémo se retiraba,
dispuesta a alejarse del circulo de piedras. Un viento riz6 la hierba en torturados
escarceos.

- Profecia - ordend. Ominosa palabra.

Un suspiro sollozante y cansado. El pistolero casi le habria concedido la piedad que
suplicaba, pero... estaba Jake. De haber tardado un poco mas la noche anterior, habria
encontrado a Jake muerto o enloquecido.

- Quédate dormido.

- No.

- Semidormido, entonces.

El pistolero alz6 la vista hacia las caras de los arboles. All4 en lo alto se
representaba una obra de teatro para distraerle. Surgieron y cayeron mundos ante sus
0jos. Se construyeron imperios sobre resplandecientes arenas donde maquinarias
eternas se afanaban en abstractos frenesies electrénicos. Los imperios decayeron y se
hundieron. Ruedas que habian girado como un liquido silencioso disminuyeron su
velocidad, comenzaron a rechinar, se pararon. La arena obstruy6 las alcantarillas de
acero de unas calles concéntricas bajo oscuros firmamentos cuajados de estrellas, como
lechos de frias gemas. Y a traveés de todo ello soplaba un moribundo viento de cambio,
impregnado del olor a cinamomo de los ultimos dias de octubre. El pistolero miré
mientras el mundo cambiaba.

Y se quedd semidormido.

- Tres. Tal es el numero de tu destino.

- ¢.Tres?

- El tres es mistico. Tres se yerguen ante el corazén del mantra

- ¢Qué tres?

- "Vemos en parte, y asi es como se nubla el espejo de la profecia.”



- Dime lo que puedas.

- El primero es joven, de oscura cabellera Esta al borde del robo y el asesinato. Un
demonio lo ha poseido. El nombre del demonio es HEROINA.

- ¢Qué demonio es ése? No he oido su nombre, ni siquiera en los cuentos de mi
nifez.

- "Vemos en parte, y asi es cdmo se nubla el espejo de la profecia." Existen otros
mundos, pistolero, y otros demonios. Son aguas profundas.

- ¢El segundo?

- Esta viene sobre ruedas. Su mente es de hierro, pero su mirada y su corazén son
blandos. No veo mas.

- ¢El tercero?

- Encadenado.

- ¢Y el hombre de negro? ;Dénde esta?
- Cerca. Hablarés con él.

- ¢De qué hablaremos?

-Dela Torre.

- ¢ Y el chico? ¢ Jake?

- jHablame del chico!

- El chico es tu puerta al hombre de negro. EI hombre de negro es tu puerta a los
tres. Los tres son tu camino a la Torre Oscura.

- ¢Como? ;Como puede ser eso? ¢ Por qué ha de ser
- "Vemos en parte, y asi es como se nubla...”

- Dios te maldiga.

- Ningun dios me ha maldecido.

- No seas condescendiente conmigo, Cosa. Soy mas fuerte que ta.

- ¢Como te llaman, entonces? ;Ramera estelar? ;Puta de los vientos?



- Los hay que viven del amor que llega a los antiguos lugares..., aun en estos tristes
y abominables tiempos. Los hay, pistolero, que viven de sangre. Incluso, tengo
entendido, de la sangre de chicos jovenes.

- ¢No hay modo de que se salve?

- Si.

- ,Cémo?

- Desiste, pistolero. Levanta tu campamento y pon rumbo al oeste. En el oeste
todavia hay lugar para los hombres que viven de sus balas.

- He jurado por las pistolas de mi padre y por la traicion de Marten.

- Marten ya no existe. EI hombre de negro se ha comido su alma. Tu ya lo sabes.
- Estoy bajo juramento.

- Entonces, maldito seas.

- Haz de mi lo que te plazca, perra.

Ansiedad.

La sombra se lanzo sobre €l y lo cubrid. Extasis repentino, roto Gnicamente por una
galaxia de dolor, tan débil y brillante como viejas estrellas enrojecidas por el colapso.
En el momento culminante de su acoplamiento se le aparecieron caras que no habian
sido invitadas: Sylvia Pittston, Alice, la mujer de Tull, Susan, Aileen, y cien mas.

Finalmente, al cabo de una eternidad, la aparté de si. Estaba de nuevo en sus
cabales, exhausto y asqueado.

- iNo! iNo es suficiente! Yo...

- Déjame estar - replicé el pistolero. Se incorpord y estuvo a punto de caerse del
altar antes de recobrar el equilibrio. Ella lo palpé tentativamente (madreselva, jazmin,
dulce esencia de rosas), y él la empujé con violencia y cayé de rodillas.

Se levanté, tambaleante, y avanzé como un beodo hacia el limite exterior del circulo.
Al cruzarlo, se sinti¢ aligerado de un gran peso y aspir6 una honda bocanada de aire,
casi un estremecimiento o un sollozo. Cuando se alejaba, percibio que aquella
presencia, ante las rejas de su prision, lo contemplaba apartarse de ella. Trat6 de
imaginar cuantos afios habrian de pasar antes de que algun otro atravesara el desierto
y la encontrara alli, hambrienta y solitaria, y durante unos instantes se sintio
empequeniecido por las posibilidades del tiempo.

- jEsté usted enfermo!



Jake se incorporo velozmente cuando el pistolero surgié de entre los ultimos arboles
y avanzo hacia el campamento arrastrando los pies. Habia estado acurrucado junto a
los restos de la pequefia fogata con la barbilla sobre las rodillas, royendo
desconsoladamente los huesos del conejo. Al ver al pistolero corrié hacia él con un
aspecto tan preocupado que le hizo sentir a Rolando todo el peso de su inminente
traicion; una traicion que, lo presentia, quizd no fuera sino la primera de otras
muchas.

- No - respondié. Enfermo, no. Solamente cansado. Estoy hecho polvo. Sefialo6 la
guijada con aire ausente. Ya puedes tirar eso.

Jake la arrojo rapida y violentamente, y luego se frotd las palmas sobre la camisa.
El pistolero se sento - casi se desplomo -, agobiado por el dolor que sentia en todas las
articulaciones y por la desagradable bajada de la mescalina, que, como siempre, le
dejaba la mente confusa y entorpecida. También su entrepierna palpitaba con un dolor
sordo. Lié un cigarrillo con minuciosa lentitud, incapaz de pensar en nada. Jake
miraba. El pistolero sinti6 el repentino impulso de contarle lo que habia averiguado
pero, al instante, rechaz6 esta idea con horror. Se preguntd si una parte de €l - la
mente o el alma - no estaria desintegrandose.

- Esta noche dormiremos aqui - anuncié - Mafiana subiremos. Dentro de un rato
saldré a ver si puedo cazar algo para la cena. Ahora necesito dormir. ;De acuerdo?

- Claro.

El pistolero asintié con la cabeza y se tendié en el suelo. Cuando despertd, las
sombras eran alargadas en el pequerio claro herboso.

- Enciende el fuego - le dijo a Jake, echandole el eslabén y pedernal. ;Sabes usar
esto?

El pistolero se dirigié hacia el bosque de sauces y, sin internarse en él, giré a la
izquierda, bordeandolo. Hall6 un lugar donde el terreno se abria en suave pendiente,
cubierto de espesa hierba, y se ocultd silenciosamente entre las sombras. Hasta alli le
lleg6, débil pero claramente, el clic-clic-clic-clic de Jake al intentar encender el fuego.
Permaneci6 en pie, sin moverse, durante diez, quince, veinte minutos. Aparecieron
tres conejos, y el pistolero desenfundd. Abatio a los dos mas rollizos, los despellejo y
destripd, y regresé con ellos al campamento. Jake tenia la fogata en marcha y ya
humeaba el agua sobre ella.

El pistolero aprob6 con un gesto de cabeza.
- Buen trabajo.
Jake se sonrojo satisfecho y, sin decir nada, le devolvio el eslabdn y el pedernal.

Mientras se cocia el guiso, el pistolero aprovecho la ultima claridad para volver una
vez mas al bosque de sauces. Junto al primer remanso comenzo6 a machetear las duras



enredaderas que crecian en la cenagosa orilla del arroyo. Después, cuando del fuego no
guedaran mas que ascuas y Jake estuviera durmiendo, las trenzaria para convertirlas
en una cuerda que tal vez mas adelante pudiera servirles de algo. En todo lo que hacia
advertia una pronunciada sensacion de fatalidad, que ya ni siquiera le resultaba
extrafia. Al acarrearlas hacia el lugar donde Jake le estaba esperando, las enredaderas
sangraron savia verde sobre sus manos.

Se levantaron con el sol y recogieron sus enseres en media hora. El pistolero tenia
la esperanza de cazar otro conejo en la pradera a la que acudian a alimentarse, pero el
tiempo apremiaba y no se presentd ninguno. El hatillo donde llevaban la comida que
les quedaba era ya tan pequefio y ligero que Jake podia transportarlo sin dificultad. El
chico se habia endurecido; se notaba a primera vista.

El pistolero cargd con el agua, recién obtenida de uno de los manantiales, y se
enrollé en torno al vientre las tres cuerdas que habia fabricado. Esquivaron
ampliamente el circulo de piedras (el pistolero temia que los miedos del chico
despertaran de nuevo, pero al pasar sobre el lugar, por una cresta rocosa, Jake apenas
le dedicé una mirada de soslayo y, enseguida, desvi6 su atencion hacia un pajaro que
se cernia en las alturas). Al poco rato los arboles dejaron de ser tan altos y
exuberantes. Los troncos eran retorcidos, y las raices parecian batallar con la tierra en
una torturada persecucién de humedad.

- Es todo muy antiguo - observé el chico, melancélicamente, cuando se detuvieron
para tomarse un descanso. ;No hay nada joven?

El pistolero sonrié y le propiné un codazo.

- Tu eres joven - respondio.

- .Sera dura la ascension?

El pistolero lo miré con curiosidad.

- Las montafas son altas. ¢No crees que la ascension sera dura?

Jake le devolvio la mirada con ojos nublados, desconcertado.

- No.

Reanudaron la marcha.

El sol llegbé a su cenit, parecié detenerse alli mas brevemente de lo que jamas lo
habia hecho durante la travesia del desierto y, enseguida, comenzd a descender,
devolviéndoles sus sombras. Afloramientos rocosos surgian de la ascendente superficie
como los brazos de otros tantos sillones gigantescos enterrados bajo el suelo. La hierba
raleante estaba cada vez mas amarilla y agostada. Finalmente, su camino les llevo
ante una profunda hendedura y tuvieron que escalar una corta cresta de roca desnuda

para rodearla y proseguir la ascension Alli, el antiguo granito se habia quebrado por
una serle de lineas que eran como escalones y, como ambos habian intuido, la subida



les resulté facil. Ya en lo alto se detuvieron en una escarpa de poco mas de un metro de
ancho y volvieron la vista atras, hacia el desierto, que parecia envolver las tierras
altas como una inmensa zarpa amarillenta. mas lejos, hacia el horizonte, refulgia con
un destello blanco que deslumbraba la vista y se perdia en borrosas oleadas de aire
caliente. El pistolero se sintié vagamente asombrado al comprender que aquel desierto
habia estado a punto de acabar con su vida. Desde donde se hallaban, en aquel nuevo
frescor, el desierto parecia sin duda imponente, pero no letal.

Prosiguieron el ascenso trepando sobre grandes pefascos desprendidos y gateando
por planos inclinados de roca incrustada de brillantes puntitos de cuarzo y mica. La
piedra resultaba agradablemente calida al tacto, pero el aire era cada vez mas frio. Al
caer la tarde, el pistolero oy6 un distante fragor de truenos; el ascendente perfil de las
montafas, no obstante, les impedia divisar la lluvia en la otra vertiente.

Cuando las sombras comenzaron a adquirir un tono violeta, acamparon en la
superficie de un prominente saliente de roca. El pistolero aseguré la manta por arriba
y por abajo, improvisando una especie de cabafa colgadiza. Sentados a la entrada,
contemplaron como el firmamento extendia su manto sobre el mundo. Jake balanceaba
los pies al borde del precipicio. El pistolero li6 su cigarrillo vespertino y miré al chico
con expresion un tanto humoristica.

- No te muevas mucho cuando duermas - le aconsejo -, 0 puedes despertarte en el
infierno.

- No tema - contest6 Jake con toda seriedad. Mi madre dice... Se interrumpio.
- ¢Qué dice tu madre?

- Que duermo como un muerto - concluy6 Jake. Se volvié hacia el pistolero, quien
advirtié que los labios del chico temblaban, en un esfuerzo por contener las lagrimas.
Es so6lo un nifio, penso, y el dolor lo abrumd, como cuando un exceso de agua fria
provoca a veces una punzada helada en la frente. Sélo un nifio. ;Por qué? Tonta
pregunta. Cuando, de pequefio, lastimado en el cuerpo o en el espiritu, le hacia esta
pregunta a Cort, aquella antigua maquina de combate, llena de cicatrices, cuya mision
consistia en ensefiar a los hijos de los pistoleros los fundamentos de aquello que debian
conocer, Cort solia responder: "Por qué es una pregunta torcida, y no se puede
enderezar... jNo pienses en el porqué y levantate, gusarapo! jArriba! jEl dia es joven!"

- ¢ Por qué estoy aqui? - inquirio Jake. ¢Por qué he olvidado todo lo de antes?

- Porgue el hombre de negro te ha arrojado aqui - contestd el pistolero. Y por la
Torre. La Torre se encuentra en una especie de... nexo de poder. En el tiempo.

- iNo lo entiendo!
- Yo tampoco - admitio el pistolero. Pero ha ocurrido algo. En mi propio tiempo. "El

mundo ha cambiado”, decimos a veces... Lo hemos dicho siempre. Pero ahora cambia
mas deprisa. Algo le ha ocurrido al tiempo.



Permanecieron sentados en silencio. Una brisa, leve pero cortante, les rozé las
piernas. En algun lugar no muy lejano se filtraba por una grieta de la roca
produciendo un hueco.

- ¢De donde es usted? - quiso saber Jake.

- De un lugar que ya no existe. ;Conoces la Biblia?
- Jesus y Moisés. Claro.

El pistolero sonrié.

- Eso es. Mi tierra tenia un nombre biblico: se llamaba Nuevo Cana n. La tierra que
manaba leche y miel. Dicen que en el Cana n de la Biblia las uvas eran tan enormes
gue la gente debia transportarlas en trineos de carga. Nosotros no las teniamos tan
grandes, pero era un pais fértil.

- He oido hablar de Ulises - apunté Jake, vacilante. ; Estaba también en la Biblia?

- Quiza - contesto el pistolero. EIl Libro ya no existe. Se ha perdido todo, excepto las
partes que me obligaron a aprender de memoria.

- Pero los otros...
- No hay otros - dijo el pistolero. Soy el ultimo.

Comenzé a distinguirse una luna mindscula y gastada, y proyectaba su hendida
mirada sobre el amasijo de rocas donde estaban sentados.

- ¢Era bonito? Su pais..., su tierra.

- Era hermoso - asintié el pistolero con aire ausente. Habia campos y rios y brumas
por la mafiana. Pero eso seria meramente bonito. Mi madre solia decir esto..., y
también que la Unica belleza verdadera es el orden, el amor y la luz.

Jake emiti6 un grufido evasivo.

El pistolero siguio fumando y pensando en como habia sido su mundo: las noches en
el inmenso salén central, centenares de figuras ricamente ataviadas moviéndose al
compas del vals, lento y constante, o al de la polka, mas ligero y rapido. Llevaba a
Aileen del brazo con ojos mas brillantes que las mas preciosas gemas; el resplandor de
la luz eléctrica en las monturas de cristal arrancaba reflejos de los cabellos recién
peinados de las damas y también de los de sus enamorados, un tanto cinicos. El salon
era amplisimo, una isla de luz cuya edad era incalculable, al igual que la de todo el
Lugar Central, compuesto por casi un centenar de castillos de piedra. Habian pasado
doce afios desde la ultima vez que Rolando lo viera, y, al partir por ultima vez, sinti6
un profundo dolor, al darle la espalda y dar comienzo a la primera etapa de su
busqueda del hombre de negro. Ya entonces, doce afios antes, los muros estaban
derruidos, crecian hierbajos en los patios, los murciélagos moraban en las vigas del



salon central y las galerias resonaban con los suaves susurros y revoloteos de las
golondrinas. Los prados donde Cort les ensefiaba a usar el arco y el revdlver y el arte
de la cetreria habian sido invadidos por el heno, el fleo y las vides silvestres. En la
enorme cocina llena de ecos, donde Hax gobernara otrora sobre una aromatica y
humeante corte, habia establecido su nido una grotesca colonia de Mutantes Lentos,
gue lo escudrifiaban desde la piadosa oscuridad de las despensas y las sombrias
columnas. El calido vapor, impregnado de penetrante aroma a terneray a cerdo asado,
se habia transmutado en la viscosa humedad del musgo, y crecian setas blancas en
algunos rincones donde ni siquiera los Mutantes Lentos osaban acampar. El abierto
escotillon del subsotano, de maciza madera de roble, era el que dejaba escapar la
fragancia mas conmovedora, un olor que parecia simbolizar con tajante finalidad todas
las desagradables realidades de la corrupcion y la decadencia: el &spero y picante olor
del vino que se ha convertido en vinagre. No tuvo que esforzarse mucho para volver el
rostro hacia el sur y dejarlo todo atras... pero le habia dolido en el alma.

- ¢Hubo una guerra? - pregunté Jake.

- Mejor aun - respondid el pistolero, arrojando la colilla humeante. Hubo una
revolucién. Ganamos todas las batallas y perdimos la guerra. Nadie gané la guerra,
salvo quiza los rapifiadores. Alli debia de haber botin para muchos afios.

- Me hubiera gustado vivir alli - coment6 Jake pensativamente.
- Era otro mundo - concluyo el pistolero. Hora de dormir.

El chico, apenas una sombra confusa, se volvid sobre el costado y se acurrucé bajo la
manta. El pistolero mont6 guardia a su lado durante una hora, tal vez, sopesando sus
largas y sobrias reflexiones. Tal meditacion era una cosa nueva para é€l, nueva e
incluso agradable de un modo melancoélico, pero absolutamente desprovista de todo
valor préctico: no habia otra solucion para el problema de Jake que la sugerida por el
Oraculo, y ésta era sencillamente imposible. Quiza la situacion tuviera ribetes de
tragedia, pero el pistolero no se percataba de ello, sino solamente de la predestinacién
que habia existido siempre. Finalmente, se impuso su natural caracter y se quedd
profundamente dormido, sin sofiar.

La ascension se volvié aln mas dura al dia siguiente, cuando siguieron avanzando
hacia la angosta V del paso entre las montafas. El pistolero se movia lentamente, sin
sentir prisa alguna. La seca piedra que pisaban no conservaba ninguna huella del
hombre de negro, pero el pistolero sabia que habia pasado por alli antes que ellos. Y no
s6lo por las veces en que Jake y él habian podido observarlo, minusculo como un
insecto, desde los contrafuertes de la cordillera sino porque su aroma estaba
estampado en todas las corrientes de aire frio que soplaban desde lo alto. Era un olor
sarddnico y aceitoso, tan amargo para su olfato como los efluvios de la hierba del
diablo.

Los cabellos de Jake habian crecido mucho, y se rizaban ligeramente en la base de
su atezado cuello. Trepaba sin descanso, moviéndose con gran seguridad, y no daba
muestras de acrofobia cuando cruzaban alguna grieta o escalaban empinadas paredes.
En dos ocasiones habia tomado la delantera para salvar algin obstaculo que el



pistolero no habria podido superar por si solo. En ambos casos, Jake asegur6 una de
las cuerdas y se la arroj6 al pistolero para que pudiera subir a pulso.

A la mafiana siguiente tuvieron que avanzar a través de un frio y hiumedo jiron de
nube que ocultaba las pedregosas laderas que habian dejado atras. En algunas de las
hendeduras mas profundas de la piedra comenzaron a aparecer placas de nieve duray
granulosa. Refulgia como el cuarzo, y su textura era tan seca como la de la arena. Por
la tarde descubrieron la huella de una Unica pisada en uno de estos retazos de nieve.
Jake la contempl6 unos instantes con fascinacion horrorizada y alzo la vista, temeroso,
como si creyera que el hombre de negro podia materializarse de un momento a otro
sobre su propia pisada. El pistolero le dio un golpecito en el hombro y sefial6 hacia
adelante con el dedo.

- Vamos. Se esta haciendo tarde.

Después, a la ultima claridad del dia, acamparon en una amplia y plana repisa al
noroeste de la hendedura que se introducia en el corazén de las montafias. El aire era
helado, el aliento se les condensaba, y el humedo sonido del trueno en el rojizo
resplandor del ocaso tenia algo de surrealista y levemente lunético.

El pistolero supuso que el chico querria interrogarle, pero no hubo preguntas por
parte de Jake. El chico cay6 dormido casi al instante. El pistolero siguio el ejemplo y
sofi6 de nuevo con aquel oculto lugar bajo tierra, el calabozo, y con Jake como un santo
de alabastro con una escarpia clavada en la frente. Despertdé con un jadeo y busco
instintivamente la quijada, que ya no estaba en su poder. Esperaba sentir el contacto
de la hierba de aquel antiguo bosquecillo y, en cambio, sinti6 la dureza de la roca y, en
el interior de los pulmones, el frio y rarificado aire de las alturas. Jake seguia
durmiendo junto a él, pero su suefio no era tranquilo: se agitaba y farfullaba para si
sonidos inarticulados, luchando contra sus propios fantasmas. El pistolero volvié a
tenderse, lleno de inquietud, y se durmio6 de nuevo.

Transcurrié una semana mas antes de que llegaran al fin del comienzo; para el
pistolero, un retorcido prélogo de doce afios, desde el hundimiento definitivo de su
mundo natal y la reunion de los otros tres. Para Jake, la puerta habia sido una
extrafia muerte en un mundo distinto. Con todo, para el pistolero habia representado
una muerte aun mas extrafia: la interminable persecucién del hombre de negro a
través de un mundo sin mapa ni memoria. Cuthbert y los demas habian desaparecido,
todos: Randolph, Jamie de Curry, Aileen, Susan, Marten (si, lo derribaron, y hubo
disparos, e incluso aquella fruta resulté amarga). Hasta que, finalmente, del viejo
mundo s6lo quedaron tres, como tres pavorosas cartas de una terrible baraja de tarot:
el pistolero, el hombre de negroy la Torre Oscura.

Una semana después de que Jake descubriera la pisada divisaron el rostro del
hombre de negro durante un instante fugaz. En aquel momento, el pistolero sintié que
casi era capaz de comprender las gravidas implicaciones de la propia Torre, pues fue
un momento que parecié dilatarse eternamente.

Continuaron hacia el sudoeste hasta llegar a un punto situado quizas en la mitad
de la ciclopea cordillera, y, justo cuando parecia que, por primera vez, la marcha iba a



volverse verdaderamente dificil (sobre sus cabezas, como asomandose hacia ellos, las
repisas heladas y las agujas de roca aullantes le hicieron sentir al pistolero un
desagradable vértigo invertido), comenzaron a descender de nuevo por una ladera del
angosto paso. Un anguloso sendero zigzagueante los condujo al fondo de un cafion,
donde un arroyo bordeado de hielo hervia precipitadamente con furia pujante, desde
tierras aun mas altas.

Aquella tarde, el chico se detuvo y volvid la vista hacia el pistolero, que se habia
detenido a lavarse la cara en la corriente.

- Lo huelo - anuncié Jake.
- También yo.

Ante ellos, la montafia levantaba su ultima defensa: una insuperable fachada
vertical de granito, que se perdia en la nubosa infinitud. El pistolero temia que en
cualquier momento una revuelta del arroyo fuese a dejarlos en una gran catarata y
frente a la inescalable tersura de la roca, en un callejon sin salida. Pero el aire poseia
alli esa curiosa cualidad amplificadora que es corriente en los lugares elevados, y aun
tuvieron que proseguir la marcha otro dia para llegar a la gran pared de granito.

El pistolero empez6 a sentir de nuevo el temible impulso de la premonicion, la
sensacion de que por fin lo tenia todo a su alcance. Cerca ya del final, tuvo que luchar
consigo mismo para no echarse a correr.

- ijEspere!

El chico se habia detenido bruscamente. Estaban ante un pronunciado recodo de la
corriente, que burbujeaba y espumeaba con gran energia en torno al erosionado
saliente de un gigantesco pefion de arenisca. Aguella mafiana habian permanecido
todo el rato a la sombra de las montafas, porque el cafidn se estrechaba gradualmente.

Jake se estremecia con gran violencia y estaba palido.

- ¢Qué te ocurre?

- Volvamos atras - susurré Jake. Volvamos atras ahora mismo.

La expresion del pistolero era pétrea.

- Por favor.

El chico tenia la cara contraida, y la barbilla le temblaba de mal contenida
desesperacion. A través de la pesada manta de piedra se seguian oyendo truenos, tan
constantes como el motor de una m quina. Incluso la tira de cielo que alcanzaban a ver
habia asumido un gris gético y turbulento sobre sus cabezas, donde las corrientes frias

y calientes chocaban y guerreaban.

- jPor favor, por favor!



El chico levant6 un pufio, como si fuera a golpear el pecho del pistolero.
- No.

La expresiéon del muchacho aceptd la revelacion.

- Me matard. La primera vez me matd él, y ahora me matara usted.

El pistolero sinti6 la mentira en sus labios. La pronuncio:

- No te pasara nada. Y otra mentira todavia mayor -: Cuidaré de ti.

El rostro de Jake se volvio ceniciento y ya no dijo nada més. Extendié la mano a
regafiadientes, y ambos doblaron el recodo del arroyo. Se encontraron cara a cara con
la pared final y con el hombre de negro.

Estaba de pie, apenas a seis metros por encima de ellos, justo a la derecha de la
cascada que, con un rugido, se abalanzaba por un enorme boquete irregular desde la
roca. Un viento invisible daba tirones a su tunica encapuchada, y la hacia ondear. Una
de sus manos sostenia un cayado. La otra se alzaba hacia ellos en un burlén gesto de
bienvenida. Parecia un profeta y, bajo el precipitado firmamento, erguido en una
repisa de roca, un profeta condenatorio; su voz era la voz de Jeremias.

- jPistolero! jQué bien das cumplimiento a las antiguas profecias! jBuenos dias, y
buenos dias, y buenos dias! - Lanz6 una carcajada que reson6 prolongadamente sobre
el mugido de la catarata.

Sin un solo pensamiento y al parecer sin un chasquido de interruptores mecanicos,
el pistolero habia desenfundado ya los revolveres. El chico recul6 hacia la derecha y se
refugio tras él, una sombra diminuta.

Rolando dispard tres veces antes de recobrar el dominio de sus manos traicioneras,
y los ecos cantaron con notas de bronce entre las rocosas paredes que los rodeaban,
imponiéndose al viento y al agua.

Esquirlas de granito saltaron sobre la cabeza del hombre de negro; luego, a la
izquierda de su caperuza; por tercera vez, a su derecha. Habia fallado claramente los
tres disparos.

El hombre de negro volvio a reir, con una carcajada plena y espontanea que parecio
desafiar los menguantes ecos de las detonaciones.

- ¢ Matarias tan facilmente todas tus respuestas, pistolero?
- Baja - replicé el pistolero. Baja y responde.

Otra vez la poderosa y despectiva carcajada.



- No son tus balas lo que temo, Rolando. Es tu idea de las respuestas lo que me
asusta.

- Baja.

- Mejor al otro lado - dijo el hombre de negro. En el otro lado tendremos consejo. Sus
ojos se posaron fugazmente en Jake, y afiadio -: TU y yo solos.

Jake se encogi6 con un breve gritito plafiidero. EI hombre de negro gird sobre sus
talones, agitando la tunica en el aire grisaceo como un ala de murciélago, y
desaparecié por la hendedura en las rocas, de la que el agua brotaba con toda potencia.
El pistolero ejercité su sombria voluntad y no dispard sus armas contra él. ;Matarias
tan facilmente todas tus respuestas, pistolero?

Sélo quedaron los sonidos del viento y del agua, que habian estado un millar de
afos en aquel lugar desolado. Pero el hombre de negro le habia hablado desde alli.
Después de aquellos doce afios, Rolando lo habia visto de cerca y conversado con él. Y
el hombre de negro se habia reido de él.

En el otro lado tendremos consejo.

El chico alzé hacia él unos sumisos ojos de cordero, estremeciéndose de pies a
cabeza. Por unos instantes el pistolero pudo ver la cara de Alice, la chica de Tull,
superpuesta sobre el rostro de Jake, con la cicatriz resaltando sobre su frente como
una muda acusacién, y sintié un crudo desprecio hacia ambos (hasta mucho mas tarde
no cayo en la cuenta de que la cicatriz que Alice tenia en la frente y la escarpia que en
suefios habia visto clavada en la frente de Jake estaban situadas en el mismo lugar).
Jake pareci6 intuir el curso de sus pensamientos, y un gemido ahogado broté de su
garganta. Pero fue muy breve; de inmediato apreto6 los labios y le puso fin. Tenia todas
las cualidades para ser un magnifico hombre, quizas incluso un pistolero por propio
derecho si se le daba tiempo.

Tuy yo solos.

El pistolero sintié una intensa sed profana en algun profundo foso de su cuerpo, una
sed que ningun vivo podia saciar. Las palabras temblaron, casi al alcance de sus dedos,
y cierto instinto le hizo luchar por no dejarse corromper; pero su mente, mas fria,
albergaba el conocimiento de que esta lucha era en vano y de que siempre lo seria.

Era mediodia. El pistolero alz6 la mirada, dejando que la nubosa e inquieta claridad
del cielo brillara por ultima vez sobre el sol, tan vulnerable, de su buena conciencia.
Nadie puede pagar nunca en plata, penso. El precio de todo mal - necesario 0 no - hay
gue satisfacerlo en carne.

- Sigueme o quédate - dijo el pistolero.

El chico se limit6é a mirarlo en silencio. Y para el pistolero, en aquel momento vital y
definitivo de su ruptura con un principio moral, dej6 de ser Jake y se convirtio



meramente en el chico, una impersonalidad susceptible de que la movieran o
utilizaran.

Algo aull6 en la ventosa soledad; tanto el chico como él lo oyeron.

El pistolero se puso en marcha y, al cabo de un instante, el chico lo sigui6. Juntos
escalaron las caoticas rocas que bordeaban la acerada y fria catarata, y se detuvieron
donde el hombre de negro se habia detenido antes que ellos. Y juntos penetraron por
donde él habia desaparecido. La tiniebla los engullé.



LOS MUTANTES LENTOS

El pistolero le hablé a Jake pausadamente, con las fluctuantes inflexiones propias
de un suefio.

- Eramos tres: Cuthbert, Jamie y yo. No nos correspondia estar alli, porque ninguno
de nosotros habia dejado atras los afios de la infancia. Si nos hubieran descubierto,
Cort nos habria azotado. Pero no nos descubrieron, como no creo que descubrieran
tampoco a ninguno de los que nos habian precedido. Los chicos deben probarse a
escondidas los pantalones de sus padres, pavonearse con ellos delante del espejo v,
enseguida, devolverlos a la percha; iba asi. El padre finge no advertir que la prenda
estd colgada de manera diferente, y que el hijo lleva restos visibles de un bigote
pintado con betdn bajo la nariz. ;| Entiendes?

El chico no dijo nada. No habia dicho nada desde que renunciaran a la claridad del
dia. El pistolero, en cambio, hablaba febrilmente, con frenesi, para cubrir su silencio.
Al penetrar en la oscuridad del interior de las montafias él ni siquiera volvio la vista
atras, hacia la luz, pero el chico si lo habia hecho. El pistolero habia leido como el dia
declinaba en el blando espejo de las mejillas de Jake: primero de un rosa claro, ahora
lechosas y cristalinas, luego palidas plata, después con un ultimo toque crepuscular
del resplandor vespertino, luego nada. El pistolero habia encendido una luz artificial y
siguieron adelante. En aquellos momentos estaban acampados. Ningun eco del hombre
de negro llegaba hasta ellos. Quiza también se hubiera detenido a descansar. O quiza
flotaba hacia adelante, por oscurecidas recamaras, sin luces de orientacion.

- Se celebraba una vez al afio, en el Gran Salon - prosigui¢ el pistolero. Lo
llamébamos el Salon de los Abuelos, pero era sélo el Gran Salon.

A sus oidos llegaba un rumor de agua goteante.

- Un ritual de cortejo. El pistolero se ri6 despectivamente, y las insensibles paredes
convirtieron el sonido en un resuello senil. Segun los antiguos libros, antiguamente se
trataba de festejar la llegada de la primavera. Pero la civilizacion, ya sabes...

Dejo6 la frase en el aire, incapaz de describir el cambio inherente a aquel nombre
mecanizado, la muerte del romanticismo, su fantasma esteéril y carnal que soélo vivia
con la forzada respiracion del resplandor y la ceremonia; los pasos geométricos del
cortejo durante el baile de la noche de Pascua en el Gran Salén, que habian sustituido
a aquella salvaje agitacion amorosa que él ya tan so6lo intuia vagamente. Vacua
grandeza en lugar de viles pasiones arrebatadoras que otrora hubieran podido arrasar
almas.

- Lo convirtieron en algo decadente - dijo el pistolero. Una comedia. Un juego.

La voz estaba prefiada del inconsciente desagrado del asceta. EIl rostro, de haber
existido una luz mas poderosa para iluminarlo, habria reflejado un cambio:
pesadumbre y aspereza.



Su fuerza esencial, sin embargo, no se habia adulterado ni diluido. La persistente
ausencia de imaginacién en aquel rostro era notable.

- Pero el Baile - afiadio el pistolero. El Baile...
El chico no dijo nada.

- Habia cinco arafias de cristal, con gruesos vidrios y luces eléctricas. Todo era luz:
una isla de luz.

"Entramos subrepticiamente en una de las viejas galerias de las que se decia que no
eran seguras. Pero aun éramos unos nifios. Estdbamos por encima de todo y podiamos
contemplarlo desde lo alto. No recuerdo que ninguno de los tres dijera nada. Nos
limitdbamos a observar y nos pasamos horas haciéndolo.

"Habia una mesa enorme de piedra, ante la cual se sentaban los pistoleros y sus
mujeres y contemplaban a los bailarines. Algunos de los pistoleros también danzaban,
pero solo algunos. Eran los mas jovenes. Los deméas permanecian sentados, y me dio la
impresion de que se sentian un tanto desconcertados bajo toda aquella luz, aquella
civilizada luminosidad. Se les reverenciaba y temia: eran los guardianes; pero, entre
aguella multitud de caballeros y débiles damas, apenas parecian unos mozos de
cuadra...

"Habian cuatro mesas circulares cubiertas de comida, y las llevaban de un lado a
otro. Los pinches de cocina no pararon de ir y venir desde las siete de la tarde hasta
las tres de la madrugada siguiente. Las mesas rotaban como relojes, y hasta nosotros
llegaban aromas de cerdo, ternera, langosta y pollo asado, y de manzanas al horno.
Habia dulces y helados, y grandes espetones de carne sobre las llamas.

"Marten estaba sentado junto a mi madre y mi padre - aun desde aquella altura
podia reconocerlos - y, en un momento dado, Marten y ella danzaron lenta y
sinuosamente, y los demas despejaron la pista y aplaudieron al terminar la danza. Los
pistoleros no aplaudieron, pero mi padre se irgui6 pausadamente y extendid sus brazos
hacia ella. Y ella acudié sonriente.

"Fue un acontecimiento, chico. Un momento como debe de ser en la propia Torre,
cuando las cosas se unen y se aglutinan y crean poder en el tiempo. Mi padre estaba al
mando, habia sido reconocido y destacado entre todos los otros. Marten era el que
reconocia; mi padre era el promotor. Y su esposa, mi madre, la conexion entre los dos,
fue hacia él. La traidora.

"Mi padre fue el Gltimo sefior de la luz.
El pistolero se mir6 las manos. El chico seguia sin decir nada. Estaba pensativo.
- Recuerdo cémo bailaban - prosiguid el pistolero con voz suave. Mi madre y Marten

el hechicero. Bailaban, girando lentamente, juntos y aparte de todo, reproduciendo los
viejos pasos del galanteo. Miro al chico, sonriendo.



- Pero eso no queria decir nada, ¢sabes? Porque, de algin modo, se habia
transmitido un poder que ninguno de ellos conocia pero que todos comprendian, y mi
madre qued6 comprometida en cuerpo y alma con el que ostentaba y ejercia ese poder.
¢Acaso no fue asi? Acudié a él cuando hubo terminado el baile, {no es cierto? /Y no le
cogio6 de la mano? ¢No aplaudieron todos? ¢No resond el salon con los aplausos cuando
aguellos petimetres y sus fragiles damas lo ovacionaron y ensalzaron? ;| No fue asi? ;No
fue asi?

Un agua amarga goted a lo lejos en la oscuridad. El chico no decia nada.

- Recuerdo cédmo bailaban - repiti6 el pistolero en voz baja. Recuerdo como
bailaban...

Alzé6 la mirada hacia el invisible techo de roca y, por un instante, parecio que iba a
aullar hacia él, a alzarse contra él, a desafiar ciegamente a aquellas mudas toneladas
de insensible granito cuyo pétreo intestino encerraba sus minusculas vidas.

- ¢Qué mano habria podido esgrimir el cuchillo que acabé con la vida de mi padre?
- Estoy cansado - dijo el chico con voz melancolica.

El pistolero guardd silencio y el chico se tendi6 en el suelo y coloc6 una mano entre
su mejilla y la piedra La llamita que tenian ante ellos ardia con luz mortecina. El
pistolero lié un cigarrillo. Le parecié que todavia podia ver el fulgor de las arafias de
cristal en el sardonico salon de su memoria, que oia los gritos de homenaje,
desprovistos de sentido en una tierra despellejada y erguida, aun entonces, frente a un
gris océano de tiempo, desesperanzadamente. La isla de luz le causaba un dolor
profundo, y desed no haberla visto jamas, ni haber sido testigo de los cuernos de su
padre.

Pasé el humo desde la boca a las fosas nasales y contempl6 la figura del chico. "De
qué modo trazamos grandes circulos en la tierra nosotros mismos - pensé. ¢Cuanto
tardara en volver la luz del dia?"

Durmié.

Cuando el sonido de su respiracion se hizo largo, constante y regular, el chico abrio
los ojos y miro al pistolero con una expresion que se parecia mucho al amor. EI Gltimo
resplandor de la llama destell6 por un instante en una de sus pupilas y se ahogo en
ella. El chico se dispuso a dormir.

El pistolero habia perdido casi todo su sentido del tiempo durante la travesia del
desierto inmutable, el resto lo perdio¢ alli, en aquellas cAmaras bajo las montafas,
carentes de luz. Ninguno de los dos disponia de medio alguno para medir el paso de las
horas, y el concepto mismo de tiempo perdio su significado. En cierto sentido, vivian al
margen del tiempo. Un dia muy bien podria haber sido una semana, o0 una semana un
dia. Caminaban, dormian, comian frugalmente. La Gnica compafia era el constante y
atronador rugido del agua, que proseguia su curso barrenando la piedra. Avanzaban
por la orilla, y bebian de aquella profundidad lisa, salada por la presencia de



minerales. En diversas ocasiones, el pistolero crey6 ver bajo la superficie fugitivas
luces a la deriva como cadavéricas lamparillas, pero supuso que no serian mas que una
proyeccion de su propio cerebro, que no habia olvidado la luz. Con todo, aconsejo al
chico que evitara meter los pies en el agua.

El telémetro en su cabeza los guiaba certeramente.

El sendero que bordeaba el rio (pues era un sendero, liso y algo hundido en el
centro, con una leve concavidad) conducia siempre hacia arriba, hacia el nacimiento
del rio. A intervalos regulares se encontraban con unos pilares de piedra curvos, con
pernos de argolla empotrados; quizas en otro tiempo habian atado ahi bueyes o
caballos de las diligencias. En cada uno de ellos habia un cajén de acero que contenia
una linterna eléctrica, siempre completamente desprovista de vida y de luz.

Durante el tercer periodo de descanso antes de dormir, el chico se alejé un poco. La
leve conversacion de los guijarros removidos por el cauteloso avance llegaba hasta el
pistolero.

- Con cuidado - le advirti6. No ves donde pisas

-Voy a rastras. Esto es... jVayal!

- ¢ Qué pasa? - El pistolero se levanté a medias, tocando la culata de un revolver.
Hubo una breve pausa. El pistolero esforzaba en vano la vista.

- Me parece que es una via de tren - anuncio6 el chico en tono dubitativo.

El pistolero se incorpord y anduvo lentamente hacia el lugar de donde procedia la
voz de Jake, tanteando el terreno con el pie antes de cada paso.

- Aqui.

Una mano se alz6 en la oscuridad y tent6 el rostro del pistolero. El chico se
desenvolvia muy bien a oscuras, mejor que el mismo pistolero. Sus pupilas se habian
dilatado hasta que pareci6 que no quedaba color en ellas y el pistolero se dio cuenta de
ello al encender una luz tenue. No habia ningiin combustible en aquella matriz rocosa,
y el que habian llevado con ellos se estaba convirtiendo en cenizas a pasos
agigantados. A veces, el impulso de encender una luz se volvia casi irresistible.

El chico estaba de pie junto a una curva pared de piedra, provista de soportes
metalicos paralelos, que se perdian en las tinieblas. En cada uno de ellos habia unas
protuberancias negruzcas, que quizas antafio hubieran servido como aislantes
eléctricos. Debajo, a escasos centimetros del suelo de piedra, habia unos railes de
metal brillante. ;Qué debia de haber circulado en otros tiempos por aquellos railes? Al
escudrifiar el camino con los espantados focos de sus ojos, el pistolero sélo podia
imaginar negras balas eléctricas volando a través de aquella noche perpetua. Nunca
habia oido hablar de nada semejante. Pero habia esqueletos en el mundo, del mismo
modo en que habia demonios. En cierta ocasion se habia encontrado con un ermitafio



gue disfrutaba de un poder casi religioso sobre una miserable congregacién de pastores
de ganado gracias a su posesion de un antiguo surtidor de gasolina. El ermitafio se
acuclillaba junto a su artefacto, lo rodeaba posesivamente con un brazo, y predicaba
demenciales, obsesivos y lugubres sermones. De vez en cuando se colocaba entre las
piernas la todavia brillante boquilla de acero, unida a una manguera de goma
putrefacta. En el surtidor, con letras perfectamente legibles (aunque corroidas por el
orin), se leia una inscripcion de ignoto significado: AMOCO. Sin plomo. Amoco se habia
convertido en el tétem de un dios atronador, y sus fieles le rendian culto con el
frenético sacrificio de corderos.

Armatostes sin significado, penso el pistolero. Solamente cascos embarrancados en
arenas que otrora fueran mares.

Y ahora una via férrea.

- La seguiremos - decidié.

El chico no dijo nada.

El pistolero apag0 la luz y ambos se durmieron. Cuando el pistolero desperto, el

chico ya se habia levantado; estaba sentado sobre los rieles y lo contemplaba a ciegas
en la oscuridad.

Siguieron las vias como si fueran invidentes, el pistolero delante y el chico a
continuacion. Siempre palpaban un rail con los pies, también como si fueran ciegos.

El murmullo del rio a su derecha les acompafiaba constante. No se hablaban, y asi
transcurrieron tres periodos de vigilia. El pistolero no se sentia movido a pensar con
coherencia ni a hacer proyectos. Cuando dormia, era sin suefos.

Durante el cuarto periodo de vigilia y marcha tropezaron literalmente con una
vagoneta.

El pistolero chocé con el pecho y el chico, que seguia el otro rail, se golpe6 en la
cabeza y cay6 al suelo con un grito.

De inmediato el pistolero encendi6 una lumbre.

- ¢(Estas bien? - Sus palabras fueron bruscas, casi cortantes, y le hicieron torcer el
gesto.

- Si. El chico se palpaba cautelosamente la cabeza. La sacudié un par de veces, para
asegurarse de que habia dicho la verdad.

Se volvieron a examinar aquello con lo que habian chocado.
Se trataba de una plataforma metalica lisa, plantada silenciosamente sobre las

vias. En el centro de la plataforma habia una palanca mdvil. El pistolero no
comprendio6 al pronto qué era aquello, pero el chico lo identificé al instante.



- Es una vagoneta manual.
- ,Qué?

- Una vagoneta - repitio, impaciente -, como las que se veian en las peliculas
antiguas. Mire.

Trepo a la plataforma y asié la palanca. Logré bajarla por completo, pero sélo al
inclinarse con todo su peso sobre ella. Profiri6 un breve grufiido. La vagoneta, con
muda intemporalidad, avanzé un palmo sobre las vias.

- Esta un poco dura - anunci6 el chico, como si se disculpara por ello.

El pistolero subi6 a su vez y empujé la palanca hacia abajo: la vagoneta se movio,
obediente, y volvié a detenerse. Noté el giro de un eje propulsor bajo los pies y la
operacion lo complaci6 - porque, aparte de la bomba de la estacion de paso, era la
primera maquina antigua en estado de funcionamiento que habia visto en bastantes
afnos -, pero también le preocupd. De nuevo el beso de la maldicion, penso, y supo que
el hombre de negro también habia previsto que encontraran aquello.

- Bonito, ¢eh? - comentd el chico, con la voz cargada de desprecio.
- ¢Queé son las peliculas? - quiso saber el pistolero.

Jake no respondi6 y ambos se sumieron en un negro silencio, como en el interior de
una tumba de la que hubiera huido toda vida. El pistolero podia distinguir el
funcionamiento de sus propios 6rganos internos, y la respiracion del chico. Nada més.

- Usted se pone a un lado, y yo al otro - explicé Jake. Tendra que empujar usted solo
hasta que coja velocidad. Entonces podré ayudarle. Primero empuja usted, luego
empujo yo. Enseguida cogeré impulso. ¢ Entendido?

- Entendido - respondi6 el pistolero. Sus manos estaban contraidas en impotentes,
desesperados pufios.

- Tendra que empujar usted solo hasta que coja velocidad - repitio el chico,
mirandolo.

El pistolero tuvo una subita visién, asombrosamente nitida, del Gran Sal6n un afio
después del Baile de Primavera, con los destrozados y astillados desechos de la
revuelta, la guerra civil y la invasion. Esta vision fue seguida por la imagen de Alice,
la mujer de Tull con la cicatriz, empujada y sacudida por el impacto de las balas que,
por puro reflejo, la mataron. Fue seguida por el rostro de Jamie, azulado en la muerte,
y por el contraido y sollozante rostro de Susan. Todos los amigos, pensé el pistolero. Y
sonrié ferozmente.

- Empujareé - dijo al fin.



Comenz6 a mover la palanca.

Avanzaron en la oscuridad, mas deprisa que antes, sin necesidad de ir tanteando el
terreno. En cuanto la vagoneta se hubo desprendido de la torpeza de una era
enterrada, comenz6 a rodar suavemente. El chico trataba de hacer su parte del trabajo
y el pistolero le concedia breves turnos, pero casi todo el tiempo accionaba él la
palanca, con amplios movimientos ascendentes y descendentes que le tensaban los
musculos del pecho. El rio era su compariero, a veces mas cercano a su derecha, a veces
mas lejano. En una ocasion adquirié poderosas resonancias huecas, y ellos se sintieron
como si estuvieran cruzando el atrio de alguna catedral prehistorica. Otra vez,
desaparecio casi por completo.

La velocidad y el roce del aire sobre las caras ocupaba aparentemente el lugar de la
vista y les proporcionaba, de nuevo, un marco temporal de referencia. El pistolero
juzgb que estaban cubriendo entre quince y veinticinco kilometros por hora, siempre
en una ligera y casi imperceptible cuesta arriba que resultaba insidiosamente
agotadora. Cuando se detenian, dormia como las mismas piedras. De nuevo estaban
quedandose casi sin comida. Ninguno de los dos se preocupaba por ello.

Para el pistolero, la tension de un inminente climax era tan imperceptible, pero tan
real y acumulativa, como la fatiga de impulsar la vagoneta. Se aproximaba el fin del
principio. El pistolero se sentia como un actor situado en el centro del escenario
momentos antes de que se alzara el tel6n; dispuesto en su lugar, con la primera frase
grabada en la mente, oia como el invisible publico hojeaba los programas y se
acomodaba en los asientos. Vivia con un tenso nudo de profana expectacion en el
estdmago, y agradecia el ejercicio que le permitia dormir.

El chico hablaba cada vez menos, pero en un momento de reposo, en un periodo de
suefio antes de que los atacaran los Mutantes Lentos, pregunto casi timidamente al
pistolero sobre su mayoria de edad.

El pistolero se hallaba apoyado contra la palanca, con un cigarrillo de la menguante
reserva de tabaco pendiendo en sus labios. Estaba a punto de sumirse en su habitual
suefio sin pensamientos cuando el chico formuld su pregunta.

- ¢Por qué quieres saber eso? - replico.
La voz del chico fue curiosamente terca, como si pretendiera ocultar su turbacion.

- Me interesa. Tras una pausa, afadio -: Siempre me ha intrigado la cuestion de la
madurez. Casi todo son mentiras.

- La mayoria de edad no es lo mismo que la madurez. Yo no he madurado de golpe,
sino un poco aqui y otro poco alli, por el camino. Una vez vi ahorcar a un hombre. Eso
fue parte del proceso, aunque en aguel momento no me di cuenta. Hace doce afios dejé
a una chica en un lugar llamado King's Town. Eso fue otra parte. Pero no reconoci
ninguna de las partes en el momento de producirse. Sélo llegué a comprenderlo mas
tarde.



Sintiéndose un tanto incomodo, se dio cuenta de que estaba esquivando la pregunta.

- Supongo que la mayoria de edad también fue una parte - admitidé, casi a
regafadientes. Fue un rito formal. Casi estilizado, como una danza. Se ri6é de una
forma desagradable. Como el amor.

"El amor y la muerte han sido mi vida.

El chico no dijo nada.

- Era necesario demostrar la propia valia en un combate - comenzo el pistolero.
Estio y calor.

Agosto actud sobre la tierra como un amante vampiro: seco las tierras y las cosechas
de los agricultores arrendatarios, hizo que se volvieran blancos y estériles los campos
del castillo - ciudad. Al oeste, a unos kilémetros de distancia y cerca de las fronteras
qgue marcaban los limites del mundo civilizado, ya habia comenzado la lucha. Todos los
informes eran malos, y todos palidecian ante el calor que sofocaba aquel lugar del
centro. El ganado, con los ojos vacios, yacia tendido en los corrales. Los cochinos
grufiian inquietos, ajenos a los cuchillos que se afilaban de cara al otofio proximo. La
gente se quejaba de los impuestos y de las quintas, como solia hacer siempre, pero bajo
el apatico drama de la politica sdlo existia vaciedad. El centro estaba deshilachado
como una alfombra de trapos lavada, pisada, sacudida, colgada y secada. Las lineas y
las mallas que sujetaban la ultima joya sobre el pecho del mundo empezaban a
deshacerse. Las cosas no se tenian en pie. La tierra contenia el aliento durante aquel
verano del eclipse venidero.

El chico vagaba ociosamente por el pasillo superior de aquel lugar de piedra que era
su hogar, percibiendo estas cosas sin comprenderlas. También él era vacuo y peligroso.

Tres afios habian transcurrido desde el ahorcamiento del cocinero que siempre era
capaz de encontrar un bocado para un chico hambriento. Habia crecido. Ahora,
cubierto Unicamente con unos destefidos pantalones de dril, cumplidos los catorce
afos, comenzaba ya a mostrar la amplitud de pecho y la longitud de piernas que lo
caracterizarian en la edad viril. Aun no habia conocido mujer, pero dos jovenes
sirvientas de un mercader de la ciudadela occidental, sucias y desalifiadas, ya le
habian echado el ojo. El habia reaccionado ante sus insinuaciones, y en aquellos
momentos deseaba con mayor intensidad darles una respuesta. Aun en el frescor del
pasadizo notaba el sudor en su cuerpo.

Los aposentos de su madre se hallaban algo méas adelante, y se dirigié hacia alli con
indiferencia, sin mas pensamiento que el de cruzar ante ellos de camino al terrado,
donde le esperaban una fresca brisa y el placer de su propia mano. Acababa de pasar
ante la puerta cuando una voz lo llamé:

- TQ, chico.



Era Marten, el hechicero. Iba vestido con ropa sospechosa e inquietantemente
informal: negros pantalones de resistente tela, casi tan ajustados como unos leotardos,
y una camisa blanca desabrochada sobre el pecho. Estaba despeinado.

El muchacho lo contemplé en silencio.

- jPasa, pasa! jNo te quedes en la puerta! Tu madre desea hablar contigo. Los labios
sonreian, pero las lineas del rostro reflejaban un humor mas profundo y sardénico. Por
debajo sélo habia frialdad.

Su madre, empero, no parecia muy deseosa de verle. Estaba sentada en una silla de
respaldo bajo, junto al gran ventanal de la sala principal de sus aposentos, aquel que
se abria sobre las desiertas losas recalentadas del patio central. Ataviada con una
informal bata holgada, apenas dedico una mirada al muchacho; una fugaz y reluciente
sonrisa triste, como el sol del otofio sobre las aguas de un arroyo. Durante el resto de
la entrevista no dej6 de estudiarse las manos.

Por entonces, €l ya no solia ver muy a menudo a su madre, y el fantasma de las
canciones de cuna ya casi se le habia borrado del cerebro. Pero, aun asi, se trataba de
una entrafable desconocida. EI muchacho se sintié poseido de un miedo amorfo y, en
el mismo instante, le nacié un odio indefinido hacia Marten, la mano derecha de su
padre (¢,0 era a la inversa?).

Y, naturalmente, existian también las habladurias maliciosas, a las que €l creia
sinceramente no haber prestado oidos.

- ( Estés bien? - pregunto ella suavemente, contemplandose las manos.

Marten permanecia de pie a su lado, con la mano, pesada e inquietante, cerca del
punto en que el blanco cuello de la mujer se unia a su blanco hombro, sonriéndoles a
ambos.

- Si - dijo él.

- Tus estudios, ¢van bien?

- Me esfuerzo - contestd. Ambos adultos sabian que no poseia una brillante
inteligencia, como Cuthbert, ni era siquiera vivo, como Jamie. El era de los que deben
avanzar laboriosamente y con perseverancia.

- ¢ Y David? - Conocia el afecto que sentia por el halcén.

El adolescente alz6 la vista hacia Marten, que seguia sonriendo paternalmente
sobre sus cabezas.

- Ya ha pasado sus mejores dias.



Su madre parecid sobresaltarse; por un instante, dio la impresion que el rostro de
Marten se ensombrecia y que la mano apoyada sobre el hombro de la mujer se
contraia.

Luego ella desvio la vista hacia la calurosa blancura del dia y todo quedé como
estaba antes.

"Es una farsa - penso él. Un juego. ;Quién estajugando con quién?"

- Tienes una cicatriz en la frente - observo Marten, sin dejar de sonreir. ;Vas a ser
un luchador como tu padre o es que eres lento?

Esta vez ella si dio un respingo.

- Las dos cosas - contest6 el muchacho. Luego mir6é a Marten con fijeza y le sonri6
dolorosamente. Incluso alli dentro hacia mucho calor.

Bruscamente, Marten dejo de sonreir.

- Ya puedes irte al terrado, chico. Creo que tenias algo que hacer alli.

Pero Marten lo habia juzgado mal, lo habia subestimado. Hasta entonces su
conversacion habia sido en la Baja Lengua, una parodia de informalidad. Pero, de
pronto, el muchacho cambi6 a la Alta Lengua:

- iMi madre aun no me ha despedido, vasallo!

El rostro de Marten se contrajo como golpeado por una fusta. El joven oy0 el
temeroso y afligido resuello de su madre. Ella pronuncié su nombre.

Pero la dolorosa sonrisa permanecia intacta en los labios del muchacho, que dio un
paso al frente.

- ¢Me daras un signo de lealtad, vasallo? ;En el nombre de mi padre, a quien tu
sirves?

Marten se lo quedé mirando, mudo de incredulidad.
- Ve - dijo al fin Marten con suavidad. Ve y encuentra tu mano.
Sonriente, el muchacho se marchoé.

Al cerrar la puerta y alejarse por donde habia venido, oyo el plafido de su madre.
Fue el sonido de un alma en pena.

Y luego oyé la carcajada de Marten.

El joven siguid sonriendo mientras se dirigia hacia su prueba.



Jamie acababa de estar con las comadres en la tienda y, cuando vio al muchacho
cruzando el patio de ejercicios, corrié a contarle a Rolando los ultimos rumores de
mortandad e insurreccion en el oeste. Pero tuvo que echarse a un lado sin poder decir
palabra. Se conocian desde la primera infancia y, ya un poco mayores, se habian
desafiado el uno al otro, se habian vapuleado el uno al otro y juntos habian
emprendido mil exploraciones de los muros dentro de los cuales ambos fueron
concebidos.

El joven pasé junto a él a grandes zancadas, mirando sin ver, sonriendo con su
dolorosa sonrisa. Se dirigia hacia la cabafia de Cort, que tenia cerradas las persianas
para protegerse del fiero calor de la tarde. Cort solia sestear por la tarde, a fin de
disfrutar mas plenamente de sus incursiones vespertinas por el sucio laberinto de
burdeles de la ciudad inferior.

Jamie comprendiéo en un destello de intuicion, supo lo que iba a ocurrir vy,
debatiéndose entre el miedo y el éxtasis, no supo si seguir a Rolando o salir en busca
de los demas.

La hipnosis se rompié de pronto y echd a correr hacia los edificios principales,
gritando:

- jCuthbert! jAllen! iThomas!

Sus gritos sonaron débiles pero di fanos en el calor agobiante. Siempre habian
sabido, todos ellos, de la manera inexplicable propia de los muchachos, que Rolando
seria el primero en hacer la prueba. Pero aquello era demasiado precipitado.

La feroz sonrisa que exhibia Rolando lo galvanizé como no hubiera podido hacerlo
ninguna noticia de guerras, revueltas o brujerias. Era mucho mas que unas cuantas
palabras oidas de una boca desdentada sobre unas lechugas cubiertas de cagadas de
mosca.

Rolando llego a la cabafia de su instructor y abrié de una patada la puerta. Esta
salt6 hacia atras, chocé contra el &spero enlucido de la pared y rebotd.

Jamas habia estado alli. EI umbral se abria sobre una austera cocina, fresca y
marrén. Una mesa. Dos sillas de respaldo recto. Dos alacenas. Un desgastado suelo de
lindleo, con huellas negruzcas entre la fresquera colocada en el suelo, el mostrador
sobre el que pendian los cuchillos, y la mesa.

Ahi estaba la intimidad de un hombre publico. La ultima y marchita sobriedad de
un violento juerguista de medianoche, que habia amado a tres generaciones de
muchachos, con aspereza, y convertido en pistoleros a algunos de ellos.

- iCort!
Pated la mesa, que choc6 contra el mostrador al otro extremo del cuarto. Los

cuchillos colgados de la rejilla de la pared se desparramaron en una destellante
confusion.



En el cuarto de al lado hubo un rumor sordo, un sofioliento carraspeo. EI muchacho
no entrd pues sabia que era fingido, sabia que en la otra habitacion Cort habia
despertado de inmediato y acechaba con su Unico ojo detras de la puerta, esperando
romper el incauto cuello del intruso.

- iVen aqui, Cort, vasallo!

Esta vez hablé en la Alta Lengua, y Cort abrié por completo la puerta. Cubierto
Unicamente con unos frescos calzoncillos, era un hombre achaparrado y patituerto,
surcado de cicatrices de pies a cabeza, con nudosos mano)os de musculos. Tenia el
abdomen redondeado y prominente. EI muchacho sabia, por propia experiencia, que
estaba hecho de acero. El Unico ojo bueno se encendié de ira en su maltratada e
irregular cabeza calva.

El joven lo salud6 formalmente.
- No me ensefies més, vasallo. Hoy te ensefio yo a ti.

- Llegas temprano, llorica - dijo en tono despreocupado, pero hablando también en
la Alta Lengua. Con cinco afios de adelanto, diria yo. Sélo te lo preguntaré una vez:
¢quieres echarte atras?

El joven respondi6 Unicamente con su sonrisa fiera y dolorosa. Para Cort, que habia
visto idéntica sonrisa en una veintena de ensangrentados campos del honor y el
deshonor, bajo cielos tefiidos de rojo, fue suficiente respuesta; quiza la Unica en que
hubiera podido creer.

- Es una pena - comento el instructor con aire ausente. Has sido un alumno muy
prometedor, acaso el mejor en dos docenas de afios. Lamentaré verte destruido y
empujado a un camino sin esperanzas. Pero el mundo ha cambiado. Nos aguardan
malos tiempos.

El muchacho sigui6 sin decir nada (y habria sido incapaz de dar una explicacion
coherente si alguien se la hubiera pedido), pero por primera vez se suavizd un poco su
sonrisa.

- Aun asi, esté la linea de la sangre - afadio Cort, con un aire sombrio -, con
revueltas y brujerias en el oeste o sin ellas. Soy tu vasallo, muchacho. Reconozco tu
autoridad y la acato, aunque no haya de volver a hacerlo nunca mas, con todo mi

corazon.

Y Cort, que lo habia zurrado, pateado, hecho sangrar y maldecido, que se habia
mofado de él y lo habia tratado de piojoso y sifilitico, hincé una rodilla en tierra e
incling la cabeza.

El joven, admirado, le roz6 la curtida y vulnerable piel del cuello.

- Alzate, vasallo. Con mi amor.



Cort se incorporé lentamente, y tal vez hubiera dolor bajo la impasible mascara de
las arrugadas facciones.

- Esto es un desperdicio. Renuncia, muchacho. Estoy quebrantando mi propia
palabra. jRenunciay esperal

El joven no dijo nada.

- Muy bien. La voz de Cort se volvid seca y formal. Dentro de una hora. Y el arma de
tu eleccion.

- ¢ Traerds tu garrote?
- Siempre lo he llevado.
- ¢Cuantos garrotes te han arrebatado, Cort?

Equivalia a preguntarle que cuantos muchachos de todos los que habian entrado en
el patio cuadrado de detras del Gran Salon regresaron como aprendices de pistolero.

- Hoy no me sera arrebatado ninguno - contestd Cort pausadamente. Lo lamento.
Solo hay una prueba, muchacho. La precipitacion se castiga de la misma manera que
la falta de mérito. ;No puedes esperar?

El adolescente record6 a Marten erguido sobre él, alto como las montafas.

- No.

- Muy bien. ;Qué arma eliges?

El joven no respondié.

La sonrisa de Cort dejo al descubierto una mellada hilera de dientes.

- Sabio comienzo. Dentro de una hora. (Te das cuenta de que es muy probable que
no vuelvas a ver nunca a los demas, ni a tu padre, ni este lugar?

- Sé lo que significa el destierro.

- Puedes irte.

El muchacho salié sin mirar atras.

El so6tano del granero daba la falsa impresion de ser fresco; estaba impregnado de
humedad y de olor a telarafas y tierra mojada. Pese a estar iluminado por la claridad

del sol oblicuo, el calor del dia no llegaba hasta él; el muchacho guardaba alli el halcén,
y el ave parecia sentirse a gusto.



David se habia hecho viejo y ya no surcaba los cielos. Sus plumas habian perdido el
radiante brillo animal de tres afios antes, pero sus 0jos se mantenian tan fijos y
penetrantes como siempre. No puedes conseguir la amistad de un halcon, decian, a
menos que seas un halcon td mismo, un solitario que esta de paso en la tierra, sin
amigos ni necesidad de tenerlos. El halcdn no rinde homenaje a las costumbres.

David era ya un halcdén viejo. EI muchacho tenia la esperanza (;,0 acaso era
demasiado poco imaginativo para tener esperanzas? ;Quiza, simplemente, lo sabia?)
de ser él mismo un halcén joven.

- Hai - dijo suavemente, mientras extendia el brazo hacia la percha del ave.

El halcon salté al brazo del muchacho y permanecié inmovil, sin la capucha. El
muchacho se metié la otra mano en el bolsillo y sac6 un pedazo de tasajo seco. El
halcon lo tomo con gran destreza de entre sus dedos y lo hizo desaparecer.

El joven empezo6 a acariciar a David muy cautelosamente. Probablemente, si Cort
hubiera podido verlo no lo habria creido, pero Cort tampoco suponia que hubiera
llegado la hora del muchacho.

- Creo que hoy vas a morir - comenzd, sin dejar de acariciarlo. Creo que hoy seras
sacrificado, como todos aquellos pajarillos con los que te entrendbamos. ¢ Te acuerdas?
¢No? Da igual. A partir de hoy, el halcdn soy yo.

David seguia posado en su brazo, silencioso y sin parpadear, indiferente a su vida o
su muerte.

- Eres viejo - prosiguié el muchacho en tono reflexivo -, y tal vez no seas mi amigo.
Hace apenas un afio, habrias preferido mis ojos a ese trocito de carne seca, ¢verdad?
Cort se reiria. Pero si nos acercamos lo suficiente... ;De qué se trata, pajaro? ¢(Es
amistad o es la edad?

David no se lo dijo.

El muchacho le cubrié la cabeza con su caperuza y recogio las pihuelas, que estaban
enlazadas al extremo de la percha de David. Salieron del granero.

El patio situado tras el Gran Salén no era en realidad un patio, sino un pasillo
verde cuyos muros estaban formados por tupidos y enmarafiados setos vivos. El lugar
habia sido utilizado para el rito de la mayoria de edad desde tiempo inmemorial,
mucho antes de Cort y de su predecesor, que habia muerto de una pufialada asestada
alli mismo por una mano enardecida en exceso. Eran muchos los adolescentes que
habian salido del pasillo por el extremo oriental - por el que entraba siempre el
instructor -, convertidos en hombres. El extremo oriental conducia al Gran Salén y a
toda la civilizacién y la intriga del mundo iluminado. Muchos mas se habian retirado,
vencidos y ensangrentados, por el extremo occidental - por donde entraban siempre los
aspirantes -, nifios para siempre. El extremo occidental apuntaba a las montafias y a
los que moraban en chozas; mas alla, a los espesos bosques barbaros y, todavia mas
all4, al desierto. El adolescente convertido en hombre avanzaba desde la oscuridad y la



ignorancia hacia la luz y las responsabilidades; al que era vencido s6lo le cabia
retirarse, siempre retirarse mas y mas. El pasillo era tan liso y verde como un campo
de juegos. Media exactamente cincuenta metros de longitud.

Habitualmente, ambos extremos estaban abarrotados de parientes y espectadores
en tensidn, pues el ritual solia preverse con gran antelaciéon: la edad mas corriente
para la prueba eran los dieciocho afios (aquellos que no se habian sometido a ella al
cumplir los veinticinco solian deslizarse a la oscuridad de una vida como poseedores de
un feudo franco, incapaces de afrontar la brutal realidad, el todo o nada, de aquel
campo y la prueba). Pero ese dia no habia nadie mas que Jamie, Cuthbert, Allen y
Thomas, arracimados en el extremo de los muchachos, boquiabiertos y francamente
aterrorizados.

- iEl arma, estapido! - susurro Cuthbert, angustiado. jTe has olvidado del arma!

- La tengo - respondi6 el muchacho con aire distante. Se pregunt6 vagamente si las
noticias del acontecimiento habrian llegado ya a los edificios centrales, si su madre... y
Marten lo sabrian. Su padre estaba de caza y aun tardaria semanas en regresar. Se
avergonzaba de aquello, pues sentia que en su padre habria hallado comprension, si no
aprobacion.

- ¢Ha llegado Cort?

- Cort esta aqui. La voz sono en el extremo opuesto del pasillo y Cort se dejo6 ver,
enfundado en una camiseta corta. Una gruesa banda de cuero le cefiia la frente, para
evitar que el sudor le entrara en los ojos. Blandia un garrote de madera y de hierro,
con un extremo en punta y el otro romo y aplanado. Comenz6 a recitar la letania que
todos ellos, elegidos por la ciega sangre de sus padres, aprendieron durante la primera
infancia y memorizaron para el dia en que se convertirian, por ventura, en hombres.

- ¢Has venido con un propésito serio, muchacho?

- He venido con un propdsito serio, instructor.

- ¢Has venido como un proscrito de la casa de tu padre?

- Como tal he venido, instructor. Y un proscrito seria hasta que superase a Cort. Si
Cort le vencia, seguiria siendo un proscrito para siempre.

- ¢Has venido con el arma de tu eleccién?
- Con ella he venido, instructor.

- ¢Cual es tu arma? - La ventaja del instructor era tener la posibilidad de adaptar
su estrategia a la honda, la lanza o la red.

- Mi arma es David, instructor.

El titubeo de Cort fue muy breve.



- ¢ Estas resuelto a atacarme, entonces?
- Asi es.
- No te detengas, pues.

Y Cort avanzo6 hacia el centro del pasillo, pasandose el garrote de mano a mano. Los
chicos emitieron un suspiro aleteante, como pajaros, cuando su compatriota avanzé
para hacerle frente.

Mi arma es David, instructor.

¢Recordaria Cort? ¢Habria comprendido plenamente? De ser asi, quizd todo
estuviera perdido. Contaba con la sorpresa... y con el coraje que pudiera conservar aun
el ave. {Permaneceria posado en su brazo, desinteresado, mientras Cort le machacaba
el craneo con el garrote de madera e hierro? (O buscaria tal vez el alto y caluroso
firmamento?

Se aproximaron. ElI muchacho retir6 la caperuza del halcon con dedos desprovistos
de nervios, la arrojo al verde césped e interrumpié su avance. Vio como los ojos de Cort
se detenian en el pajaro y se dilataban por la sorpresa y por los primeros atisbos de
lenta comprension.

Era el momento.
- jA él! - grito el joven, alzando el brazo.

Y David vol6 como una parda bala silenciosa, agitando sus cortas alas una, dos, tres
veces, antes de chocar contra el rostro de Cort con ansioso pico y espolones.

- ijHai! jRolando! - aullé Cuthbert con delirio.

Cort se tambale6é hacia atras, perdido el equilibrio. Levantd el garrote y batio
inatilmente el aire alrededor de su cabeza. El halcon era un manojo de plumas
ondulante y borroso.

El muchacho se lanz6 hacia adelante como una flecha, el brazo completamente
extendido, rigido el codo.

Aun asi, Cort fue casi demasiado rapido para él. El pajaro cubria el noventa por
ciento de su campo visual, pero el palo de hierro se alz6 de nuevo, con el extremo
aplanado hacia adelante, y Cort ejecutd a sangre fria el Unico gesto que en aquellos
momentos aun podia cambiar el cariz de la situacion. Por tres veces golped su propia
cara, contrayendo implacablemente los biceps.

David cayd al suelo, roto y torcido. Un ala batia frenéticamente la hierba. Los frios
ojos de depredador contemplaban con ferocidad el rostro ensangrentado y chorreante
del instructor. El ojo malo de Cort sobresalia ciegamente en la cuenca.



El muchacho descargd un puntapié contra la sien de Cort y acert6 de pleno. Aquello
debi6 de poner fin al combate; tenia la pierna entumecida por el Unico golpe a Cort,
pero, aun con eso, ahi tendria que haber terminado. No fue asi. Por un instante, el
rostro de Cort qued6 como muerto, pero al momento se abalanzé en busca del pie del
muchacho.

El chico salt6 hacia atras y se enred6 con sus propios pies. Cayo al suelo cuan largo
era. Desde muy lejos, oyo0 el chillido de Jamie. Cort ya volvia a estar en pie, listo para
lanzarse sobre él y poner fin a la lucha. Toda su ventaja se habia perdido. Se miraron
unos instantes, el instructor sobre el pupilo, con la parte izquierda del rostro cubierta
de goterones de sangre y el ojo malo cerrado, salvo por una fina linea de blanco.
Aquella noche no habria burdeles para Cort.

Algo rasgé con furia la mano del muchacho. Era el halcon, David, que desgarraba
ciegamente. Tenia las dos alas rotas. Era increible que no hubiese muerto. El chico lo
cogié como si fuera una piedra, sin prestar atencion al hiriente pico que le arrancaba a
tiras la carne de la mufieca. Cuando Cort se lanzé sobre él, con los brazos abiertos, el
muchacho arrojo el halcon hacia arriba.

- jHai! jDavid! jMata!
Y entonces Cort tap6 la luz del sol y cay6 sobre él.

El ave qued6 aplastada entre ambos, y el muchacho sintié que un pulgar encallecido
buscaba la 6rbita de uno de sus ojos. Lo desvié al mismo tiempo que encogia un muslo
para bloquear la rodilla que Cort pretendia hundirle en el bajo vientre. Con el canto de
la mano golped duramente tres veces el tronco que era el cuello de Cort. Fue como
golpear a una piedra acanalada.

Entonces Cort profiri6 un sordo grufiido. Todo su cuerpo se estremeci6. El
muchacho atisb6 vagamente una mano que buscaba a tientas el caido garrote y, con
una brusca sacudida, lo apart6 de una patada. David habia hundido un espolén en el
oido derecho de Cort. El otro laceraba sin piedad la mejilla del instructor,
destrozandola por completo. Calida sangre salpico el rostro del joven, y olia a virutas
de cobre.

El pufio de Cort golped una vez al pajaro y le rompid el lomo. Otra vez, y el cuello se
doblé en un angulo quebrado. Y el espolon seguia hiriendo. Ya no quedaba oreja;
solamente un agujero rojo que se abria hacia el craneo de Cort. El tercer golpe hizo que
el halcon saliera despedido, y el rostro de Cort quedo libre.

El muchacho descarg6 el canto de la mano contra el puente de la nariz de Cort,
rompiendo el delgado hueso. Brot6 sangre.

La mano de Cort, buscando a ciegas, se aferr6 a las nalgas del chico; Rolando gir6 a
un lado para desasirse, encontré el garrote de Cort y se incorpord sobre sus rodillas.
Cort se puso también de rodillas, sonriendo de una forma pavorosa. Su cara era una



mascara de cuajarones de sangre. EIl Unico ojo bueno giraba enloquecido en su orbita.
La castigada nariz estaba torcida hacia la cara. Ambas mejillas colgaban en jirones.

El muchacho sostenia el garrote como un jugador de béisbol al esperar un
lanzamiento.

Cort hizo un doble amago y se abalanzé sobre él.

El muchacho estaba preparado. El garrote oscilé en un arco horizontal y choco
contra la cabeza de Cort con un ruido apagado y resonante. Cort cay6 de costado,
mirando al chico, sin verlo, con una expresion perezosa. De los labios le fluia un hilillo
de saliva.

- Rindete o muere - dijo el muchacho. Tenia la boca llena de algodon mojado.

Y Cort sonri6. Casi habia perdido el conocimiento, y durante toda la semana
siguiente tendria que convalecer en su cabafia de piedra, envuelto en la negrura del
coma, pero en aquel momento resisti6 con toda la fuerza de su despiadada vida,
carente de secretos.

- Me rindo, pistolero. Me rindo sonriendo.
El ojo bueno de Cort se cerro.

El pistolero lo sacudié suavemente, pero con insistencia. Los demas habian corrido
junto a él y todas las manos temblaban del anhelo de darle golpecitos en la espalda y
de estrechar sus hombros; sin embargo, se mantenian algo alejados, temerosos,
percibiendo un nuevo abismo. Y aun asi, no era tan extrafio como podia haber sido,
porgue siempre habia existido un abismo entre él y los otros.

El ojo de Cort alete6 débilmente y se abri6 de nuevo.
- La llave - le urgio al pistolero. Mi derecho de nacimiento, instructor. Lo necesito.

Su derecho de nacimiento eran los revolveres; no las pesadas armas de su padre,
con culatas de madera de sandalo, pero revélveres en cualquier caso. Prohibidos a todo
el mundo, salvo a unos pocos. Fundamentales, definitivos. En la boveda de gruesos
muros situada bajo los cuarteles donde la vieja ley le exigia residir a partir de
entonces, alejado del seno de su madre, pendian ahora sus armas de aprendiz, pesados
y engorrosos objetos de niquel y acero. Pero eran las armas que habian acompafiado a
su padre durante el aprendizaje, y ahora su padre gobernaba... al menos,
tedricamente.

- ¢Tan temible es, pues? - farfull6 Cort, como entre suefos. ¢Tan urgente? Asi lo
temia. Y, sin embargo, has vencido.

- La llave.



- El halcon... Un magnifico ardid. Un arma magnifica. ( Cuanto tardaste en entrenar
al hijo de puta?

- No entrené a David, instructor. Me hice amigo de él. La llave.
- Bajo mi cinturon, pistolero. El ojo se cerrd de nuevo.

El pistolero deslizé una mano bajo el cinturdn de Cort, sintiendo la poderosa presion
de su vientre y de los enormes musculos, ahora flojos y dormidos. La llave se hallaba
en un aro de laton. El joven cerro6 el pufio en torno a ella, resistiendo el loco impulso de
arrojarla hacia el cielo con un saludo victorioso.

Se puso en pie y por fin se daba la vuelta hacia los otros cuando la mano de Cort
buscé a tientas su pie. Por un instante el pistolero temi6 un Gltimo ataque y se puso en
tension, pero Cort se limitdé a alzar la vista hacia €l y le hizo sefias con un dedo
cubierto de sangre seca.

- Voy a dormir - susurré Cort con calma. Tal vez para siempre, no lo sé. No he de ser
ya tu instructor, pistolero. Me has superado, aun siendo dos afios mas joven que tu
padre, que habia sido el mas joven. Pero escucha todavia un consejo.

- ¢ Qué? - Con impaciencia.
- Espera.
- ¢Eh? - El asombro le arrancé la exclamacion.

- Deja que la palabra y la leyenda te precedan. Hay quienes las divulgardn ambas.
Sus ojos se movieron ligeramente. Necios, tal vez. Deja que la palabra te preceda. Deja
gue tu sombra se agrande. Que le crezca el pelo en la cara. Que se haga oscura. Sonrié
de una forma grotesca. Con tiempo suficiente, las palabras pueden incluso hechizar a
un hechicero. ¢(Entiendes lo que te digo, pistolero?

- (Aceptaras mi ultimo consejo?

El pistolero, de cuclillas y pensativo, se balance6 sobre los talones, en una postura
que prefiguraba ya al hombre. Contemplé el firmamento, que empezaba a volverse
profundo y violaceo. Ya no hacia tanto calor y, al oeste, unos nubarrones presagiaban
lluvia. Puntas de relampago asaeteaban las placidas laderas de las colinas, a
kilometros de distancia. mas alla, las montafias. Y aun mas alld, los crecientes rios de
sangre y sinrazén. Se sentia cansado, cansado hasta la médula y mas en lo hondo
todavia.

Volvio la vista hacia Cort.

- Enterraré a mi halcon esta noche, instructor. Y luego iré a la ciudad inferior para
informar a los de los burdeles, que estaran intrigados por tu ausencia.



Los labios de Cort se entreabrieron en una sonrisa dolorida. Y al momento se
durmio.

El pistolero se incorporo y se volvié hacia los demas.

- Haced una camilla y llevadlo a su casa. Después, id a buscar a una enfermera. No,
a dos enfermeras. ¢ Entendido?

Los otros seguian contemplandolo, capturados en un momento suspendido en el
tiempo e incapaces de romper aun el hechizo. Todavia esperaban ver un aura de fuego
en torno a él, o una licantropica transformacion de sus facciones.

- Dos enfermeras - repitid el pistolero, y luego sonrid.
Todos sonrieron.

- iMaldito tratante de caballos! - aull6 de pronto Cuthbert, radiante. jNo has dejado
nada de carne para que nosotros podamos roer los huesos!

- El mundo no cambiard mafiana - respondio6 el pistolero, citando el conocido dicho
con una sonrisa. Vamos, Allen, remoldn. Mueve el culo.

Allen comenz6 a improvisar una camilla; Thomas y Jamie salieron juntos hacia el
salon principal, rumbo a la enfermeria.

El pistolero y Cuthbert intercambiaron una mirada. Siempre habian sido los mas
amigos, o, al menos, todo lo amigos que podian ser considerando sus respectivas
personalidades. En los ojos de Cuthbert brillaba una luz especulativa y abierta, y al
pistolero le costé un gran esfuerzo reprimir el impulso de aconsejarle que no se
presentara a la prueba antes de que pasara un afio, o dieciocho meses incluso, si no
gueria tener que irse hacia el oeste. Pero era mucho lo que habian vivido juntos, y el
pistolero no se creia capaz de ofrecer tal sugerencia sin riesgo de adoptar una
expresion que podria ser tomada por condescendencia. Ya he empezado a maquinar, se
dijo, y quedo algo desalentado. Luego pens6é en Marten, en su madre, y dirigié una
engafiosa sonrisa a su amigo.

"Voy a ser el primero”, se dijo, sintiendo por primera vez una plena certidumbre de
ello, aunque muchas veces (distraidamente) lo habia pensado antes. Voy a ser el
primero.

- Vamonos - dijo.

- Con gusto, pistolero.

Salieron por el extremo oriental del pasillo bordeado de setos; Thomas y Jamie ya
volvian con las enfermeras. Estas llevaban gruesas batas blancas con una cruz roja en

el pecho y parecian fantasmas.

- ¢Querras que te ayude con el halcdn? - pregunté Cuthbert.



- Si - respondié el pistolero.

Més tarde, cuando hubo llegado la noche y, con ella, los tormentosos chubascos;
mientras enormes artesonados fantasmales rodaban por el cielo y los rayos bafiaban
de fuego azul las sinuosas callejas de la ciudad inferior; mientras los caballos
esperaban amarrados a los postes de enganche, con las cabezas gachas y las colas
caidas, el pistolero tomo6 a una mujer y se acosto con ella. Fue rapido y estuvo bien.
Cuando hubo terminado, y ambos permanecian tendidos sin hablarse, el uno junto al
otro, comenz06 a granizar con breve y tableteante ferocidad. Abajo, a lo lejos, alguien
estaba tocando Hey Jude a ritmo sincopado. El pistolero empezé a reflexionar sobre si
mismo y fue en aquel silencio salpicado de granizo, justo antes de que el suefio lo
venciera, cuando pensé por primera vez en que quiza podria ser también el dltimo.

Naturalmente, el pistolero no le cont6 al chico todo esto, pero, de todos modos,
guizas hubiera captado la mayor parte. Ya se habia dado cuenta antes de que era un
chico sumamente perceptivo, no muy distinto de Cuthbert, o incluso de Jamie.

- (Estas dormido? - preguntd el pistolero.

- No.

- ¢ Has comprendido lo que te he contado?

- ¢Comprenderlo? - inquirié el chico, con cauteloso desdén. (Comprenderlo? ¢(Me
toma el pelo?

- No. Pero el pistolero estaba a la defensiva. Nunca habia hablado con nadie acerca
de su mayoria de edad, porque sus sentimientos respecto a aquel episodio de su vida
eran encontrados. El halcén habia sido un arma perfectamente v lida, por supuesto,
pero también habia sido una treta. Y una traicion. La primera de muchas: ¢Estoy
preparandome ahora para arrojar este chico contra el hombre de negro?

- He comprendido - afirmé el chico. Fue un juego, ¢verdad? ¢(Es que los adultos
tienen que estar siempre jugando a algo? ¢ Tiene que ser todo una excusa para otra
clase de juego? ;Hay hombres que maduran o solo llegan a la mayoria de edad?

- No lo sabes todo - le replico el pistolero, conteniendo su lenta ira.

- No. Pero sé qué soy yo para usted.

- Ah, ¢si? ¢ Qué eres? - preguntd el pistolero, tenso.

- Una ficha de poker.

El pistolero tuvo el impulso de coger una piedra y machacarle el cerebro al chico. En
vez de hacerlo, refren6 su lengua.

- Duérmete ya - le ordend. Los chicos necesitan dormir.



Y, en su mente, volvi6 a oir el eco de Marten: Ve y encuentra tu mano. Permanecio
sentado en la oscuridad, pasmado de horror y aterrorizado (por vez primera en toda su
existencia, aterrorizado por algo) por el desprecio hacia si mismo que quiza le
reservaba el futuro.

Durante el siguiente periodo de vigilia, el trazado de la via férrea se acercé mas al
rio subterraneo y encontraron a los Mutantes Lentos.

Jake vio al primero y lanz6 un grito.

La cabeza del pistolero, que permanecia fija al frente mientras accionaba la palanca
de la vagoneta, se desvio6 hacia la derecha con una sacudida. mas abajo, lejos de ellos,
se veia un putrefacto resplandor verdoso de fuego fatuo, circular y levemente
palpitante. Entonces advirtié por primera vez el olor: débil, desagradable, hiumedo.

El resplandor verdoso era una cara, y la cara era anormal. Por encima de la nariz
aplastada habia un insectil nédulo de ojos, que los contemplaban inexpresivamente. El
pistolero sinti6 un atavico hormigueo en los intestinos y las partes pudendas. Acelerd
el ritmo de los brazos y la palanca.

La cara fosforescente desaparecio.

- ¢Qué ha sido eso? - pregunto el chico, encogiéndose. (Qué...? - Las palabras se
ahogaron en su garganta al pasar junto a un grupo de tres inmoviles figuras,
levemente fosforescentes, de pie entre los railes y el rio invisible, mirandolos.

- Son Mutantes Lentos - explic el pistolero. No creo que nos causen ningun
problema. Seguramente estan tan asustados de nosotros como nosotros de...

Una de las figuras se separ6 de las restantes y avanz6 bamboleante hacia ellos,
luminosa y cambiante. Su cara era la de un idiota desnutrido. El flaco cuerpo desnudo
se habia transformado en un nudoso amasijo de miembros tentaculares provistos de
ventosas.

El chico volvié a gritar y se apret6 contra la pierna del pistolero como un perro
asustado.

Uno de los tentaculos se arrastro sobre la lisa plataforma de la vagoneta. Apestaba
a humedad, a oscuridad, a algo extrafio. El pistolero solté la palanca, desenfundé y
dispar6 una bala contra la frente de aquella cara de idiota desnutrido. El rostro cayd
hacia atras y su leve fulgor de fuego fatuo desaparecié como una luna eclipsada. El
brillante destello del disparo se quedd grabado en las oscurecidas retinas, y
desaparecié muy lentamente. El olor a pélvora gastada era caliente, salvaje y ajeno a
aguel lugar enterrado.

Pero habia otros, muchos mas. Ninguno de ellos los atac6 abiertamente, pero cada
vez se acercaban mas a las vias, como un silencioso y abominable grupo de turistas
curiosos.



- Quiza debas darle tu a la palanca en mi lugar - dijo el pistolero. ¢Podras hacerlo?
- Pues preparate.

El chico se irgui6 a su lado, con el cuerpo en equilibrio. Sus ojos captaban
Unicamente a los Mutantes Lentos junto a los que pasaban, sin fijarse en ellos, sin ver
nada mas que lo estrictamente necesario. El chico habia asumido una carga psiquica
de terror, como si su propio ego hubiera surgido de algin modo a través de sus poros
para formar una coraza telepética.

El pistolero accionaba la palanca con brio, pero sin que la velocidad aumentara por
ello. Los Mutantes Lentos olfateaban su terror, bien lo sabia, pero dudaba de que el
terror fuera suficiente para ellos. El chico y él, a fin de cuentas, eran criaturas de la
luz, y estaban integros. "jCémo deben de odiarnos!", pensé, y se pregunté si también
habrian odiado de la misma forma al hombre de negro. No lo creia asi, o quizas habia
pasado entre ellos y cruzado su lastimosa colmena sin ser descubierto, apenas sombra
de un ala oscura.

El chico emiti6 un sonido estrangulado y el pistolero volvié la cabeza casi
despreocupadamente. Cuatro mutantes corrian a trompicones hacia la vagoneta. Uno
de ellos estaba buscando ya un asidero para encaramarse.

El pistolero solt6 la palanca y volvid a desenfundar, con el mismo aire
despreocupado y sofioliento. Al recibir una bala en la cabeza, el mutante que abria la
marcha lanz6 un suspiro, un ruido sollozante y comenzé a sonreir. Las manos eran
yertas y como de pescado; muertas. Tenia los dedos entrelazados, como los de un
guante por mucho tiempo sumergido en barro seco. Una de aquellas cadavéricas
manos encontro el pie del chico y empezé a tirar de él.

El chico dio un gran alarido en la béveda de granito.

El pistolero le disparé en el pecho al mutante, que comenz6 a babear por entre los
sonrientes labios. Jake estaba a punto de caerse de la vagoneta. El pistolero lo sujetd
por un brazo y casi perdié él también el equilibrio. Aquella cosa era asombrosamente
fuerte. El pistolero envi6 otra bala a la cabeza del mutante. Uno de los ojos se apago
como una vela. Pero seguia estirando. Se enzarzaron en una lucha critica por el
espasmodico y culebreante cuerpo de Jake. Tiraban de él en direcciones contrarias
como si de un siniestro juego de cuerda se tratara.

La vagoneta iba perdiendo velocidad, y los demas comenzaron a acercarse: los cojos,
los rencos, los ciegos. Quiza sélo buscaban un Jesus que los sanara, que, como a otros
tantos Lazaros, los rescatara de la oscuridad.

"Este es el fin del chico - penso el pistolero con absoluta frialdad. Este es el fin que
presentia. Déjalo ir y acciona la palanca o sigue sujetando y que te entierren. El fin del
chico.”



Dio un denodado tirdon al brazo del chico y dispar6 una bala contra el vientre del
mutante. Por un instante que se hizo eterno, la cosa aumentd ain mas su fuerza y
Jake comenzé a deslizarse de nuevo por el borde. Luego, las muertas manos limosas se
aflojaron y el Mutante Lento, todavia sonriendo, se desplomo entre las vias, detras de
la cada vez mas lenta vagoneta.

- Pensaba que iba a abandonarme - sollozaba el chico. Pensaba... Pensaba...
- Cogete de mi cinturdn - dijo el pistolero. Cogete tan fuerte como puedas.

La mano se introdujo bajo el cinturén y se aferro a él; el chico respiraba a grandes
bocanadas, convulsas y silenciosas.

El pistolero volvio a mover la palanca sin parar y la vagoneta empez6 a cobrar
velocidad. Los Mutantes Lentos quedaron cada vez mas atrés, contemplando su huida
con caras a duras penas humanas (o tal vez patéticamente humanas); caras que
generaban la leve fosforescencia que resulta corriente entre esos extrafos peces de las
profundidades del océano, que viven bajo increibles y negras presiones; caras que no
reflejaban colera ni odio en sus demenciales facciones, sino Unicamente lo que parecia
una pesadumbre semiconsciente e idiotizada.

- Hay menos - observo el pistolero. Los contraidos musculos de su bajo vientre y los
genitales se relajaron minimamente. Cada vez hay...

Los Mutantes Lentos habian puesto piedras sobre las vias. EI camino estaba
bloqueado. Era una barrera hecha apresuradamente y de cualquier manera, que podia
desmontarse en cosa de un minuto, pero bastaba para detenerlos. Y uno de los dos
tendria que bajar para apartar las piedras. El chico gimio y se estremecio, apretandose
contra el pistolero. El pistolero solt6 la palanca y la vagoneta avanzé silenciosamente
hacia las rocas, por pura inercia, hasta detenerse con un choque sordo.

Los Mutantes Lentos empezaron a congregarse de nuevo, casi despreocupadamente,
casi como si pasaran casualmente por alli, como si estuvieran perdidos en un suefio de
tinieblas y hubieran encontrado a alguien a quien preguntarle el camino. Una
indiferente congregacion de condenados bajo las antiguas montanias.

- ¢ Nos cogeran? - pregunté el chico con calma.

- No. Quédate callado un momento.

Estudio las piedras. Los mutantes eran débiles, por supuesto, y no habian podido
mover ninguna de las rocas grandes para colocarla sobre los railes. S6lo piedras
pequefas. Solo las suficientes para obligarlos a detenerse, para hacer que uno de los
dos bajara.

- Baja - dijo el pistolero. Tendras que retirarlas. Yo te cubriré.

- No susurroé el chico. Por favor.



- No puedo darte un revélver, y tampoco puedo mover las piedras y disparar al
mismo tiempo. Tienes que bajar.

Jake hizo rodar horriblemente los 0jos en sus cuencas; por un instante, su cuerpo se
estremecid al compas de las elucubraciones de su mente, pero en seguida salté de la
vagoneta y comenz6 a arrojar piedras a derecha e izquierda de un modo frenético, sin
mirar.

El pistolero desenfundé sus armas y aguardo.

Dos de ellos, mas dando tumbos que andando, se dirigieron hacia el chico agitando
unos brazos como hechos de pasta. Los revélveres cumplieron su cometido y rasgaron
las tinieblas con lanzas de luz blancorrojiza que se clavaron en los ojos del pistolero
con un dolor agudo. El chico grito y siguié apartando rocas. El fulgor espectral salto y
se agitd. Ahora le resultaba mas dificil verlo, y aquello era lo peor. Las sombras lo
llenaban todo.

Uno de ellos, que apenas resplandecia, extendi6 de pronto hacia el chico sus
gomosos brazos de fantasma. No cesaba de mover los ojos que humedamente, le
comian la mitad de la cara.

Jake volvio a gritar y se gird para defenderse.

El pistolero abrié fuego sin detenerse a pensar, antes de que su confusa vision
pudiera traicionar a sus manos. Haciéndolas temblar inconteniblemente; las dos
cabezas sélo estaban separadas por escasos centimetros. Fue el mutante quien cayo, de
un modo resbaloso.

Jake apartaba las piedras como un loco. Los mutantes se arremolinaban ante la
invisible linea fronteriza, aproximandose poquito a poco. Los primeros estaban ya muy
cerca y constantemente acudian otros; se multiplicaban.

- Muy bien - dijo el pistolero. Sube. Deprisa.

Cuando el chico se movio, los mutantes se abalanzaron sobre ellos. Jake trepd por
un costado de la vagoneta y se puso en pie; el pistolero ya habia empezado a accionar
la palanca con todas sus fuerzas. Los revolveres descansaban en sus fundas. No podian
perder tiempo.

Manos extrafias golpearon el plano metalico de la superficie de la vagoneta. El chico
sujetaba el cinturdn con las dos manos y apretaba el rostro contra la region lumbar del
pistolero.

Un grupo de mutantes invadio las vias, con los rostros llenos de aquella insensata y
despreocupada expectacion. El pistolero sentia correr la adrenalina por sus venas; la
vagoneta volaba sobre las vias, rumbo a la oscuridad. Embistieron a los cuatro o cinco
lastimosos cuerpos con toda su potencia. Los mutantes cayeron como platanos
podridos.



Adelante, siempre adelante, hacia la huidiza y silenciosa oscuridad de sepulcro.

Tras lo que se le antojaron siglos, el chico alz6 la cara hacia el viento que creaba su
propio avance; aunque despavorido, necesitaba saberlo. El fantasma de los destellos de
la pdlvora aun persistia en sus retinas. No se veia nada, salvo la tiniebla; no se oia
nada, salvo el retumbar del rio.

- Se han ido - dijo el chico.

Sinti6 un repentino temor a que las vias terminaran de improviso, a que la
vagoneta saltara de los railes y los aplastara dolorosamente entre un amasijo de metal
retorcido. El ya habia viajado en automovil; en una ocasion, su malhumorado padre
condujo a ciento cincuenta por la autopista de Nueva Jersey y la policia lo detuvo. Pero
nunca habia viajado de aquella manera, con aquel viento, con tinieblas y terrores a sus
espaldas y ante él, con el sonido del rio como una risa entre dientes. La risa del
hombre de negro. Los brazos del pistolero eran sendos émbolos de una demencial
maquina humana.

- Se han ido - repitio con timidez. El viento le arrancoé las palabras de la boca. No
hace falta que corra tanto. Los hemos dejado atras.

Pero el pistolero no le oia. Siguieron traqueteando hacia adelante, hacia la extrafa
oscuridad.

Asi continuaron durante tres periodos de vigilia y de suefio, sin ningin otro
incidente.

Durante el cuarto periodo de vigilia (¢Hacia la mitad? ;Las tres cuartas partes? Lo
ignoraban. Solo sabian que aun no estaban tan cansados como para detenerse),
sintieron un brusco porrazo bajo los pies, la vagoneta se laded y, de inmediato, sus
cuerpos fueron empujados hacia la derecha por la fuerza de la gravedad mientras los
rieles se curvaban gradualmente hacia la izquierda.

Habia una luz a lo lejos, un resplandor tan tenue y ajeno que al principio les parecio
un elemento completamente nuevo, que no era tierra ni aire, ni fuego ni agua. Carecia
de color y solo resultaba discernible porque recuperaron las manos y los rostros en una
dimension distinta a la del tacto. Sus ojos se habian vuelto tan sensibles a la luz que
advirtieron el resplandor desde una distancia mayor de ocho kilometros.

- Es el final - dijo el chico, con voz tensa. Hemos llegado al final.

- No. El pistolero neg6 con curiosa certidumbre. No lo es.

Y no lo era. Llegaron a la luz, pero no al dia.

Al acercarse a la fuente del resplandor, advirtieron por primera vez que habia
desaparecido la pared rocosa de la izquierda, y que muchos otros railes se habian

unido a los primeros, entrecruzandose todos en una compleja telarafia. La luz los
convertia en brufiidos vectores. En algunos carriles habia oscuros furgones de carga, o



vagones de pasajeros, o una diligencia adaptada para circular sobre rieles. Al verlos,
como galeones fantasmas atrapados en un subterraneo mar de los Sargazos, el
pistolero se puso nervioso.

La claridad se intensificd y los ojos les hacian dafio; sin embargo, iba en aumento lo
bastante paulatinamente como para permitir que se adaptaran a ella. Pasaron de las
tinieblas a la luz como buceadores que ascienden desde las profundidades en etapas
graduales

Més adelante, y cada vez mas cerca, un enorme hangar se extendia hacia la
oscuridad. En él se abrian hasta unos veinticuatro recuadros de luz amarillenta y
otras tantas entradas cuyo tamafo pasaba de ser el de ventanitas en una casa de
juguete a alcanzar una altura de hasta seis metros o méas, a medida que se
aproximaban. Pasaron al interior por una de las vias centrales. Sobre ella habia una
serie de caracteres en distintos lenguajes, segun le parecié al pistolero, que quedo
atonito al constatar que era capaz de leer la Ultima inscripcion Se trataba de una
antigua raiz de la Alta Lengua, y rezaba:

VIA 10. SUPERFICIE Y DESTINOS AL OESTE

En el interior la luz era mas brillante; las vias se unian y se combinaban mediante
una serie de cambios de aguja. Alli, algunos de los antiguos semaforos seguian en
funcionamiento, llameando eternamente en rojo, verde y ambar.

Se bambolearon por entre los grandes andenes de piedra ennegrecida por el paso de
miles de vehiculos, hasta salir a una especie de estacién central. El pistolero dejé que
la vagoneta se detuviera lentamente y mir6 a su alrededor.

- Es como el metro - comenté el chico.
- ¢.El metro?
- Da igual.

El chico salt6 sobre el duro cemento del andén Contemplaron los silenciosos puestos
abandonados donde otrora se vendian libros y periodicos; habia también una antigua
zapateria, una armeria (el pistolero, con un repentino estallido de excitacion, vio rifles
y revolveres pero, al examinarlos de cerca, advirtié que les habian rellenado de plomo
los cafiones y entonces se apodero6 de un arco, que se colgé del hombro, y un carcaj de
flechas mal contrapesadas y casi inutiles), y una tienda de ropa femenina. En algun
lugar, un extractor reciclaba una y otra vez el aire como lo habia hecho durante
millares de afios, aunque quizd no por mucho mas tiempo. En mitad de su ciclo, un
ruido rechinante servia para recordar que el movimiento continuo, incluso bajo
condiciones estrictamente controladas, seguia siendo un suefio de locos. El aire tenia
un sabor metalico. Sus pisadas producian resonancias sordas.

El chico grito:

- iHey! jHey!



El pistolero dio la vuelta y se dirigié hacia él. El chico estaba de pie, como en trance,
ante un puesto de libros. En el interior, repantigada contra el rincon més alejado,
habia una momia. La momia vestia un uniforme azul con ribetes dorados, de
ferroviario, a juzgar por su aspecto. Sobre el regazo de la momia habia un periddico
antiguo perfectamente conservado, que se deshizo en una nube de polvo cuando el
pistolero traté de examinarlo. La cara de la momia era como una manzana reseca y
arrugada. El pistolero le roz6 cautelosamente la mejilla. Se deshizo al instante y revel6

el interior de la boca, donde brillaba un diente de oro.

- Gas - dedujo el pistolero. Antes sabian fabricar un gas que producia este efecto.

- Libraron guerras con él - dijo el chico, con aire sombrio.

- Si.

Encontraron otras momias; no muchas, pero si algunas. Todas vestian uniformes
azules y dorados. El pistolero supuso que habrian utilizado el gas en un momento en
gue el lugar estaba vacio de pasajeros. Quizas aquella estacion, en un l6brego pasado,

se habia convertido en el objetivo militar de un ejército y una causa olvidados hacia ya
mucho.

Este pensamiento lo deprimié.

- Serd mejor que sigamos - decidio, eché a andar hacia la via 10, de regreso a la
vagoneta. Pero el chico se detuvo con un aire desafiante.

- Y0 no voy.
El pistolero, sorprendido, volvié la cabeza.
El rostro del muchacho estaba tenso y tembloroso.

- No conseguira lo que quiere hasta que yo haya muerto. Prefiero arriesgarme por
mi cuenta.

El pistolero asinti6 evasivamente, despreciandose a si mismo.

- Muy bien. Se volvié de nuevo hacia los andenes de piedra y salto agilmente a la
vagoneta.

- jHizo usted un trato! - grit6 el chico a sus espaldas. jSé que lo hizo!

El pistolero, sin responder, deposité cuidadosamente el arco delante de la palanca
gue surgia del suelo de la vagoneta, en un sitio seguro.

El chico tenia los pufios apretados y las facciones apretadas por la angustia.



"Qué poco te cuesta embaucar a este chiquillo - se dijo asperamente el pistolero.
Una y otra vez su intuiciéon lo conduce al mismo punto, pero siempre acaba por
seguirte. Después de todo, eres el Unico amigo que tiene." Le sobrevino un
pensamiento, simple y repentino (casi una vision), y se le ocurrié que lo Unico que
tenia que hacer era desistir, dar media vuelta, llevarse al chico consigo y convertirlo en
centro de una nueva fuerza. Nadie tenia por qué alcanzar la Torre de una forma tan
humillante y vergonzosa. Ya la alcanzaria cuando el chico fuera unos afios mayor,
cuando ellos dos pudieran deshacerse del hombre de negro como si de un barato
juguete se tratara.

"Si, claro - pens6 cinicamente. Si, claro."

Supo, con subita frialdad, que volver atras significaria la muerte para ambos; la
muerte o algo peor, como enterrarse permanentemente en compafia de los muertos
vivientes que habian encontrado por el camino. La degeneracion de todas las
facultades. Y quiza las pistolas de su padre seguirian viviendo mucho después de que
ellos hubieran muerto, conservadas en putrefacto esplendor a guisa de tétems, al igual
gue el antiguo surtidor de gasolina.

"Demuestra un poco de agallas”, se dijo a si mismo con falsia.
Asi6 la palanca y comenz6 a accionarla. La vagoneta se alejé del andén de piedra.

El chico aullé:

- iEspere! - Y comenz6 a correr en diagonal hacia el punto en que emergeria la
vagoneta, rumbo a la oscuridad de mas alla. El pistolero sinti6 el impulso de acelerar,
de dejar al chico solo, pero al menos con una incertidumbre.

Pero lo cogié al vuelo cuando saltd. Al estrechar a Jake contra su pecho, sintié que
el corazon le palpitaba y aleteaba bajo la fina camisa. Era como el latido del corazén de
un pollo.

Ya estaban muy cerca.

El sonido del rio era ahora muy potente y llenaba incluso sus suefios con un trueno
constante. El pistolero, mas por capricho que por otra cosa, dejé que el chico moviera la
vagoneta mientras él disparaba unas cuantas flechas hacia la oscuridad, atadas con
finos hilillos blancos.

El arco era muy malo, asombrosamente bien conservado, pero, aun asi, con una
tension y una punteria deleznables, y el pistolero sabia que muy poco podia hacerse
para mejorarlo. Ni siquiera una cuerda nueva ayudaria a la cansada madera. Las
flechas no se adentraban mucho en la oscuridad, pero la ultima que disparé regreso
mojada y resbaladiza. Cuando el chico le pregunté por la distancia, el pistolero se
limité a encogerse de hombros y, en su fuero interno, no creia que la flecha hubiera
podido cubrir méas de un centenar de metros desde el estropeado arco, si habia llegado
a tanto.



Y el sonido seguia haciéndose cada vez més fuerte.

Durante el tercer periodo de vigilia tras salir de la estaciéon, comenzaron a ver de
nuevo un brillo espectral. Habian penetrado en un largo tunel de una fantéstica roca
fosforescente, y las humedas paredes parpadeaban y destellaban con millares de
minusculas luminarias. Lo veian todo a través de un prisma misteriosamente
surrealista, como en una mansion de los horrores.

El brutal ruido del rio se canalizaba por los muros de roca y les llegaba a través de
su propio amplificador natural. Sin embargo, el sonido permanecia extrafiamente
constante a pesar de que se acercaban al punto de cruce que, el pistolero estaba
seguro, les esperaba mas adelante, porque la abertura se ensanchaba, las paredes se
alejaban de ellos. La pendiente era cada vez més pronunciada.

Los rieles se extendian rectos hacia adelante, bajo aquella nueva luz. Al pistolero
esto le record6 las lamparas de gas de los pantanos que a veces podian comprarse por
un ochavo en las ferias de la Fiesta de José; para el chico, eran como interminables
tubos de nedn. Bajo aquel resplandor, ambos pudieron ver que la roca que durante
tanto tiempo los habia aprisionado terminaba un poco mas alla, en dos peninsulas
irregulares que apuntaban hacia un inmenso golfo de oscuridad: el abismo sobre el rio.

Los rieles proseguian sobre la sima insondable, sostenidos por un caballete de eones
de antigledad. Y mas lejos, a un distancia que parecia inimaginable, brillaba un
puntito de luz, ni fluorescente ni fosforescente, de luz del dia, dura y auténtica. Era
tan minudsculo como un alfilerazo en una tela oscura, pero iba cargado de un pavoroso
significado.

- Pare - le pidi6 el chico. Pare un momento, por favor.

Sin preguntar nada, el pistolero dejo que la vagoneta se detuviera. El sonido del rio
era un rugido constante y atronador que provenia de abajo y de mas adelante. El
resplandor artificial de la roca mojada de pronto se le hizo odioso. Por primera vez
sintié que lo tocaba una mano claustrofdbica, y el impulso de seguir adelante, de
liberarse de aquel entierro en vida, se volvié poderoso y casi incontenible.

- Pasaremos - dijo el chico. {No sera eso lo que él pretende? ;Que pasemos con la
vagoneta por encima de... eso... y caigamos al fondo?

El pistolero sabia que no era asi, pero respondio:

- No sé qué pretende.

- Ya estamos cerca. ¢No podriamos ir andando?

Echaron pie a tierra y se acercaron cautelosamente al borde del precipicio. Bajo sus

pies, la piedra seguia ascendiendo constantemente hasta que, de pronto, el suelo
desaparecia bajo los rieles y éstos continuaban solos sobre la negrura.



El pistolero se hinco de rodillas y mir6 hacia abajo. Se distinguia confusamente una
casi increible telarafia de vigas y puntales de acero que sostenian el elegante arco de
las vias sobre el vacio, hasta perderse de vista hacia las profundidades desde donde
surgia el rugido del rio.

Trat6 de calcular mentalmente el efecto que sobre el acero habrian producido el
tiempo y el agua, trabajando en mortifera complicidad. ;Cuanta resistencia quedaba?
¢Poca? (Casi nada? ;Nada? De subito, volvid a ver el rostro de la momiay la forma en
gue la carne, en apariencia solida, se habria convertido en polvo tras el mero roce de
un dedo.

- Andaremos - decidio el pistolero.

Casi esperaba que el chico volviera a resistirse, pero éste empez06 a andar con toda
calma sobre las vias por delante del pistolero, pisando serenamente y con pie firme las
soldadas traviesas de acero. El pistolero lo siguid, listo para cogerlo si Jake daba algun
paso en falso.

Dejaron la vagoneta a sus espaldas y avanzaron precariamente por encima de la
oscuridad.

El pistolero sintié que una fina pelicula de sudor le cubria la piel. El caballete
estaba corroido, muy corroido, y palpitaba bajo sus pies con el turbulento impulso del
rio, mucho mas abajo, oscilando levemente sobre invisibles cables de retencion. "Somos
acrobatas,- pensd. Mira, mama, sin red. Estoy volando." En una ocasion se arrodillo y
examind los durmientes sobre los que caminaban. Estaban completamente cubiertos y
recomidos por el orin (sentia el motivo en su propia cara: aire fresco, el amigo de la
corrosion. Ya estaban muy cerca de la superficie). Un fuerte pufietazo hizo que el
metal se estremeciera violentamente. En otra ocasion oyo un gemido de advertencia
bajo sus pies y not6 como el acero cedia ligeramente antes de desprenderse, cuando él
ya no estaba alli.

El chico, naturalmente, debia de pesar unos cincuenta kilos menos que él y no
corria ningun peligro, a menos que la marcha empeorara gradualmente.

Tras ellos, la vagoneta se habia perdido en la lobreguez general. El saliente de
piedra de la izquierda continuaba tal vez a lo largo de unos siete metros mas que el de
la derecha, pero finalmente también quedo atras y se hallaron los dos solos sobre el
abismo.

Al principio les parecié que el minusculo punto de luz permanecia burlonamente
constante (alejandose quiza de ellos a la misma velocidad con que se acercaban; ésa
seria una poderosa magia, sin duda), pero poco a poco el pistolero advirtio que iba
creciendo y se hacia méas nitido. Seguia estando por encima de ellos, pero las vias
continuaban ascendiendo.

El chico profirié un grufido de sorpresa y, de pronto, se bamboleé hacia un lado
haciendo girar los brazos extendidos en lentas y amplias revoluciones. Al pistolero le



pareci6 que oscilaba en el borde durante un tiempo ciertamente muy largo antes de
proseguir.

- Casi se hunde debajo mio - dijo con voz suave, desprovista de emocion. No pise ahi.

El pistolero obedecid. La traviesa que el chico acababa de pisar habia cedido casi por
completo y se inclinaba perezosamente hacia abajo, suspendida de un remache
corroido, como un postigo en una ventana fantasmal.

Hacia arriba, siempre hacia arriba. Era una caminata de pesadilla, y por eso
parecia prolongarse mucho mas de lo que en realidad lo hacia; el propio aire daba la
impresion de espesarse y volverse como un almibar, y el pistolero casi creia estar
nadando en vez de andando. Una y otra vez, trataba de concentrarse en un demencial
calculo de la pavorosa distancia que separaba el caballete de la superficie del rio
subterraneo. El cerebro concebia por adelantado la caida e imaginaba todos los
espectaculares detalles: el chirrido del acero retorcido, la sacudida del cuerpo hacia el
borde, la busqueda de asideros inexistentes con dedos engarfiados, el veloz tableteo de
las botas contra el traicionero metal podrido... Y la caida: los interminables giros en el
aire, la calida humedad en el bajo vientre cuando se le soltara la vejiga, las rafagas de
viento en la cara, erizandole el cabello en una caricaturesca imagen de terror,
alzandole los parpados... y el agua negra precipitdndose hacia él, cada vez mas
deprisa, y arrancandole incluso sus propios aullidos...

El metal gemia bajo su peso y él sigui6 avanzando sin apresurarse, buscando
nuevos puntos de apoyo, sin pensar en la caida, ni en la distancia que habian cubierto,
ni en la que les quedaba por cubrir. Sin pensar que podia prescindir del chico y que la
venta de su honor estaba ya, por fin, casi negociada.

- Agqui faltan tres traviesas - le advirtio friamente el chico. Voy a saltar. jAqui!
iAqui!

Por un instante el pistolero vio su silueta contra la luz del dia, torpe y encorvada,
con los brazos extendidos. Cayé al otro lado y toda la construccion oscilo
aterradoramente. Bajo ellos, el metal protesté y, mucho mas abajo, se desprendi¢ algo;
primero hubo un crujido, luego un sonido de agua profunda.

- ¢ Has pasado? - pregunto el pistolero.

- Si - respondié el chico -, pero las traviesas estan en muy mal estado. No creo que
puedan aguantar su peso. EI mio si, pero no el suyo. Vuélvase. Vuelva atras y déjeme
solo.

Su voz era histérica; fria, pero histérica.

El pistolero cruzé el hueco. Le basté dar una zancada. El chico temblaba sin poder
contenerse.

- Regrese. No quiero que me mate.



- Por el amor de Dios, no te quedes ahi parado - le urgio6 el pistolero, con aspereza.
Esto va a caerse.

El chico avanzé tambaleandose, con las temblorosas manos alzadas ante él, los
dedos extendidos.

Siguieron ascendiendo

Sin embargo, el estado del caballete empeoraba por momentos. Habia frecuentes
huecos de uno, dos y hasta tres durmientes, y cada vez el pistolero temia encontrar
entre los rieles un espacio vacio tan largo, que les obligara a dar media vuelta o a
seguir avanzando por las propias vias, en precario equilibrio sobre el abismo.

Mantuvo la vista flja en la luz del dia.

La claridad habia adquirido color - azul - y, a medida que se acercaba, iba
volviéndose mas suave, haciendo palidecer el resplandor fosforescente con el cual se
combinaba. ;Cincuenta metros o un centenar? No habria podido decirlo.

Siguieron caminando, y el pistolero bajo la mirada hacia sus pies, que cruzaban de
traviesa en traviesa. Cuando volvié a levantarla, la claridad se habia convertido en un
agujero, y ya no era una luz, sino una salida. Casi habian llegado.

Treinta metros, si. Apenas unos pocos pasos mas. Podia hacerse. Quizas aun
podrian dar alcance al hombre de negro. Quiza las malignas flores que brotaban en su
imaginacién se marchitaran bajo la brillante luz del sol, y entonces todo seria posible.

Algo oscurecid la luz.

El pistolero alz6 la vista, sobresaltado, y vio que una silueta llenaba el vacio y se
comia la luz, dejando Unicamente burlones resquicios de azul en torno a la linea de los
hombros, la horcajadura de las piernas.

- iHola, muchachos!

La voz del hombre de negro resoné hacia ellos, amplificada por aquella garganta
natural abierta en la piedra. Su sarcasmo sugeria poderosas insinuaciones. El
pistolero buscé intuitivamente la vieja quijada, pero ya no la tenia, se habia perdido en
alguna parte, gastado su poder.

El hombre de negro se rié por encima de ellos, y el sonido reboté a su alrededor y
retumbo como el oleaje en una caverna de la orilla. El chico grit6 y vacild, convertido
otra vez en un molino de viento, los brazos girando en el escaso aire.

El metal cedi6 y se desgarro bajo sus pies; los railes se ladearon con un movimiento
lento y perezoso. El chico se lanzé hacia adelante y una mano volé como una gaviota en
la oscuridad, arriba, arriba, hasta quedar suspendido sobre la sima; se balanceé sobre
ella, sus oscuros ojos fijos en el pistolero y llenos de un ciego y perdido conocimiento
definitivo.



- Ayudeme.
Una voz resonante, atronadora:
- Ven ahora, pistolero. jO renuncia a atraparme nunca!

Todas las fichas sobre la mesa. Todas las cartas boca arriba, excepto una. El chico
pendia en el abismo, una carta de tarot viviente, el ahorcado, el marino fenicio el
inocente perdido y a duras penas flotando sobre el oleaje de un mar estigio.

Espérame, espera un poco.

- ¢Voy? - Una voz tan potente, le era dificil pensar, el poder de nublar la mente de
los hombres...

Don 't make it bad, take a sad song and make it better..

- Ayudeme.

El caballete se ladeaba cada vez m s; aullaba, se descomponia, iba cediendo...
- Entonces, te dejo.

- iNo!

Sus piernas lo transportaron en un repentino salto a través de la entropia que lo
atenazaba, por encima del chico suspendido, en una precipitada zambullida en la luz
gue se le brindaba, la Torre fija en la retina de su 0jo mental como un negro friso, y, de
pronto, silencio; desaparecida la silueta, desaparecidos incluso los latidos de su propio
corazén, mientras el caballete cedia mas y mas, iniciando su lenta danza final hacia
las profundidades, desprendidos sus soportes, agarrada la mano al rocoso e iluminado
borde de la condenacion; y, tras él, el chico hablando desde muy por debajo, demasiado
por debajo, interrumpid el horrible silencio.

- Vayase, pues. Existen otros mundos aparte de éstos.

El armatoste se desprendio de él, con todo su peso, precipitadamente. Al izarse y
salir a la luz, a la brisa y a la realidad de un nuevo karma (Todas seguimos luciendo),
volvié angustiado la cabeza, anhelando por un instante ser Jano... pero no habia nada,
solo un silencio insondable, pues el chico no emitia sonido alguno.

Ya estaba arriba. Termino de alzar las piernas y subio por una escarpadura rocosa,
gue daba a una llanura de hierba al pie de la ladera, hacia donde el hombre de negro le
esperaba con las piernas separadas y los brazos cruzados.

El pistolero se puso en pie, tambaleandose, palido como un muerto, con los 0jos
grandes e inquietos bajo la sudorosa frente, y la camisa manchada del blanco polvo de
aquel ultimo y desesperado avance. Comprendié entonces que siempre tendria que



estar huyendo de aquel asesinato. Comprendié que vendrian otras degradaciones del
espiritu ante las cuales ésta le pareceria infinitesimal y que, aun asi, seguiria huyendo
de ella por los pasadizos y a través de las ciudades, de cama en cama; huiria del rostro
del chico y trataria de enterrarlo en cofios o incluso en nuevas destrucciones,
solamente para entrar en una habitacion final y encontrarselo contemplandole a la luz
de una vela. Se habia convertido en el chico; el chico se habia convertido en él. Era un
wurderlak, un licAntropo de su propia hechura, y en los suefios mas profundos se
convertiria en el chico y hablaria en extrafias lenguas.

Esto es la muerte.

¢(Loes? iLoes?

Descendio con paso lento y bamboleante por la rocosa ladera hacia donde el hombre
de negro le esperaba. Alli los rieles se habian desgastado bajo el sol de la razén y era

como si jamas hubieran existido.

El hombre de negro se echo la caperuza hacia atras, empujandola con los dorsos de
ambas manos, y se rio.

- iVaya! - grit6. No un final, sino el fin del principio, ;eh? jHaces progresos,
pistolero! jHaces progresos! jOh, cémo te admiro!

El pistolero desenfundo6 con cegadora rapidez y disparo doce veces. Los destellos de
sus armas oscurecieron al propio sol, y el trueno de las detonaciones rebot6 en las
rocosas escarpaduras a sus espaldas.

- Ahora - dijo el hombre de negro, riéndose. Oh, ahora. Hacemos una gran magia
juntos, tu y yo. No me matas mas de lo que te matas a ti mismo.

Se retir6 andando hacia atras, de cara al pistolero, sonriendo.

- Ven. Ven. Ven.

Y el pistolero, con las botas despedazadas, le sigui6 hacia el lugar del consejo.



EL PISTOLERO Y EL HOMBRE DE NEGRO

El hombre de negro lo condujo a un antiguo campo de matanza para celebrar
consejo. El pistolero lo reconocié de inmediato; un Golgota, un lugar de la calavera. Y
blanqueadas calaveras los contemplaban imperturbablemente: reses, coyotes, ciervos,
conejos. Aqui, el alabastrino xil6fono de una hembra de faisan muerta mientras se
alimentaba,; alli, los minusculos y delicados huesecillos de un topo, muerto quiza por
un perro salvaje por puro entretenimiento.

El Gdlgota era un cuenco excavado en la descendente falda de la montafia y, méas
abajo, a alturas inferiores, el pistolero pudo ver algunas yucas y esmirriados pinos.
Sobre sus cabezas, el firmamento era de un azul tan suave como no lo habia visto en
doce meses, y habia un algo indefinible que hablaba del mar a no demasiada distancia.

Estoy en el Oeste, Cuthbert, se dijo en tono admirativo.

Y, naturalmente, en cada calavera, en cada redondel de ojo vacio, veia el rostro del
chico.

El hombre de negro tomo asiento sobre un viejo tronco de madera y de hierro. Tenia
las botas blanqueadas por el polvo y por la harina de huesos que recubria el lugar. Se
habia tapado de nuevo la cabeza, pero el pistolero distinguia con toda claridad la forma
cuadrangular de la barbilla, y el color de la mandibula. Los sombreados labios se
contrajeron en una sonrisa.

- Recoge lefia, pistolero. Esta vertiente de la montafia es mas suave, pero, a esta
altitud, el frio aun es capaz de clavarle a uno un pufial en el estbmago. Y estamos en
un lugar de muerte, ¢eh?

- Te mataré - respondio el pistolero.
- No, no lo haras. No puedes. Pero puedes recoger lefia para recordar a tu Isaac.

El pistolero no comprendié la referencia. Sin decir palabra, empez6 a reunir lefia
como un vulgar ayudante de cocinero. La madera escaseaba. No habia hierba del
diablo en aquella vertiente, y aquel palo de madera y hierro no era combustible. Se
habia petrificado. Finalmente regresé con un gran brazado, polvoriento e impregnado
de huesos desintegrados, como si lo hubiera rebozado en harina. El sol se estaba
poniendo por detras de las yucas mas altas, y adquiria matices rojizos, que él
contemplaba con funesta indiferencia por entre las negras ramas torturadas.

- Excelente - aprob6 el hombre de negro. jCuan excepcional eres! jCuan metodico!
iTe saludo! - Se ri6 entre dientes, y el pistolero arrojo la lefia a sus pies con un golpe
gue alz6 nubes de polvo de huesos.

El hombre de negro no se sobresaltd ni retrocedio; sencillamente, comenzd a
preparar el fuego. El pistolero contempld, fascinado, cdmo cobraba forma el ideograma
(esta vez, nuevo). Cuando estuvo terminado, parecia una pequefia y complicada



chimenea doble de unos sesenta centimetros de altura. EI hombre de negro levantd
una mano hacia el cielo, recogiéndose la voluminosa manga hasta descubrir unos
dedos finos y elegantes, y la bajo rapidamente, con el indice y el mefiique extendidos
en el simbolo tradicional del mal de ojo. Hubo un destello de llama azul y el fuego
guedo encendido.

- Tengo cerillas - explico el hombre de negro con voz jovial -, pero he pensado que te
gustaria la magia. Un regalo, pistolero. Ahora, prepara nuestra cena.

Se agitaron los pliegues de su tunica, y el cuerpo despellejado y limpio de un rollizo
conejo cayo al suelo.

El pistolero espetd el conejo en silencio y lo puso a asar. Un sabroso aroma se alz6
mientras el sol acababa de ponerse. Violaceas sombras se deslizaron, hambrientas,
sobre la hoya que el hombre de negro habia elegido para enfrentarse por fin con él. El
pistolero sintié como las tripas le grufiian de hambre, sin parar, mientras el conejo se
doraba. Pero cuando la carne estuvo cocida y sus jugos encerrados bajo la tostada
superficie, tendid el espeton al hombre de negro, sin una palabra, y hurgé en su casi
vacio hatillo para extraer un ultimo trozo de cecina. La carne estaba salada, le dolia en
la boca y sabia a lagrimas.

- Es un gesto vano - observé el hombre de negro, consiguiendo que su voz sonara
enojada y divertida al mismo tiempo.

- Aun asi - replico el pistolero. Tenia minusculas llagas en el interior de la boca,
consecuencia de la falta de vitaminas, y el sabor de la sal le hizo torcer amargamente
el gesto.

- ¢ Temes que se trate de carne hechizada?
- Si.

El hombre de negro se echd la caperuza hacia la espalda. El pistolero lo contempl6
en silencio. En cierto modo, el rostro del hombre de negro le produjo una incomoda
decepcién. Era un rostro apuesto y de facciones regulares, sin ninguna de las marcas y
sefiales que distinguen a una persona que ha pasado por pavorosas circunstancias y
posee el conocimiento de grandes secretos ignotos. Tenia el cabello negro, apelmazado
y cortado irregularmente. La frente era despejada; los ojos, oscuros y brillantes. La
nariz carecia de rasgos distintivos. Los labios eran regordetes y sensuales. La tez,
palida, al igual que la del pistolero.

Este dijo por fin:
- Te imaginaba mas viejo.
- No necesariamente. Soy casi inmortal. Habria podido adoptar un rostro mas

parecido al que tu esperabas, por supuesto, pero he elegido mostrarte aquel con el que
naci. Mira, pistolero, el ocaso.



El sol ya se habia ocultado, y el firmamento occidental ardia con una tétrica luz de
horno.

- No veras otro amanecer durante lo que puede parecerte un tiempo muy largo - le
advirtio con suavidad el hombre de negro.

El pistolero recordo el abismo bajo las montafas y luego alz6 la vista al cielo, donde
las constelaciones se extendian en profusas espirales.

- No me importa - respondi6 en voz baja -, de momento.

El hombre de negro barajé las cartas con vertiginosa rapidez. La baraja era muy
grande, y complicado el dibujo del dorso de los naipes.

- Son cartas de tarot - decia el hombre de negro. Una combinacién de los arcanos
habituales con otros disefiados por mi. Fijate atentamente, pistolero.

- ¢Por qué?

- Voy a leerte el futuro, Rolando. Se debe dar la vuelta a siete cartas, una por vez, y
situarlas en conjuncién con las otras. Han pasado mas de trescientos afios desde la
altima vez que hice esto. Y sospecho que nunca volveré a leer cartas como las tuyas. El
tonillo burlén se infiltraba de nuevo, como un soldado nocturno kuviano con el cuchillo
de matar en la mano. Eres el dltimo aventurero del mundo. EI altimo cruzado. jCémo
debe de complacerte eso, Rolando! Pero no te imaginas lo cerca que estas de la Torre,
cerca en el tiempo. Mundos giran en torno a tu cabeza.

- Lee mi fortuna, pues - respondié &speramente.

Dio la vuelta a la primera carta.

- El Ahorcado - dijo el hombre de negro. La oscuridad le habia devuelto la caperuza.
Pero aqui, sin relaciéon con ninguna otra, significa fuerza y no muerte. Tu, pistolero,
eres el Ahorcado, que no deja de avanzar trabajosamente hacia su objetivo sobre todos
los fosos del Hades. Ya has arrojado al foso a un acompafante, ¢verdad?

Volvio la segunda carta.

- ElI Marinero. Fijate en su lisa frente, en las mejillas sin barba, en los ojos
doloridos. Se ahoga, pistolero, y no hay nadie que le eche un cabo. El chico. Jake.

El pistolero hizo una mueca y no dijo nada.

Aparecid la tercera carta: un mandril sonriente montado a horcajadas sobre el
cuello de un joven. El joven tenia el rostro vuelto hacia arriba, y sus facciones
componian una estilizada méascara de espanto y horror. Observando méas atentamente,
el pistolero vio que el mandril blandia un latigo.

- El Prisionero - explico el hombre de negro.



La hoguera proyectaba movedizas y parpadeantes sombras en la cara de la victima,
de forma que ésta parecia moverse y contraerse con mudo terror. El pistolero desvio la
mirada.

- Una pizca inquietante, /no es cierto? - comentd el hombre de negro, como si
estuviera a punto de echarse a reir disimuladamente.

Volvio el cuarto naipe. Una mujer con un chal sobre la cabeza, hilando ante la
rueca. Al pistolero, desconcertado, le parecié que sonreia astutamente y sollozaba al
mismo tiempo.

- La Sefiora de las Sombras - observd el hombre de negro. ;No te da la impresion de
gue tiene dos caras, pistolero? Las tiene, en efecto. Un verdadero Jano.

- ¢ Por qué me ensefas precisamente éstas?

- iNo preguntes! - replico el hombre de negro bruscamente, pero con una sonrisa. No
preguntes. Limitate a mirar. Considéralo un ritual sin sentido, si lo prefieres y te
tranquiliza. Como la iglesia.

Se ri6 entre dientes y volvio el quinto naipe.

Un esqueleto sonriente aferraba una guadafia con 6seos dedos.

- La Muerte - dijo el hombre de negro con sencillez. Pero no para ti.

La sexta carta. El pistolero la mir6 y sintio una extrafia y hormigueante
premonicion en las entrafias. La sensacion iba tefiida de horror y de alegria, y la
emocion en conjunto carecia de nombre. Le hizo sentir ganas de vomitar y de echarse a
bailar al mismo tiempo.

- La Torre - anuncié suavemente el hombre de negro.

La carta del pistolero ocupaba el centro de la formacion, y otras cuatro ocupaban las
esquinas, como satélites en torno a una estrella.

- ¢Dbnde va ésta? - quiso saber el pistolero.

El hombre de negro colocé la Torre sobre el Ahorcado, cubriéndolo por completo.
- ¢ Qué significa eso? - pregunto el pistolero.

El hombre de negro no respondio.

- iDios te maldiga!

No hubo respuesta.



- Entonces, ¢cual es la séptima carta?

El hombre de negro descubrié la séptima. Un sol se alzaba en un luminoso cielo
azul. Cupidos y duendes retozaban a su alrededor.

- La séptima es la Vida - declar6 el hombre de negro. Pero no para ti.

- ¢En qué parte del disefio encaja?

- Eso no te correponde a ti saberlo - dijo el hombre de negro. Ni a mi.

Eché descuidadamente el naipe a la hoguera moribunda. La carta se chamusco, se
curvé y ardié con viva llama durante un instante. El pistolero sintié que su corazon

flagueaba, y que se le congelaba dentro del pecho.

- Ahora, a dormir - le indicé el hombre de negro, como sin darle importancia. Tal vez
sofiar y todo eso.

- Voy a estrangularte - dijo el pistolero.

Tenso las piernas con salvaje y espléndida presteza, y se abalanz6 hacia el otro
hombre por encima del fuego. EI hombre de negro, sonriente, crecidé ante sus 0jos y se
retiré por un largo y resonante corredor lleno de pilares de obsidiana. EI mundo se
llend con el sonido de una risa sarddnica mientras el pistolero caia, moria, dormia.

Sofiaba.

El universo estaba vacio. Nada se movia. Nada era.

El pistolero iba a la deriva, a la vez intrigado y divertido.

- Que haya luz - dijo despreocupadamente el hombre de negro, y hubo luz.

El pistolero penso, de un modo indiferente, que la luz era buena.

- Ahora, oscuridad por encima, y estrellas en la oscuridad. Y agua por debajo.

Asi ocurrio. El pistolero derivaba sobre mares interminables. Por encima, las
estrellas titilaban eternamente.

- Tierra - invit6 el hombre de negro.
Y la hubo; ella misma se alz6 sobre las aguas en interminables convulsiones
galvanicas. Era roja, arida, agrietada y estéril. Los volcanes escupian incesante

magma como gigantescos granos en la abombada cabeza de un adolescente feo.

- Vale - dijo el hombre de negro. Ya es un comienzo. Que haya plantas. Arboles.
Hierbas y campos.



Los hubo. Aqui y alli vagaban dinosaurios que se gruiiian, se bufaban y se
devoraban el uno al otro, y quedaban atrapados en hirvientes y odoriferos pozos de
brea. Por todas partes crecieron inmensas selvas tropicales. Helechos gigantescos
saludaban al firmamento con sus cerosas hojas, sobre algunas de las cuales se
arrastraban curiosos escarabajos de dos cabezas. Todo esto vio el pistolero, y aun asi se
sentia grande.

- Ahora, el hombre - dijo en voz baja el hombre de negro, pero el pistolero caia... caia
hacia arriba. El horizonte de aquella vasta y fecunda tierra comenzo a curvarse. Si,
todos decian que era curvado, todos los maestros le aseguraron que asi habia quedado
demostrado mucho antes de que el mundo cambiara. Pero aquello...

Mas y més lejos. Ante sus atonitos ojos se formaron continentes, y espirales de
nubes los cubrieron. La atmésfera del mundo lo envolvia como una bolsa amniotica. Y
el sol, alzandose sobre los hombros de la tierra...

Profirié un chillido y se llevé un brazo ante los ojos.

- iQue haya luz!

La voz que gritdé ya no era la del hombre de negro. Era una voz gigantesca y
resonante que llenaba el espacio, y los espacios entre los espacios.

- jLuz!

Cayendo, cayendo.

El sol se encogi6. Un planeta rojo surcado de canales paso vertiginosamente ante él,
con dos lunas orbitando furiosamente a su alrededor. Un cinturén de rocas giraba
como un remolino. Un gigantesco planeta bullia de gases, demasiado grande para

sostener su propio peso y, por lo tanto, achatado por los polos. Un mundo anillado
destellaba con su cefiidor de heladas espéculas.

- jLuz! Hagase...

Otros mundos, uno, dos, tres. Mucho mas alla del ultimo, una solitaria esfera de
hielo y roca orbitaba en muerta oscuridad alrededor de un sol que apenas resplandecia
mas que una moneda brufida.

Tinieblas.

- No - dijo el pistolero y su voz soné apagada y carente de ecos en la oscuridad: Era
mas oscuro de lo imaginable. Al lado de aquello, la mas oscura noche del alma de un
hombre era como el mediodia. Las tinieblas del interior de las montafias no eran mas
gue una tiznadura en el rostro de la luz. Basta, por favor, basta ya. Basta...

- LUzt

- Basta. Basta, por favor...



Las propias estrellas comenzaron a encogerse. Galaxias enteras se reunieron y se
convirtieron en manchitas sin mente. Todo el universo parecia contraerse hacia él.

- Jesus basta basta basta...
La voz del hombre de negro susurr6 sedosamente a su oido:

- Renuncia, pues. Desecha todo pensamiento de la Torre. Sigue tu camino, pistolero,
y salva tu alma.

- iNO! iNUNCA!
- ENTONCES, {HAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo, aplastandolo como un martillo, una luz grande y primigenia. En
ella pereci6 la conciencia... pero, antes, el pistolero aun alcanzé a ver algo de
importancia cosmica. Se aferr¢ a ello con un esfuerzo agénico y buscé su propio ser.

Huyd de la demencia que tal conocimiento implicaba y, con ello, regresé a si mismo.

Todavia era de noche; la misma u otra distinta, aquello no habia forma de saberlo.
Se levantd del sitio en que habia caido tras su demoniaco salto hacia el hombre de
negro y miro en direccion al tronco de madera y de hierro sobre el que el hombre de
negro se habia sentado. Ya no estaba.

Le invadié una gran sensacion de desespero - Dios mio, tener que empezar de nuevo
-, Y justo entonces el hombre de negro le habl6 a sus espaldas:

- Estoy aqui, pistolero. No me gustaba tenerte tan cerca. Hablas en suefios. Se rio
entre dientes.

El pistolero, que a duras penas habia conseguido ponerse de rodillas, volvié la
cabeza. Del consumido fuego so6lo quedaban rojos rescoldos y cenizas grises,
amontonados en el dibujo ya familiar de la lefia quemada. EI hombre de negro estaba
sentado junto a los restos de la hoguera y se relamia con los grasientos residuos del
conejo.

- Lo has hecho bastante bien - coment6 el hombre de negro. Jamas habria podido
enviar a Marten una visién semejante. Hubiera regresado babeando.

- ¢Qué era? - pregunto el pistolero. Fueron palabras confusas y temblorosas. Sentia
gue, si trataba de ponerse en pie, sus piernas se negarian a sostenerlo.

- El universo - explicé despreocupadamente el hombre de negro. Con un eructo,
arrojo los huesos al fuego, donde refulgieron con malsana blancura. Sobre los bordes
del Golgota, el viento silbaba con profunda melancolia.

- El universo - repitio el pistolero en tono inexpresivo.



- Quieres la Torre - dijo el hombre de negro. Parecia tratarse de una pregunta.
- Si.

- Pero no la tendras - afadié el hombre de negro y sonri6 con brillante crueldad.
Tengo una idea muy aproximada de lo cerca del borde que has estado. La Torre te
mataria a medio mundo de distancia.

- No sabes nada de mi - protesto el pistolero con calma, y la sonrisa se borro de los
labios del otro.

- Yo hice a tu padre y yo lo hundi - declaré hoscamente el hombre de negro. Llegué a
tu madre por mediacion de Marten y la tomé. Estaba escrito, y sucedid. Soy el altimo
satélite de la Torre Oscura. Me ha sido concedido pleno poder sobre la Tierra.

- ;Que he visto? - pregunto el pistolero. Hacia el final... ;qué era?
- ¢Qué te ha parecido?

El pistolero guard6 silencio, pensativo. Buscé su tabaco, pero ya no le quedaba. El
hombre de negro no se ofrecio a rellenar la petaca, ya fuera por magia negra o blanca.

- Habia luz - dijo al fin el pistolero. Una gran luz blanca. Y luego... Se interrumpid y
contemplo6 al hombre de negro. Estaba inclinado hacia adelante y tenia inscrita en el
rostro una emociéon ajena, demasiado pronunciada como para negarla o desmentirla.
Curiosidad.

- No lo sabes - concluyo el pistolero, y comenz6 a sonreir. Oh, gran hechicero que da
vida a los muertos. No lo sabes.

- Lo sé - replicé el hombre de negro. Pero no sé... qué.

- Luz blanca - repiti6. Y luego... Una hoja de hierba. Una sola hoja de hierba que lo
llenaba todo. Y yo era minusculo. Infinitesimal.

- Hierba. ElI hombre de negro contrajo los parpados. El rostro estaba demacrado y
las facciones, tensas. Una hoja de hierba. ;Estas seguro?

- Si. El pistolero fruncié el cefio. Pero era morada.
Entonces, el hombre de negro empez6 a hablar:
- El universo - explico - presenta una paradoja demasiado vasta para que una mente

finita pueda abarcarla. Del mismo modo en que el cerebro viviente no puede concebir

un cerebro no viviente - aunque tal vez crea que si puede -, la mente finita no puede
abarcar el infinito.



"El prosaico hecho de la existencia del universo frustra de por si al pragmatico y al
cinico. Hubo una época, quiza cien generaciones antes de que el mundo cambiara, en
que la humanidad habia efectuado suficientes progresos técnicos y cientificos como
para arrancar unas cuantas esquirlas de la gran columna pétrea de la realidad. E
incluso entonces, la falsa luminaria de la ciencia (del conocimiento, si lo prefieres) solo
brillaba en unos pocos paises desarrollados.

"Aun asi, a pesar del enorme incremento en el nimero de hechos conocidos, la
comprension era notablemente escasa. Nuestros padres, pistolero, triunfaron sobre la
"enfermedad - que - pudre”, a la que denominamos cancer, casi vencieron el
envejecimiento, llegaron a la luna...

- Eso no me lo creo - dijo, lisa y llanamente, el pistolero.
Ante aquello, el hombre de negro se limité a sonreir y contesto:

- No hace falta que lo creas. Y prosiguio -: Construyeron o descubrieron un millar de
prodigiosas fruslerias. Pero toda esta riqueza de informacion no les dio una mayor
comprension, o muy poca. No se escribieron grandes odas a las maravillas de la
inseminacion artificial...

- ¢(La qué?
- Consiste en tener hijos a partir de un esperma congelado.
-'Y una mierda.

- Como gustes... Aunque ni siquiera los antiguos fueron capaces de producir nifios a
partir de esta materia. O lo del "coche - que - se - mueve - solo". Pocos, si es que hubo
alguno, parecian haber comprendido el Principio de la Realidad; todo nuevo
conocimiento conduce siempre a misterios ain mas pavorosos. Un mayor conocimiento
fisioldgico del cerebro hace que la existencia del alma resulte menos posible y a la vez
més probable por la misma naturaleza de la busqueda. ;Te das cuenta? Claro que no.
estas envuelto en tu propia aura romantica, y te acuestas cada dia en compafiia de lo
arcano. Pero ahora estds aproximandote a los limites, no de una creencia, sino de la
comprension. Estas cara a cara con la entropia inversa del alma.

"Pero vamos a lo mas prosaico:

"El mayor misterio que presenta el universo no es la vida, sino el Tamafio. El
Tamario abarca la vida, y la Torre abarca el Tamario. El nifio, que se siente a gusto con
lo maravilloso, pregunta: ;Qué hay mas alla del cielo, papa? Y el padre contesta: La
oscuridad del espacio. El nifio: ;Qué hay mas alla del espacio? El padre: La galaxia. El
nifo: (Mas alla de la galaxia? El padre: Otra galaxia. El nifio: ;Y mas alla de las
demas galaxias? El padre: Nadie lo sabe.

"¢Lo ves? El tamafo nos derrota. Para el pez, el lago en que vive es el universo.
¢Qué piensa el pez cuando es arrastrado por la boca mas alla de los plateados limites
de la existencia, hacia un nuevo universo donde el aire lo sofoca y la luz es una



demencia azul? ;| Dénde enormes bipedos sin branquias lo meten en una caja asfixiante
y lo cubren de hierbas mojadas para dejarlo morir?

"O podriamos tomar la punta de un lapiz y ampliarla. Llegamos asi a realizar un
descubrimiento que nos aturde: la punta del lapiz no es sélida, sino que se compone de
atomos que giran y orbitan como un trillbn de planetas enloquecidos. Lo que nos
parece solido no es en realidad mas que una floja red, sostenida por la gravitacion. Si
encogiéramos hasta el tamafio adecuado, las distancias entre estos atomos se
convertirian en leguas, golfos, eones. Y los atomos estan a su vez compuestos de
nucleos y protones y electrones que giran a su alrededor. Podriamos dar un paso mas,
hasta las particulas subatémicas. Y luego, ¢qué? ;Taquiones? ;Nada? Claro que no.
Todo en el universo desmiente la nada, sugerir una conclusion a las cosas es una
imposibilidad.

"Si cayeras hacia el exterior, hacia el limite del universo, ¢encontrarias una cercay
carteles que indicaran CALLEJON SIN SALIDA? No. Quizas encontraras algo duro y
redondeado, como el polluelo debe de ver el huevo desde el interior. Y si quebraras esa
cascara, ¢qué gigantesca y torrencial luz brillaria a través de tu agujero en el limite
del espacio? ¢Atisbarias acaso por €l y descubririas que todo nuestro universo no es
sino una parte de un atomo de una hoja de hierba? ; Te verias quizas obligado a pensar
gue al prender fuego a una ramita estas incinerando una eternidad de eternidades?
¢Que la existencia no se yergue hacia un infinito, sino hacia una infinidad de ellos?

"Tal vez hayas visto qué papel desempefia nuestro universo en el plan de las cosas:
el de un atomo en una hoja de hierba. (Podria ser acaso que todo lo que percibimos,
desde el virus infinitesimal hasta la remota nebulosa de la Cabeza de Caballo* , esté
contenido en una mera hoja de hierba... que quizéa sélo lleva existiendo uno o dos dias
en un sistema temporal ajeno? (Y si esta hoja fuese segada por la hoz? Cuando
comenzara a morir, ¢se infiltraria la descomposicion en nuestro propio universo y en
nuestras propias vidas, volviéndolo todo amarillento, pardusco y marchito? Puede que
eso ya haya comenzado a suceder. Decimos que el mundo ha cambiado; tal vez lo que
gueremos decir en realidad es que ha comenzado a secarse.

"iPiensa en cdmo nos empequefiece este concepto de las cosas, pistolero! Si hay un
Dios que lo contempla todo, ¢administra El acaso la justicia para una raza de
mosquitos entre una infinidad de razas de mosquitos? ¢Verd su ojo como cae la
golondrina, cuando la golondrina es menos que una mota de hidrégeno que flota
inconexa en las profundidades del espacio? Y si en verdad lo ve... ;cuél debe de ser la
naturaleza de un Dios tal? ;Ddnde vive? ;Como es posible vivir méas alla del infinito?

"Imaginate las arenas del desierto de Mohaine, que cruzaste para encontrarme, e
imaginate un trillon de universos - no mundos, sino universos - encapsulados en cada
grano de arena de ese desierto; y dentro de cada universo, infinidad de ellos. Nos
erguimos sobre esos universos desde nuestro patético punto de observacién en una
hoja de hierba; con un golpe de tu bota puedes sumir en la oscuridad un billén de
billones de mundos, en una cadena que nunca podra completarse.

Cabeza de Caballo: Nebulosa conocida astronémicamente como NGC 2024. Es dificilmente visible salvo con
potentes instrumentos. Se halla en la region de Orion. (N. del T.)



"El Tamano, pistolero... El Tamafio...

"Vayamos aun mas lejos. Supongamos que todos los mundos, todos los universos, se
reunieran en un solo nexo, una sola pilastra, una Torre. Una escala, quizas, hacia la
propia Divinidad. ¢Osarias, pistolero? ¢Podria ser que, por encima de toda esta
realidad sin limites, existiera una Habitacion...?

"No osarias.

No osarias.

- Alguien ha osado - replicé el pistolero.

- ¢ Y quien puede ser ese alguien?

- Dios - respondio el pistolero serenamente. Sus ojos relucian. Dios ha osado... ;O
acaso la habitacion esta vacia, vidente?

- No lo sé. Por las regulares facciones del hombre de negro cruzé una sombra de

temor, blanda y oscura como un ala de buitre. mas aun, no lo pregunto. Puede que no
fuera prudente.

- ¢ Tienes miedo de caer fulminado? - pregunté irébnicamente el pistolero.

- Quiza tenga miedo de que me pidan cuentas - contest6 el hombre de negro, y por
un tiempo reino el silencio.

La noche iba a ser muy larga. La Via Lactea se extendia sobre ellos con refulgente
esplendor, pero terrorifica en su vacuidad. El pistolero traté de imaginar qué sentiria
si aquel firmamento de tinta se rasgara y dejara pasar un torrente de luz.

- El fuego - dijo al fin. Tengo frio.

El pistolero dormité y al despertar vio que el hombre de negro lo miraba de una
manera avida y malsana.

- ¢Qué estas mirando?

- Te miro a ti, por supuesto.

- Pues no me mires. Hurgé en las cenizas, destruyendo la precision del ideograma.
No me gusta. Se volvio hacia el este para ver si se atisbaba algun vislumbre de luz,
pero aquella noche parecia no tener fin.

- ¢ Tan pronto buscas la luz?

- He sido hecho para la luz.



- jAh, muy cierto! jY muy descortés por mi parte el haberlo olvidado! Pero aun
tenemos mucho de qué hablar, tay yo. Pues asi me lo ha dicho mi amo.

- ¢Quién?

El hombre de negro sonrid.

- ¢Vamos a decir la verdad, entonces? ;No mas mentiras? ;No mas glammer?

- ¢ Glammer? ¢ Qué significa eso?

Pero el hombre de negro insistio:

- ¢Habra verdad entre nosotros, de hombre a hombre? ;No como amigos, sino como
enemigos e iguales? Es una oferta que rara vez te haran, Rolando. Sélo los enemigos se
dicen la verdad. Los amigos y los amantes se mienten interminablemente, atrapados

en la telarafa de su sentido del deber.

- Digamos, pues, la verdad. Nunca habia faltado a ella, durante aquella noche.
Empieza diciéndome qué significa glammer.

- Glammer es hechizo, pistolero. El hechizo de mi amo ha prolongado esta noche y
seguird prolongandola... hasta que nuestro asunto haya concluido.

- ¢Cuanto tiempo llevaréa eso?

- Mucho. mas no puedo decirte. Yo mismo lo ignoro. EI hombre de negro se acerco al
fuego, y las refulgentes ascuas proyectaron dibujos sobre su rostro. Pregunta. Te diré
lo que sepa. Me has atrapado; es justo. No creia que lo consiguieras. Y, sin embargo, tu
busqueda apenas ha empezado. Pregunta. Veras qué pronto llegaremos al meollo.

- ¢Quién es tu amo?

- Nunca lo he visto, pero tu deberas verlo. Para llegar a la Torre, antes debes llegar
a él, el Extrafio Sin Edad. EI hombre de negro sonrié secamente. Debes matarlo,
pistolero. Pero creo que no era eso lo que deseabas preguntarme.

- Si nunca lo has visto, ¢(cémo es que lo conoces?

- Se me aparecié una vez, en suefios. Vino a mi como un mozalbete, cuando yo vivia
en un pais lejano. Hace mil afios, o cinco o diez. Vino a mi en los dias en que los
antiguos aun no habian cruzado el mar. En un pais llamado Inglaterra. Hace muchos
siglos me imbuyo6 mi sentido del deber, aunque hubo diversas tareas entre mi juventud
y mi apoteosis. Tu eres una de ellas, pistolero. Contuvo una risita. Ya lo ves, alguien te
ha tomado en serio.

- Este Extrafio, ;carece de nombre?

- Oh, si lo tiene.



- ¢ Y cual es su nombre?

- Maerlyn - dijo en voz baja el hombre de negro, y en algun lugar de la oscuridad
hacia el este, donde se alzaban las montafas, un desprendimiento de rocas subrayd
sus palabras y un puma aullé como una muijer. El pistolero se estremecid, y el hombre
de negro se encogié de miedo. Pero tampoco creo que fuera eso lo que deseabas
preguntarme. No esté en tu naturaleza el pensar con tanta anticipacion.

El pistolero conocia la pregunta, habia estado royéndolo toda la noche y, le parecia,
desde afios atras. La pregunta temblaba en sus labios, pero no la formul6... ain no.

- Este Extrafio, este Maerlyn, ;es un satélite de la Torre, como td mismo?

- Mucho mayor que yo. Se le ha concedido el vivir hacia atras en el tiempo. El se
oscurece. El es tintura. Esta en todos los tiempos. Pero aun hay alguien mas grande
que él.

- ¢Quién?

- La Bestia - susurré el hombre de negro, temeroso. El guardian de la Torre. El
originador de todo glammer.

- ¢ Y qué es? ;Qué hace esta Bestia...?

- iNo preguntes mas! - gritdé el hombre de negro. Su voz aspiraba a la severidad,
pero se deshizo en una suplica. iNo lo sé! No quiero saberlo. Hablar de la Bestia es
hablar de la ruina de la propia alma. Ante la Bestia, Maerlyn es como yo soy ante él.

- ¢ Y después de la Bestia estan la Torre v lo que la Torre contiene?

- Si - susurré el hombre de negro. Pero nada de todo esto es lo que tu deseas
preguntar

Cierto.

- Muy bien - asintio el pistolero, y a continuacion formulé la pregunta mas vieja del
mundo -: {Nos conocemos? {Nos hemos visto antes en algun lugar?

- Si.

- ¢(Donde? - El pistolero se inclin6é hacia delante con impaciencia. Se trataba de su
destino

El hombre de negro se cubri6 la boca con las manos y se rié como un chiquillo.

- Me parece que ya lo sabes.



- i¢Dbnde?! - Se puso en pie, y sus manos se posaron en las gastadas culatas de su
revolveres.

- Con éstos no, pistolero. Estos no abren puertas; sélo las cierran para siempre.

- ¢ Dbénde? - repitio el pistolero.

- ¢Debo darle una pista? - pregunté el hombre de negro a las tinieblas. Si, creo que
debo darsela. Miro al pistolero con ojos que ardian. Hubo un hombre que te dio un
consejo. Tu instructor...

- Si, Cort - le interrumpio el pistolero.

- El consejo era esperar. Fue un mal consejo. Pues ya entonces los planes de Marten
contra tu padre estaban en marcha. Y cuando tu padre regreso...

- Lo mataron - concluyd el pistolero, vacio de expresion.

- 'Y cuanto tu volviste y lo viste, Marten se habia ido... Se habia ido hacia el oeste.
Sin embargo, en el séquito de Marten habia un hombre, un hombre que lucia los
ropajes de un monje y la cabeza afeitada de un penitente...

- Walter - susurrd el pistolero. TU... TU no eres Marten. jEres Walter!

El hombre de negro esboz6 una sonrisita.

- Para servirte.

- Tendria que matarte ahora mismo.

- Eso no seria justo. Después de todo, fui yo quien te entregé a Marten tres afios
mas tarde, cuando...

- Entonces, jme has manipulado!

- En cierto modo, si. Pero ya no, pistolero. Ha llegado el momento de compartir.
Luego, por la mafiana, echaré las runas. Sofiaras. Y entonces deberd comenzar tu
verdadera busqueda.

- Walter - repitié el pistolero, atonito.

- Siéntate - le invit6 el hombre de negro. Te contaré mi historia. La tuya, creo, sera
mucho mas larga.

- No suelo hablar de mi mismo - mascull6 el pistolero.

- Aun asi, esta noche debes hacerlo. Para que ambos podamos comprender.



- Comprender, ¢/qué? ¢Mi propoésito? Ya lo conoces. Mi propoésito es encontrar la
Torre. Lo he jurado.

- Tu proposito, no, pistolero. Tu mente. Tu lenta, tenaz y laboriosa mente. En toda
la historia del mundo no ha existido otra como ella. Quizas en toda la historia de la
creacion.

- Ha llegado la hora de hablar. La hora de las historias.
- Pues habla.

El hombre de negro sacudié la voluminosa manga de su tunica. Un paquete
envuelto en papel de aluminio cay6 al suelo y reflejé las brasas moribundas en sus
numerosos pliegues.

- Tabaco, pistolero. ¢{Quieres fumar?

Habia rehusado el conejo, pero no pudo rehusar aquello. Abrié el paquete con dedos
anhelantes. En su interior habia tabaco finamente picado y también hojas verdes para
envolverlo, asombrosamente himedas. Hacia diez afios que no veia un tabaco asi.

Li6 un par de cigarrillos y les cortd los extremos con los dientes para que fluyera el
sabor. Acto seguido, le ofreci6é uno al hombre de negro, que lo acepté. Ambos recogieron
del fuego sendas ramitas encendidas.

El pistolero prendi6 su cigarrillo y aspiré una profunda bocanada del aromatico
humo, con los ojos cerrados para mejor concentrar los sentidos. Exhal6 con lenta y
morosa satisfaccion.

- ¢Es bueno? - inquirio el hombre de negro.

- Si. Muy bueno.

- Disfrutalo. Puede ser el ultimo cigarrillo que fumes en mucho tiempo.

El pistolero recibi6 la advertencia sin inmutarse.

- Muy bien - dijo el hombre de negro. Para empezar, debes comprender que la Torre
ha existido siempre, y siempre ha habido muchachos que conocen su existencia y que
la codician mas que el poder, el dinero o las mujeres...

Conversacion hubo, toda una noche de conversacion y sélo Dios sabia cuanto tiempo
mas, pero luego el pistolero recordd muy poco de ella... y a su mente, curiosamente
préactica, poco le parecié de importancia EI hombre de negro le dijo que debia dirigirse
hacia el mar, que no distaba mas de treinta kilbmetros de nada hacia el oeste, y que

alli seria investido con el poder de invocar.

- Pero eso tampoco es del todo exacto - afladio el hombre de negro, arrojando su
cigarrillo hacia los restos de la fogata. Nadie desea investirte con ninguna clase de



poder, pistolero; esta en ti, sencillamente, y yo no estoy obligado a decirtelo, en parte
por el sacrificio del chico y en parte porque es la ley, la ley natural de las cosas. El
agua debe correr cuesta abajo, y tU debes saber. Invocards a tres, segun tengo
entendido... pero, en realidad, ni me interesa ni quiero saberlo.

- Los tres - musito el pistolero, pensando en el Oraculo.

- Y entonces comenzara la verdadera diversion. Pero, para entonces, hara mucho
gue yo me habré ido Adios, pistolero. Ya he cumplido mi tarea. La cadena sigue en tus
manos. Cuida de que no se te enrosque en torno al cuello.

Impulsado por algo ajeno a él, Rolando observo:
- Tienes otra cosa mas que decirme, ¢no es cierto?

- Si - respondi6 el hombre de negro, y sonri6 al pistolero con aquellos ojos sin
profundidad y extendié hacia él una de sus manos. Que se haga la luz.

Y hubo luz.

Rolando despertd junto a las cenizas del fuego y se encontr6 diez afios mas viejo. La
negra cabellera raleaba en las sienes y se habia vuelto gris como las telarafas al final
del otofio. Los surcos de la cara eran més profundos, y la tez més aspera.

Los restos de la madera que él mismo habia recogido estaban petrificados, y el
hombre de negro era un riente esqueleto envuelto en una podrida tunica negra, otro
montdn de huesos en aquel osario, otra calavera mas en el Golgota.

El pistolero se puso en pie y mir6 a su alrededor. Contemplé la luz, y vio que la luz
era buena.

Con rapido ademan, tendié la mano hacia los restos de su acompafiante de la noche
anterior... una noche que, de algiin modo, habia durado diez afios. Arrancé la quijada
de Walter y la embutio descuidadamente en el bolsillo de atras de sus tejanos, como
adecuado sustituto para la que habia perdido en las montafias.

La Torre. En algun lugar, mas adelante, estaba esperandole. EI nexo del Tiempo. El
nexo del Tamario.

Echo6 de nuevo a andar hacia el oeste, dandole la espalda: al amanecer, rumbo al
océano, sabedor de que habia llegado a una importante transicion en su vida, y de que
la habia superado.

- Te queria, Jake - dijo en voz alta.
La rigidez de su cuerpo comenz0 a disolverse y anduvo cada vez mas deprisa. Al

caer la tarde, habia llegado ya al final de la tierra. Se sent6 en una playa que se
extendia interminablemente a derecha e izquierda, desierta por completo. Las olas



batian incansables contra la orilla, azotdndola una y otra vez. El sol poniente dibujaba
una gran franja dorada sobre las aguas.

Alli tom¢ asiento el pistolero, el rostro vuelto hacia la menguante luz. Sofid sus
suefos y vio salir las estrellas, no se alterd su resolucion, ni flaqued su corazoén; los
cabellos, ya mas finos y grises, ondeaban en torno a la cabeza, y las pistolas de su
padre, con culatas de sandalo, reposaban suave y mortiferamente sobre sus caderas.
Estaba solo, pero en modo alguno juzgaba que la soledad fuera una cosa mala o
innoble. La oscuridad envolvio al mundo y el mundo cambid. El pistolero esperaba el
momento de invocar y sofiaba sus largos suefios sobre la Torre Oscura, a la que un dia
llegaria, a la hora del crepusculo, y a la que se acercaria, blandiendo su olifante, para
librar una inimaginable batalla final.



EPILOGO

Este relato, que es casi completo por si mismo (jpero no del todo!, constituye la
primera estrofa de una obra mucho mas larga, titulada La Torre Oscura. Parte del
trabajo que sigue a este fragmento esta ya terminado, pero todavia queda mucho mas
por hacer: mi breve resumen de la accion sugiere una longitud definitiva de unas 3.000
paginas, tal vez mas. Probablemente eso parezca indicar que mis proyectos para esta
narracién han superado los limites de la mera ambicidn para entrar en el terreno de la
chifladura..., pero pidanle a su profesor de inglés favorito que les cuente alguna vez
qué planes tenia Chaucer para Los cuentos de Canterbury. Aunque, claro, tal vez
Chaucer estuviera loco.

Al ritmo con que el trabajo ha venido desarrollandose hasta este momento, tendria
que vivir aproximadamente 300 afios para completar la historia de la Torre; tardé doce
afos en escribir esta seccion - El pistolero y la Torre Oscura. Se trata de la obra que
mas tiempo me ha tomado, con mucho... aunque seria mas sincero expresarlo de otro
modo: es la obra inacabada que durante mas tiempo ha permanecido viva y viable en
mi propia mente. Y si un libro no esta vivo en la mente del escritor, entonces es que
esta tan muerto como una bofiiga de caballo de un afio de antigliedad, por mas que las
palabras sigan desfilando sobre la pagina.

La Torre Oscura comenzd, creo, porque heredé una resma de papel durante el
semestre de primavera de mi ultimo afio en la facultad. No era una de las habituales
de papel de hilo, ni siquiera una de esas coloreadas de "hojas recicladas" que suelen
utilizar muchos escritores noveles porque la resma de papel coloreado (y a menudo con
grandes fragmentos de pasta sin disolver flotando en su interior) es tres o cuatro
dolares mas barata.

La resma de papel que yo heredé era de un verde brillante, casi tan gruesa como
una cartulina y de un tamafio sumamente excéntrico: unos diecisiete o dieciocho
centimetros de ancho por veinticinco de largo, si no recuerdo mal. En aquella época yo
estaba trabajando en la biblioteca de la Universidad de Maine y un dia, de forma
completamente inexplicable y sin justificacién alguna, aparecieron varias resmas de
este papel en diversas tonalidades. La que luego seria mi esposa, Tabitha Spruce, se
llevo una de las resmas (de un azul huevo de petirrojo) a casa, y el tipo con el que por
entonces salia se llevo otra (amarillo correcaminos). Yo me quedé la verde.

Tal como fueron las cosas, los tres resultamos ser auténticos escritores, una
coincidencia casi demasiado grande para ser considerada simple coincidencia en una
sociedad donde literalmente decenas de miles (quizd centenares de miles) de
estudiantes universitarios aspiran al oficio de escritor y donde apenas son unos cientos
los que en verdad lo consiguen. Yo he publicado media docena de novelas, mas o
menos; mi esposa ha publicado una (Small World) y esta trabajando duramente en
otra aun mejor; el tipo con el que por entonces salia, David Lyons, ha llegado a ser un
excelente poeta y fundador de la editorial Lynx Press, de Massachusetts.

Quiza fuera el papel, amigos. Quiza fuera un papel mégico. Ya saben, como en una
novela de Stephen King.



Sea como fuere, es posible que quienes lean esto no lleguen a comprender cuan
llenas de posibilidades parecian aquellas quinientas hojas de papel en blanco, aunque
me parece que en este mismo instante debe de haber bastantes lectores que estan
asintiendo para si con perfecta comprension. Los escritores que publican pueden
disponer de todo el papel en blanco que se les antoje, desde luego; se trata de su
herramienta de trabajo. Incluso les permite desgravar impuestos. De hecho, pueden
tener tanto papel que, al final, todas esas hojas en blanco son capaces de comenzar a
ejercer una maléfica influencia sobre ellos. Escritores mejores que yo han hablado del
mudo desafio de toda esa superficie blanca, y sabe Dios que algunos de ellos,
intimidados, se han visto reducidos al silencio.

La otra cara de la moneda, y en especial para un escritor joven, es el jubilo casi
profano que todo ese papel en blanco puede producir: te sientes como un alcohdlico
delante de una botella de whisky con el precinto aln sin arrancar.

Por entonces yo vivia en una acogedora cabafia junto al rio, no lejos de la
universidad, y vivia solo. El primer tercio de la anterior narracion fue escrito en un
imponente e inviolable silencio que ahora, con nifios alborotadores en casa, dos
secretarias y un ama de llaves que siempre opina que parezco enfermo, me resulta
dificil recordar. Los tres compafieros de cuarto con los que comencé el curso habian
suspendido todos. Hacia marzo, cuando se deshel6 el rio, me sentia como el ultimo de
los diez negritos de Agatha Christie.

Estos dos factores, el desafio de aquel papel verde sin tocar y el profundo silencio
(salvo por el goteo de la nieve que se fundia y corria cuesta abajo hacia el Stillwater),
fueron mas responsables que ninguna otra cosa de que diera comienzo a La Torre
Oscura. Hubo un tercer factor pero, sin los dos primeros, creo que jamas hubiera
llegado a escribir este relato.

El tercer elemento fue un poema que me habia sido asignado dos afios antes, en una
asignatura de segundo curso que trataba de los primeros poetas romanticos (¢y que
mejor época para estudiar poesia romantica que en el segundo curso de la
universidad?). Casi todos los demas poemas se habian borrado ya de memoria, pero
éste, espléndido, denso e inexplicable, persistia... y aun persiste. EI poema era "Childe
Roland", de Robert Browning.

Habia jugado con la idea de intentar una larga novela romantica que reprodujera la
sensacion, ya que no el sentido exacto, del poema de Browning. La cosa se habia
guedado solamente en juego, porque tenia mucho mas por escribir: mis propios
poemas, cuentos, articulos de prensa y Dios sabe qué.

Sin embargo, durante aquel semestre de primavera, mi vida creativa, hasta
entonces tan atareada, conocié una especie de pausa. No era una incapacidad de
escribir, sino la sensacién de que ya era hora de dejar de hacer el ganso con un pico y
una pala y ponerme a los mandos de una enorme y potente apisonadora de vapor; la
sensacion de que ya era hora de ponerme a excavar en la arena e intentar sacar algo
grande de ella, aunque el esfuerzo resultara en un fracaso abismal. Y asi, una noche
de marzo de 1970 me encontré sentado ante mi vieja Underwood de oficina, con la "m"



desportillada y la "O" mayuscula mal alineada, escribiendo las palabras que dan
comienzo a esta historia: EI hombre de negro huia a través del desierto, y el pistolero
iba en pos de él.

En los afios que han transcurrido desde que tecleé esta frase, sin que el disco de
Johnny Winter consiguiera apagar del todo el sonido de la nieve derretida que corria
cuesta abajo, he comenzado a encanecer, he engendrado hijos, he enterrado a mi
madre, me he aficionado a las drogas y las he abandonado, y he aprendido unas
cuantas cosas acerca de mi mismo, algunas lamentables, otras desagradables y la
mayoria sencillamente divertidas. Como el propio pistolero sin duda observaria, el
mundo ha cambiado.

Pero durante todo este tiempo jamas llegué a olvidar por completo el mundo del
pistolero. El grueso papel de color verde se perdio por el camino, pero ain conservo
unas primeras cuarenta paginas del manuscrito original, que incluyen las secciones
tituladas "El pistolero" y "La estacion de paso”. El papel fue reemplazado por otro de
aspecto mas profesional, pero recuerdo aquellas curiosas hojas verdes con mas carifio
del que jamés podria expresar en palabras. Volvi al mundo del pistolero cuando El
misterio de Salem's Lot iba mal ("EIl oraculo y las montafias™) y describi el triste fin del
Joven Jake poco después de haber visto como otro chico, Danny Torrance, escapaba de
otro mal paso en EIl resplandor. En realidad, la Unica época en que mis pensamientos
no se volvieron ni siquiera de vez en cuando al seco pero atractivo mundo del pistolero
(a mi, al menos, siempre me ha parecido atractivo) fue cuando habitaba en otro que me
parecia absolutamente igual de real: el postapocaliptico mundo de The Stand. Escribi
el ultimo fragmento de los presentados en este volumen, "El pistolero y el hombre de
negro”, hace menos de dieciocho meses en el oeste de Maine.

Creo que probablemente debo a los lectores que me han seguido hasta aqui una
especie de resumen ("la trama", dirian aquellos grandes poetas romanticos del pasado)
de lo que viene a continuacion, pues es casi seguro que moriré antes de completar toda
la novela... 0 epopeya... 0 como querais llamarla. La triste realidad es que me resulta
imposible hacerlo. Quienes me conocen saben bien que no soy una gran luminaria
intelectual, y quienes han leido mis libros con cierta medida de aprobacion critica (hay
unos cuantos, los tengo sobornados) probablemente estarian de acuerdo en que lo
mejor de mi obra ha salido del corazén y no de la cabeza o del estbmago, lugar donde se
origina la mas potente escritura emocional.

Todo esto viene a querer decir que nunca estoy del todo seguro de adonde me dirijo,
y en este relato eso es aln mas cierto que de costumbre. Por la vision de Rolando,
cerca del final, sé que su mundo esta ciertamente moviéndose, porque el universo de
Rolando existe en el interior de una sola molécula de una hierba que se marchita en
algun cosmico solar vacio (creo que esta idea probablemente se la debo a Clifford D.
Simak, en Un anillo alrededor del Sol; por favor, CIiff, jno vayas a demandarme!), y sé
también que el invocar consiste en llamar a tres personas de nuestro propio mundo
(tal como el hombre de negro llamé al propio Jake) que se uniran a Rolando en su
busqueda de la Torre Oscura.

Y esto lo sé porque algunos fragmentos del segundo ciclo de relatos (titulado "La
invocacion de los tres™) ya estan escritos.



Pero, ¢y el turbulento pasado del pistolero? Es tan poco lo que sé, Dios mio. ¢La
revolucién que acaba con el "mundo de luz" del pistolero? No lo sé. ¢La confrontacion
final de Rolando y Marten, que ha seducido a su madre y matado a su padre? No lo sé.
¢Las muertes de los compatriotas de Rolando, Cuthbert y Jamie, o sus aventuras
durante los afios que transcurren entre su mayoria de edad y su llegada al desierto,
donde lo encontramos por primera vez? Tampoco lo sé. Y esta la chica, Susan. {Quién
es ella? No lo sé.

Salvo que, muy dentro de mi, lo sé. Dentro de mi sé todas estas cosas, y no necesito
argumento, resumen ni esquemas (los esquemas son el ultimo recurso de los malos
escritores de ficcién, que darian lo que fuera por estar escribiendo tesis doctorales).
Cuando llegue el momento estas cosas - y su relacion con la busqueda del pistolero -
fluiran con tanta naturalidad como las | grimas o la risa. Y si este momento no llega
nunca, bueno, como dijo Confucio, hay quinientos millones de chinos comunistas a los
que les importa un pimiento.

Una cosa si sé: en algin momento, en algun instante mégico, habra un crepusculo
violaceo (jun crepusculo hecho para el romance); Rolando encontrar su Torre Oscura y
se acercara a ella, blandiendo su olifante... y, si alguna vez llego alli, vosotros seréis los
primeros en saberlo.

STEPHEN KING
Bangor, Maine
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