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-Jijunagrandísimas -balbuceó Lituma, sintiendo que iba a vomitar-. 
Cómo te dejaron, flaquito. 
El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el viejo algarro-
bo, en una postura tan absurda que más parecía un espantapájaros o 
un Carnavalón despatarrado que un cadáver. Antes o después de ma-
tarlo lo habían hecho trizas, con un ensañamiento sin límites: tenía la 

nariz y la boca rajadas, coágulos de sangre reseca; moretones y desga-
rrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma 
comprendió que también habían tratado de caparlo, porque los huevos 
le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, desnudo de la cintura 
para abajo, con una camisita hecha jirones. Era joven, delgado, moreni-
to y huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrededor de su 
cara relucían sus pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre 
remoloneaban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en 
busca de alimentos y a Lituma se le ocurrió que en cualquier momento 
empezarían a mordisquear los pies del cadáver.  

-¿Quién carajo hizo esto? -balbuceó, conteniendo la náusea. 
-Yo qué sé -dijo el churre-. Por qué me carajea a mí, qué culpa tengo. 
Agradezca que fuera a avisarle. 
-No te carajeo a ti, churre -murmuró Lituma-. Carajeo porque parece 
mentira que haya en el mundo gente tan perversa. 
El churre debió llevarse el susto de su vida esa mañana, al pasar con 
sus cabras por este pedregal y toparse con semejante espectáculo. Se 
había portado como un ciudadano ejemplar, el churre. Dejó al rebaño 
pastando piedras junto al cadáver y corrió a Talara a dar parte a la Co-
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misaría. Tenía mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de ca-
minata desde aquí. Lituma recordó su carita sudada y su voz de escán-
dalo cuando se apareció en la puerta del Puesto: 
-Han matado a un tipo, allá, en el camino a Lobitos. Si quieren, los lle-
vo, pero ya mismo. Dejé sueltas las cabras y me las pueden robar. 
No le habían robado ninguna, felizmente; al llegar, en medio del sacu-
dón que fue para él ver el estado del muerto, el guardia había entrevis-
to al chiquillo contando el rebaño con sus dedos y lo oyó suspirar, ali-
viado: «Toditititas.» 
-Pero por la Santísima Virgen -exclamó el taxista, a su espalda-. Pero, 
pero, qué es esto. 
En el trayecto, el churre les había descrito más o menos lo que verían, 

pero una cosa era imaginárselo y otra verlo y olerlo. Porque también 
apestaba feísimo. No era para menos, con ese sol que parecía taladrar 
piedras y cráneos. Se estaría descomponiendo a toda carrera. 
-¿Me ayuda a descolgarlo, Don? -dijo Lituma. 
-Qué remedio -gruñó el taxista, santiguándose. Lanzó un escupitajo ha-
cia el algarrobo-. Si me hubieran dicho para qué iba a servir el Ford, no 
me lo compraba ni de a vainas. Usted y el Teniente abusan porque me 
creen muy manso. 
 
Don Jerónimo era el único taxista de Talara. Su viejo carromato, negro 

y grande como una carroza funeraria, podía incluso pasar cuantas veces 
quisiera la reja que separaba al pueblo de la zona reservada donde es-
taban las oficinas y las casas de los gringos de la International Petro-
leum Company. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez 
que debían hacer un desplazamiento demasiado largo para los caballos 
y la bicicleta, únicos medios de transporte del Puesto de la Guardia Ci-
vil. El taxista gruñía y protestaba cada vez que lo llamaban, diciendo 
que lo hacían perder plata, a pesar de que en estos casos el Teniente le 
pagaba la gasolina. 
-Espere, Don Jerónimo, ahora me acuerdo -dijo Lituma, cuando ya iban 

a coger al muerto-. No podemos tocarlo hasta que venga el Juez y haga 
el reconocimiento. 
-Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el viajecito otra vez -
carraspeó el viejo-. Le advierto que el Juez me paga la carrera o se 
busca otro cacaseno. 
Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente. Abriendo mucho los 
ojos, acercó la cara al cadáver. 
-¡Pero si a éste lo conozco! -exclamó.  
-¿Quién es? 
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-Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea con la última leva 
-se animó la expresión del viejo-. Él es. El piuranito que cantaba, bole-
ros. 
 
II 
 
-¿Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije, primo -
aseguró el Mono. 
-Es -asintió Lituma-. Lo averiguamos y es Palomino Molero, de Castilla. 
Sólo que eso no resuelve el misterio de quién lo mató. 
 
Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades del Estadio, don-

de debía haber un match de box porque hasta ellos llegaban, clarito, los 
gritos de los hinchas. El guardia había venido a Piura aprovechando su 
día franco; un camionero de la International lo había traído en la maña-
na y lo regresaría a Talara a medianoche. Siempre que venía a Piura, 
mataba el tiempo con sus primos León José y el Mono, y con Josefino, 
un amigo del barrio de La Gallinacera. Lituma y los León eran de La 
Mangachería y había una rivalidad tremenda entre mangaches y galli-
nazos, pero la amistad entre los cuatro había superado esa barrera. 
Eran uña y carne, tenían su himno y se llamaban a sí mismos los incon-
quistables. 

-Resuélvelo y te ascenderán a general, Lituma -hizo una morisqueta el 
Mono. 
-Va a estar difícil. Nadie sabe nada, nadie ha visto nada, y, lo peor de 
todo, la autoridad no colabora. 
-¿Acaso la autoridad allá en Talara no es usted, compadre? -se sor-
prendió Josefino. 
-El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La que no coopera 
es la Aviación. Y como el flaquito era avionero, si ellos no cooperan, 
quién carajo va a cooperar. -Lituma sopló la espuma de su vaso y bebió 
un trago de cerveza abriendo la boca como un cocodrilo-. Jijunagranpu-

tas. Si ustedes hubieran visto cómo lo dejaron, no estarían tan felices, 
planeando ir al burdel. Y entenderían que yo no pueda pensar en otra 
cosa. 
-Entendemos -dijo Josefino-. Pero aburre pasárselas hablando de un 
cadáver. No jodas más con tu muertito, Lituma. 
-Eso te pasa por meterte de cachaco -dijo José-. Trabajar es enron-
charse. Y, además, tú no sirves para eso. Un cachaco debe tener cora-
zón de piedra, ser un conchesumadre si hace falta. Tú eres un senti-
mental de mierda, más bien. 



 5 

-Es verdad, lo soy -admitió Lituma, abatido-. No puedo quitarme al fla-
quito de la cabeza. Tengo pesadillas, me parece que me jalan los hue-
vos como a él. Pobrecito: los tenía hasta las rodillas y aplastados como 
huevos fritos. 
-¿Se los tocaste, primo? -se rió el Mono.  
-A propósito de huevos, ¿el Teniente Silva se tiró ya a la gorda? -
preguntó José.  
-Ese polvo nos tiene a todos en pindingas -añadió Josefino-. ¿Ya se la 
tiró?  
-Al paso que va, se morirá sin tirársela -suspiró Lituma. 
José se levantó de la mesa: 
-Bueno, vámonos al cine a hacer tiempo, porque antes de medianoche 

el bulín es un velorio. En el Variedades dan una de charros, con Rosita 
Quintana. El cachaco invita, por supuesto. 
-No tengo plata ni para esta cerveza -dijo Lituma-. 
 
¿Me vas a fiar, no, Chunguita? 
-Que te fíe la que ya sabes -repuso la Chunga, desde el mostrador, con 
aire aburrido. 
-Me imaginaba lo que me ibas a contestar -dijo Lituma-. Lo hacía por 
fregarte, nomás. 
-Anda a fregar a la que ya sabes -bostezó la Chunga. 

-Dos a cero -hizo una morisqueta el Mono-. Gana la Chunga. 
-No te calientes, Chunguita -dijo Lituma-. Aquí tienes lo que te debo. Y 
no te metas con mi mamacita, que la pobre está muerta y enterrada en 
Simbilá. 
La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogió los billetes, los con-
tó y le dio el vuelto cuando el guardia, los León y Josefino ya salían. 
-Una pregunta, Chunguita -la desafió Josefino-. ¿Ningún cliente te ha 
roto una botella en la cabeza por contestar como contestas?  
-De cuándo acá tan curioso -repuso la Chunga, sin dignarse mirarlo. 
-Pues un día alguien te la va a romper, por ser tan simpática. 

-Apuesto que no serás tú -bostezó la Chunga, acomodada de nuevo en 
el mostrador, una fila de barriles con un tablón encima. 
Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la carretera, pasa-
ron frente al Club de los blanquitos de Piura y caminaron en dirección al 
Monumento a Grau. La noche estaba tibia, quieta y con muchas estre-
llas. Olía a algarrobos, a cabras, a caca de piajeno, a fritura, y Lituma, 
sin poder quitarse de la cabeza la imagen de Palomino Molero ensarta-
do y despedazado, se preguntó si se arrepentía de haberse hecho ca-
chaco y de no vivir ya en la bohemia de un inconquistable. No, no se 
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arrepentía. Aunque fuera jodido trabajar, ahora comía todos los días y 
su vida estaba libre de la incertidumbre de antes. José, el Mono y Jose-
fino silbaban un vals, haciendo contrapunto, y él trataba de imaginar el 
acento arrullador y la melodía envolvente con que, según todos, canta-
ba boleros el flaquito. En la puerta del Variedades se despidió de sus 
primos y de Josefino. Les mintió: el camionero de la International re-
gresaría a Talara más temprano que otras veces y no quería quedarse 
sin movilidad. Trataron de sablearle unos soles, pero no les aflojó ni 
medio. 
 
Echó a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, divisó en una es-
quina al poeta Joaquín Ramos, de monóculo, tirando a la cabra a la que 

llamaba su gacela. La Plaza estaba llena de gente, como si fuera a ha-
ber retreta. Lituma no prestó atención a los transeúntes y, de prisa, 
como quien va a una cita de amor, cruzó el Viejo Puente hacia Castilla. 
La idea había tomado cuerpo mientras bebía cerveza donde la Chunga. 
¿Y si la señora no estaba? ¿Y si, para olvidar su desgracia, se había 
mudado a otra ciudad? 
Pero encontró a la mujer en la puerta de su casa, sentada en un ban-
quito, tomando el fresco de la noche mientras desgranaba unas mazor-
cas en una batea. Por la puerta abierta de la casita de barro se veía, en 
la habitación iluminada por una lámpara de querosene, el escaso mobi-

liario: sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos porongos, 
un cajón que debía hacer las veces de aparador, y una foto coloreada. 
«El flaquito», pensó. 
-Buenas -dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advirtió que estaba des-
calza y con el mismo vestido negro que tenía esa mañana, en la Comi-
saría de Talara. 
Ella murmuró..«Buenas noches» y lo miró sin reconocerlo. Unos perros 
escuálidos se olisqueaban y gruñían alrededor. A lo lejos, había un bor-
doneo de guitarras. 
-¿Podría conversar un ratito con usted, Doña Asunta? -preguntó, con 

voz respetuosa-. Sobre su hijito Palomino. 
En la media penumbra, Lituma alcanzó a ver la cara surcada de arrugas 
y sus ojitos casi cubiertos por los abultados párpados, escudriñándolo 
con desconfianza. ¿Habría tenido así los ojos siempre o se le hincharían 
en los últimos días de tanto llorar? 
-¿No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto de Talara. El que 
estaba allá cuando el Teniente Silva le tomó la declaración. 
La señora se persignó, gruñendo algo incomprensible, y Lituma la vio 
ponerse de pie, trabajosamente. Entró a la casa arrastrando la batea 
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llena de granos de maíz y el banquito. La siguió, y, apenas estuvo bajo 
techo, se quitó la gorra. Lo impresionaba pensar que éste había sido el 
hogar del flaquito. Lo que estaba haciendo no era una diligencia orde-
nada por su superior sino una iniciativa propia; con tal que no le trajera 
dolores de cabeza. 
-¿La encontraron? -musitó la mujer, con la misma voz temblorosa que 
en Talara, mientras hacía la declaración. Se dejó caer en una silla y 
como Lituma la miraba sin comprender, alzó la voz-: La guitarra de mi 
hijo. ¿La encontraron? 
-Todavía no -dijo Lituma, recordando. La señora Asunta había insistido 
muchísimo, mientras hipaba y respondía a las preguntas del Teniente 
Silva, en que le entregaran la guitarra del flaquito. Pero, después que la 

señora partió, ni él ni el Teniente se acordaron del asunto-. No se preo-
cupe. Tarde o temprano la encontraremos y se la traeré personalmente.  
Ella volvió a santiguarse y a Lituma le pareció que lo exorcizaba. «Le 
recuerdo su desgracia», pensó. 
-El quiso dejarla aquí y yo le dije llévatela, llévatela -la oyó salmodiar, 
con su boca en la que apenas sobrevivía uno que otro diente-. No, ma-
macita, en la Base no tendré tiempo de tocar, no sé si habrá un ropero 
para guardarla. Que se quede aquí, tocaré cuando venga a Piura. No, 
no, hijito, llévatela, para que te entretengas, para que te acompañes 
cuando cantes. No te prives de tu guitarra que te gusta tanto, Palo-

mino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito. 
Arrancó a llorar y Lituma lamentó haber venido a traer malos recuerdos 
a la mujer. Balbuceó algunas palabras de consuelo, rascándose el pez-
cuezo. Para hacer algo, se sentó. Sí, la fotografía era de él, haciendo su 
primera comunión. Contempló largo rato la carita alargada y angulosa 
del niño moreno, con el pelo bien asentado, vestido de blanco, un cirio 
en la mano derecha, un misal en la izquierda y un escapulario en el pe-
cho. El fotógrafo le había enrojecido las mejillas y los labios. Un churre 
enclenque, de carita arrobada, como si estuviera viendo al Niño-Dios. 
-Ya en esa época cantaba lindísimo -gimoteó Doña Asunta, señalando la 

fotografía-. El Padre García lo hacía cantar en el coro a él solito y en la 
misma misa lo aplaudían. 
-Todos dicen que tenía una voz regia -comentó Lituma-. Que hubiera 
sido un artista, uno de esos que cantan por la radio y hacen giras. To-
dos lo dicen. Los artistas no deberían hacer servicio militar, deberían 
estar exceptuados. 
-Palomino no tenía que hacer el servicio militar -dijo la señora Asunta-. 
Estaba exceptuado. 
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Lituma le buscó los ojos. La señora se santiguó y se puso a llorar de 
nuevo. Mientras la oía llorar, Lituma observaba los insectos que revolo-
teaban en torno a la lámpara. Eran decenas, se precipitaban zumbando 
contra el vidrio una y otra vez, tratando de alcanzar la llama. Querían 
suicidarse, los brutos. 
-El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los encontrarán a ellos -
gimoteó Doña Asunta-. Los que tienen su guitarra son los que lo mata-
ron. ¡Asesinos! ¡Asesinos! 
Lituma asintió. Tenía ganas de fumar, pero, prender un cigarro, ante el 
dolor de esta señora, le parecía una irreverencia. 
-¿Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? -preguntó tímida-
mente. 

-Hijo único de madre viuda -recitó Doña Asunta-. Palomino era el único 
porque los otros dos se me murieron. Es la ley. 
-Es verdad, se cometen muchos abusos -Lituma volvió a rascarse el 
cuello, convencido de que iba a recomenzar el llanto-. ¿O sea que no 
tenían derecho a levarlo? Qué atropello. Si no lo levan, estaría vivo, se-
guro. 
Doña Asunta negó, mientras se secaba los ojos con el ruedo de la falda. 
A lo lejos seguía oyéndose el bordoneo de guitarra y a Lituma le vino la 
fantástica idea de que quien tocaba, allá en la oscuridad, acaso a la ori-
lla del río, mirando la luna, era el flaquito. 

-No lo levaron, fue de voluntario -gimoteó Doña Asunta-. Nadie lo obli-
gó. Se hizo avionero porque quiso. Él mismo buscó su desgracia. 
Lituma se la quedó observando, en silencio. Era una mujer bajita, sus 
pies descalzos apenas rozaban el suelo. 
-Tomó su ómnibus, se fue a Talara, se presentó en la Base y dijo que 
quería hacer su servicio militar en la Aviación. ¡Pobrecito! Buscó su 
muerte, señor. Él solito, él solito. ¡Pobre Palomino! 
-¿Y por qué no le contó eso al Teniente Silva, allá en Talara? -dijo Litu-
ma. 
-¿Acaso me preguntó? Yo contesté todo lo que me preguntaron. 

Era cierto. Si Palomino tenía enemigos, si lo habían amenazado, si lo 
había oído discutir o pelearse con alguien, si sabía de alguno que tuvie-
ra motivo para querer hacerle daño, si le había dicho que pensaba es-
caparse de la Base. La señora respondió dócilmente a todas las pregun-
tas: no, nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se le había ocu-
rrido preguntarle si el flaquito entró al servicio porque salió sorteado o 
como voluntario. 
-¿O sea que le gustaba la vida militar? -se asombró Lituma. La idea que 
se había hecho del cantante de boleros era, pues, falsa. 
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-Eso es lo que no entiendo -sollozó Doña Asunta-. ¿Por qué has hecho 
eso, hijito? ¿Tú de avionero? ¡Tú, tú! ¿Y allá, en Talara? Los aviones se 
caen, ¿quieres matarme a sustos? Cómo has podido hacer una cosa así, 
sin consultarme. Porque si te consultaba me hubieras dicho que no, 
mamacita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito irme a 
Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita. 
«Más bien de muerte», pensó Lituma. 
-¿Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a Talara, señora? 
-Eso es lo que nunca supe -se santiguó por cuarta o quinta vez doña 
Asunta-. No me lo quiso decir y se ha llevado su secreto al cielo. ¡Ay, 
ay! ¿Por qué me hiciste esto, Palomino? 
Una cabrita parda, con pintas blancas, había metido la cabeza en la ha-

bitación y miraba a la mujer con sus ojos grandes y piadosos. Una 
sombra se la llevó, tirando de la soga que la sujetaba. 
-Se arrepentiría al poco tiempo de enrolarse -fantaseó Lituma-. Cuando 
descubrió que la vida militar no era pan comido y hembritas para rega-
lar, como tal vez se creyó. Sino algo muy, muy fregado. Por eso deser-
taría. Eso, al menos, lo entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo 
mataron. Y de esa manera tan bárbara. 
 
Había pensado en voz alta, pero Doña Asunta no parecía haberlo adver-
tido. O sea que se enroló para salir de Piura, porque eso era para él de 

vida o muerte. Alguien lo habría amenazado aquí en la ciudad y pensó 
que estaría seguro en Talara, en el interior de una Base Aérea. Pero no 
pudo resistir la vida militar y desertó. Aquel o aquellos de quienes huía 
lo encontraron y lo mataron. ¿Pero por qué así? Hay que estar locos o 
ser monstruos para torturar de ese modo a un muchacho que apenas 
había dejado de ser churre. Muchos se metían al Ejército por penas de 
amor, también. Pudo ser por una decepción amorosa, tal vez. Estaría 
muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o lo engañó, y, 
amargado, decidió irse lejos. ¿Adónde? A Talara. ¿Cómo? Metiéndose 
de avionero. Le parecía posible y a la vez imposible. Volvió a rascarse el 

cuello, nervioso. 
-¿A qué ha venido usted a mi casa? -lo encaró de pronto Doña Asunta, 
con brusquedad. 
Se sintió en una posición falsa. ¿A qué había venido, pues? A nada, por 
pura curiosidad malsana. 
-A saber si usted podía darme alguna pista -balbuceó. 
Doña Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensó: «Se ha dado 
cuenta que le miento.» 



 10 

-¿Ya no me tuvieron como tres horas allá, diciéndoles lo que sabía? -
murmuró, adolorida-. Qué más quieren. Qué más, qué más. ¿Creen que 
yo sé acaso quién mató a mi hijo? 
-No se moleste, señora -se excusó Lituma-. No quiero incomodarla, ya 
me voy. Muchas gracias por recibirme. Le avisaremos, cualquier cosa. 
Se puso de pie, murmuró «Buenas noches» y salió, sin darle la mano, 
porque temió que Doña Asunta se la dejara extendida. Se puso el que-
pis de cualquier modo.  
A los pocos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo las 
estrellas nítidas e incontables, se serenó. Ya no se oía la remota guita-
rra; sólo voces hirientes de chiquillos, peleándose, o jugando, el parlo-
teo de las familias que departían a las puertas de sus casas y algunos 

ladridos. ¿Qué te pasa?, pensó. ¿Por qué estás tan saltón? Pobre flaqui-
to. No volvería a ser el mangache de antes, hasta que no entendiera 
cómo podía haber en el mundo gentes tan malvadas. Sobre todo que, 
por donde se le diera la vuelta, la víctima parecía haber sido un churre 
buena gente, incapaz de hacer daño a una mosca. 
Llegó al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo, para volver a la ciudad, 
entró en el Ríobar, erigido con maderas sobre la misma estructura del 
antiquísimo puente que unía las dos orillas del río Piura. Sentía la gar-
ganta áspera como una lija. El Ríobar estaba vacío. 
Apenas se sentó en el taburete, se le acercó Moisés, el dueño y cantine-

ro, de largas orejas acampanadas. Le decían Dumbo. 
-No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma -se burló, alcanzándole 
un jugo de lúcuma-. Me pareces disfrazado. ¿Y los inconquistables? 
-Se fueron a ver una de charros -dijo Lituma, bebiendo con avidez-. Yo 
tengo que regresar a Talara ahorita mismo. 
-Qué jodido lo de Palomino Molero -dijo Moisés, ofreciéndole un cigarri-
llo-. ¿Cierto que le cortaron los huevos? 
-No se los cortaron, se los descolgaron de un jalón -murmuró Lituma, 
disgustado. Era lo primero que todos querían saber. Ahora también 
Moisés se pondría a hacer bromas con los huevos del flaquito. 

-Bueno, es lo mismo -Dumbo movió las enormes orejas como si fueran 
las alas de un gran insecto. Era también narigón y de barbilla protube-
rante. Todo un fenómeno. 
-¿Tú conociste a ese muchacho? -preguntó Lituma. 
-Y tú también, estoy seguro. ¿No te acuerdas de él? Los blanquitos lo 
contrataban para dar serenatas. Lo hacían cantar en fiestas, en la pro-
cesión, en el Club Grau. Cantaba como un Leo Marini, te juro. Tienes 
que haberlo conocido, Lituma. 
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-Todos me lo dicen. Los León y Josefino cuentan que estábamos juntos 
una noche que lo hicieron cantar donde la Chunga. Pero yo no me 
acuerdo. 
Entrecerró los ojos y, una vez más, pasó revista a esa serie de noches, 
tan parecidas, alrededor de una mesita de madera erizada de botellas, 
con humo que hacía arder los ojos, olor a alcohol, voces de borrachos, 
siluetas confusas y cuerdas de guitarra entonando valses y tonderos. 
¿Distinguía, de pronto, en la turbamulta de esas noches la voz juvenil, 
templadita, acariciadora, que empujaba a bailar, a abrazar a una mujer, 
a susurrarle cosas bonitas? No, no aparecía en su memoria por ninguna 
parte. Sus primos y Josefino se equivocaban. Él no estaba ahí, él no 
había oído cantar jamás a Palomino Molero. 

¿Averiguaron quiénes son los asesinos? -dijo Moisés, echando humo por 
la nariz y la boca. 
-Todavía nó -dijo el guardia-. ¿Tú eras amigo de él? 
-Venía a veces a tomarse un jugo -repuso Moisés-. No es que fuéramos 
grandes amigos. Pero conversábamos. 
-¿Era alegre, conversador? ¿O más bien seriote y antipático? 
-Callado y timidón -dijo Moisés-. Un romántico, una especie de poeta. 
Lástima que lo levaran, debió sufrir con la disciplina del cuartel. 
-No lo levaron, estaba exceptuado del servicio -dijo Lituma, saboreando 
las últimas gotas del jugo de lúcuma-. Se presentó voluntario. Su ma-

dre no lo entiende. Y yo tampoco. 
-Esas son las cosas que hacen los amantes desengañados -movió las 
orejas Dumbo. 
-Es lo que pienso yo también -asintió Lituma-. Pero eso no aclara quié-
nes lo mataron ni por qué.  
 
Un grupo de hombres entró en el Ríobar y Moisés fue a atenderlos. Era 
hora de ir a buscar al camionero de la International que lo regresaría a 
Talara, pero sentía una gran flojera. No se movió. Veía al flaquito afi-
nando la guitarra, lo veía en la penumbra de las calles donde vivían los 

blancos de Piura, al pie de las rejas y de los balcones de sus novias y 
enamoradas, hechizándolas con su linda voz. Lo veía, luego, recibiendo 
las propinas que le daban por la serenata. ¿Se habría comprado la gui-
tarra juntando esas propinas a lo largo de muchos meses? ¿Por qué era 
de vida o muerte para él irse de Piura? 
-Ahora me acuerdo que sí -dijo Moisés, abanicando con furia las orejas. 
-¿Que sí, qué? -Lituma puso sobre el mostrador el dinero por el jugo de 
lúcuma. 
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-Que estaba enamorado hasta las cachas. A mí me contó algo. Un amor 
imposible. Me dijo eso. 
-¿Alguna mujer casada? 
-¡Qué sé yo, Lituma! Hay muchos amores imposibles. Enamorarse de 
una monja, por ejemplo. Pero me acuerdo clarito que una vez le oí de-
cir eso. ¿Por qué traes la cara tan amarga, flaco cantor? Porque estoy 
enamorado, Moisés, y mi amor es imposible. Por eso se metió de avio-
nero, entonces. 
-¿No te dijo por qué era imposible su amor? ¿Ni quién era ella? 
Moisés negó con la cabeza y las orejas al mismo tiempo: 
-Sólo que la veía a escondidas. Y que le daba serenatas, de lejos, por 
las noches. 

-Ya veo -dijo Lituma. Imaginó al flaquito huyendo de Piura por temor a 
un marido celoso que lo había amenazado de muerte. «Si supiéramos 
de quién estaba enamorado, por qué su amor era imposible, nos ayuda-
ría mucho.» Tal vez la ferocidad con que lo habían maltratado tenía esa 
explicación: la rabia de un marido celoso. 
-Si eso te ayuda, puedo decirte que su amorcito vivía por el aeropuerto 
-añadió Moisés. 
-¿Por el aeropuerto? 
-Una noche estábamos conversando aquí, Palomino Molero sentado 
donde tú estás. Oyó que un amigo mío se iba a Chiclayo y le preguntó 

si podía jalarlo hasta el aeropuerto. ¿Y qué vas a hacer en el aeropuerto 
a estas horas, flaco cantor? «Voy a darle una serenata a mi amorcito, 
Moisés.» O sea que ella vivía por ahí. 
-Pero por allá no vive nadie, allá sólo hay arena y algarrobos, Moisés. 
-Piensa un poco, Lituma -agitó las orejas Dumbo-. Busca, busca. 
-De veras -se rascó el pescuezo el guardia-. Ahí, al ladito, está la Base 
Aérea, las casas de los aviadores.  
 
III 
 

-Sí, sí, las casas de los aviadores -repitió el Teniente Silva-. Es una pis-
ta. Ahora el puta no podrá decir que vamos a hacerle perder tiempo. 
Pero Lituma se dio cuenta que el Teniente, aunque le seguía la conver-
sación y hablaba de la cita con el jefe de la Base Aérea, tenía cuerpo y 
alma concentrados en el revoloteo de Doña Adriana, que barría la fon-
da. Sus movimientos, rápidos y despercudidos, levantaban a veces el 
ruedo de la falda por sobre sus rodillas, dejando entrever el muslo 
grueso y aguerrido, y, cuando se inclinaba a recoger la basura, descu-
brían el comienzo de sus pechos, sueltos y altaneros bajo el ligero ves-
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tido de percala. Los ojitos del oficial no perdían un movimiento de la 
dueña de la fondita y brillaban con luz codiciosa. ¿Por qué Doña Adriana 
lo ponía tan arrecho al Teniente Silva? Lituma no lo entendía. El Tenien-
te era blanquiñoso, joven y pintón, con un bigotito rubio y unos ante-
ojos de sol que se quitaba rara vez; a cualquier chica talareña se la hu-
biera metido al bolsillo. Pero a él sólo le interesaba Doña Adriana. Se lo 
había confesado a Lituma: «Esta gorda me tiene con garrotillo, carajo.» 
¿Quién lo entendería? Tenía años como para ser su madre, lucía canas 
entre los pelos lacios, y, además, era una gorda con redondeces por to-
das partes, una de esas que llamaban «cintura de llanta». Estaba casa-
da con Matías, un pescador que pescaba de noche y dormía de día. La 
trastienda de la fonda era su hogar... Tenían varios hijos, ya grandes, 

que vivían por su cuenta y dos de ellos trabajaban como obreros dé la 
International Petroleum Company. 
-Si sigue mirando así a Doña Adriana se le van a gastar los ojos, mi Te-
niente. Póngase los anteojos, siquiera. 
-Es que cada día está más buena moza -murmuró el Teniente, sin apar-
tar la vista de las maromas de la escoba de Doña Adriana. Se frotó el 
anillo dorado del anular contra el pantalón y añadió-: No sé qué hace, 
pero la verdad es que cada día está más rica y más hembra. 
 
Habían tomado un tazón de leche de cabra y un sandwich de queso 

mantecoso mientras esperaban al taxista. El Coronel Mindreau les había 
dicho a las ocho y media. Eran los únicos parroquianos de la fondita, 
una débil armazón de cañas, esteras y calaminas, con estanterías llenas 
de botellas, cajas y latas, unas mesitas chuecas y, en un rincón, el pri-
mus donde Doña Adriana cocinaba para sus pensionistas. Por una aber-
tura en la pared sin puerta, se veía, al fondo, el cuartito donde dormía 
Matías, después de la noche en altamar. 
-No sabe las flores que le ha estado echando el Teniente mientras usted 
barría, Doña Adriana -dijo Lituma, con sonrisa melosa. La dueña de la 
fonda regresaba cadereando, la escoba en alto-. Dice que, a pesar de 

sus años y sus quilitos, es usted la mujer más tentadora de Talara. 
-Lo digo porque lo creo -susurró el Teniente Silva, poniendo cara de 
conquistador-. Y, además, es la verdad. La Doña lo sabe de sobra. 
-En vez de esas majaderías con una madre de familia, dígale a ese Te-
niente que haga su trabajo -suspiró Doña Adriana, sentándose en un 
banquito, junto al mostrador, y poniendo cara de pésame-. Dígale que, 
en vez de estar fastidiando a señoras casadas, busque a los asesinos de 
ese muchacho. 
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-Si los encuentro ¿qué? -El Teniente chasqueó la lengua con obsceni-
dad-. ¿Me premiará con una nochecita? Por ese premio los encuentro y 
se los pongo esposados a sus pies, le juro. 
«Lo dice como si la tuviera al palo», pensó Lituma. Se había estado di-
virtiendo con los juegos del Teniente, pero se acordó del flaquito y se le 
acabó la diversión. Si ese malagracia del Coronel Mindreau cooperara, 
sería más fácil. Si él, que debía tener informaciones, antecedentes, que 
podía interrogar al personal de la Base, quisiera meter el hombro, algu-
na pista aparecería y echarían mano a esos conchas de su madre. Pero 
el Coronel Mindreau era un egoísta. ¿Por qué se negaba a ayudarlos? 
Porque los aviadores se creían unos príncipes de sangre azul. A la 
Guardia Civil la choleaban y miraban por sobre el hombro. 

-Suelte, so atrevido, o despierto a Matías -se enfureció Doña Adriana, 
jaloneando. Le había alcanzado una cajetilla de Inca al Teniente Silva y 
éste le tenía cogida la mano-. Vaya a sobar a su sirvienta, so fresco, no 
a una madre de familia. 
El Teniente la soltó, para prender su cigarrillo, y a Doña Adriana se le 
fue el enojo. Siempre era así: se ponía como un fosforito con los piro-
pos y las manos largas, pero, en el fondo, a lo mejor hasta le gustaba. 
«Todas son un poco putas», pensó Lituma, deprimido. 
-En el pueblo no se habla de otra cosa -dijo Doña Adriana-. Yo vivo aquí 
desde que nací y nunca jamás, en todos los años que tengo, se ha visto 

en Talara matar a nadie con esa maldad. Aquí la gente se mata como 
Dios manda, peleando de iguales, de hombre a hombre. Pero así, cruci-
ficando, torturando, jamás de la vida. Y ustedes no hacen nada, qué 
vergüenza. 
-Estamos haciendo, mamacita -dijo el Teniente Silva-. Pero el Coronel 
Mindreau no nos ayuda. No me deja interrogar a los compañeros de Pa-
lomino Molero. Ellos tienen que saber algo. Andamos perdidos por su 
culpa. Pero la verdad se descubrirá, tarde o temprano. 
-Pobre la madre de ese muchacho -suspiró Doña Adriana-. El Coronel 
Mindreau se cree el rey de Roma, basta verlo cuando viene al pueblo 

con su hija del brazo. Ni saluda ni mira. Y ella es peor todavía. ¡Qué 
humos! 
 
No eran aún las ocho y ya el sol quemaba. Rayos dorados atravesaban 
las esteras y se filtraban por las junturas de las cañas y las calaminas. 
La fonda parecía alanceada por esas jabalinas luminosas en las que flo-
taban corpúsculos de polvo y revoloteaban decenas de moscas. No ha-
bía mucha gente en la calle. Lituma podía oír, bajito, la rompiente de 
las olas y el murmurar de la resaca. El mar estaba cerquita y su olor 
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impregnaba el aire. Era un olor rico, que hacía bien, pero tramposo, 
pues sugería playas acicaladas, de aguas transparentes, y el mar de Ta-
lara andaba siempre impregnado de residuos de petróleo y de las su-
ciedades de los barcos del puerto. 
-Dice Matías que el muchacho tenía una voz divina, que era un artista -
exclamó Doña Adriana. 
-¿Don Matías conocía a Palomino Molero? -preguntó el Teniente. 
-Lo oyó cantar un par de noches, mientras preparaba las redes -dijo 
Doña Adriana. 
 
El viejo Matías Querecotillo y sus dos ayudantes se hallaban cargando 
las redes y el cebo en El León de Talara, cuando, de repente, los distra-

jo el bordoneo de una guitarra. La luna estaba tan clara y lúcida que no 
hacía falta encender la linterna para ver que ese grupito de sombras en 
la playa eran media docena de avioneros. Fumaban sentados en la are-
na, entre los botes. Cuando el muchacho empezó a cantar, Matías y sus 
ayudantes dejaron las redes y se acercaron. El muchacho tenía una voz 
cálida, de reverberaciones que hacían sentir ganas de llorar y electriza-
ban la espalda. Cantó Dos almas y, cuando terminó, lo aplaudieron. Ma-
tías Querecotillo pidió permiso para estrechar la mano del cantante. 
«Me ha recordado usted mi juventud -lo felicitó-. Me ha puesto triste.» 
Ahí se había enterado que era Palomino Molero, uno de la última leva, 

un piuranito. «Tú podrías cantar en Radio Piura, Palomino», oyó Matías 
que decía uno de los avioneros. Desde entonces, el marido de Doña 
Adriana lo había visto un par de veces más, en la misma playa, entre 
los botes varados, a la hora de ir a alistar El León de Talara. Cada vez, 
había hecho un alto en la faena para oírlo. 
-Si Matías hizo eso y le dijo eso, no hay duda que el muchacho tenía 
una voz de ángel -aseguró Doña Adriana-. Porque Matías no se emocio-
na así nomás, él es más bien frión. 
«Se la sirvió en bandeja», pensó Lituma, y, en efecto, el Teniente se re-
lamió los labios como un gato: 

-¿Quiere decir que ya no sopla, Doña Adrianita? Yo la podría calentar, si 
quiere. Yo más bien soy un carbón ardiendo. 
-No necesito que me calienten -se rió Doña Adriana-. Cuando hace frío, 
entibio mi cama con botellas de agua hirviendo. 
-El calor humano es más rico, mamacita -ronroneó el Teniente Silva, in-
flando los labios hacia Doña Adriana, como si fuera a succionarla. 
Y en eso se apareció Don Jerónimo a buscarlos. No podía llegar con el 
taxi hasta la fonda, pues la calle era un arenal donde se hubiera atolla-
do, así que había dejado su Ford en la pista, a unos cien metros. El Te-
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niente Silva y el guardia firmaron el vale por el desayuno y se despidie-
ron de Doña Adriana. Afuera, el sol los golpeó sin misericordia. Pese a 
ser las ocho y cuarto, había un calor de mediodía. En la luz cegadora, 
parecía que las cosas y las personas irían en cualquier momento a di-
solverse. 
-Talara está llena de murmuraciones -dijo Don Jerónimo, mientras an-
daban, los pies hundiéndose en el suelo blando-. Encuentre a esos ase-
sinos o lo lincharán, Teniente. 
-Que me linchen -se encogió de hombros el Teniente-. Juro que yo no 
lo maté. 
-Andan diciendo cosas -escupió Don Jerónimo, cuando llegaron al taxi-. 
¿No le han ardido las orejas? 

-No me arden nunca -repuso el Teniente-. ¿Qué, por ejemplo? 
-Que están tapando la vaina porque los asesinos son peces gordos. -
Don Jerónimo le daba a la manivela para encender el motor. Repitió, 
guiñando un ojo-: ¿Cierto que hay peces gordos, mi Teniente? 
-No sé si gordos o flacos, no sé si peces o tiburones. -El Teniente se 
instaló en el asiento de adelante. Pero se joderán igual. El Teniente Sil-
va se caga olímpicamente en los peces gordos, Don Jerónimo. Y, ahora, 
apúrese, no quiero llegar tarde donde el Coronel.  
Cierto, él Teniente era hombre recto y, por eso, Lituma le tenía, ade-
más de aprecio, admiración. Era bocón, lisuriento, algo chupaco, y, 

cuando se trataba de la gorda cantinera, perdía la chaveta, pero Litu-
ma, en todo el tiempo que llevaba trabajando a, sus órdenes, lo había 
visto esforzarse siempre, en todas las denuncias y querellas que llega-
ban a la Comisaría, por hacer justicia. Y sin preferencia por nadie. 
¿Hasta ahora qué han descubierto, Teniente? -Don Jerónimo tocaba bo-
cina, pero los churres, los perros, los chanchos, los piajenos y las ca-
brás que se cruzaban delante del taxi no se apresuraban lo más míni-
mo. 
-Ni mierda -admitió el Teniente, con una mueca. 
-No es mucho -se burló el taxista. Lituma oyó que su jefe repetía lo que 

le había dicho esa mañana: 
-Pero hoy descubriremos algo, se huele en el aire.  
 
Ya estaban en los confines del pueblo, y, a derecha y a izquierda, se 
veían las torres de los pozos petroleros, erizando el terreno pelado y 
pedregoso. A lo lejos, titilaban los techos de la Base Aérea. «Ojalá que 
siquiera algo», se dijo Lituma, como un eco. ¿Sabrían alguna vez quién 
y por qué habían matado al flaquito? Más que una necesidad de justicia 
o de venganza, sentía una curiosidad ávida por ver sus caras, por escu-
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char los motivos que habían tenido para hacer lo que habían hecho con 
Palomino Molero. 
En la Prevención de la Base, el oficial de servicio los examinó de arriba 
abajo, como si no los conociera. Y los tuvo esperando bajo el sol can-
dente, sin ocurrírsele hacerlos pasar a la sombra de la oficina. Mientras 
esperaban, Lituma echó una ojeada al contorno. ¡Puta, qué lecheros! 
¡Vivir y trabajar en un sitio así! A la derecha se alineaban las casas de 
los oficiales, igualitas, de madera, empinadas sobre pilotes, pintadas de 
azul y de blanco, con pequeños jardines de geranios bien cuidados y re-
jillas para los insectos en puertas y ventanas. Vio señoras con niños, 
muchachas regando las flores, oyó risas. -¡Los aviadores vivían casi tan 
bien como los gringos de la International, carajo! Daba envidia ver todo 

tan limpio y ordenado. Hasta tenían su piscina, ahí, detrás de las casas. 
Litúma nunca la había visto pero se la imaginó, llena de señoras y chi-
cas en ropa de baño, tomando el sol y remojándose. A la izquierda es-
taban las dependencias, hangares, oficinas, y, al fondo, la pista. Había 
varios aviones formando un triángulo. «Se dan la gran vida», pensó. 
Como los gringos de la International, éstos, detrás de sus muros y re-
jas, vivían igual que en las películas. Y gringos y aviadores podían mi-
rarse la cara por sobre las cabezas de los talareños, que se asaban de 
calor allá abajo en el pueblo, apretado a orillas del mar sucio y grasien-
to. Porque, desde la Base, sobrevolando Talara, se divisaban en un 

promontorio rocoso, detrás de rejas protegidas día y noche por vigilan-
tes armados, las casitas de los ingenieros, técnicos y altos empleados 
de la International. También ellos tenían su piscina, con trampolines y 
todo, y en el pueblo se decía que las gringas se bañaban medio calatas. 
Por fin, después de una larga espera, el Coronel Mindreau los hizo pasar 
a su despacho. Mientras iban hacia las oficinas, entre oficiales y avione-
ros, a Lituma se le ocurrió: «Algunos de éstos saben lo que ha pasado, 
carajo.» 
-Adelante -les dijo el Coronel, desde su escritorio. 
Hicieron chocar sus tacones, en el umbral, y avanzaron hasta el centro 

de la pieza. En el escritorio había un banderín peruano, un calendario, 
una agenda, expedientes, lápices, y varias fotografías del Coronel Min-
dreau con su hija y de ésta sola. Una joven de carita larga y respondo-
na, muy seria. Todo estaba ordenado con manía, igual que los arma-
rios, los diplomas y el gran mapa del Perú que servía de telón de fondo 
a la silueta del Jefe de la Base Aérea de Talara. El Coronel Mindreau era 
un hombre bajito, fortachón, con unas entradas, que avanzaban por 
ambas sienes hasta media cabeza y un bigotito entrecano, milimétrica-
mente recortado. Daba la misma impresión de pulcritud que su escrito-



 18 

rio. Los observaba con unos ojitos grises y acerados, sin el menor aso-
mo de bienvenida. 
-¿En qué puedo servirlos? -murmuró, con una urbanidad que su expre-
sión glacial contradecía. 
-Venimos otra vez por el asesinato de Palomino Molero -repuso el Te-
niente, con mucho respeto-. A solicitarle su colaboración, mi Coronel. 
-¿No he colaborado ya? -lo atajó el Coronel Mindreau. En su vocecita 
había como un sedimento de burla-. ¿No estuvieron en este mismo 
despacho hace tres días? Si perdió el Memorándum que le di, conservo 
una copia. 
Abrió rápidamente un expediente que tenía frente a él, sacó un papelito 
y leyó, con voz átona: 

«Molero Sánchez, Palomino. Nacido en Piura el 13 de febrero de 1936, 
hijo legítimo de Doña Asunta Sánchez y de Don Teófilo Molero, difunto. 
Instrucción primaria completa y secundaria hasta tercero de Media en el 
Colegio Nacional San Miguel, de Piura. Inscrito en la clase de 1953. 
Comenzó a servir en la Base Aérea de Talara el 15 de enero de 1954, 
en la Compañía tercera, donde, bajo el mando del Teniente Adolfo Ca-
priata, recibió instrucción junto con los demás reclutas que iniciaban su 
servicio. Desapareció de la Base en la noche del 23 al 24 de marzo, no 
reportándose a su compañía luego de haber gozado de un día de fran-
co. Se le declaró desertor y se dio parte a la autoridad correspondien-

te.» 
El Coronel carraspeó y miró al Teniente Silva: 
¿Quiere una copia? 
«¿Por qué nos odias», pensó Lituma. «¿Y por qué eres tan déspota, 
concha de tu madre?» 
-No hace falta, mi Coronel -sonrió el Teniente Silva-. El Memorándum 
no se ha perdido. 
-¿Y entonces? -enarcó una ceja el Coronel, con impaciencia-. ¿En qué 
quiere usted que colabore? El Memorándum dice todo lo que sabemos 
de Palomino Molero. Yo mismo hice la investigación, con oficiales, cla-

ses y avioneros de su compañía. Nadie lo vio y nadie sabe quién pudo 
haberlo matado ni por qué. Mis superiores han recibido un informe de-
tallado y están satisfechos. Usted no, por lo visto. Bueno, es problema 
suyo. La gente de la Base está limpia de polvo y paja en este asunto y 
no hay nada más que averiguar aquí adentro. Era un tipo callado, no se 
juntaba con nadie, no hacía confidencias a nadie. Por lo visto, no tenía 
amigos ni tampoco enemigos, en la Base. Algo flojo para la instrucción, 
según los partes. Desertó por eso, tal vez. Busque afuera, averigüe 
quién lo conocía en el pueblo, con quién estuvo desde que desertó has-
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ta que lo mataron. Aquí pierde su tiempo, Teniente. Y yo no puedo 
darme el lujo de perder el mío. 
¿Intimidaría a su jefe el tonito perentorio, sin concesiones, del Coronel 
Mindreau? ¿Lo haría retirarse? Pero Lituma vio que su jefe no se movía. 
-No hubiéramos venido a molestarlo si no tuviéramos un motivo, mi Co-
ronel. -El Teniente seguía en posición de firmes y hablaba tranquilo, sin 
apresurarse. 
Los ojitos grises pestañearon, una vez, y hubo en su cara un amago de 
sonrisa. 
-Había que empezar por ahí, entonces. 
-El guardia Lituma ha hecho unas averiguaciones en Piura, mi Coronel. 
Lituma tuvo la impresión de que el Jefe de la Base se sonrojaba. Sentía 

una incomodidad creciente y le pareció que nunca conseguiría dar un 
informe bien dado, a una persona tan hostil. Pero, casi atorándose, ha-
bló. Contó que, en Piura, había sabido que Palomino Molero se presentó 
al servicio sin tener obligación de hacerlo, porque, según le dijo a su 
madre, era de vida o muerte para él salir de la ciudad. Hizo una pausa. 
¿Lo estaba escuchando? El Coronel examinaba, entre disgustado y be-
nevolente, una foto en la que aparecía su hija rodeada de dunas de 
arena y algarrobos. Por fin, lo vio volverse hacia él: 
-¿Qué quiere decir eso de vida o muerte? 
-Pensamos que tal vez lo había explicado aquí, al presentarse -intervino 

el Teniente. Que a lo mejor aclaró por qué tenía que salir de Piura con 
tanta urgencia. 
¿Se hacía el cojudo, su jefe? ¿O estaba tan nervioso como él por las 
maneritas del Coronel? 
El Jefe de la Base paseó sus ojos por la cara del oficial, como contándo-
le los barritos. Al Teniente Silva le arderían las mejillas con semejante 
mirada. Pero no demostraba la menor emoción; esperaba, inexpresivo, 
que el Coronel se dignara hablarle. 
-¿No se le ocurrió que si nosotros supiéramos semejante cosa, lo ha-
bríamos dicho en el Memorándum? -deletreó, como si sus interlocutores 

desconocieran la lengua o fueran tarados-. ¿No pensó que si nosotros, 
aquí en la Base, hubiéramos sabido que Palomino Molero se sentía 
amenazado y perseguido por alguien, se lo hubiéramos comunicado en 
el acto a la policía o al juez? 
Debió callarse, porque comenzó a roncar un avión, muy cerca. El ruido 
creció, creció, y Lituma creyó que iban a reventarle los tímpanos. Pero 
no se atrevió a taparse los oídos. 
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-El guardia Lituma también averiguó otra cosa, mi Coronel -dijo el Te-
niente, al disminuir el ruido de las hélices. Imperturbable, parecía no 
haber oído las preguntas del Coronel Mindreau. 
-¿Ah, sí? -dijo éste, ladeando la cabeza hacia Lituma-. ¿Qué cosa? Li-
tuma se aclaró la garganta antes de contestar. La expresión sardónica 
del coronel lo enmudecía. 
-Palomino Molero estaba muy enamorado -balbuceó-. Y parece que,... 
-¿Por qué tartamudea? -le preguntó el Coronel-. ¿Le pasa algo? 
-No eran amores muy santos -susurro Lituma-. Tal vez por eso se es-
capó de Piura. Es decir... 
La cara del Coronel, cada vez más desabrida, hizo que se sintiera tonto 
y la voz se le cortó. Hasta entrar en el despacho, las conjeturas que 

había hecho la víspera le parecían convincentes, y el Teniente le había 
dicho que, en efecto, tenían su peso. Pero, ahora, ante esa expresión 
escéptica, sarcástica, del Jefe de la Base Aérea, se sentía inseguro y 
hasta avergonzado de ellas. 
-En otras palabras, mi Coronel, podría ser que a Palomino Molero lo 
chapara en sus amoríos un marido celoso y lo amenazara de muerte -
vino a ayudarlo el Teniente Silva-. Y que, por eso, el muchacho se enro-
lara aquí. 
El Coronel los consideró a uno y a otro, callado, pensativo. ¿Qué maja-
dería iba a soltar? 

-¿Quién es ese marido celoso? -dijo, al fin. 
-Eso es lo que nos gustaría saber -repuso el Teniente Silva-. Si supié-
ramos eso, sabríamos un montón de cosas. 
-¿Y cree que yo estoy al tanto de los amoríos de los cientos de clases y 
avioneros que hay en la Base? -volvió a deletrear, con infinitas pausas, 
el Coronel Mindreau. 
-Usted tal vez no, mi Coronel -se disculpó el Teniente-. Pero se nos 
ocurrió que alguien en la Base, tal vez. Un compañero de cuadra de Pa-
lomino Molero, algún instructor, alguien. 
-Nadie sabe nada de la vida privada de Palomino Molero -lo interrumpió 

de nuevo el Coronel-. Yo mismo lo he averiguado. Era introvertido, no 
hablaba con nadie de sus cosa. ¿No está en el Memorándum, acaso? 
A Lituma se le ocurrió que al Coronel le importaba un carajo la desgra-
cia del flaquito. Ni ahora ni la vez pasada había traslucido la menor 
emoción por ese crimen. Ahora mismo se refería al avionero como a un 
don nadie, con mal disimulado desprecio. ¿Era por lo que había deser-
tado tres o cuatro días antes de que lo mataran? Además de antipático, 
el Jefe de la Base tenía fama de ser un monstruo de rectitud, un maniá-
tico del Reglamento. Como el flaquito, seguramente harto de la discipli-
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na y el encierro, se fugó, el Coronel lo tendría por un réprobo. Pensaría, 
incluso, que un desertor se merecía lo que le pasó. 
-Es que, mi Coronel, hay sospechas de que Palomino Molero tenía amo-
ríos con alguien de la Base Aérea de Piura -oyó que decía el Teniente 
Silva. 
Vio, casi al mismo tiempo-, que las mejillas pálidas y bien rasuradas del 
Coronel enrojecían. Su expresión se avinagró y encendió. Pero no llegó 
a decir lo que iba a decir porque, de improviso, se abrió la puerta. y Li-
tuma vio en el marco, recortada contra la luz nívea del pasillo, a la chi-
ca de la fotografía. Era delgadita, más aún que en las fotos, con unos 
cabellos cortos y crespos y una naricilla respingada y despectiva. Vestía 
una blusa blanca, una falda azul, zapatillas de tenis y parecía tan mal-

humorada como su propio padre. 
-Me estoy yendo -dijo, sin entrar al despacho y sin hacer siquiera una 
venia al Teniente y a Lituma ¿Me lleva el chofer o me voy en bici? 
Había en su manera de decir las cosas un disgusto contenido, como 
cuando hablaba el Coronel Mindreau. «De tal palo tal astilla, pensó el 
guardia. 
-¿Y adónde, hijita? -se dulcificó al instante el Jefe de la Base. 
«No sólo no la riñe por interrumpir así, por no saludar, por hablarle con 
tanta grosería», pensó Lituma. «Encima le pone voz de paloma cuculí.» 
-Ya te lo dije esta mañana -replicó con salvajismo la muchacha-. A la 

piscina de los gringos, la de aquí no estará llena hasta el lunes, ¿te has 
olvidado? ¿Me lleva el chofer o me voy en la bici? 
-Que te lleve el chofer, Alicia -baló el Coronel-. Pero que venga pronto, 
eso sí, lo necesito. Dile a qué hora quieres que te recoja.  
 
La muchacha cerró la puerta de un tirón y desapareció sin -despedirse. 
«Tu hija nos venga», pensó Lituma. 
-O sea que -comenzó a decir el Teniente, pero el Coronel Mindreau le 
impidió proseguir. 
-Eso que usted ha dicho es un disparate -sentenció, recobrando el rubor 

de las mejillas. 
-¿Perdón, mi Coronel? 
-¿Cuáles son las pruebas, los testigos? -El Jefe -de la Base se volvió a 
Lituma y lo escrutó como a un insecto-. ¿De dónde ha sacado usted que 
Palomino Molero tenía amores con una señora de la Base Aérea de Piu-
ra? 
-No tengo pruebas, mi Coronel -balbuceó el guardia, asustado-. Averi-
güé que se iba a dar serenatas en secreto por ahí. 
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-¿A la Base Aérea de Piura? -deletreó el Coronel-. ¿Sabe usted quiénes 
viven allá? Las familias de los oficiales. No las de los avioneros ni las de 
los clases. Sólo las madres, esposas, hermanas e hijas de los oficiales. 
¿Está usted insinuando que ese avionero tenía amores adúlteros con la 
esposa de un oficial? 
Un racista de mierda. Eso es lo que era: un racista de mierda. 
-Podría ser con alguna sirvienta, mi Coronel -oyó Lituma que decía el 
Teniente Silva. Se lo agradeció con toda el alma, porque se sentía -
acorralado y mudo ante el furor frío del aviador-. Con alguna cocinera o 
niñera de la Base. No estamos sugiriendo nada, sólo tratando de escla-
recer este crimen, mi Coronel, Es nuestra obligación. La muerte de ese 
muchacho ha provocado malestar en todo Talara. Hay habladurías, di-

cen que la Guardia Civil no hace nada porque hay complicados peces 
gordos. Estamos algo perdidos y por eso exploramos cualquier indicio 
que se presente. No es para tomarlo a mal, mi Coronel. 
El Jefe de la Base asintió. Lituma notó el esfuerzo que hacía para apla-
car su mal humor. 
-No sé si usted sabe que yo he sido jefe de la Base Aérea de Piura has-
ta hace tres meses -dijo, casi sin abrir la boca-. Serví allá dos años. Sé 
la vida y milagros de esa Base, porque ha sido mi hogar. Que un avio-
nero haya podido tener amores adúlteros con la esposa de uno de mis 
oficiales es algo que nadie va a decir en mi presencia, a no ser que 

pueda probarlo. 
-No he dicho que sea la esposa de un oficial -se atrevió a musitar Litu-
ma-. Podría ser una sirvienta, como dijo el Teniente. ¿No hay sirvientas 
casadas en la Base? Iba a dar serenatas allá, a ocultas. De eso sí tene-
mos pruebas, mi Coronel. 
-Bueno, encuentren a esa sirvienta, interróguenla, interroguen a su ma-
rido sobre las supuestas amenazas a Molero y, si confiesa, tráiganmelo. 
-La frente del Coronel brillaba con un sudor que había brotado desde la 
fugaz irrupción de su hija en el despacho-.  
No vuelvan más aquí, en relación a este asunto, a no ser que tengan 

algo concreto que pedirme. 
Se puso de pie, con rapidez, dando por terminada la entrevista. Pero Li-
tuma advirtió que el Teniente Silva no saludaba ni pedía permiso para 
retirarse. 
-Tenemos algo concreto que pedirle, mi Coronel -dijo, sin vacilar-. Qui-
siéramos interrogar a los compañeros de cuadra de Palomino Molero. 
De encarnada, la tez del Jefe de la Base Aérea de Talara pasó otra vez 
a pálida. Unas ojeras violáceas circundaron sus ojitos. «Además de con-
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chesumadre, es medio loco», pensó Lituma. ¿Por qué se ponía así? ¿Por 
qué le daban esas rabietas interiores? 
-Se lo voy a explicar de nuevo, ya que, por lo visto, no lo entendió la 
vez pasada. -El Coronel arrastraba cada palabra como si pesara muchos 
kilos Los Institutos Armados gozan de fueros; tienen sus tribunales 
donde sus miembros son juzgados y sentenciados. ¿No le enseñaron 
eso en la Escuela de la Guardia Civil? Bien, se lo enseño yo ahora, en-
tonces. Cuando se suscitan problemas de índole delictiva, las investiga-
ciones las hacen los propios Institutos Armados. Palomino Molero murió 
en circunstancias no aclaradas, fuera de la Base, cuando se encontraba 
en condición de prófugo del servicio. Ya he elevado el informe debido a 
la superioridad. Si la jefatura lo considera oportuno, ordenará una nue-

va investigación, a través de sus propios organismos y trasladará todo 
el expediente al Poder Judicial: Pero mientras no venga una orden de 
este tipo, del Ministerio de Aviación o del Comandó Supremo de las 
Fuerzas Armadas, ningún guardia civil va a violar los fueros castrenses 
en una Base a mi mando. ¿Está claro, Teniente Silva? Contésteme. ¿Es-
tá claro? 
-Muy claro, mi Coronel -dijo el Teniente. 
El Coronel Mindreau señaló la puerta con ademán terminante: 
-Entonces, pueden ustedes retirarse. 
Esta vez, Lituma vio que el Teniente Silva hacía chocar los tacos y pedía 

permiso. Lo imitó y salieron. Afuera, se calaron los quepis. A pesar de 
que el sol golpeaba más fuerte que cuando llegaron y que la atmósfera 
era más opresiva que en el despacho, a Lituma le pareció refrescante, 
liberador, estar al aire libre. Respiró hondo. Era como salir de la cárcel, 
carajo. Cruzaron los patios de la Base hacia la Prevención, callados, ¿Se 
sentía el Teniente Silva tan abatido y maltratado como él por la forma 
como los había recibido el Jefe de la Base? 
 
En la Prevención, los esperaba una nueva contrariedad. Don Jerónimo 
se había marchado. No tenían más remedio que regresar al pueblo a 

patita. Una hora de caminata, por lo menos, sudando la gota gorda y 
tragando tierra. 
Echaron a andar por el centro de la carretera, siempre mudos, y Lituma 
pensó: «Después del almuerzo, dormiré una siesta de tres horas.» Te-
nía una capacidad ilimitada para dormir, a cualquier hora y en cualquier 
postura, y nada lo curaba mejor de esos estados de ánimo como un 
buen sueño.  
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La carretera serpenteaba lentamente, descendiendo a Talara por un te-
rreno ocre, sin una sola mata verde, entre pedruscos y rocas de todas 
las formas y tamaños. 
El pueblo era una mancha lívida y metálica, allá abajo, junto a un mar 
verde plomizo, sin olas. En la intensa resolana apenas se distinguían los 
perfiles de las casas y los postes del alumbrado. 
-Qué mal rato nos hizo pasar ¿no, mi Teniente? -dijo, secándose la 
frente con un pañuelo-. Nunca he conocido a un tipo tan malagracia. 
¿Usted cree que odia a la Guardia Civil de puro racista o por alguna co-
sa en especial? ¿O tratará con esa patanería a todo el mundo? Le juro 
que nadie me ha hecho tragar tanta saliva amarga como este calvito. 
-Huevadas, Lituma -dijo el Teniente, frotándose en la camisa el anillo 

de oro macizo, con una piedra roja, de su promoción-. Para mí, la en-
trevista con Mindreau fue cojonuda. 
-¿Me está tomando el pelo, mi Teniente? Qué bueno que le queden 
ánimos para bromear. Lo que es yo, me quedé con el alma en los pies 
por culpa de esa entrevista. 
-Eres pichón en estas lides, Lituma -se rió el Teniente-. Tienes mucho 
que aprender. Fue una entrevista de la puta madre, te aseguro. Utilísi-
ma. 
-Entonces, no entendí nada, mi Teniente. A mí me pareció que el Coro-
nel nos basureaba a su gusto, que nos trató peor que a sus sirvientes. 

¿Acaso aceptó lo que fuimos a pedirle? 
-Ésas son las puras apariencias, Lituma -volvió a soltar la carcajada el 
Teniente Silva-. Para mí, el Coronel habló como una lorita borracha. 
Se volvió a reír, con la boca abierta, e hizo sonar los nudillos, aplastán-
doselos. 
-Antes, yo creía que él no sabía nada, que nos jodía la vida por el cuen-
to ese de los fueros, por susceptibilidad castrense -explicó el Teniente 
Silva-. Ahora, estoy seguro que sabe mucho y tal vez todo lo que pasó. 
Lituma se volvió a mirarlo. Adivinó que, bajo los anteojos oscuros, los 
ojitos del oficial estaban, como su cara y su voz, hechos unas pascuas. 

-¿Que sabe quiénes mataron a Palomino Molero? -preguntó-. ¿Cree us-
ted que el Coronel lo sabe? 
-No sé qué sabe, pero sabe un chuchonal de cosas -asintió el Teniente-. 
Está tapando a alguien. ¿Por qué se iba a poner tan nervioso, si no? 
¿No te diste cuenta acaso? Qué poco observador, Lituma, no mereces 
estar en la Benemérita. Esas rabietas, esas majaderías ¿qué crees que 
eran? Pretextos para disimular lo mal que se sentía. Así es, Lituma. No 
fue él quien nos hizo cagar parados. Fuimos nosotros los que le hicimos 
pasar un rato horrible. 
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Se rió, feliz de la vida, y todavía estaba riéndose cuando, un momento 
después, oyeron un motor. Era una camioneta con los colores azules de 
la Base Aérea. El chofer paró sin que ellos se lo pidieran. 
-¿Van a Talara? -los saludó, desde la ventanilla, un Suboficial jovencito-
. Suban, los jalamos. Usted acá, conmigo, Teniente. El guardia puede ir 
atrás. 
En la parte de atrás, había dos avioneros que debían ser mecánicos, 
engrasados hasta las narices. -La camioneta estaba llena de latas de 
aceite, botes de pintura y brochas. 
-¿Y? -dijo uno de ellos-. ¿Van a descubrir el pastel o enterrarán el cri-
men para proteger a los peces gordos? 
Había en su pregunta un gran rencor. 

-Lo descubriríamos si el Coronel Mindreau nos ayudara un poco -
respondió Lituma-. Pero no sólo no nos ayuda, encima cada vez que 
venimos a verlo nos trata como a perros con rabia. ¿Es así con ustedes, 
en la Base? 
-No es mala gente -dijo el avionero-. Es rectísimo y hace andar la Base 
como un cañón. La culpa del mal humor que se gasta la tiene su hija. 
-Lo trata con la punta del pie ¿no? -refunfuñó Lituma. 
-Es una malagradecida -dijo el otro avionero-. Porque el Coronel Min-
dreau ha sido su padre y también su madre. La vieja se murió cuando 
ella era churre. Él la ha criado, solito. 

La camioneta frenó junto a la Comisaría. El Teniente y Lituma se baja-
ron. 
-Si no descubren a los asesinos, todo el mundo va a pensar que han re-
cibido platita de los peces gordos -se despidió el Suboficial jovencito. 
-No te preocupes, chiquillo, estamos por el buen camino -oyó Lituma 
que mascullaba entre dientes el Teniente Silva, cuando la camioneta se 
perdía ya en una polvareda color cerveza.  
 
IV  
 

La noticia de los escándalos que el tenientito estaba haciendo en el bu-
lín de Talara llegó a la Comisaría por boca de una de las polillas. La Lo-
ba Marina vino a quejarse de que su macró le daba últimamente más 
palizas que de costumbre: 
-Con los moretones que me deja en el cuerpo, no consigo clientes. En-
tonces no le llevo plata y entonces me pega de nuevo. Explíqueselo us-
ted, Teniente Silva. Yo trato y es por gusto, no entiende. 
La Loba Marina les contó que la noche anterior se había presentado el 
tenientito en el bulín, solo. Se pegó una tranca con una seguidilla de 
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mulitas de pisco que se empujó como si fueran vasos de agua. No se 
tomaba los piscos como alguien que quiere divertirse sino buscando 
emborracharse rápido. Cuando estuvo borracho se abrió la bragueta y 
orinó a las polillas que tenía más cerca, a clientes y a macrós. Luego, se 
trepó al mostrador y estuvo haciendo un show hasta que la Policía Ae-
ronáutica vino a llevárselo. El Chino Liau calmaba a la gente para que 
no le fueran a hacer nada: « Si le pegan me friegan a mí y se friegan 
ustedes, porque me cerrarán el negocio. Ellos ganan siempre.» 
El Teniente Silva no pareció darle importancia al cuento de la Loba Ma-
rina. Al otro día, mientras almorzaban en la fonda de Doña Adriana, un 
parroquiano contó que la víspera el aviador había repetido las gracias, 
aumentadas, pues esta vez le dio por romper botellas con el cuento de 

que quería ver las estrellitas de vidrio volando por el aire. También ha-
bía tenido que venir a sacarlo la Policía de la Base. Al tercer día, el pro-
pio Chino Liau se presentó en el Puesto, lloriqueando: 
-Anoche batió su record. Se bajó los pantalones y quiso hacerse la caca 
en la pista de baile. Está loco, Teniente. Viene sólo a provocar, como si 
quisiera que lo enfríen. Haga algo, porque, si no, le juro, alguien se lo 
va a cargar. Y no quiero que me metan en líos con la Base. 
-Anda a hablar con el Coronel Mindreau, Chinito -le aconsejó el Tenien-
te Silva-. Es problema de él. 
-Yo no voy a hablar con el Coronel por nada del mundo -le contestó el 

Chino-. A Mindreau yo le tengo un miedo del carajo, dicen que es rectí-
simo. 
-Entonces te has jodido, Chino. Porque yo no tengo autoridad sobre los 
aviadores. Si fuera un civil, con mucho gusto. 
El Chino Liau miró a Lituma y al Teniente consternado: 
-¿No van ustedes a hacer nada?  
-Rezaremos por ti -lo despidió el oficial-. Chau, Chino, salúdame al mu-
jerío. 
Pero cuando Liau partió, el Teniente Silva se volvió hacia Lituma, quien, 
tecleando con un solo dedo en la vieja Remington, redactaba el parte 

del día, y, con una vocecita que al guardia le dio cosquillas, le comentó: 
-Eso del aviador se pasa de oscuro, ¿no te parece, Lituma? 
-Sí, mi Teniente -asintió el guardia. Hizo una pausa, antes de pregun-
tar-: ¿Y por qué se pasa de oscuro? 
-Nadie va a matonear así en el bulín, donde están los tipos más peligro-
sos de Talara, sólo por hacerse el gracioso. Y cuatro días seguidos. Algo 
me huele raro. ¿A ti no? 
-Sí, mi Teniente -aseguró Lituma. No entendía la insinuación de su jefe 
pero estaba ansioso, puro oídos-: ¿O sea que usted cree que? 
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-Que tú y yo nos deberíamos tomar una cerveciola donde Liau, Lituma. 
Por cuenta de la casa, claro está. 
 
El bulín del Chino Liau había deambulado por medio Talara, perseguido 
por el párroco. El Padre Domingo, apenas lo detectaba, lo hacía clausu-
rar por la Alcaldía. Pocos días después de la clausura, el bulín volvía a 
resucitar en una cabaña o casita, tres o cuatro manzanas más allá. El 
Chino Liau ganó, al fin. Ahora estaba a la salida del pueblo, en un alma-
cén de tablones acondicionado de cualquier manera. Era primitivo y en-
deble, con su suelo de tierra regado a diario para que no hubiese polvo 
y un techo de calaminas sueltas, que chirriaban con el viento. Los cuar-
titos de las polillas, al fondo del local, estaban llenos de rendijas por 

donde los churres y los borrachos venían a espiar a las parejas. 
El Teniente Silva y Lituma se fueron al bulín andando despacio, después 
de ver una película de vaqueros en el cine al aire libre del señor Frías 
(la pantalla era la pared Norte de la Iglesia, lo que daba al Padre Do-
mingo derecho a censurar las películas). Lituma arrastraba sus botines 
por la tierra blanda casi sin levantarlos. El Teniente fumaba. 
-Dígame al menos qué se la ha ocurrido, mi Teniente. ¿Por qué cree 
que las locuras de ese aviador tienen que ver con la muerte del flaqui-
to? 
-No se me ha ocurrido nada -echó una bocanada de humo el Teniente 

Silva-. Sólo que, como en este asunto no damos pie con bola, hay que 
pegar manotazos a todos lados a ver si achuntamos aunque sea de ca-
sualidad. Si no, por lo menos habrá sido un pretexto para echar una 
ojeada al bulín y pasar revista al material. Aunque sé que no encontraré 
ahí a la mujer de mis sueños. 
«Ya me va a hablar de la gorda», pensó Lituma. «Qué manía.» 
-Ayer en la noche se la mostré -recordó el Teniente Silva, con melanco-
lía-. Cuando salí a mear, al corral. Ella vino trayéndole agua a la chan-
cha. Me miró y se la mostré. Cogida con las dos manos, así. «Esto es 
para ti, mamacita. Hasta cuándo la vas a tener al hambre, pues.» 

Se rió, nervioso, como cada vez que hablaba de Doña Adriana. 
-¿Y ella qué hizo, mi Teniente? -le siguió la cuerda Lituma. Sabía que 
hablarle de Doña Adriana era darle en la yema del gusto. 
-Se escapó corriendo, por supuesto. Y haciéndose la enojada -suspiró el 
Teniente- 
Pero me la vio. Estoy seguro que se quedó pensando y a lo mejor hasta 
se soñó con ella. Compararía con la de Don Matías, que la debe tener 
muerta, un puro pellejo. Eso la ablandará, Lituma. Terminará afloján-
domelo. Y ese día te invitaré una borrachera con trago fino, te prometo. 
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-La verdad que es usted perseverante, mi Teniente. Merece que Doña 
Adriana le haga caso, aunque sea como premio a su constancia. 
 
Había poca gente en el bulín. El Chino Liau salió a recibirlos, encantado. 
-Cuánto le agradezco que venga, Teniente. Ya sabía que usted no me 
fallaría. Pasen, pasen. ¿Por qué cree que está el local así de vacío? Por 
el loquito, por qué va a ser. La gente viene a divertirse, no a que la in-
sulten o la meen. Se ha corrido la voz y nadie quiere líos con un avia-
dor. No hay derecho ¿no es cierto? 
-¿No ha llegado todavía? -preguntó el Teniente. 
-Se cae a eso de las once, por lo general -dijo el Chino Liau-. Vendrá, 
espérenlo. 

Los sentó en una mesita del rincón más apartado y les sirvió un par de 
cervezas. Varias polillas se les acercaron a meterles conversación, pero 
el Teniente las despachó. No podían atenderlas, esta vez habían venido 
a resolver un asunto de hombres. La Loba Marina, agradecidísima de 
que Lituma hubiera amenazado a su macró con meterlo en el calabozo 
si le seguía pegando, besó al guardia en la oreja «Cuando quieras venir 
conmigo, vienes nomás», le susurró. Hacía tres días que no le pegaba, 
les dijo. 
 
El tenientito cayó al bulín cerca de la medianoche. Lituma y su jefe se 

habían despachado ya cuatro cervezas. Antes de que el Chino Liau los 
previniera, Lituma, que había examinado las caras de todos los recién 
llegados, supo que era él. Bastante joven, delgado, moreno, el pelo cor-
tado casi al rape. Vestía la camisa y el pantalón caqui del uniforme, pe-
ro sin insignias ni galones. Entró solo, sin saludar a nadie, indiferente al 
efecto que su presencia causó -codazos, miradas, guiños, cuchicheos 
entre las polillas y los escasos comensales- y fue derecho a acodarse en 
el bar. «Un corto>>, ordenó. Lituma se dio cuenta que el corazón se le 
había apurado. No le quitaba los ojos. Lo vio tomarse la copita de pisco 
de un trago y pedir otra. 

-Así es todas las noches -les susurró la Loba Marina, que estaba en la 
mesa contigua, con un marinero-. A la tercera o cuarta comienza el 
show. 
Esta noche comenzó entre la quinta y la sexta. Lituma le había llevado 
la cuenta cabalito de las mulitas de pisco. Lo espiaba por sobre las ca-
bezas de las parejas que bailaban a los compases de una radiola a pi-
las. El aviador estaba con la cabeza apoyada en las manos, mirando fi-
jamente la copa que tenía entre los brazos, como protegiéndola. No se 
movía. Parecía concentrado en una meditación que lo aislaba de las po-
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lillas, de los macrós y del mundo. Sólo se animaba para llevarse la copa 
a la boca, con un movimiento automático, e inmediatamente volvía a 
convertirse en estatua. Pero entre la quinta y sexta copa, Lituma se dis-
trajo y cuando lo buscó de nuevo, ya no estaba en el mostrador. Miró 
en todas direcciones y lo encontró en la pista de baile. Avanzaba, re-
suelto, hacia una de las parejas: la Pelirroja y un hombre bajito y en-
corbatado, pero sin saco, que se movía muy a conciencia, prendido de 
ella como si se fuera a ahogar. El tenientito lo cogió de la camisa y lo 
apartó de un jalón, diciendo en voz tan alta que lo oyó todo el bulín: 
-Permiso; ahora me toca a mí la señorita. 
El encorbatado dio un respingo y miró a todos lados como pidiendo que 
le explicaran qué ocurría o le aconsejaran qué hacer. Lituma vio que el 

Chino Liau le indicaba con las manos que se quedara tranquilo. Es lo 
que el parroquiano optó por hacer, encogiéndose de hombros. Fue has-
ta la pared de las polillas y sacó a bailar a la Pecosa, con aire compun-
gido. Entretanto, el tenientito, disforzado, daba saltos, movía las ma-
nos, hacía muecas. Pero no mostraba la más mínima alegría en sus pa-
yasadas. ¿Quería llamar la atención solamente? No, también joder. 
Esos saltos y cimbreos, esas figuras paroxísticas eran un pretexto para 
dar codazos, hombrazos y caderazos a los que se le ponían al alcance. 
«Qué concha de su madre», pensó Lituma. ¿Cuándo intervendrían? Pe-
ro el Teniente Silva fumaba, muy tranquilo, mirando al aviador con ex-

presión divertida a través de las argollas de humo, como si le festejara 
las gracias. Qué paciencia se gastaba la gente. Los parroquianos que 
recibían los encontronazos del aviador se hacían a un lado, sonreían, se 
encogían de hombros con cara de estar pensando «cada loco con su 
tema, tranquilos nomás». Al terminar la música, el tenientito volvió al 
bar y pidió otro pisco. 
-¿Sabes quién es, Lituma? -oyó decir a su jefe. 
-No. ¿Usted lo conoce? 
El Teniente Silva asintió, con un tonito malicioso. 
-El enamorado de la hija de Mindreau. Como lo oyes. Los vi de la mano 

en la kermesse, el Día de la Aviación. Y varios domingos, en misa. 
-Será por eso que el Coronel le aguanta estas matonerías -murmuró Li-
tuma-. A cualquier otro lo hubiera puesto en el calabozo, a pan y agua, 
por desprestigiar a la institución. 
-Hablando de matonerías, no te pierdas ésta, Lituma -dijo su jefe. 
El tenientito estaba encaramado en el mostrador, con una botella de 
pisco en la mano, en actitud de quien va a pronunciar un discurso. 
Abrió los brazos y gritó: «¡Seco y volteado por la puta que los parió!» 
Se llevó la botella a la boca y bebió un trago tan largo que a Lituma le 
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ardió el estómago de sólo pensar lo que sería recibir en las tripas seme-
jante fuego. Al tenientito también le debió arder pues hizo una mueca y 
se encogió como si hubiera recibido un derechazo. El Chino Liau se le 
acercó, todo venias y sonrisas, tratando de convencerlo de que se baja-
ra del mostrador y no hiciera más escándalo. Pero el aviador le mentó 
la madre y le dijo que si no se metía la lengua al culo iba a pulverizar 
todas las botellas del local. El Chino Liau se apartó, con expresión filo-
sófica. Vino a acuclillarse junto a Lituma y el Teniente Silva. 
-¿No van ustedes a hacer nada? 
-Que se emborrache un poco más -decidió el Teniente. 
El aviador desafiaba ahora a macrós y parroquianos -que evitaban mi-
rarlo y seguían bailando, conversando y fumando como si él no estuvie-

ra allí- a que se encalataran, si eran hombres. ¿Por qué andaban vesti-
dos?, gesticulaba. ¿Les daba vergüenza que les vieran los huevos? ¿O 
no los tenían? ¿O los tenían tan chiquitos que con razón se avergonza-
ban de ellos? El estaba orgulloso de sus huevos, más bien. 
-¡Vean y aprendan! -rugió. En un dos por tres se desabrochó la correa y 
Lituma vio que el pantalón caqui se le resbalaba, descubriendo unas 
piernas flacuchentas y peludas. Lo vio patalear para zafar los pies, 
atrapados en el pantalón, pero, o porque ya estaba muy borracho o 
porque hacía esos movimientos con demasiada cólera, se enredó más, 
trastabilleó y se vino de bruces desde lo alto del mostrador a la pista de 

baile. La botella que tenía en la mano se hizo trizas, su cuerpo rebotó 
como un costal de papas. Hubo una salva de risas. El Teniente Silva se 
puso de pie: 
-Ahora es cuando, Lituma. 
El guardia lo siguió. Cruzaron la pista de baile. El tenientito permanecía 
de espaldas, con los ojos cerrados, las piernas desnudas, el pantalón 
enroscado en sus tobillos, en medio de un círculo de pedazos y astillas 
de vidrio. Resoplaba, atolondrado. «Se ha pegado un coritrazuelazo de 
la puta madre», pensó Lituma. Lo cogieron de los brazos y lo incorpora-
ron. Comenzó a manotear y a decir lisuras, a media lengua. Babeaba, 

hasta el cien de borracho. Le subieron el pantalón, le sujetaron la co-
rrea, y, pasándole los brazos por las axilas, cada uno de un lado, lo 
arrastraron hasta la salida. Polillas, clientes y macrós, aplaudieron, feli-
ces de que se lo llevaran.  
-¿Qué hacemos con él, mi Teniente? -preguntó Lituma, en el exterior. 
Hacía viento, las calaminas del bulín brillaban y había más estrellas que 
antes. Las luces de Talara parecían, también, estrellitas que hubieran 
bajado hasta el mar aprovechando la oscuridad. 
-Llevémoslo a la playita ésa -dijo su jefe. 
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-Suéltenme, perros -articuló el tenientito. Pero se mantuvo tranquilo, 
sin hacer el menor intento de zafarse de sus brazos. 
-Ahorita te soltamos, mi hermano -le dijo el Teniente, con cariño-. 
Tranquilo nomás, no te calientes. 
Lo arrastraron unos cincuenta metros, por un arenal con matas de hier-
ba reseca, hasta una playa de grava y arena. Lo reclinaron en el suelo y 
se sentaron a sus lados. Las cabañas de la vecindad se hallaban a oscu-
ras. El viento se llevaba mar adentro la música y los ruidos del bulín. 
Olía a sal y a pescado y el runrún de la resaca adormecía como un 
somnífero. A Lituma le vinieron ganas de acurrucarse en la arena, ta-
parse la cara con el quepis y olvidarse de todo. Pero había venido a tra-
bajar, carajo. Estaba ansioso y atemorizado, pensando que ese cuerpo 

semitendido a sus pies les haría, una revelación terrible. 
-¿Te sientes mejor, compadre? -dijo el Teniente Silva. Levantó al avia-
dor hasta sentarlo y lo apoyó contra su cuerpo, -pasándole el brazo por 
los hombros, igualito que si fuera su compinche del alma-. ¿Sigues bo-
rrachito o se te está pasando? 
-¿Quién chucha eres tú y quién chucha es tu madre? -balbuceó el avia-
dor, recostando la cabeza en el hombro del Teniente Silva. Lo agresivo 
de su voz no congeniaba para nada con la docilidad de su cuerpo, blan-
do y sinuoso, apoyado contra el jefe de Lituma como en un espaldar. 
-Yo soy tu amigo, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Agradéceme que 

te sacara del bulín. -Si seguías mostrando los huevos, te los iban a cor-
tar. Y qué ibas a hacer por la vida capadito, piensa nomás. 
Se calló porque al aviador lo había sacudido una sucesión de arcadas. 
No llegó a vomitar pero, por si las moscas, el Teniente le apartó la ca-
beza y se la mantuvo inclinada contra el suelo. 
-Tú debes ser un maricón -balbuceó, siempre rabioso, cuando se le pa-
saron las arcadas-. ¿Me has traído aquí para que te haga el favor de 
meterte la pichula? 
-No, mi hermano -se rió el Teniente Silva-. Te he traído para que me 
hagas un favor. Pero no ése. 

«Tiene su estilacho para sonsacar sus secretos. a las gentes», pensó Li-
tuma, admirado. 
-¿Y qué favor quieres que te haga, chucha de tu madre? -hipó y babeó 
con furia el aviador, volviendo a apoyarse en el hombro del Ten¡ente 
Silva con la mayor confianza, como un gatito que busca el calor de la 
gata.  
-Que me cuentes qué le pasó a Palomino Molero, mi hermano -susurró 
el oficial. Lituma se sobresaltó. 
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El aviador no había reaccionado. No se movía, no hablaba y hasta pare-
cía, pensó Lituma, que se hubiera quedado sin respiración. Estuvo así 
un buen rato, petrificado. El guardia espiaba a su jefe. ¿Iba a repetirle 
la pregunta? ¿Había entendido o se hacía el que no? 
-Que la chucha de tu madre te cuente qué le pasó a Palomino Molero -
gimoteó, al fin, tan bajo que Lituma tuvo que estirar el pescuezo. Se-
guía acurrucado contra el Teniente Silva y parecía que temblaba. 
-Mi pobre mamacita no sabe ni quién es Palomino Molero -repuso su je-
fe, con el mismo tono afable-. Tú, en cambio, sabes. Anda, mi her-
mano, dime qué pasó. 
-¡Yo no sé nada de Palomino Molero! -gritó el aviador y Lituma saltó 
sobre la  arena-. ¡No sé nada! ¡Nada, nada! 

Tenía la voz rota y temblaba de pies a cabeza. 
-Claro que sabes, mi hermano -lo consoló el Teniente Silva, con mucho 
afecto-. Por eso vienes a emborracharte al bulín todos los días. Por eso 
andas medio loco. Por eso provocas a los macrós como si estuvieras 
harto de tu pellejo. 
-¡No sé nada! -aulló de nuevo el tenientito-. ¡Nada de nada¡ 
-Cuéntame lo del flaquito y te sentirás mejor -prosiguió el Teniente, 
como haciéndole rorró, rorró-. Te juro que sí, mi hermano, yo soy un 
poco psicólogo. Déjame ser tu confesor. Palabra que te hará bien. 
Lituma estaba sudando. Sentía la camisa pegada a la espalda. Pero no 

hacía calor, más bien fresquito. La brisa levantaba unas olitas que rom-
pían a pocos metros de la orilla, con un chasquido enervante. «¿Por qué 
te asustas, Lituma?», pensó. «Cálmate, cálmate:» Tenía en la cabeza la 
imagen del flaquito, allá en el pedregal, y pensaba: «Ahora sabré quién 
lo mató>>. 
-Ten huevos y cuéntame -lo animaba el Teniente Silva Te sentirás bien. 
Y no llores. 
Porque el tenientito había comenzado a sollozar como un churre de te-
ta, la cara aplastada en el hombro del Teniente Silva. 
-No lloro por lo que tú crees -balbuceó, ahogándose, entre nuevas ar-

cadas-. Me emborracho porque ese concha de su madre me clavó un 
puñal. ¡No me deja ver a mi hembra! Me ha prohibido verla. Y ella tam-
poco quiere verme, carajo. ¿Tú crees que hay derecho a hacer una cosa 
tan concha de su madre? 
-Claro que no hay, mi hermano -lo palmeó en la espalda el Teniente 
Silva-. ¿El concha de su madre que te prohibió ver a tu hembra es Min-
dreau? 
Ahora sí, el tenientito levantó la cabeza del hombro del jefe de Lituma. 
En el resplandor lechoso de la luna, el guardia vio su cara embarrada de 
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mocos y babas. Tenía las pupilas dilatadas y brillantes, ebrias de desa-
sosiego. Movía la boca sin articular palabra. 
-¿Y por qué te ha prohibido el Coronel que veas a su hija, mi hermano? 
-le preguntó el Teniente Silva, con la misma naturalidad que si le hubie-
ra preguntado si llovía-. ¿Qué le hiciste? ¿La llenaste? 
-Shit, shit, carajo -babeó el aviador-. ¡Carajo, carajo, no lo nombres! 
¿Quieres joderme? 
-Claro que no, mi hermano -lo calmó el Teniente-. Ayudarte es lo que 
quiero. Me preocupa verte así, tan jodido, emborrachándote, haciendo 
escándalos. Estás arruinando tu carrera ¿no te das cuenta? Okay, no lo 
nombraremos más, mi palabra. 
-íbamos a casarnos apenas saliera mi ascenso el próximo año -gimoteó 

el tenientito, dejándose caer de nuevo sobre el hombro del Teniente 
Silva-. El concha de su madre me hizo creer que estaba de acuerdo y 
que cambiaríamos aros para Fiestas Patrias. Me metió el dedo ¿ves? 
¿Acaso está permitido ser tan traidor, tan mañoso, tan canalla en la vi-
da, carajo? 
Se había movido y ahora miraba a Lituma. 
-No, mi Teniente -murmuró el guardia, confuso. 
-¿Y quién es este huevón? -babeó el aviador, dejándose caer nueva-
mente contra el Teniente Silva-. ¿Qué hace aquí? ¿De dónde salió este 
otro concha -de su madre? 

-No es nadie, mi adjunto, un tipo de confianza -lo tranquilizó el Tenien-
te Silva-. No te preocupes por él. Ni por el Coronel Mindreau, tampoco. 
-Shit, shit, shit, carajo, no lo nombres. 
-Tienes razón, me olvidé -lo palmeó el Teniente Silva-. A todos los pa-
dres les duele que sus hijas se les casen. No quieren perderlas. Dale 
tiempo al tiempo, al final se ablandará y te casarás con tu hembra. 
¿Quieres un consejo? Llénala. Cuando la vea embarazada, el viejo no 
tendrá más remedio que autorizar el matrimonio. Y, ahora, cuéntame lo 
de Palomino Molero. 
«Este hombre es un genio», pensó Lituma. 

-Ése no se ablandará nunca porque no es humano. No tiene alma ¿ves? 
-gimoteó el aviador. Tuvo otra de esas arcadas que se le mezclaban con 
los hipos de la borrachera y a Lituma se le ocurrió que la camisa de su 
jefe debía estar una mugre-. Un monstruo que ha jugado conmigo co-
mo su cholito ¿ves? ¿Ya entiendes por qué estoy hasta el cien? ¿Ya en-
tiendes por qué no me queda más que emborracharme hasta las cachas 
todas las noches? 
-Claro que entiendo, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Estás templa-
do y te friega que no te dejen ver a tu hembra. Pero a quién se le ocu-
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rre templarse de la hija de Mindreau, perdón, quise decir de ese déspo-
ta. Anda, mi hermano, cuéntame de una vez lo de Palomino Molero. 
-¿Te crees muy vivo, no? -balbuceó el tenientito, enderezando la cabe-
za. Era como si se le hubiese pasado la borrachera. Lituma se aprestó a 
sujetarlo pues le pareció que iba a agredir a su jefe. Pero, no, estaba 
demasiado borracho, no podía tenerse erecto, se había desmoronado 
otra vez sobre el Teniente Silva. 
-Anda, hermano -lo consoló éste-. Te hará bien, te distraerá de tu pro-
blema. Te olvidarás de tu hembra por un rato. ¿Lo mataron porque se 
metió con la mujer de un oficial? ¿Fue por eso? 
-Yo a ti no te voy a contar un carajo de Palomino Molero -rugió el te-
nientito, aterrado-. Si quieres, mátame primero. 

-Eres un malagradecido -lo reprendió el Teniente, con suavidad-. Yo te 
he sacado del bulín, donde te iban a cortar los huevos. Yo te he traído 
aquí para que se te quite la tranca y vuelvas a la Base sanito y no te 
castiguen. Yo te estoy sirviendo de pañuelo, de almohada y de paño de 
lágrimas. Mira nomás cómo me has puesto con tus babas. Y tú ni si-
quiera quieres contarme por qué mataron a Palomino Molero. ¿Tienes 
miedo de algo? 
«No le va a sacar nada, se desmoralizó Lituma. Habían perdido el tiem-
po y, lo peor, él se había hecho absurdas ilusiones. Este borrachín no 
los libraría de las tinieblas>>. 

-Ella también es una grandísima mierda, hasta peor que su padre -se 
quejó entre dientes. Tuvo una arcada y, atorándose, continuó-: Y, a pe-
sar de todo lo que me ha hecho, la quiero. ¡Quién comprende eso! Sí, 
carajo. La tengo aquí, en el corazón. Y qué chucha. 
-¿Y por qué dices que tu hembra también es una mierda, mi hermano? 
-preguntó el Teniente Silva-. Ella tiene que obedecer a su papá ¿no? ¿O 
es que ya no te quiere? ¿Te ha largado? 
-Ella no sabe lo que quiere, ella es la voz de su amo, RCA Víctor, el pe-
rro del disco, eso es lo que es. Sólo hace y dice lo que manda el mons-
truo. El que me largó fue él, por boca de ella. 

Lituma trataba de recordar a la muchacha, tal como la había visto, en la 
breve aparición que hizo en el despacho de su padre. Tenía presente el 
diálogo entre ambos pero le costaba recordar si era bonita. Entreveía 
una silueta más bien menuda, debía tener mucho carácter por la mane-
ra como hablaba, y seguro era engreidísima. Una carita de mirar a todo 
el mundo desde un trono ¿no? Habría barrido el suelo con el pobre 
aviador, en qué estado lo había dejado. 



 35 

-Cuéntame lo de Palomino Molero, mi hermano -repitió el Teniente Silva 
una vez más-. Por lo menos, algo. Por lo menos, si lo mataron por en-
redarse, allá en Piura, con la mujer de un oficial. Anda, siquiera eso. 
Estaré borracho pero no soy ningún cojudo, a mí tú no me vas a tratar 
como a tu cholito -balbuceó el aviador. 
Hizo una pausa y añadió, con amargura: 
-Pero, si quieres saber una cosa, lo que le pasó se lo buscó.  
-¿Palomino Molero, quieres decir? -susurró el Teniente. 
-Dirás el concha de su madre de Palomino Molero, más bien. 
-Bueno, el concha de su madre de Palomino Molero, si prefieres -
ronroneó el Teniente Silva, palmeándolo-. ¿Por qué se las buscó? 
-Porque picó muy alto -carraspeó el tenientito, con ira-. Porque se me-

tió en corral ajeno. Esas cosas se pagan. Él las, pagó y bien hecho que 
las pagara. 
Lituma tenía la piel de gallina. Éste sabía. Éste sabía quiénes y por qué 
mataron al flaquito. 
-Así es, mi hermano, el que pica alto, el que se mete en corral ajeno, 
generalmente las paga -le hizo eco el Teniente Silva, más amistoso que 
nunca-. ¿Y en qué corral se metió Palomino? 
-En el de la puta que te parió -dijo el aviadorcito, separándose de su 
espaldar. Hacía esfuerzos por incorporarse. Lituma lo vio gatear, poner-
se de pie a medias, derrumbarse y quedar a cuatro patas. 

-No, en ése no fue, mi hermano, y tú lo sabes prosiguió el Teniente Sil-
va, incansable y cordial-. Fue allá, en Piura, en una casa de la Base Aé-
rea. En una de ésas junto al aeropuerto. ¿No es verdad? 
El tenientito levantó la cabeza, siempre a cuatro patas, y a Lituma le 
dio la impresión de que iba a ladrar. Los miraba con una mirada vidrio-
sa y angustiada y parecía hacer grandes esfuerzos para dominar la bo-
rrachera. Pestañeaba sin tregua. 
-¿Y quién te contó eso, concha de tu madre? 
-Ahí está el detalle, mi hermano, como diría Cantinflas -se rió el Tenien-
te Silva-. No sólo tú sabes cosas. Yo también sé algunas. Yo te digo las 

que sé, tú las que sabes y resolvemos juntos el misterio mejor que 
Mandrake el Mago. 
-Dime tú primero qué sabes de la Base de Piura -articuló el aviador. 
Seguía a cuatro patas y Lituma pensó que ahora sí se le había pasado 
la borrachera. Por la manera como hablaba y, sobre todo, porque pare-
cía habérsele ido también el miedo. 
-Con mucho gusto, mi hermano -dijo el Teniente Silva-. Pero, ven, sién-
tate, fúmate este pucho. Se te está pasando la tranca ¿no? Mejor. 
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Encendió dos cigarrillos y le alcanzó el paquete a Lituma. El guardia sa-
có uno y lo prendió. 
-Mira, yo sé que Palomino tenía un amorcito allá en la Base de Piura. Le 
daba serenatas con su guitarra, le  iba a cantar con esa linda voz que 
dicen que tenía. En las noches y a escondidas. Le cantaría boleros, pa-
rece que eran su especialidad. Ya está, ya te dije lo que sé. Ahora te 
toca. ¿A quién iba a darle serenatas Palomino Molero?. 
-No sé nada de nada -exclamó el aviador. Estaba asustadísimo de nue-
vo. Los dientes le seguían castañeteando.  
-Sí sabes -lo animó el jefe de Lituma-. 
Sabes que el marido de esa a la que daba serenatas malició algo, o los 
pescó, y sabes que Molero tuvo que salir pitando de Piura. Por eso se 

vino aquí, por eso se enroló en Talara. 
Pero el marido celoso lo descubrió, vino a buscarlo y se lo cargó. Por lo 
que tú dijiste, mi hermanó. Por picar alto, por meterse en otro corral. 
Anda, no te estés tan calladito. ¿Quién se lo cargó? 
El aviador tuvo otra arcada. Esta vez vomitó, encogido, haciendo un 
ruido espectacular. Cuando hubo terminado, se limpió la boca con la 
mano y comenzó a hacer morisquetas. Terminó sollozando como un 
churre. Lituma tenía asco y también algo de pena. El pobre estaba su-
friendo, se veía. 
-Tú dirás por qué insisto tanto en que me digas quién fue -reflexionó el 

Teniente, haciendo argollas con el humo-. Curiosidad, mi hermano, na-
da más. Si el que se lo cargó fue alguien de la Base de Piura ¿qué pue-
do hacer yo? Nada. Ustedes tienen sus fueros, sus prerrogativas, se 
juzgan ustedes mismos. Yo no podría ni meter mi cuchara. Pura curio-
sidad ¿ves? Y, además, te voy a decir una cosa. Si yo estuviera casado 
con mi gorda y alguien viniera a darle serenatas, a cantarle boleritos 
románticos, también me lo cargaría. ¿Quién se enfrió a Palomino, mi 
hermano? 
Hasta en este momento tenía que acordarse de Doña Adriana el Tenien-
te. Era una enfermedad, pucha. El tenientito se ladeó, evitando el suelo 

ensuciado por sus vómitos, y se sentó en la arena, unos centímetros 
más adelante que Lituma y su jefe. Puso los codos sobre las rodillas y 
hundió la cabeza en las manos. Debía sentir los muñecos de la borra-
chera. Lituma recordó esa sensación de vacío con cosquillitas, el males-
tar inubicable, generalizado, que conocía muy bien de sus épocas de in-
conquistable. 
-¿Y cómo sabes que iba a dar serenatas en la Base de Piura? -preguntó 
el aviador, de pronto. A ratos parecía con miedo, a ratos con ira, y aho-
ra con las dos cosas a la vez-. ¿Quién carajo te contó eso? 
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En ese momento, Lituma se dio cuenta que se acercaban unas som-
bras. Segundos después, las tenían junto a ellos, abiertas en medio 
círculo. Eran seis. Llevaban fusiles y varas, y en el resplandor de la lu-
na, Lituma reconoció los brazaletes. La Policía Aeronáutica. En las no-
ches, recorrían las cantinas, las fiestas y el bulín en busca de gente de 
la Base que estuviera haciendo escándalos. 
-Soy el Teniente Silva, de la Guardia Civil. ¿Qué pasa? 
-Venimos a llevarnos al Teniente Dufó -repuso uno de ellos. No se le 
veían los galones, debía ser un Suboficial. 
-Para decir mi nombre, primero lávese la boca -rugió el aviador. Consi-
guió incorporarse y tenerse de pie, aunque se balanceaba como si fuese 
a perder el equilibrio en cualquier momento-. A mí nadie me lleva a 

ninguna parte, carajo.  
-Órdenes del Coronel, mi Teniente -replicó el jefe de la patrulla-. Con su 
perdón, pero tenemos que llevarlo. 
El aviador carraspeó algo y se deslizó al suelo, en cámara lenta. El que 
mandaba la patrulla dio una orden y las siluetas se acercaron. Cogieron 
al Teniente Dufó de brazos y piernas y se lo llevaron en peso. Él los de-
jó hacer, rezongando algo incomprensible. 
Lituma y el Teniente Silva los vieron desaparecer en la oscuridad. Poco 
después, a lo lejos, arrancó un jeep. La patrulla había estacionado sin 
duda junto al bulín. Terminaron de fumar sus cigarrillos, absortos en 

sus pensamientos. El Teniente fue el primero en levantarse, para em-
prender el regreso. Al pasar cerca del bulín oyeron música, voces y ri-
sas. Parecía lleno. 
-Usted es una fiera para hacer hablar a la gente -dijo Lituma-. Qué bien 
lo fue llevando, llevando, hasta sonsacarle algunas cositas. 
-No le saqué todas las que sabe -afirmó el Teniente-. Si hubiéramos te-
nido más tiempo, quizá hubiera desembuchado todo. -Escupió y respiró 
con apetito, como para llenarse los pulmones de aire marino Te voy a 
decir algo, Lituma. ¿Sabes qué me huelo? 
-¿Qué, mi Teniente? 

-Que en la Base Aérea todo el mundo sabe lo que pasó. Desde el porte-
ro hasta Mindreau. 
-No me extrañaría -asintió Lituma.  
-Por lo menos, ésa fue la impresión que me dio el Teniente Dufó. Que él 
sí sabía muy bien quién mató al flaquito. 
 
Caminaron un buen rato en silencio, por una Talara dormida. La mayo-
ría de las casitas de madera estaban a oscuras; sólo en una que otra se 



 38 

veía chispear un candil. Allá arriba, detrás de las rejas, en la zona re-
servada, también era noche total. 
De pronto, el Teniente habló con una voz distinta:   
-Es una gauchada, Lituma. Date una vuelta por la playa de los pescado-
res. Mira si El León de Talara ya zarpó. Si ha salido, te vas a dormir 
nomás. Pero, si estuviera en la playa, anda a avisarme a la fonda. 
-Cómo, mi Teniente -se asombró Lituma-. Quiere decir que... 
-Quiere decir que voy a tratar -asintió el Teniente, con una semirrisita 
nerviosa-. No sé si ocurrirá el milagro esta noche. Puede que no. Pero 
nada se pierde intentando. Ha resultado mucho más difícil de lo que 
creía. Algún día será. Porque, ¿sabes una cosa?, este cristiano no se 
morirá sin tirarse a esa gorda y sin saber quiénes mataron a Palomino 

Molero. Son mis dos metas en la vida, Lituma. Más todavía que el as-
censo, aunque no me lo creas. Anda, anda de una vez. 
«Cómo puede tener ánimos en este momento para eso», reflexionó Li-
tuma. Pensó en Doña Adriana, encogida en su camita, soñando, incons-
ciente de la visita que iba a recibir. Ah, caracho, vaya pinga loca que 
había resultado el Teniente Silva. ¿Se lo aflojaría esta noche? No, Litu-
ma estaba seguro que Doña Adriana jamás le daría gusto. De entre las 
cabañas a oscuras salió un perro a ladrarle. Lo ahuyentó de un punta-
pié. Siempre olía a pescado en Talara, pero ciertas noches, como ésta, 
el olor aumentaba hasta volverse insoportable. Lituma sintió una espe-

cie de vértigo. Caminó un rato tapándose la nariz con el pañuelo. Mu-
chas barcas habían salido ya a pescar. Apenas quedaban media docena 
en la playita y ninguna de ellas era El León de Talara. Las examinó una 
por una, para estar seguro. Cuando se disponía a irse, advirtió un bulto, 
recostado en uno de los botecitos de la arena. 
-Buenas noches -murmuró. 
-Buenas -dijo la mujer, como molesta por haber sido interrumpida. 
-Pero, vaya, qué hace usted aquí a estas horas, Doña Adriana. -La due-
ña de la fondita llevaba una chompa negra sobre el vestido y andaba 
descalza, como siempre. 

-Vine a traerle su fiambre a Matías. Y, después que partió, me quedé a 
tomar un poco de aire. No tengo sueño. ¿Y tú, Lituma? ¿Qué se te ha 
perdido por aquí? ¿Una cita de amor? 
El guardia se echó a reír. Se puso en cuclillas, frente a Doña Adriana, y 
mientras se reía, en la escasa luz -una nube envolvía a la luna- exami-
naba esas formas abundantes, generosas, que tanto codiciaba el Te-
niente Silva.  
-¿De qué te ríes? -le preguntó Doña Adriana-. ¿Te has vuelto loco o es-
tás un poco tomadito? Ah, ya sé, has estado donde el Chino Liau. 
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-Nada de eso, Doña Adriana -siguió riéndose Lituma-. Si se lo cuento, 
se va usted a morir de risa, también. 
-Cuéntamelo, entonces. Y no te rías solo que pareces un cacaseno. 
La dueña de la pensión estaba siempre de buen humor y animosa, pero 
Lituma la notó esta noche algo tristona. Tenía los brazos cruzados sobre 
el pecho y uno de sus pies escarbaba la arena. 
-¿Está usted molesta por algo, Doña Adriana? -preguntó, ya serio. 
-Molesta, no. Preocupada, Lituma. Matías no quiere ir a la Asistencia. Es 
muy porfiado y no puedo convencerlo. 
Hizo una pausa y suspiró. Contó que, desde hacía por lo menos un mes, 
a su marido no se le quitaba la ronquera, y que, cuando tenía accesos 
fuertes de tos, escupía sangre. Ella había comprado unas medicinas en 

la farmacia y se las había hecho tomar casi a la fuerza, pero no le ha-
bían hecho nada. A lo mejor tenía algo grave y no se podía curar con 
esos remedios de farmacia. De repente necesitaba radiografías o una 
operación. El terco no quería saber nada de la Asistencia y decía que se 
le iba a pasar, que ir a ver un médico por una tos era cosa de rosque-
tes. Pero a ella no le metía el dedo a la boca: se sentía peor de lo que 
aparentaba porque cada noche se le hacía cuesta arriba salir a pescar. 
Le había prohibido que les hablara a sus hijos de los escupitajos con 
sangre. Pero ella se los contaría el domingo, cuando vinieran a verla. A 
ver si ellos lo arrastraban al médico. 

-Usted lo quiere mucho a Don Matías ¿no, Doña Adriana? 
-He estado con él casi veinticinco años -sonrió la dueña de la pensión-. 
Parece mentira cómo se pasa, Lituma. A mí Matías me agarró tiernita, 
de quince añitos apenas. Yo le tenía miedo, por lo que era tan mayor. 
Pero me persiguió tanto que acabó por darse gusto. Mis padres no que-
rían que me casara con él. Decían que era muy viejo, que el matrimo-
nio no duraría. Se equivocaron, ya ves. Ha durado y, con todo, nos he-
mos llevado bastante bien. ¿Por qué me preguntas si lo quiero? 
-Porque ahora ya me da un poco de vergüenza decirle lo que vine a ha-
cer aquí, Doña Adriana. 

El pie que jugaba en la arena se inmovilizó, a milímetros de donde es-
taba acuclillado el guardia. 
-Déjate de misterios, Lituma ¿Estás haciéndome una adivinanza? 
-El Teniente me mandó a ver si Don Matías había salido ya a pescar -
susurró, bajando la voz y con tonito malicioso. Se quedó esperando y 
como ella no, hizo ninguna pregunta, añadió-: Porque se fue a hacerle 
una visita, Doña Adriana, y no quería que su marido lo fuera a pescar. 
Ahora mismo debe estar tocándole la puerta. 
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Hubo un silencio. Lituma sentía chasquear a las olitas que venían a mo-
rir en la orilla, cerca de él. Después de un momento, oyó que Doña 
Adriana se reía, despacito, con burla, conteniéndose, como para que él 
no la oyera. Él también volvió a reírse. Así estuvieron un buen rato, 
riéndose, cada vez más fuerte, contagiados. 
-Qué maldad estar burlándonos así de la prendida del Teniente, Doña 
Adriana. 
-Todavía debe estar tocando la puerta y rascando la ventana, rogando y 
rogando que lo deje entrar -habló entre risas la dueña de la pensión-. 
Prometiéndome el oro y el moro para que le abra. ¡Jajajá! ¡A los puros 
fantasmas! ¡Jajajá! 
Todavía se rieron un rato más. Cuando se callaron, Lituma vio que el 

pie de la dueña de la fonda volvía a escarbar la arena, con método y 
obstinación. A lo lejos, silbó la sirena de la refinería. Estaban cambiando 
el turno, pues allí trabajaban de día y de noche. Oyó, también, ruidos 
de camiones en la carretera. 
-La verdad es que lo tiene loco al Teniente, Doña Adriana. Si usted lo 
oyera. No habla de otra cosa. Ni siquiera mira a las otras mujeres. Para 
él, usted: es la reina de Talara. 
Oyó que Doña Adriana se reía otra vez, complacida. 
-Es un mano larga, un día de éstos se va a llevar un sopapo por las 
confianzas que se toma conmigo -dijo, sin el menor enojo-. ¿Loco por 

mí? Puro capricho, Lituma. Se le ha metido conquistarme y, como no le 
hago caso, está entercado. ¿Piensas que voy a creerme que un mucha-
cho como él se ha enamorado de una mujer que podría ser su mamá? 
Ni tonta, Lituma. Un antojo, nada más. Si le diera gusto una sola vez, 
ya está, se le quitaría el enamoramiento. 
-¿Y usted le va a dar gusto aunque sea una vez, Doña Adriana? 
-Por supuesto que ni la décima parte de una vez -respondió al instante 
la dueña de la pensión, haciéndose la molesta. Pero Lituma comprendió 
que fingía. Yo no soy una de ésas. Yo soy una madre de familia, Litu-
ma. A mí no me pone la mano encima otro hombre que mi marido. 

-Entonces, el Teniente se va a morir, Doña Adriana. Porque, le juro que 
no he visto a un hombre tan templado de nadie como él de usted. Has-
ta le habla en sueños, figúrese. 
-¿Y qué dice cuando me habla en sueños? 
-No se lo puedo decir, porque son cosas cochinas, Doña Adriana. 
Ella soltó la carcajada. Cuando terminó de reírse, se incorporó del bote-
cito, y, siempre con los brazos cruzados, echó a caminar. 
Tomó el rumbo de la fonda, seguida por Lituma. 
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-Me alegro de este encuentro contigo -dijo-. Me has hecho reír, me has 
quitado la preocupación que tenía.  
-Yo también me alegro, Doña Adriana -dijo el guardia-. Gracias a nues-
tra charla, me olvidé del flaquito que mataron. Lo tengo metido en la 
cabeza desde que lo vi en el pedregal. A veces, me dan pesadillas. Es-
pero que esta noche no. 
 
Despidió a Doña Adriana en la puerta de la fonda y caminó hasta el 
Puesto. El y el Teniente dormían allí, el oficial en un cuarto amplio, con-
tiguo a la oficina, y Lituma en una especie de despensa pegada al pa-
tiecito de los calabozos. Los otros guardias eran casados y vivían en ca-
sas del pueblo. Mientras recorría las calles desiertas, imaginaba al Te-

niente rascando los vidrios de la fonda y susurrando palabras de amor 
al puro viento. 
En la Comisaría, vio un papel ensartado en la manija de la puerta. Ha-
bía sido puesto allí exprofeso, para que lo vieran al entrar. Lo despren-
dió con cuidado y, adentro -un cuarto de tablas, con un escudo, una 
bandera, dos escritorios y un basurero- encendió la lámpara. Estaba es-
crito en tinta azul, por alguien que tenía una letra pareja y elegante, al-
guien que sabía escribir sin faltas de ortografía: 
«A Palomino Molero, los que lo mataron lo fueron a sacar de casa de 
Doña Lupe, en Amotape. Ella sabe lo que pasó. Pregúntele.» 

La Comisaría recibía anónimos con frecuencia, sobre todo por asuntos 
de cuernos y de negociados en la Aduana del puerto. Éste era el prime-
ro que se refería a la muerte del flaquito. 
 
V 
 
Amotape, vaya nombre -se burló el Teniente Silva-. ¿Será cierto que 
viene de la historia ésa del cura y su sirvienta? ¿Usted qué cree, Doña 
Lupe? 
Amotape está a medio centenar de kilómetros al Sur de Talara, en me-

dio de pedregales calcinados y dunas ardientes. En el contorno hay ma-
torrales secos, bosquecillos de algarrobos y alguno que otro eucalipto, 
manchas de pálido verdor que alegran la monótona grisura del paisaje. 
Los árboles se han encogido, alargado y enrevesado para absorber la 
escasa humedad de la atmósfera y, a la distancia, parecen brujas gesti-
culantes. Bajo la sombra bienhechora de sus copas retorcidas hay 
siempre rebaños de escuálidas cabras, mordisqueando las vainas cru-
jientes que se desprenden de las ramas; también, soñolientos piajenos; 
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también, algún pastor, generalmente un churre o una churre de pocos 
años, piel requemada y ojos vivísimos. 
-¿Usted cree que esa historia del cura y su sirvienta sobre Amotape se-
rá cierta, Doña Lupe? -repitió el Teniente Silva. 
El poblado es un revoltijo de cabañas de barro y caña brava, con corra-
litos de estacas, y alguna que otra casa de rejas nobles, aglomerado en 
torno a una antigua placita con glorieta de madera, almendros, bugan-
vilias y un monumento de piedra a Simón Rodríguez, el maestro de Bo-
lívar, que murió en esta soledad. Los vecinos de Amotape, gentes po-
bres y polvorientas, viven de las cabras, los algodonales y de los ca-
mioneros y autobuseros que se desvían de la ruta entre Talara y Sulla-
na para tomarse en el pueblo un potito de chicha o comerse un piqueo. 

El nombre del lugar, dice una leyenda piurana, viene de la Colonia, 
cuando Amotape, pueblo importante, tenía un párroco avaro, que odia-
ba dar de comer a los forasteros. Su sirvienta, que le amparaba las ta-
cañerías, al ver asomar un viajero lo alertaba: Amo, tape, tape la olla 
que viene gente.» ¿Sería cierto? 
-Quién sabe -murmuró, al fin, la mujer-. A lo mejor, sí. A lo mejor, no. 
Dios sabrá. 
Era muy flaca, de piel olivácea y apergaminada que se le hundía entre 
los huesos salientes de los pómulos y los brazos. Desde que los vio lle-
gar, los miraba con desconfianza. «Con más desconfianza todavía de la 

que nos mira normalmente la gente», pensó Lituma. Los escrutaba con 
unos ojos profundos y asustadizos, y, a ratos, se sobaba los brazos co-
mo sorprendida por un escalofrío. Cuando su mirada se cruzaba con la 
de uno de ellos, la sonrisita que intentaba le salía tan falsa que parecía 
morisqueta. «Qué miedo tienes, comadre», pensaba Lituma. «Tú sí que 
sabes cosas.» Los había mirado así mientras les servía de comer unos 
«chifles» de plátano frito y salado y un seco de chabelo. Así los miraba 
cada vez que el Teniente le pedía que les renovase la calabaza de «cla-
rito». ¿A qué hora iba a empezar su jefe a hacerle preguntas? Lituma 
sentía que la chicha comenzaba a embotarle el cerebro. Era mediodía, 

hacía un calor de los mil diablos. Él y el Teniente eran los únicos parro-
quianos. Desde el local veían, sesgada, la iglesita de San Nicolás resis-
tiendo heroica el paso del tiempo, y, más allá, a través del arenal, a 
unos cientos de metros, los camiones que iban rumbo a Sullana o a Ta-
lara. A ellos los había traído un camión que. cargaba jaulas de pollos. 
Los dejó en la carretera. Mientras atravesaban el pueblo, habían visto 
brotar caras curiosas de todas las chozas de Amotape. Varias cabañas 
tenían pendones blancos, flameando en el tope de una estaca. El Te-
niente preguntó cuál de esas casas en que servían chicha era la de Do-
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ña Lupe. El corro de churres que los rodeaba señaló al instante la caba-
ñita donde estaban ahora. Lituma suspiró, aliviado. Vaya, por lo menos 
la mujer existía. El viaje no había sido en vano, pues. Habían venido a 
la intemperie, oliendo cagarrutas de pollos, apartando las plumas que 
se les metían a la boca y a las orejas, ensordecidos por el cloqueo de 
sus compañeros de viaje. La asoleadera le había dado dolor de cabeza. 
Ahora, al regresar, tendrían que caminar de nuevo hasta la carretera, 
pararse allí y estirar el brazo hasta que un conductor se comidiera a re-
gresarlos a Talara. 
-Buenos días, Doña Lupe -había dicho el Teniente Silva, al entrar-. Ve-
nimos a ver si su chicha, sus chifles y su seco de chabelo son tan bue-
nos como se comenta. Nos los han recomendado. Espero que no nos 

defraude. 
A juzgar por la manera como los miraba, la dueña de la fonda no se 
había tragado el cuento del Teniente. Y, sobre todo, pensó Lituma, con-
siderando lo ácida que era su chicha y lo insípido que sabían las hebras 
de carne de su seco. Al principio, los churres de Amotape estuvieron 
merodeando alrededor de ellos. Poco a poco, se fueron aburriendo y 
yendo. Ahora sólo quedaban en la choza, en torno al fogón, a las tina-
jas  de barro, al camastro y a las tres mesitas chuecas plantadas sobre 
la tierra, unas criaturas semidesnudas, jugando con unas calabazas va-
cías. Debían de ser hijas de Doña Lupe, aunque parecía difícil que una 

mujer de su edad tuviera hijas tan chiquitas. ¿O, a lo mejor, no era tan 
vieja? Todos los intentos de entablar conversación con ella habían sido 
inútiles. Le hablaran del tiempo, la sequía, la cosecha de algodón de es-
te año o del nombre de Amotape, contestaba siempre igual. Con mono-
sílabos, silencio o evasivas. 
 
-Te voy a decir una cosa que te va a sorprender, Lituma. ¿Tú también 
crees que Doña Adriana es una gorda, no es cierto? Te equivocas. Es, 
una mujer bien despachada,- lo que es muy distinto. 
¿A qué hora iba a comenzar el Teniente? ¿Cómo iba a hacerlo? Lituma 

se sentía sobre ascuas, escindido entre la sorpresa y la admiración que 
le provocaban las astucias de su jefe. A él le constaba que el Teniente 
Silva estaba tan ávido como él por desenredar el misterio de la muerte 
de Palomino Molero. Había sido testigo de la excitación que, la noche 
anterior, le provocó el anónimo. Olfateando el papel como un sabueso 
la presa, sentenció: «No es una pasada. Trae un hedor de cosa cierta. 
Habrá que ir a Amotape.» 
¿Sabes cuál es la diferencia entre una gorda y una mujer bien despa-
chada, Lituma? La gorda es fofa, chorreada, blanduzca. Tocas y la 
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mano se hunde como en un queso mantecoso. Te sientes estafado. La 
mujer bien despachada es dura, llenita, tiene lo que hace falta y más. 
Todo en el sitio debido. Está bien distribuida y proporcionada. Tocas y 
resiste, tocas y rebota. Hay siempre de más, de sobra, para hartarse y 
hasta para regalar. 
En el camino hacia Amotape, mientras el sol del desierto les taladraba 
los quepis, el Teniente había venido monologando sin cesar sobre el 
anónimo, especulando sobre el Teniente Dufó, sobre el Coronel Min-
dreau y su hija. Pero, desde que entraron a la choza de Doña Lupe era 
como si al Teniente Silva se le hubiera eclipsado la curiosidad por Palo-
mino Molero. Toda la comida no había hecho otra cosa que hablar del 
nombre de Amotape, o, claro está, de Doña Adriana. A voz en cuello, 

sin importarle que la señora Lupe oyera sus arrechuras 
-Es la diferencia entre la grasa y el músculo, Lituma. La gorda es grasa. 
La mujer bien despachada, una canasta de músculos. Unas tetas 
musculosas es lo más rico que hay en el mundo, más rico todavía que 
este seco de chabelo de Doña Lupe. No te rías, Lituma, es así mismito 
como te lo digo. Tú no sabes de esas cosas, yo sí. Un poto grande y 
musculoso, unos muslos musculosos, unas espaldas y unas caderas de 
mujer con músculo, son manjares de príncipes, reyes y generales. ¡Uy, 
Dios mío! ¡Uy, uy, uy! Así es mi amorcito de Talara, Lituma. No gorda 
sino bien despachada. Una mujer con músculo, carajo. Y eso es lo que a 

mí me gusta. 
El guardia se reía, por disciplina, pero Doña Lupe oía todas las habladu-
rías del oficial, muy seria, escrutándolos. «Esperando», pensaba Litu-
ma, seguramente tan en pindingas como él mismo. ¿Cuándo se decidi-
ría el Teniente a empezar? Parecía no tener el menor apuro del mundo. 
Dale que dale con el tema de la gorda. 
-Tú dirás: ¿cómo es que el Teniente sabe que Doña Adrianita es bien 
despachada y no gorda? ¿La ha tocado, acaso? Es verdad que apenas, 
Lituma. Apenas, apenitas, una tocadita aquí, de paso, un roce a la apu-
radita. Cojudeces, ya lo sé, tienes razón en lo que estarás pensando. 

Pero es que yo la he visto, Lituma. Ya está, ya te conté mi secreto. La 
he visto bañándose en fustán. Allá en la playita adonde van a bañarse 
las viejas de Talara para que no las vean los hombres, esa que está de-
trás del faro, esa de piedras y rocas, junto al peñón de los cangrejos. ¿ 
Para qué crees que me desaparezco siempre a eso de las cinco, con mis 
prismáticos, contándote el cuento de ir a tomarme un cafecito en el Ho-
tel Royal? ¿Para qué crees que me trepo al peñón que está sobre esa 
playita? Para qué va a ser, Lituma. Para mirar a mi amorcito mientras 
se baña con su fustán rosado. Una vez que el fustán se moja es como si 
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estuviera calata, Lituma. ¡Dios mío, écheme agua, Doña Lupe, que me 
quemo! ¡Apágueme este incendio! Ahí es cuando se ve lo que es un 
cuerpo bien despachado, Lituma. Las nalgas duras, las tetas duras, pu-
ro músculo de la cabeza a los pies. Un día te llevaré conmigo y te la 
mostraré. Te prestaré mis prismáticos. Te quedarás bizco, Lituma. Ve-
rás que tengo razón. Verás el cuerpo más sabroso de Talara. Sí, Litu-
ma, yo no soy celoso, por lo menos con mis subordinados. Si te portas 
bien, un día te treparé al peñón de los cangrejos. Te dará un patatús de 
felicidad al ver a ese hembrón. 
Era como si se hubiera olvidado qué habían venido a hacer a Amotape, 
carajo. Pero cuando la impaciencia ya comenzaba a desesperar a Litu-
ma, el Teniente Silva, de pronto, enmudeció. Se quitó los anteojos os-

curos -el guardia vio que su jefe tenía las pupilas brillantes e incisivas-, 
los limpió con su pañuelo y se los calzó de nuevo. Con mucha calma 
encendió un cigarrillo. Habló con una vocecita acaramelada: 
-Una cosa, Doña Lupe. Venga, venga, siéntese con nosotros un ratito. 
Tenemos que hablar ¿no? 
-¿Y de qué? -murmuró la mujer, con los dientes chocándole. Se había 
puesto a temblar como si tuviera tercianas. Lituma se dio cuenta que él 
también temblaba. 
-De Palomino Molero, pues, Doña Lupe, de qué va a ser -le sonrió el 
Teniente Silva-. De mi amor de Talara, de mi gordita rica, no voy a ha-

blar con usted ¿no le parece? Venga, venga. Siéntese aquí: 
-No sé quién es ése -balbuceó la mujer, transformada. Se sentó como 
una autómata en el banquito que el Teniente le señalaba. Se había de-
macrado de golpe y parecía más flaca que antes. Haciendo una mueca 
extraña, que le torcía la boca, repitió-: Juro que no sé quién es. 
-Claro que sabe usted quién es Palomino Molero, Doña Lupe -la repren-
dió el Teniente Silva. Había dejado de sonreír y hablaba en, un tono 
frío-y-duro que sobresaltó a Lituma. Éste pensó: « Sí, sí, por fin sabre-
mos qué pasó.»-. El avionero que asesinaron en Talara. El que quema-
ron con cigarrillos y ahorcaron. Al que le zambulleron un palo en el tra-

sero. Palomino Molero, un flaquito que cantaba boleros. Estuvo aquí, en 
esta casa, donde estamos usted y yo. ¿Ya no se acuerda?  
Lituma vio que la mujer abría mucho los ojos y también la boca. Pero 
no dijo nada. Permaneció así, desencajada, temblando. Una de las cria-
turas hizo un puchero. 
-Le voy a hablar francamente, señora -el Teniente arrojó una bocanada 
de humo y pareció distraerse, observando las volutas. Prosiguió de im-
proviso, con severidad-  
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Si usted no coopera, si no responde a mis preguntas, se va a meter en 
un lío de la puta madre. Se lo digo así, con palabrotas, para que se dé 
cuenta de lo grave que es. No quiero detenerla, no quiero llevármela a 
Talara, no quiero meterla en un calabozo. Yo no quiero que se pase, el 
resto de la vida en la cárcel, como encubridora y cómplice de un cri-
men. -Le aseguro que no quiero nada de eso, Doña Lupe. 
La criatura seguía haciendo pucheros y Lituma, llevándose un dedo a 
los labios, le indicó silencio. Ella le sacó la lengua y sonrió. 
-Me van a matar -gimió la mujer, despacito. Pero no lloraba. En sus 
ojos secos había odio y miedo animal. Lituma no se atrevía a respirar, 
le parecía que si se movía o hacía ruido ocurriría algo gravísimo. Vio 
que el Teniente Silva, con mucha parsimonia, abría su cartuchera. Sacó 

su pistola y la puso sobre la mesa, apartando las sobras del seco de 
chabelo. Le acarició el lomo mientras hablaba: 
-Nadie le va a tocar un pelo, Doña Lupe. Siempre y cuando nos diga la 
verdad. Aquí está esto para defenderla, si hace falta.  
 
El rebuzno enloquecido de una burra quebró, a lo lejos, la quietud del 
exterior. «Se la están cachando», pensó Lituma. 
-Me han amenazado, me han dicho si abres la boca vas a morir -aulló la 
mujer, alzando los brazos. Se apretaba la cara con las dos manos y se 
retorcía de pies a cabeza. Se oía entrechocar sus dientes-. Qué culpa 

tengo, qué he hecho yo, señor. No puedo morirme, dejar abandonadas 
a estas criaturas. A mi marido lo mató un tractor, señor. 
Los niños que jugaban en la tierra se volvieron al oírla gritar, pero, lue-
go de un momento, se desinteresaron de ella y retornaron a sus juegos. 
La criatura que hacía pucheros había ido gateando hasta el umbral de la 
choza. El sol enrojeció su pelo, su piel. Se chupaba el dedo. 
-Ellos también me mostraron sus pistolas, a quién hago caso, a ustedes 
o a ellos -aulló la mujer. Trataba de llorar, hacía muecas, se estrujaba 
los brazos, pero tenía los ojos siempre secos. Se golpeó el pecho y se 
santiguó. 

Lituma ojeó el exterior. No, los gritos de la mujer no habían atraído al 
vecindario. Por el hueco de la puerta y los intersticios de las estacas se 
veía el portón cerrado de la iglesita de San Nicolás y la Plaza desierta. 
Los niños que, hasta hacía un momento, correteaban y pateaban pelo-
tas de trapo alrededor de la glorieta de madera, ya no estaban allí. 
Pensó: «Se los han llevado, los han escondido. Sus padres los agarra-
rían del pescuezo y meterían a las chozas, para que no oyeran ni vieran 
lo que iba a pasar aquí.» Todos sabían, pues, lo de Palomino Molero; 
todos habían sido testigos. El misterio se iba a aclarar, ahora sí. 
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-Cálmese, vayamos pasito a paso, sin apurarnos -dijo el Teniente. Pero 
su tono, a diferencia de sus palabras, no quería tranquilizarla sino au-
mentar su miedo. Era frío y amenazador-: Nadie la va a matar ni a me-
terse con usted. Palabra de hombre. A condición de que me hable con 
franqueza. De que me diga toda la verdad. 
-No sé nada, no sé nada, tengo susto, Dios mío -balbuceó la mujer. Pe-
ro en su expresión, en su abandono, era visible que sabía todo y que no 
tenía fuerzas para negarse a contarlo-. Ayúdame, San Nicolás. 
Se santiguó dos veces y besó sus dedos cruzados 
-Empezando por el principio -ordenó el Teniente-. Cuándo y por qué 
vino aquí Palomino Molero. ¿Desde cuándo lo conocía usted? 
Yo no lo conocía, no lo había visto en la vida -protestó la mujer: -

Bajaba y subía la voz, como si hubiera perdido el control de su gargan-
ta, y revolvía los ojos-. Yo no le hubiera dado cama aquí, si no hubiera 
sido por la muchacha. Buscaban al párroco, al Padre Ezequiel. Pero no 
estaba. Casi nunca está, para viajando. 
-¿La muchacha? -se le escapó a Lituma.  
Una mirada del Teniente le hizo morderse la lengua. 
-La muchacha -tembló Doña Lupe-. Sí, ella. Me rogaron tanto que me 
compadecí. Ni siquiera fue por plata, señor, y Dios sabe la falta que me 
hace. A mi marido lo pisó el tractor. ¿No le he dicho? Por Nuestro Señor 
que nos está viendo y escuchando allá arriba, por San Nicolasito que es 

nuestro patrono. Si ellos ni siquiera tenían plata. Apenas para pagar la 
comida, nomás. La cama se las di de balde. Y porque iban a casarse. 
Por compasión, por lo tiernitos que eran, casi unos churres, por lo ena-
morados que se los veía, señor. Cómo iba a saber lo que pasaría. Qué 
te he hecho, Diosito, por qué me metes en una desgracia semejante. 
El Teniente esperó, echando argollas de humo y fulminando a la mujer 
con la mirada a través de sus anteojos, que Doña Lupe se persignara, 
se restregara los brazos y se apretara la cara como si fuera a destro-
zársela. 
-Ya sé que es usted buena gente, la calé ahí mismo -dijo, sin cambiar 

de tono-.  
-No se preocupe, siga. ¿Cuántos días estuvieron aquí los tortolitos? 
El rebuzno obsceno hirió de nuevo la mañana, más cerca, y Lituma oyó 
también un galope. «Ya se la tiró», dedujo. 
-Sólo dos -respondió Doña Lupe-. Estuvieron esperando al párroco. Pe-
ro el Padre Ezequiel estaba de viaje. Siempre está. Dice que va a bauti-
zar y casar gente de las haciendas de la sierra, que se va a Ayabaca 
porque es muy devoto del Señor Cautivo, pero quién sabe. Mil cosas se 
dicen de tanto viaje. Yo les dije no lo esperen más, puede tardar una 
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semana, diez días, quién sabe cuántos. Iban a irse a la mañana siguien-
te a San Jacinto. Era domingo y yo misma les aconsejé que se fueran 
para allá. Los domingos un padre de Sullana va a San Jacinto a decir la 
misa. Él podía casarlos, pues, en la capillita de la hacienda. Era lo que 
más querían en el mundo, un padre que los casara. Aquí, era por gusto 
que siguieran esperando. Váyanse, váyanse a San Jacinto. 
-Pero los tortolitos no llegaron a irse ese domingo -la interrumpió el Te-
niente. 
-No -se aterró Doña Lupe. Quedó muda y miró a los ojos al oficial, lue-
go a Lituma y de nuevo al Teniente. Temblaba y entrechocaba los dien-
tes. 
-Porque... -la ayudó el oficial, silabeando. 

-Porque vinieron a buscarlos el sábado en la tarde -secreteó ella, 
desorbitada. 
 
Todavía no había oscurecido. El sol era una bola de fuego entre los eu-
caliptus y los algarrobos, las calaminas de algunos techos espejeaban 
con el resplandor del crepúsculo, y, en eso, ella, que estaba cocinando, 
doblada sobre el fogón, vio el auto. Se salió de la carretera, enfiló hacia 
Amotape y, brincando, roncando, levantando un terral, se vino derechi-
to hacia la Plaza. Doña Lupe no le quitaba los ojos, viéndolo acercarse. 
Ellos también lo sintieron y lo vieron. Pero no le hicieron caso hasta que 

frenó junto a la Iglesia. Estaban sentados ahí, besándose. Todo el día 
estaban besándose. Ya basta, ya basta, dan el mal ejemplo a los chu-
rres. Más bien conversen o canten. 
-Porque él cantaba bonito ¿no? -susurró el Teniente, animándola a se-
guir-…¿Boleros, sobre todo? 
-También valses y tonderos -asintió la mujer. Suspiró tan fuerte que Li-
tuma dio un respingo-. Y hasta cumananas, ese canto en que dos se 
desafían. Lo hacía muy, bien, gracioso era. 
-El carro llegó a Amotape y usted lo vio -le recordó el Teniente-. ¿Ellos 
se echaron a correr? ¿Se escondieron? 

-Ella quiso que se escapara, que se escondiera. Lo asustaba diciéndole 
corre amor, escápate amor, corre, corre, no te quedes, no quiero que... 
-No, amor, date cuenta, has sido mía, hemos pasado dos noches jun-
tos, tú ya eres mi mujer. Ahora nadie podrá oponerse. Tendrán que 
aceptar nuestro amor. No me voy. Lo voy a esperar, le voy a hablar. 
Ella, asustadísima, corre, corre, te van a, te pueden no sé qué, escápa-
te, yo los entretengo, no quiero que te maten amor. Estaba tan asusta-
da que Doña Lupe se asustó, también: 
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-¿Quiénes son? -les preguntó, señalando el auto embadurnado de tie-
rra, las siluetas que descendían y se recortaban, oscuras, sin cara, con-
tra el horizonte incendiado-. ¿Quién viene ahí? Dios mío, Dios mío, qué 
va a pasar. 
-¿Quiénes venían, Doña Lupe? -echó una hilera de argollas de humo el 
Teniente Silva. 
-Quién iba a ser -susurró la mujer, casi sin separar los dientes, con una 
furia que borró su miedo-. Quién, sino ustedes. 
El Teniente Silva no se alteró: 
-¿Nosotros? ¿La Guardia Civil? Querrá usted decir la Policía Aeronáutica, 
gente de la Base Aérea de Talara. ¿No? 
-Ustedes, los uniformados -susurró la mujer, de nuevo empavorecida-. 

¿No es la misma cosa? 
-En realidad, no -sonrió el Teniente Silva-. Pero, no importa. 
Y, en ese momento, sin distraerse un ápice de las revelaciones de Doña 
Lupe, Lituma los vio. Ahí estaban, protegiéndose del sol bajo la te-
chumbre de esteras, sentados muy juntos y con los dedos entrelazados, 
un instante antes de que les cayera encima la desgracia. Él había incli-
nado su cabeza de rizos negros y cortitos sobre el hombro de la mucha-
cha y, rozándole el oído con los labios, le cantaba, Dos almas que en el 
mundo, había unido Dios, dos almas que se amaban, eso éramos tú y 
yo. Conmovida por la ternura y la delicadeza de la canción, ella tenía 

los ojos aguados y, para oír mejor el canto o por coquetería, encogía un 
poco el hombro y fruncía su carita de muchacha enamorada.  
 
No había rastro de antipatía, ni de arrogancia, en esas facciones ado-
lescentes dulcificadas por el amor. Lituma sintió que lo embargaba una 
desoladora tristeza al divisar, por donde sin duda aparecería y vendría, 
precedido por el trueno de su motor, entre nubarrones de polvo amari-
llento, el vehículo de los uniformados. Recorría el caserío de Amotape al 
promediar el día, y, luego de unos minutos atroces, venía a detenerse a 
pocos metros de, la misma choza sin puerta en la que ahora se encon-

traban. «Por lo menos, en esos dos días que pasó aquí, debió ser muy 
feliz», pensó. 
-¿Sólo dos? -preguntó el Teniente. Lituma se sorprendió al ver a su jefe 
tan sorprendido. Evitaba mirarlo a los ojos, por una oscura superstición. 
-Sólo dos -repitió la mujer, asustada, dudando. Entornó los párpados, 
como si repasara su memoria para desentrañar en qué se había equivo-
cado-. Nadie más. Se, bajaron los dos y el jeep quedó vacío. Porque el 
carro era un jeep, ahora se veía. No eran más que dos hombres, -estoy 
segura. ¿Por qué, señor? 
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-Por nada -dijo el Teniente, pisoteando la colilla de su cigarro-. Me ima-
giné que habría salido a buscarlos al menos una patrulla. Pero, si usted 
vio dos, eran dos, no hay problema. Siga, señora. 
Otro rebuzno interrumpió a Doña Lupe. Se elevó en la caldeada, atmós-
fera del mediodía de Amotape, largo, lleno de altibajos, profundo, joco-
so, seminal, y, al instante, las las criaturas que jugaban en el suelo, se 
pusieron de pie y salieron, corriendo o gateando, muertas de risa y de 
malicia. Iban en busca de la burra, pensó Lituma, iban a ver cómo se la 
montaba el piajeno que la hacía rebuznar así. 
-¿Estás bien? -dijo la sombra del más viejo, la sombra del que no tenía 
un revólver en la mano-. ¿Te hizo daño? ¿Estás bien? 
Había oscurecido en pocos segundos. En el escaso tiempo que había 

tomado a la pareja de hombres recorrer el tramo entre el jeep y la cho-
za, la tarde se había vuelto noche. 
-Si le haces algo, me mataré -dijo la muchacha, sin gritar, desafiante, 
los talones bien plantados sobre la tierra, los puños cerrados, el mentón 
vibrante-. Si le haces algo, me mataré. Pero, antes, le contaré todo al 
mundo entero. Todos se morirán de asco y vergüenza de ti. 
Doña Lupe temblaba como una hoja de papel: 
-Qué pasa, señor, quiénes son ustedes, en qué puedo servirlos, ésta es 
mi modesta casa, yo no hago mal a nadie, yo soy una pobre mujer. 
El que tenía el arma, la sombra que echaba fuego cada vez que miraba 

al muchacho -porque el más viejo sólo miraba a la muchacha- se acercó 
a Doña Lupe y le puso la pistola entre las escurridas tetas: 
-Nosotros no estamos aquí, nosotros no existimos -ordenó, borracho de 
odio y de ira-. Si abre la boca, morirá como una perra con rabia. La ma-
taré yo mismo. ¿Entendido? 
Ella se dejó caer de rodillas, implorando. No sabía nada, no entendía. 
¿Qué había hecho, señor? Nada, nada, recibir a dos jóvenes que le pi-
dieron pensión. Por Dios, por su santa madrecita, señor, que no fuera a 
disparar, que no hubiera ninguna desgracia en Amotape. 
¿El más joven le decía al más viejo «Mi Coronel?»- -la interrumpió el 

Teniente Silva. 
-Yo no sé, señor -repuso ella, buscando. Trataba de adivinar lo que le 
convenía saber, decir ¿Mi Coronel? ¿El más joven al más viejo? A lo me-
jor sí, a lo mejor no. Yo no me recuerdo de eso. Yo soy pobre e igno-
rante, señor. Yo no me busqué nada de esto, la casualidad nomás. El 
de la pistola me dijo que si abría la boca y contaba lo que le estoy con-
tando, volvería a meterme un balazo en la cabeza, otro en la barriga y 
otro en las partes. Qué hago, qué voy a hacer. He perdido a mi marido, 
lo destrozó el tractor. Tengo seis hijos y apenas puedo darles de comer. 



 51 

Tuve trece y se me murieron siete. Si me matan, se morirán los otros 
seis. ¿Es justo eso? 
-¿El que tenía el revólver era un alférez? -insistió el Teniente-. ¿Tenía 
un galón en la hombrera? ¿Una sola insignia en la gorra?  
Lituma pensó que había transmisión de pensamiento. Su jefe hacía las 
preguntas que se le iban ocurriendo a él. Estaba acezante y con una 
especie de vértigo. 
-Yo no sé esas cosas aulló la mujer-. No me confunda, pues, no me ha-
ga preguntas que no comprendo. ¿Qué es alférez, qué es eso? 
Lituma la oía pero, los estaba viendo de nuevo, nítidos, a pesar de las 
sombras azules que habían envuelto a Amotape. La señora Lupe, de ro-
dillas, lloriqueaba ante el joven frenético y gesticulante, ahí, en la fron-

tera entre la choza y la calle; el viejo. miraba con amargura, dolor, 
despecho, a la desafiante muchacha, que protegía con su cuerpo al fla-
quito y no lo dejaba avanzar ni hablar a los recién llegados. Estaba 
viendo que, como ahora, la llegada de los forasteros había borrado de 
las calles y sepultado en sus casas a los niños y viejos y hasta los pe-
rros y cabras de Amotape, temerosos de verse envueltos en un lío. 
-Tú cállate, tú no hables, quién eres tú, con qué derecho, tú qué haces 
aquí -decía la muchacha, tapándolo, alejándolo, conteniéndolo, impi-
diéndole avanzar, hablar. Y, a la vez, seguía amenazando a la sombra 
del más viejo-: Me mataré y diré todo a todos. 

-Yo la quiero con toda mi alma, yo soy honrado, dedicaré mi vida a 
adorarla y a hacerla feliz -balbuceaba el flaquito. No podía, pese a sus 
esfuerzos, sortear el escudo que era el cuerpo de la muchacha y ade-
lantarse. La sombra del viejo tampoco ahora se volvió hacia él; siguió 
concentrada en la muchacha como si en el mundo, no existiera nadie 
más que ella. Pero, el joven, al oírlo, dio media vuelta y se precipitó ha-
cia él, maldiciendo entre dientes, con el revólver levantado como para 
incrustárselo en la cabeza. La muchacha se interpuso, forcejeando, y, 
entonces, la sombra del más viejo, seca y tajante, ordenó, una sola 
vez: «Quieto.» El otro obedeció en el acto. 

-¿Dijo sólo «Quieto»? -preguntó el Teniente Silva-. ¿O, «Quieto, Dufó»? 
¿O, «Quieto, Alférez Dufó»? 
Más que transmisión de pensamiento, era milagro. Su superior hacía las 
preguntas usando las mismas palabras que se le ocurrían a Lituma. 
-Yo no sé -juró Doña Lupe-. No oí ningún nombre. Yo sólo supe que él 
se llamaba Palomino Molero cuando vi las fotos en El Tiempo de Piura. 
Lo reconocí ahí mismito. Se me quebró el corazón, señor. Es él, el chu-
rre que se robó a la muchacha y se la trajo a Amotape. Ni entonces su-
pe ni ahora sé tampoco cómo se llamaba ella o los señores que vinieron 
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a buscarlos. Y no quiero saberlo, tampoco. No me lo diga, por favor, si 
usted lo sabe. ¿Acaso, no estoy cooperando con usted? ¡No me diga 
esos nombres! 
-No te asustes, no grites, no digas esas cosas -dijo la sombra del más 
viejo-. Hijita, hijita querida. ¿Cómo va a ser posible que me amenaces? 
¿Matarte tú, tú? 
-Si le haces algo, si le tocas un dedo -lo desafió la muchacha. En el cie-
lo, detrás de un velo azuloso, las sombras se adensaban y habían bro-
tado las estrellas. Algunos candiles empezaban a titilar entre las cañas, 
los adobes y las rejas de Amotape. 
-Más bien le doy la, mano y de todo corazón le digo: «Lo perdono» -
murmuró la sombra del más viejo. En efecto, alargó el brazo, aunque 

todavía sin mirarlo. Doña Lupe sintió que resucitaba. Vio que se daban 
la mano. El muchacho apenas podía hablar. 
-Yo le juro que, yo haré todo -se ahogaba de la emoción-: ella es la luz 
de mi vida, lo más santo, ella... 
-Y, ustedes dos, también, estréchense la mano -ordenó la sombra del 
más viejo-. Sin rencores. Nada de jefes y subordinados. Nada de eso. 
Sólo dos hombres, tres hombres, arreglando sus asuntos, de igual a 
igual, como deben hacerlo los hombres. ¿Estás contenta ahora? ¿Estás 
tranquila por fin? Ya está, ya pasó el mal rato para todos. Ahora, vá-
monos de aquí. 

Se apresuró a sacar su cartera, del bolsillo de atrás del pantalón. Doña 
Lupe sintió que le ponían unos billetes sudados en la mano y oyó una 
voz caballerosa agradeciéndole las molestias y recomendándole olvidar-
se de todo. Luego, vio que la sombra del más viejo salía y avanzaba 
hacia el jeep, todavía con las puertas abiertas. Pero el de la pistola, an-
tes de partir, volvió a ponérsela en el pecho: 
-Si usted abre la boca, ya lo sabe. Acuérdese.  
-¿Y el flaquito y la muchacha se subieron así nomás, tan mansitos, al 
jeep? ¿Y se fueron con ellos? -El Teniente no se lo creía, a juzgar por la 
cara que había puesto. Lituma tampoco. 

-Ella no quería, ella desconfiaba y trató de atajarlo -dijo Doña Lupe-. 
Quedémonos aquí. No le creas, no le creas. 
-Vamos, vengan de una vez, hijita -los animaba, desde el interior del 
jeep, la voz del más viejo-. Es un desertor, no lo olvides. Tiene que vol-
ver. Hay que arreglar eso cuanto antes, limpiar ese borrón en la foja de 
servicios. Pensando en su futuro, hijita. Vamos, vamos. 
-Sí, amor, él tiene razón, él nos ha perdonado, vamos, hagámosle caso, 
subamos -porfiaba el muchacho-. Yo le tengo confianza. Cómo no se la 
voy a tener, siendo quien es. 
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«Siendo quien es.» Lituma sintió que una lágrima le rodaba por la meji-
lla hasta la comisura de los labios. Era salada, una gotita de agua de 
mar. Seguía oyendo, como un rumor marino, a Doña Lupe, interrumpi-
da de cuando en -cuando por las preguntas del Teniente. Vagamente 
comprendía que la señora no contaba ya nada que no hubiera contado 
antes sobre lo que ellos habían venido a averiguar. Lamentaba su mala 
suerte, lo que le iría a pasar, preguntaba al cielo qué pecado había co-
metido para verse enredada en una historia tan horrible. A ratos, se le 
escapaba un sollozo. Pero nada de lo que ella decía le interesaba ya a 
Lituma. En una suerte de sonambulismo, una y otra vez veía a la pareja 
feliz, disfrutando de su luna de miel prematrimonial en las humildes ca-
llecitas de Amotape: él, un cholito del barrio de Castilla; ella, una blan-

quita de buena familia. Para el amor no había barreras, decía el vals. En 
este caso había sido cierto; el amor había roto los prejuicios sociales y 
raciales, el abismo económico. El amor que debían haber sentido el uno 
por el otro debía de haber sido intenso, irrefrenable, para hacer lo que 
hicieron. «Nunca he sentido un amor así», pensó. «Ni siquiera esa vez 
que me enamoré de Meche, la querida de Josefino.» No, él se había en-
camotado algunas veces, caprichos que se desvanecían una vez que la 
mujer cedía o resistía tanto que él se cansaba. Pero un amor jamás le 
había parecido tan imperioso como para arriesgar por él la vida, como 
lo había hecho el flaquito, o para desafiar por él al mundo entero, como 

lo había hecho la muchacha. «A lo mejor a mí no me ha tocado nacer 
para sentir lo que es el verdadero amor», pensó. «A lo mejor, por ha-
berme pasado la vida yendo donde las polillas con los inconquistables, 
se me emputeció el corazón y me volví incapaz de querer a una mujer 
como el flaquito.» 
-¿Qué voy a hacer ahora, señor? -oyó implorar a Doña Lupe-. Aconsé-
jeme, pues. 
El Teniente, de pie, preguntaba cuánto eran los claritos de chicha y el 
seco de chabelo. Cuando la mujer dijo nada, nada, él insistió. De nin-
guna manera, señora, él no era uno de esos policías conchudos y gorre-

ros, él pagaba lo que consumía, estuviera de servicio o no. 
-Pero, dígame al menos qué tengo que hacer ahora -rogó angustiada 
Doña Lupe. Tenía las manos juntas, como rezando-. Me van a matar 
igual que al pobre muchacho. ¿No se da cuenta? No sé adónde ir, no 
tengo dónde. ¿Acaso no he cooperado, como me pidió? Dígame qué ha-
go ahora. 
Quédese callada, Doña Lupe -dijo el Teniente, afablemente, poniéndole 
el dinero de la cuenta junto al potito de chicha en que había bebido-. 
Nadie la matará. Nadie vendrá a molestarla. Siga su vida de siempre y 
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olvídese de lo que vio, de lo que oyó y también de lo que nos ha conta-
do. Hasta lueguito. 
Se llevó la punta de dos dedos a la visera de su quepis,- en un gesto de 
despedida que era frecuente en él: Lituma se puso de pie, apresurado, 
y, olvidando despedirse de la dueña del local, lo siguió. Salir a la intem-
perie, recibir el sol vertical directamente, sin el tamiz de las esteras y 
estacas, fue como entrar en el infierno. A los pocos segundos, sentía su 
camisa caqui empapada y la cabeza zumbándole. El Teniente Silva ca-
minaba con aparente soltura; a él se le hundían los botines en la arena 
y andaba con esfuerzo. Recorrían una sinuosa calle, la principal de 
Amotape, rumbo al descampado y a la carretera. Al pasar, de soslayo, 
Lituma advertía los racimos humanos detrás de las estacas de las casi-

tas, los ojos curiosos e inquietos de los vecinos. Al verlos llegar, se ha-
bían escondido, temerosos de la policía, y, estaba seguro, apenas hu-
bieran salido ellos de Amotape, se precipitarían en tumulto a la choza 
de Doña Lupe a preguntarle qué había pasado, qué le habían dicho, he-
cho. Caminaban mudos, enfrascados en sus pensamientos, el Teniente 
dos o tres pasos adelante. Cuando cruzaban las últimas viviendas del 
caserío, un perro sarnoso salió a mostrarles los dientes. En el arenal, 
rápidas lagartijas aparecían y desaparecían entre los pedruscos. Lituma 
pensó que, por estos descampados, habría también zorros. El flaquito y 
la muchacha, los dos que estuvieron refugiados en Amotape, segura-

mente los oían ulular en las noches, cuando se acercaban, hambrientos, 
a merodear alrededor de los corrales de cabras y gallinas... ¿Se asusta-
ría la muchacha al oír el aullido de los zorros? ¿Se abrazaría a él, tem-
blando, buscando protección y él la tranquilizaría diciéndole cositas ca-
riñosas al oído? ¿O, en su gran amor, estarían en las noches tan alela-
dos, tan absortos, que ni siquiera escuchaban los ruidos del mundo? 
¿Habrían hecho el amor por primera vez aquí en Amotape? ¿O Antes, 
acaso en el arenal que rodeaba la Base Aérea de Piura? 
 
Cuando llegaron a orillas de la carretera, Lituma estaba mojado de pies 

a cabeza, como si se hubiera metido vestido en una acequia. Vio que 
también el pantalón verde y la camisa crema del Teniente Silva tenían 
grandes lamparones de sudor y que su frente estaba constelada de go-
titas. No se veía ningún vehículo. Su jefe, con un gesto de resignación, 
levantó los hombros. «Paciencia», murmuró. Sacó una cajetilla de In-
cas, ofreció un cigarrillo a Lituma y encendió otro él. Durante un rato 
fumaron en silencio, abrasándose de calor, pensando, observando los 
espejismos de lagos y fuentes y mares frente 
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a ellos, en el interminable arenal. El primer camión que pasó rumbó a 
Talara no se detuvo, pese a los gestos frenéticos que le hicieron ambos 
con sus gorras. 
-En mi primer destino, en Abancay, recién salido de la Escuela de Ofi-
ciales, tenía un jefe que no aguantaba pulgas. Un capitán que, en estos 
casos, ¿sabes lo que hacía, Lituma? Sacaba su revólver y le reventaba 
las llantas.-El Teniente miró con amargura al camión que se alejaba-. 
Le decíamos el Capitán Rascachucha, porque era muy mujeriego. ¿No 
te darían ganas de hacer lo mismo con este malagracia? 
-Sí, mi Teniente -murmuró el inconquistable, distraído. 
El oficial lo examinó con curiosidad.  
-¿Estás muy impresionado con lo que has oído, no es cierto? 

El guardia asintió. 
-Todavía no acabo de creerme todo lo que la señora nos ha dicho, Lo 
que pasó en este agujero infeliz.  
El Teniente hizo volar la colilla de su cigarrillo al otro lado de la pista, y, 
con su pañuelo, ya empapado, se secó la frente y el cuello. 
-Sí, nos ha dicho cosas cojonudas -reconoció. 
-Nunca creí que ésta fuera la historia, mi Teniente -dijo Lituma-. Me 
había imaginado muchas cosas. Menos ésta. 
-¿Quiere decir que tú sabes todo lo que pasó con el flaquito, Lituma? 
-Bueno, más o menos, mi Teniente -balbuceó el guardia. Y, con cierto 

temor, añadió-: ¿Usted no? 
-Yo, todavía -dijo el oficial-. Es otra cosa que tienes que aprender. Nada 
es fácil, Lituma. Las verdades que parecen más verdades, si les das 
muchas vueltas, si las miras de cerquita, lo son sólo a medias o dejan 
de serlo. 
-Bueno, sí, seguramente -murmuró Lituma-. Pero, en este caso ¿no es-
tá todo claro? 
-Por lo pronto, aunque te parezca mentira, yo ni siquiera estoy total-
mente seguro que los que lo mataron fueran el Coronel Mindreau y el 
Teniente Dufó -dijo el Teniente, sin la menor burla en la voz, como re-

flexionando en voz alta-. Lo único que me consta es que quienes vinie-
ron a buscarlos aquí y se los llevaron fueron ese par. 
-Le voy a decir una cosa -susurró el guardia, pestañeando-. No es eso 
lo que más me ha impresionado. Sino ¿sabe qué? Ahora sé por qué el 
flaquito se enroló como voluntario en la Base de Talara. Para estar cer-
ca de la muchacha que quería. ¿No le parece extraordinario que alguien 
haga una cosa así? ¿Que un muchacho, exonerado del servicio, venga y 
se enrole por amor, para estar junto a la hembrita que quiere? 
-Y por qué te admira tanto eso -se rió el Teniente Silva. 
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-Es fuera de lo común -insistió el guardia-. Algo que no se ve todos los 
días. 
El Teniente Silva empezó a hacer alto con las manos a un vehículo que 
se aproximaba a lo lejos. 
-Entonces, no sabes lo que es el amor -lo oyó burlarse-. Yo me metería 
de avionero, de soldado raso, de cura, de recogedor de basura y hasta 
comería caca si hiciera falta, para estar cerca de mi gordita, Lituma. 
 
VI 
 
-Ya está ¿no te lo dije?, ahí viene -exclamó el Teniente Silva, los pris-
máticos bien pegados a los ojos. Alargaba una cabeza de jirafa-. Pun-

tual como una inglesa. Bienvenida, mamacita. Ven, calatéate para verte 
de una vez... Agáchate, Lituma, si nos pesca se da media vuelta. 
Lituma se escabulló detrás de la roca donde estaban apostados hacía lo 
menos media hora. ¿Era Doña Adriana esa nubecita de polvo, allá a lo 
lejos, procedente del sector de la costa que llamaban Punta Arena, o 
sus arrechuras lo hacían ver visiones al Teniente Silva? Estaban en el 
peñón de los cangrejos, atalaya natural de una playita pedregosa, de 
aguas quietas, protegida de los vientos del atardecer por un farallón, 
polvoriento y por varios almacenes de la International Petroleum Com-
pany. A sus espaldas, desplegada en abanico, tenían la bahía, con sus 

dos muelles, la refinería erizada de tubos, escaleras y torreones metáli-
cos y el desorden del pueblo. ¿Cómo había descubierto el Teniente que 
Doña Adriana se venía a bañar aquí, en la tarde, cuando el sol se enro-
jecía y el calor atenuaba un poco? Porque, sí, la nubecita de polvo era 
ella; el guardia reconocía ahora las formas compactas y el andar caden-
cioso de la dueña de la fonda. 
-Ésta es la mayor demostración de aprecio que le he dado jamás a na-
die, Lituma -murmuró el Teniente, sin apartar los prismáticos de la ca-
ra-. Le vas a ver el poto a mi gorda, nada menos. Y las tetas. Y, con un 
poco de suerte, también la chuchita y los pendejitos. Prepárate, Lituma, 

porque te vas a morir. Será tu regalo de cumpleaños, tu ascenso. Qué 
suertudo eres de tener un jefe como yo, hombre. 
El Teniente Silva hablaba como un loro desde que estaban allí, pero Li-
tuma apenas lo oía: Se hallaba ahora más atento a los cangrejos que a 
las bromas de su jefe o a la llegada de Doña Adriana. El peñón merecía 
su nombre: había cientos y acaso millares. Cada uno de esos huequeci-
tos en la tierra era un escondite. Lituma, fascinado, los veía asomar 
como unas movedizas manchitas terrosas, y, una vez afuera, estirarse 
y ancharse hasta recuperar esa incomprensible forma que tenían, y 
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echarse a correr, al sesgo, de una manera tan confusa que era imposi-
ble saber si avanzaban o retrocedían. «Igual que nosotros en lo de Pa-
lomino Molero», pensó. 
-Agáchate, agáchate, que no te vea -ordenó su jefe, a media voz-. Qué 
maravilla, ya comenzó a calatearse. 
Se le ocurrió que el cerro entero estaba horadado por las galerías exca-
vadas en él por los cangrejos. ¿Y si, de pronto, cedía? El Teniente Silva 
y él se hundirían en unas profundidades oscuras, arenosas, asfixiantes, 
pobladas de enjambres de esas costras vivientes, artilladas con pinzas. 
Antes de perecer, tendrían una agonía de pesadilla. Tentó el suelo. Du-
rísimo, menos mal. 
-Présteme, pues, sus prismáticos -rezongó-. Me invita a ver y resulta 

que se lo ve todo solito, mi Teniente. 
-Para algo soy tu jefe, huevonazo -sonrió el Teniente. Pero le alcanzó 
los prismáticos-. Mira rapidito. No quiero que te me envicies. 
El guardia graduó los prismáticos a su vista y miró. Vio a Doña Adriana, 
allá abajo, pegadita al farallón, quitándose el vestido con toda calma. 
¿Sabía que la estaban espiando? Se demoraba así para provocar al Te-
niente? No, sus movimientos tenían la flojera y el abandono de quien se 
cree a salvo de miradas. Había doblado el vestido y se empinó para co-
locarlo en una roca adonde no llegaban las salpicaduras del mar. Tal 
como había dicho su jefe, llevaba un fustán rosado, corto, y Lituma pu-

do verle los muslos, gruesos como troncos de laurel, y los pechos que 
sobresalían hasta la orilla misma del pezón. 
-Quién hubiera dicho que, a sus años, Doña Adriana tenía tantas cositas 
ricas -se asombró. 
-No mires tanto que me la vas a gastar -lo riñó el Teniente, arrebatán-
dole los prismáticos En realidad, lo bueno viene ahora, en el agua. 
Cuando el fustán se le pega al cuerpo, se vuelve transparente. Éste no 
es un show para guardias, Lituma. Es de tenientes para arriba solamen-
te. 
El guardia se rió, por amabilidad, no porque los chistes del Teniente le 

hicieran gracia. Se sentía incómodo e impaciente. ¿Era por culpa de Pa-
lomino Molero? Tal vez. Desde que lo había visto empalado, crucificado 
y quemado, en el pedregal, tenía la sensación de que ni un solo mo-
mento había podido quitárselo de la cabeza. Antes creía que, una vez 
que descubrieran quiénes y por qué lo habían matado, se libraría de él. 
Pero ahora, aunque más o menos se hubiera aclarado el misterio, la 
imagen del muchacho seguía con él día y noche. «Me estás amargando 
la vida, flaquito de mierda», pensó. Decidió que este fin de semana pe-
diría permiso a su jefe para ir a Piura. Era día de paga. Buscaría a los 
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inconquistables y les invitaría una tranca en el barcito de la Chunga. 
Rematarían la noche en la Casa Verde, con las polillas. Eso le haría 
bien, puta madre. 
-Mi gordita pertenece a una raza superior de mujeres -susurró el Te-
niente Silva-. Las que no usan calzón. Mira, Lituma, mira las ventajas 
de que un hembra vaya por la vida sin calzón. 
Le alcanzó los prismáticos y, por más que esforzó la vista, Lituma no al-
canzó a ver gran cosa. Doña Adriana se bañaba en la orillita, chapo-
teando, echándose agua con las manos, y entre lo que ella salpicaba y 
la espuma de las olitas, lo que se podía divisar de su cuerpo, aunque su 
fustán se trasluciera, era basura. 
-Yo no debo tener su buena vista, o, mejor dicho, su gran imaginación, 

mi Teniente -se quejó, devolviéndole los prismáticos-. La verdad, no 
veo más que la espumita. 
-Entonces, jódete -susurró el Teniente, llevándose una vez más los 
prismáticos a la cara-. Yo, en cambio, la estoy viendo como se pide 
chumbeque. De arriba abajo, de adelante atrás. Y, si quieres saberlo, te 
puedo decir que sus pendejos son - crespitos como los de una zamba. Y 
hasta cuántos tiene, si me lo pides. Los veo tan clarito que los podría 
contar uno por, uno. 
-Y qué más -dijo, tras ellos, la voz de la muchacha. 
Lituma se cayó sentado. A la vez, volvió la cabeza con tanta brusque-

dad que se le torció el pescuezo. Aun cuando estaba viendo que no era 
así, le seguía pareciendo que no había hablado una mujer sino un can-
grejo. 
-Qué más porquerías van a decir -preguntó la muchacha. Tenía los pu-
ñitos en la cadera, como un matador que hace un desplante-. Qué otras 
lisuras más de las que han dicho. ¿Hay más lisuras en el diccionario? 
Las he oído todas. Y también he visto las cochinadas que están hacien-
do. Qué asco me dan. 
El Teniente Silva se inclinó para recoger los prismáticos, que se le ha-
bían caído de las manos al oír a la chica. Lituma, todavía sentado en el 

suelo, con la vaga idea de haber aplastado al caer la cáscara vacía de 
un cangrejo, vio que su jefe no se recuperaba aún de la sorpresa. Se 
sacudía la arena del pantalón, ganando tiempo. Lo vio, hacer una venia, 
lo oyó decir: 
-Es peligroso sorprender así a la autoridad en su trabajo, señorita. ¿Y si 
de media vuelta le pegaba un tiro? 
-¿En su trabajo? -lo desafió ella, con una carcajada sarcástica-. ¿Espiar 
a las mujeres que se bañan es su trabajo? 
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Sólo entonces se dio cuenta Lituma que era la hija del Coronel Min-
dreau. Sí, Alicita Mindreau. El corazón le golpeó el pecho. De allá abajo 
venía la voz enfurecida de Doña Adriana. Los había descubierto, pues, 
con el alboroto. Como en sueños la vio salir gateando del mar y correr 
inclinada, tapándose, en busca de su vestido, mientras agitaba el puño 
hacia ellos, amenazándolos. 
-Son ustedes unos abusivos, además de cochinos -repitió la muchacha-. 
Vaya policías. Son todavía -peor de lo que dice la gente que son los po-
licías. 
-Este peñón es un observatorio natural, para descubrir a las lanchas 
que traen contrabando desde el Ecuador -dijo el Teniente, con una con-
vicción tal que Lituma se volvió a mirarlo, boquiabierto-. Por si no lo 

sabía, señorita. Además, los insultos de una dama son flores para un 
caballero. Dése gusto, nomás, si le provoca.  
Por el rabillo del ojo, Lituma advirtió que, Doña Adriana, vestida de 
cualquier manera, se alejaba por la playa en dirección a Punta Arena. 
Cadereaba, con pasos enérgicos, y, de espaldas, todavía les hacía ade-
manes enfurecidos. Seguro estaría mentándoles la madre, también. La 
chiquilla se había quedado callada, mirándolos, como si súbitamente se 
hubieran, eclipsado su furia y su disgusto. Estaba entierrada de pies a 
cabeza. Imposible saber de qué color eran la blusita sin mangas y el 
pantalón vaquero que llevaba, pues ambas prendas, igual que sus mo-

casines y la cinta que sujetaba sus cabellos cortos, tenían el mismo 
tono ocre grisáceo de los arenales circundantes. A Lituma le pareció to-
davía más flaquita que el día que la vio interrumpir en el despacho del 
Coronel Mindreau. Casi sin busto y con las caderas estrechas, era lo 
que su jefe llamaba, despectivamente, una mujer-tabla. Esa naricita 
pretenciosa, que parecía poner notas a los olores de la gente, le pareció 
aún más soberbia que aquella vez. Los olía como si ellos no hubiesen 
pasado el examen. ¿Tendría dieciséis? ¿Dieciocho? 
-Qué hace una señorita como usted entre tanto cangrejo -dijo amable-
mente el Teniente Silva, dando el incidente por concluido. 

Guardó los prismáticos en su funda y se puso a limpiar sus anteojos os-
curos con su pañuelo. 
-Esto está un poco lejos de la Base Aérea para venir a pasearse. ¿Y si la 
muerde uno de estos bichos? ¿Qué le pasó? ¿Se le pinchó una llanta? 
Lituma descubrió la bicicleta de Alicia Mindreau, también empastada de 
polvo, veinte metros allá abajo, al pie del peñón. El guardia observaba 
a la muchacha y trataba de ver, a su lado, a Palomino Molero: Estaban 
cogidos de la mano, se decían cositas tiernas mirándose embebidos a 
los ojos. Ella, pestañeando como una mariposa, le susurraba en. el oí-
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do: «Cántame, anda, cántame algo bonito.» No, no podía, era imposi-
ble imaginárselos así. 
-Mi papá sabe que han estado sonsacándole cosas a Ricardo -dijo brus-
camente, con tono cortante. Tenía la carita alzada y sus ojos medían el 
efecto en ellos de sus palabras-. Aprovechándose de que estaba toma-
do, la otra noche. 
El Teniente no se inmutó. Se calzó los anteojos oscuros con parsimonia 
y empezó a bajar el cerro, hacia la trocha, dejándose deslizar como por 
un tobogán. Abajo, se sacudió la ropa a manazos. 
-¿El Teniente Dufó- se llama Ricardo? -preguntó-. Le dirán Richard, en-
tonces. 
-Sabe también que han ido a Amotape, a hacer averiguaciones donde la 

señora Lupe -añadió la muchacha, con una especie de burla. Era más 
bien. bajita, menuda, con unas formas apenas insinuadas. No se podía 
decir que fuera una belleza. ¿Se había enamorado de ella Palomino Mo-
lero sólo porque era quien era?-. Sabe todo lo que han estado hacien-
do. 
¿Por qué hablaba así? ¿Por qué decía las cosas de esa manera tan rara? 
Porque Alicia Mindreau no parecía amenazarlos, sino, más bien, burlar-
se de ellos o divertirse en sus adentros, como si estuviera haciendo una 
travesura. También Lituma bajaba el cerro ahora, a brinquitos, detrás 
de la muchacha. Entre sus botines corrían los cangrejos, en enrevesa-

dos zigzags. En todo el rededor no había nadie. Los hombres de los de-
pósitos debían haber salido también hacía rato, pues las puertas esta-
ban cerradas y no venían ruidos de adentro. Allá abajo, en la bahía, un 
remolcador surcaba el mar, entre los muelles, despidiendo un rizo de 
humo gris y hacía sonar su sirena cada cierto trecho. Hormigueaban 
grupos humanos en la playa. 
Habían llegado a la trocha que, desde el peñón, conducía hasta la reja 
divisoria entre las instalaciones de la International y el pueblo de Tala-
ra. El Teniente cogió la bicicleta y la fue arrastrando con una sola mano. 
Caminaban despacio, los tres en una misma fila-. Bajo sus pies crujían 

los cascajos o algún cangrejo aplastado. 
-Los seguí desde la Comisaría y ustedes ni se dieron cuenta -dijo, de la 
misma manera imprevisible, entre furiosa y burlona-. En la reja, no me 
querían dejar pasar, pero los amenacé con mi papá y me dejaron. Us-
tedes ni me sintieron. Los estuve oyendo decir todas esas lisuras y us-
tedes en la luna. Si no les hubiera hablado, todavía podría estar espián-
dolos. 
El Teniente asintió, riéndose bajito. Movía la cabeza de un lado a otro, 
festejándola. 



 61 

-Cuando los hombres están entre hombres, dicen lisuras -se disculpó-. 
Vinimos a hacer una inspección, a ver si caía algún contrabandista. No 
es nuestra culpa que -a algunas talareñas les dé por venir a bañarse 
aquí a esta misma hora. Ésas son las coincidencias de la vida. ¿No, Li-
tuma? 
-Sí, mi Teniente -asintió el guardia. 
-En todo caso, estamos a sus órdenes para lo que se le ofrezca, señori-
ta Mindreau -añadió el oficial, azucarando la voz-. Usted dirá. ¿O prefie-
re que hablemos en el Puesto? A la sombrita y tomándose una gaseosa, 
se conversa mejor. Eso sí, le advierto que nuestra Comisaría no es tan 
confortable como la Base Aérea de su papá. 
La muchacha no dijo nada. A Lituma le parecía sentir el paso de la san-

gre por sus venas, lento, espeso, rojo oscuro, y oía latir su pulso y sus 
sienes. 
 
Cruzaron la reja y el guardia civil de turno -Lucio Tinoco, de Huanca-
bamba- saludó militarmente al Teniente. Había también tres centinelas 
del servicio de seguridad de la International. Se quedaron observando a 
la muchacha, sorprendidos de verla con ellos. ¿Ya se había corrido la 
voz, en el pueblo, de lo de Amotape? No por culpa de Lituma, en todo 
caso. Él había cumplido escrupulosamente la orden de su jefe de no de-
cir una palabra a nadie sobre lo que les contó Doña Lupe. Pasaron fren-

te al Hospital de la Compañía, con sus maderas relucientes de pintura 
verde. En la Capitanía del Puerto, dos marineros hacían guardia, con fu-
siles al hombro. Uno de ellos le guiñó el ojo a Lituma, como diciendo: 
«Qué juntas son ésas.» Una bandada de gaviotas pasó muy cerca, ale-
teando y chillando. Era el comienzo del atardecer. Por entre las escale-
ras y barandas del Hotel Royal, el único del pueblo, Lituma vio que el 
sol comenzaba a ahogarse en el mar. Una tibieza grata, hospitalaria, 
reemplazaba a las brasas del día. 
-¿Sabe el Coronel Mindreau que ha venido a visitarnos? -insinuó delica-
damente el Teniente Silva. 

-No se haga el idiota -alzó la voz la muchacha-. Claro que no sabe. 
«Ahorita lo sabrá», pensó Lituma. Toda la gente mostraba extrañeza al 
verlos pasar. Los seguían con la mirada y murmuraban. 
-¿Vino sólo a decirnos que el Coronel se enteró que estuvimos platican-
do con el Teniente Dufó y con la señora Lupe, de Amotape? -insistió el 
Teniente Silva. Hablaba mirando al frente, sin volverse hacia Alicia Min-
dreau, y Lituma, que se había retrasado, un poco, veía que ella tenía 
también la cabeza derecha, evitando dar la cara al oficial. 
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-Sí -la oyó responder. Pensó: «Mentira.» ¿Qué había venido a decirles? 
¿La mandó el Coronel? En todo caso, parecía que le costaba trabajo; o, 
tal vez, se había desanimado.  
Había fruncido la cara, tenía la boca entreabierta y las aletas de su na-
ricilla arrogante palpitaban con ansiedad. Su piel era muy blanca y sus 
pestañas larguísimas. ¿Era ese aire delicado, frágil, de niña mimada, lo 
que había enloquecido al flaquito? Fuera lo que fuera aquello que había 
venido a decirles, se había arrepentido y no se lo diría. 
-Muy amable de su parte el venir a conversar con nosotros -murmuró el 
Teniente, hecho un almíbar-. Se lo agradezco, de veras. Caminaron 
unos cincuenta metros más, en silencio, oyendo el graznido de las ga-
viotas y la resaca del mar. En una de las casas de madera, unas muje-

res abrían los pescados y les sacaban diestramente las vísceras. Alre-
dedor de ellas, los colmillos afuera, brincaban unos perros, esperando 
los residuos. Olía fuerte y mal. 
-¿Cómo era Palomino Molero, señorita? -se oyó decir, de pronto. Se le 
erizó la espalda de sorpresa. Había hablado sin proponérselo, de sope-
tón. Ni el Teniente ni la muchacha se volvieron a mirarlo. Ahora, Lituma 
caminaba medio metro detrás de ellos, tropezando. 
-Un pan de dios -la oyó decir. Y, luego de una pausa-: Un angelito caído 
del cielo. 
No lo decía con voz temblorosa, teñida de amargura y nostalgia. Tam-

poco con cariño. Sino con ese mismo tono insólito, entre inocente y 
burlón, en el que a ratos brotaba una chispa de cólera.  
-Eso mismo dicen todos los que lo conocieron -murmuró Lituma, cuan-
do el silencio empezó a hacerse muy largo-. Que era buenísima gente. 
-Usted debió sufrir mucho con la desgracia de ese muchacho, señorita 
Alicia -dijo el oficial, luego de un momento-. ¿No? 
Alicia Mindreau no respondió nada. Atravesaban un grupo de viviendas 
a medio construir, algunas sin techo, otras con las tablas de la pared a 
medio colocar. Todas tenían terrazas, levantadas sobre pilotes, entre 
los cuales se metían lenguas de mar. Comenzaba la marea alta, pues. 

Había viejos en camiseta sentados en las escaleras, niños desnudos re-
cogiendo conchas, y corros de mujeres. Se oían risotadas y el olor a 
pescado era fuertísimo. 
-Mis amigos me han dicho que yo lo oí cantar una vez, en Piura, hace 
ya tiempo -se oyó decir Lituma-. Pero, por más que trato, no me acuer-
do. Dicen que cantaba lindísimo los boleros. 
-Y la música criolla igual -lo corrigió la muchacha, moviendo la cabeza 
con energía-. También tocaba regio la guitarra. 
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-De veras, la guitarra -se oyó decir Lituma-. Era la obsesión de su ma-
dre. Doña Asunta, una señora de Castilla. Recuperar la guitarra de su 
hijo. Quién se la robaría. 
-Yo la tengo -dijo Alicia Mindreau. Se le cortó la voz de golpe, como si 
no hubiera querido decir lo que había dicho. 
Estuvieron callados de nuevo durante un buen rato. Avanzaban hacia el 
corazón de Talara, y a medida que se internaban en el nudo de vivien-
das, había más gente en la calle. Detrás de las rejas, en la cumbre del 
peñón del faro y en Punta Arena, donde estaban las casas de los grin-
gos y de los altos empleados de la International, ya se habían prendido 
los postes de luz, pese a ser aún de día. También allá arriba de los 
acantilados, en el Tablazo, en la Base Aérea. En un extremo de la 

bahía, la torre de un pozo de petróleo tenía un penacho de fuego, rojizo 
y dorado. Parecía un cangrejo gigante, remojándose las patas. 
-La pobre señora decía: «Cuando encuentren la guitarra, encontrarán a 
los que lo mataron» -se oyó decir Lituma, siempre a media voz-. No es 
que Doña Asunta supiera nada. Pura intuición de madre y de mujer. 
Sintió que el Teniente se volvía a mirarlo y se calló. 
¿Cómo es ella? -dijo la muchacha. Ahora sí se volvió y, por un segundo, 
el guardia vio su cara: entierrada, pálida, irascible, curiosa. 
-¿Se refiere a Doña Asunta, la madre de Palomino Molero? -preguntó. 
-¿Es una chola? -precisó la muchacha, con ademán impaciente. 

A Lituma le pareció que su jefe soltaba una risita. 
-Bueno, es una mujer de pueblo. Lo mismo que toda esa gente que es-
tamos viendo, lo mismo que yo -se oyó decir y se sorprendió de la irri-
tación con la que hablaba-. Claro que no es de la misma clase que us-
ted o que el Coronel Mindreau. ¿Eso es lo que quería saber? 
-Él no parecía un cholo -dijo Alicia Mindreau, suavizando el tono y como 
si hablara sola-. Tenía el pelo finito y hasta algo rubio. Y era el mucha-
cho más educado que he visto nunca. Ni Ricardo, ni siquiera mi papá, 
son tan educados como era él. Nadie hubiera creído que estuvo en un 
colegio Fiscal, ni que era del barrio de Castilla. Lo único que tenía de 

cholo era el nombre ese, Palomino. Y su segundo nombre era todavía 
peor: Temístocles. 
A Lituma le pareció que su jefe volvía a soltar una risita. Pero él no te-
nía ganas de reírse con las cosas que decía la muchacha. Estaba des-
concertado e intrigado. ¿Tenía ella pena, furia, por la muerte del flaqui-
to? No había manera de adivinarlo. La hija del Coronel hablaba como si 
Palomino Molero no hubiera muerto en la forma atroz que ellos sabían, 
como si aún estuviera vivo. ¿Sería medio chifladita? 
-¿Dónde conoció a Palomino Molero? -preguntó el Teniente Silva. 
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Habían llegado a la espalda de la Iglesia. Ese muro blanco servía de 
pantalla al cinema ambulante del señor Teotonio Calle Frías. Era un cine 
sin techo ni sillas, al natural. Los clientes que querían ver la película 
sentados tenían que llevar sus propios asientos. Pero la mayoría de ta-
lareños se acuclillaban o tumbaban por tierra. Para pasar el cordel que 
limitaba el espacio imaginario del local, había que pagar cinco reales. El 
Teniente y Lituma tenían entrada libre. Los que no querían pagar el 
medio sol, podían ver la película gratis, desde fuera del cordel. Se veía, 
pero bastante mal, y daba tortícolis. Ya había mucha gente instalada, 
esperando que oscureciera. Don Teotonio Calle Frías estaba armando su 
proyector. Sólo tenía uno; funcionaba gracias a una toma ideada por él 
mismo, que distraía electricidad del poste de la esquina. Después de 

cada rollo, había una interrupción, para que cargara el siguiente. Las 
películas se veían entrecortadas y resultaban larguísimas. Aun así, 
siempre tenía lleno, sobre todo en los meses de verano. «Desde lo del 
flaquito, casi no he venido al cine», pensó Lituma. ¿Qué daban esta no-
che? Una mexicana, cuándo no: «Río escondido», con Dolores del Río y 
Columba Domínguez. 
 
-En el cumpleaños de Lala Mercado, allá en, Piura -dijo de pronto la 
muchacha. Se demoraba tanto en responder que a Lituma se le olvida-
ba a qué pregunta respondía-. Lo habían contratado para cantar en la 

fiesta. Todas las chicas decían qué bonito canta, qué linda voz. Y, tam-
bién, qué buen mozo es, no parece cholo. Cierto, no lo parecía. 
«Estos blancos», se indignó Lituma. 
-¿Le dedicó alguna canción? -preguntó el Teniente. Sus modales eran 
increíblemente respetuosos. A cada rato le descubría una nueva táctica 
a su jefe. Esta última era la de las buenas maneras. 
-Tres -asintió la muchacha-. «La última noche que pasé contigo», «Ra-
yito de Luna» y «Muñequita linda». 
«No es una chica normal, es chifladita », decidió el guardia. La bicicleta 
de Alicia Mindreau, que el Teniente Silva arrastraba con la mano iz-

quierda, se había puesto a chirriar, con un chirrido hiriente, que apare-
cía y cesaba a intervalos idénticos. A Lituma el recurrente ruidito le 
crispó los nervios. 
-Y bailamos -añadió la muchacha.Una pieza. Bailó con todas, una vez. 
Sólo con Lala Mercado, dos veces. Pero porque era la dueña de casa y 
la del cumpleaños, no porque le gustara más. A nadie le pareció mal 
que bailara con nosotras, todas querían que las sacara. Se portaba co-
mo gente decente. Y bailaba muy bien. 
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«Gente decente», pensó -Lituma, apartándose para no pisar una estre-
lla de mar reseca, cubierta de hormigas.  ¿Al Teniente Silva lo conside-
raría Alicita Mindreau gente decente? A él no, por supuesto. «Cholo por 
mis cuatro costados», pensó. «Del barrio de La Mangachería, a mucha 
honra.» Tenía los ojos medio entornados y no estaba viendo la tarde ta-
lareña que ahora cedía el paso a la noche bastante de prisa, sino el bu-
llicio y la elegancia de la sala y el jardín, repletos de parejas jóvenes, 
bien vestidas, en ese barrio de blancos vecino al arenal donde estaba el 
bar de la Chunga -Buenos Aires-, en esa casa de la tal Lala Mercado. La 
parejita que bailaba en aquella esquina, mirándose fijo, hablándose con 
los ojos, eran Alicia Mindreau y el flaquito. No, imposible. Y, sin embar-
go, ella lo estaba contando: 

-Cuando me sacó a bailar me dijo que apenas me vio se había enamo-
rado de mí -la oyó decir. Ni siquiera ahora había melancolía o tristeza 
en su voz. Hablaba rápido y sin corazón, como si transmitiera un reca-
do-. Me dijo que siempre había creído en el amor a primera vista y que 
ahora sabía que existía. Porque se había enamorado de mí ahí mismito 
me vio. Que yo podía reírme de él si quería, pero que era verdad. Que 
ya nunca querría a otra mujer en el mundo más que a mí. Me dijo que 
aun cuando yo no le hiciera caso y lo escupiera y lo tratara como a un 
perro, él me seguiría queriendo hasta su muerte. 
«Y así fue, pues», pensó Lituma. ¿Estaba llorando la muchacha? Nada 

de eso. El guardia no podía verle la cara -seguía andando un paso atrás 
del Teniente y de ella pero su voz no era llorosa sino seca,  firme, de 
una severidad total. Al mismo. tiempo, parecía que hablara de alguien 
que no era ella, como si todo eso que contaba no la concerniera ínti-
mamente, como si no hubiera sangre y muerte en esa historia. 
-Me dijo que iría a darme serenatas. Que, cantándome todas las no-
ches, haría que yo me enamorara de él. -siguió, luego de una corta 
pausa. El chirrido de la bicicleta producía una angustia inexplicable a Li-
tuma; lo esperaba y, al oírlo, le corría un escalofrío por el cuerpo. Oyó a 
su jefe. El Teniente piaba como una avecilla. 

-¿Ocurrió así? ¿Pasó así? ¿Cumplió su palabra? ¿Fue a darle serenatas a 
su casa, en la Base Aérea de Piura? ¿Terminó usted enamorándose de 
él? 
-No sé -contestó la muchacha. 
«¿No sabe? ¿Cómo puede no saber eso?», pensó el guardia. Buscó en 
su memoria la vez que había estado más enamorado. ¿Fue de Meche, la 
querida de Josefino, esa trigueñita de cuerpo escultural a la que nunca 
se atrevió a declararse? Sí, ésa había sido. ¿Cómo no saber si uno está 
enamorado o no? Qué tontería. O sea que era chifladita. Medio locum-
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beta, medio tarada. ¿O se hacía adrede la idiota para confundirlos? ¿La 
habría instruido el Coronel para que actuara así? Ninguna hipótesis lo 
convencía. 
-Pero Palomino Molero fue a darle serenatas a la Base Aérea de Piura, 
¿no es cierto? -oyó musitar dulcemente al Teniente-. ¿Muchas veces? 
-Todos los días -dijo la muchacha-. Desde la fiesta de Lala Mercado. No 
falló ni un día, hasta que a mi papá lo trasladaron aquí. 
Unos churres con hondas estaban acribillando a hondazos al gato del 
Chino Tang, el bodeguero. El gato maullaba, aterrado, corriendo de un 
extremo a otro del techo de la bodega. El Chino Tang se apareció en 
una esquina, armado de una escoba, y los churres volaron, riéndose. 
-¿Y qué decía de esas serenatas su papá? -pió el Teniente Silva-. ¿Nun-

ca lo pescó? 
-Mi papá sabía que iba a darme serenatas ¿acaso es sordo? -repuso la 
muchacha. A Lituma le pareció que, por primera vez, Alicia Mindreau 
vacilaba. Como si hubiera estado a punto de decir algo más y se arre-
pintiera. 
-¿Y qué decía? -repitió su jefe. 
-Que yo, sin duda, era para él la Reina de Inglaterra -afirmó la mucha-
cha con la seriedad mortal que hablaba siempre-. Cuando yo se lo con-
té, Palito me dijo: «Tu papá se equivoca.-Tú eres para mí mucho más 
que la Reina de Inglaterra. La Virgen María, más bien.» 

A Lituma le pareció escuchar por tercera vez la risita contenida, burlo-
na, del Teniente Silva. ¿Palito? ¿Así lo había rebautizado a Palomino? O 
sea que ese apodo ridículo, Palito, era nombre decente, y Palomino o 
Temístocles nombres cholos. «Puta, qué blancos tan enredados», pen-
só. 
Habían llegado al Puesto de la Guardia Civil. El guardia de turno, Rami-
ro Matelo, un chiclayano, se había marchado sin dejar ningún aviso y la 
puerta estaba cerrada. Para abrirla, el Teniente apoyó la bicicleta contra 
el tabique. 
-Pase usted y descanse un rato -rogó el oficial, haciendo media reve-

rencia-. Podemos convidarle una gaseosa o un cafecito.  
 
Era ya de noche. Adentro del local, mientras encendían las lámparas de 
parafina, estuvieron un momento en sombras, chocando contra las co-
sas. La chica esperaba, quieta, junto a la puerta. No, no tenía los ojos 
brillantes ni húmedos. No, no había llorado. Lituma veía su sombra es-
belta dibujada contra la pizarra donde se clavaban los partes y comisio-
nes del día y pensaba en el flaquito. Tenía el corazón encogido y un 
desasosiego enorme. «Esto que está pasando no me lo puedo creer», 
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pensó. ¿Les había dicho todo esto sobre Palomino Molero aquella figuri-
ta inmóvil? La estaba viendo y, sin embargo, era como si la chica no es-
tuviera allí ni hubiera dicho nada, como si todo fuera algo que él mismo 
inventaba. 
-¿No la cansó la caminata? -El Teniente estaba encendiendo el primus, 
en el que había siempre una tetera llena de agua-. Pásale una silla a la 
señorita, Lituma. 
Alicia Mindreau se sentó a orillas del asiento que le alcanzó el guardia. 
Daba la espalda a la puerta de calle y a la lámpara de la entrada; su ca-
ra permanecía a media sombra y un nimbo amarillo circundaba su si-
lueta. Así, parecía más churre de lo que era. ¿Estaría aún en el Colegio? 
En alguna casa de la vecindad freían algo. Una voz borrachosa cantu-

rreaba, lejos, algo sobre Paita. 
-Qué esperas para servir una gaseosa a la señorita, Lituma -lo riñó el 
Teniente.  
El guardia se apresuró a sacar una Pasteurina del balde lleno de agua 
donde tenían las botellas para que se conservaran frescas. La abrió y se 
la alargó, disculpándose: 
No tenemos vasos ni cañitas. Tendrá que tomársela a pico de botella, 
nomás. 
Ella recibió la Pasteurina y se la llevó a la boca como una autómata. 
¿Era chifladita? ¿Estaría sufriendo en sus adentros y no podía manifes-

tarlo? ¿Se la notaba tan rara porque, tratando de disimular, se volvía 
antinatural? A Lituma le pareció que la  muchacha se había quedado 
hipnotizada. Era como si no se diera cuenta de que estaba allí con ellos 
ni se acordara de lo que les había contado. Lituma se sentía abochorna-
do, incómodo,- viéndola tan seria, concentrada e inmóvil. Tuvo susto. 
¿Y si el Coronel se presentaba de repente en el Puesto, con una patru-
lla, a tomarles cuentas por esta conversación con su hija? 
-Tenga, tómese también este cafecito -dijo el Teniente. Le alcanzó la 
taza de latón en la que había echado una cucharada de café en polvo-. 
¿Cuánta azúcar le pone? ¿Una, dos? 

-¿Qué le pasará a mi papá? -preguntó con brusquedad la muchacha. No 
había sobresalto en su voz sino como un relente de ira-. ¿Lo meterán 
en la cárcel? ¿Lo fusilarán por eso? 
No había cogido la taza de latón y Lituma vio que su jefe se la llevaba a 
la boca y tomaba un largo trago. El Teniente se sentó, de costado, en 
una esquina de su escritorio. Afuera, el borracho, ahora, en lugar de 
cantar, desvariaba sobre el mismo tema: las rayas del mar de Paita. 
Decía que lo habían picado y que tenía una llaga en el pie. Buscaba una 
mujer compasiva que le chupara el veneno. 
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A su papá no le va a pasar nada -afirmó, negando con la cabeza, el Te-
niente Silva-. ¿Por qué le pasaría algo a él? Lo más seguro es que no le 
hagan nada. Ni piense en eso, señorita Alicia. ¿De veras no quiere una 
tacita de café? Me he tomado ésta, pero le preparo otra en un segundo. 
«Se las sabe todas», pensó Lituma. «Es capaz de hacer hablar a un 
mudo.» Había ido retrocediendo discretamente hasta apoyarse en la 
pared. Veía, sesgado, el fino perfil de la muchacha, su naricilla solem-
ne, calificadora, y entendió de repente a Palomino: no sería una belleza 
pero había algo fascinante, misterioso, algo que podía enloquecer a un 
hombre en esa carita fría. Sentía cosas contradictorias. Quería que el 
Teniente se saliera con la suya e hiciera decir a Alicia Mindreau todo lo 
que supiera; a la vez, no entendía por qué, le daba pena que esa chi-

quilla fuera a revelarles sus secretos. Era como si Alicia Mindreau estu-
viera cayendo en una trampa. Tenía ganas de salvarla. ¿Sería, de ve-
ras, chifladita? 
-Al que tal vez le hagan pasar un mal rato es al celosito -insinuó el Te-
niente, como si estuviera muerto de pena-. A Ricardo Dufó, quiero de-
cir. A Richard. ¿Le dirán Richard, no? Claro que los celos son un factor 
que, cualquier juez que conozca el corazón humano, consideraría un 
atenuante. En lo que a mí respecta, yo creo que los celos son siempre 
circunstancias atenuantes. Si un hombre quiere mucho a una hembrita, 
es celoso. Yo lo sé, señorita, porque sé lo que es el amor, y yo también 

soy muy celoso. Los celos perturban el juicio, no dejan razonar. Igualito 
que los tragos. Si su enamorado puede probar que le hizo lo que le hizo 
a Palomino Molero porque estaba obnubilado por los celos -ésa es la pa-
labrita importante, clave, ob-nu-bi-la-do, recuérdela- puede que lo con-
sideren irresponsable en el momento del crimen. Con un poco de suerte 
y una buena defensa, puede. O sea que tampoco por el celosito debe 
usted preocuparse mucho, señorita Mindreau. 
Se llevó la taza de latón a la boca y sorbió ruidosamente el café. En la 
frente le había quedado el surco del quepis y Lituma no le podía ver los 
ojos, ocultos tras los cristales oscuros: sólo el bigotito, la boca y el 

mentón. Una vez le había preguntado: «¿Por qué no se quita los ante-
ojos en la oscuridad, mi Teniente?» Y él le respondió, burlándose: «Para 
despistar, pues.» 
-Yo no me preocupo -murmuró la muchacha-. Yo lo odio. Yo quisiera 
que le pasaran las peores cosas. Se lo digo en su cara todo el tiempo. 
Una vez, se fue y volvió con su revólver. Me dijo: «Se aprieta así, aquí. 
Tenlo. Si de veras me odias tanto; merezco que me mates. Hazlo, má-
tame.» 
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Hubo un largo silencio, entrecortado por el chisporroteo del sartén de la 
casa vecina y el monólogo confuso del borracho, que se alejaba ahora: 
nadie lo quería, entonces iría a ver a una bruja de Ayabaca, ella le cura-
ría el pie herido, ay, ay, ay. 
-Pero yo estoy seguro que usted es una persona de buen corazón, que 
usted no mataría nunca a nadie -afirmó el Teniente Silva. 
-No se haga el estúpido más de lo que es -lo fulminó Alicia Mindreau. 
Su mentón vibraba y tenía las aletas de la nariz muy abiertas-. No se 
haga el imbécil tratándome como si fuera otra imbécil igual que usted. 
Por favor. Yo ya soy una persona grande. 
-Perdóneme -tosió el Teniente Silva-. Es que no sabía qué decir. Lo que 
le he oído me muñequeó. Se lo digo con sinceridad. 

-O sea que no sabe si estuvo enamorada de Palomino Molero -se oyó 
murmurar Lituma entre dientes-. ¿No lo llegó a querer, pues, ni un po-
quito? 
-Lo llegué a querer más que un poquito -replicó la muchacha con pres-
teza, sin volverse a mirar en la dirección del guardia. Tenía la cabeza 
fija y su furia parecía haberse evaporado tan rápido como nació. Miraba 
el vacío-: A Palito lo llegué a querer mucho. Si hubiéramos encontrado 
al Padre, en Amotape, me hubiera casado con él. Pero eso de enamo-
rarse es asqueroso y lo nuestro no lo era. Era una cosa buena, bonita, 
más bien. ¿También usted se hace el idiota? 

-Vaya preguntas  que haces, Lituma -oyó murmurar a su jefe. Pero 
comprendió que no lo estaba reprendiendo; que, en realidad, no le ha-
blaba a él. El comentario era parte de su táctica para seguir jalando la 
lengua de la muchacha-. ¿Tú crees que si la señorita no lo hubiera que-
rido, se hubiera escapado con él? ¿O te crees que se la llevó a la fuer-
za? 
Alicia Mindreau no dijo nada. En torno a las lámparas de parafina revo-
loteaban cada vez más insectos, zumbando. Ahora se oía, muy próxi-
ma, la resaca. Seguía subiendo la marea. Los pescadores estarían pre-
parando las redes; Don Matías Querecotillo y sus dos ayudantes harían 

rodar El León de Talara hacia el mar, o remarían ya, más allá de los 
muelles. Deseó estar allá, con ellos, y no oyendo estas cosas. Y, sin 
embargo, se oyó susurrarle 
-¿Y su enamorado, entonces, señorita? -Mientras hablaba, le parecía 
hacer equilibrio en una cuerda floja. 
-Su enamorado oficial, querrás decir -lo corrigió el Teniente. Dulcificó la 
voz al dirigirse a ella-: Porque, ya que usted lo llegó a querer a Palo-
mino Molero, me imagino que el Teniente Dufó sería sólo eso. Un ena-
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morado oficial, para cubrir las apariencias delante de su papá. ¿Nada 
más que eso, un biombo, no? 
-Sí -asintió la muchacha, moviendo la cabeza.  
-Para que su papá no se diera cuenta de sus amores con Palomino Mo-
lero -prosiguió escarbando el Teniente-. Ya que, por supuesto, al Coro-
nel no le haría ninguna gracia que su hija tuviera amores con un avio-
nero. 
A Lituma, el zumbido de los insectos que chocaban contra las lámparas 
lo crispaba igual que, antes, el chirrido de la bicicleta. 
-¿Él se enroló sólo para estar cerca de usted? -se oyó decir. Se dio 
cuenta que esta vez no había disimulado: su voz estaba impregnada de 
la inmensa pena que le inspiraba el flaquito. ¿Qué había visto en esta 

muchacha medio loca? ¿Sólo que era de familia encumbrada, que era 
blanquita? ¿O lo hechizó su humor cambiante, esos increíbles raptos 
que la hacían pasar en segundos de la furia a la indiferencia? 
-El pobre celosito no entendería nada -reflexionó en voz alta el Tenien-
te. Estaba prendiendo un cigarro-. Cuando empezó a entender; se lo 
comieron los celos. Se ob-nu-bi-ló, sí señor. Hizo lo que hizo y, medio 
loco de susto, de arrepentimiento, fue donde usted. Llorando: «Soy un 
asesino, Alicita. Torturé y maté al avionero con el que te escapaste.» 
Usted se lo increpó, le hizo saber que. nunca lo había querido, que lo 
odiaba. Y, entonces, él trajo su revólver y le dijo: «Mátame.» Pero us-

ted no lo hizo. Tras los cuernos vinieron los palos, para Richard Dufó. 
Encima, el Coronel le prohibió que volviera a verla. Porque, claro, un 
yerno asesino era tan impresentable como un cholito de Castilla y,  de 
remate, avionero. ¡Pobre celosito! Bueno, tengo la historia completa. 
¿Me equivoqué en algo, señorita? 
-Jajá -se rió ella-. Se equivocó en todo. 
-Ya lo sé, me equivoqué a propósito -asintió el Teniente, humeando-. 
Corríjame, pues. 
¿Se había reído ella? Sí, con una risita breve, ferozmente burlona. Aho-
ra estaba seria de nuevo, sentada muy tiesa a la orilla del asiento,, con 

las rodillas juntas. Sus bracitos eran tan delgados que Lituma hubiera 
podido circuirlos con dos dedos de una mano. Así, medio en la sombra, 
con ese cuerpito espigado, filiforme, se la podía tomar por un mucha-
cho. Y, sin embargo, era una mujercita. Ya había conocido hombre. Tra-
tó de verla desnuda, temblando en bazos de Palomino Molero, tumbada 
en un camastro de Amotape, o acaso sobre una estera, en la arena. En-
roscaba sus bracitos alrededor del cuello de Palomino, abría la boca, las 
piernas, gemía. No, imposible. No la veía. En la interminable pausa, el 
zumbido de los insectos se hizo ensordecedor. 
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-El que me trajo el revólver y dijo que lo matara fue mi papá -añadió la 
chica de corrido-. ¿Qué le van a hacer? 
-Nada -balbuceó precipitado el Teniente Silva, como si se hubiera ato-
rado-. Nadie le va a hacer nada a su papá. 
Ella tuvo otro arrebato de ira: 
-Quiere decir que no hay justicia -exclamó-. Porque a él debieran me-
terlo a la cárcel, matarlo, pero nadie se atreve. Claro, quién se va a 
atrever. 
Lituma se había puesto rígido. Sentía a su jefe también tenso, anhelan-
te, como si estuvieran oyendo el ronquido de, las entrañas de la tierra 
que anuncia el temblor. 
-Quiero tomar algo caliente, aunque sea ese café -dijo la muchacha, 

cambiando una vez más de tono. Ahora hablaba sin dramatismo, como 
chismeando con amigas-.Me ha dado frío ó no sé qué. 
-Es que hace frío -se atolondró el Teniente Silva. Dos veces repitió, 
asintiendo, con movimientos de cabeza innecesariamente enérgicos-: 
Hace frío, hace. 
 
Demoró buen rato en ponerse de pie y cuando lo hizo y se dirigió al 
Primus, Lituma advirtió su torpeza y lentitud. Se movía como borracho. 
Ahora se había muñequeado, no antes. También él estaba atolondrado 
con lo que acababa de oír. Forzándose, pensaba siempre en lo mismo. 

¿O sea que, después de todo, pese a que decía que el amor era asque-
roso, se había enamorado de Palomino Molero? ¿Qué adefesio era ese 
de considerar que enamorarse era asqueroso y querer no? A él también 
le había dado frío. Qué bueno hubiera sido tomarse un cafecito caliente, 
como el que su jefe le estaba preparando a la muchacha. Lituma veía, 
en el cono de luz verdosa de la lámpara, la lentitud con que las manos 
del Teniente vertían el agua, echaban las cucharaditas de café en polvo, 
el azúcar. Como si no estuviera seguro de que los dedos le fueran a 
responder. Vino hacia la muchacha con la taza cogida entre las dos ma-
nos, sin hacer ruido, y se la alcanzó. Alicia Mindreau se la llevó a la bo-

ca en el acto y bebió un trago, alzando la cabeza. Lituma vio sus ojos, 
en el frágil, vacilante resplandor. Secos, negros, duros y adultos, en esa 
delicada cara dé niña. 
-O sea que... -murmuró el Teniente, tan despacio que Lituma apenas 
podía oírlo. Había vuelto a sentarse en la esquina de su mesa y tenía 
una pierna apoyada en el suelo y otra balanceándose. Hizo una larga 
pausa y añadió, con timidez-: O sea que ese al que odia, ese al que le 
desea las peores cosas, no es el Teniente Dufó sino... 
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No se atrevió a terminar. Lituma vio que la muchacha asentía, sin la 
menor vacilación. 
-Se arrodilla como un perro y me besa los pies -la oyó exclamar, con la 
voz alterada por uno de esos intempestivos ramalazos de furia-. El 
amor no tiene fronteras, dice. El mundo no entendería. La sangre llama 
a la sangre, dice. El amor es el amor, un huayco que arrastra todo. 
Cuando dice eso, cuando hace esas cosas, cuando llora y me pide per-
dón, lo odio. Quisiera que le pasaran las peores cosas. 
La calló una radio, a todo volumen. La voz del locutor era atropellada, 
hiriente, con interferencias, y Lituma no entendió palabra de lo que de-
cía. La reemplazó el baile de moda, «el bote», que estaba derrotando a 
la huaracha en las preferencias de los talareños: 

 
«Mira esos pollos que están en la esquinaaaa... 
Que ni siquiera me quieren miraaaar... » 
 
El guardia sintió un acceso de rabia contra el remoto cantante, contra 
quien había encendido el aparato de radio, contra «el bote» y hasta 
contra sí mismo. «Por eso dice que es asqueroso», pensó. «Por eso se-
para enamorarse de querer» Hubo una larga pausa, ocupada por la mú-
sica. Otra vez Alicia Mindreau aparecía tranquila, olvidada de su furia de 
hacía un instante. Su cabecita seguía levemente el compás del «bote» y 

miraba al Teniente como esperando algo. 
-Ahora acabo de saber una cosa -oyó decir a su jefe, muy despacio. 
La muchacha se puso de pie: 
-Ya me voy. Se me ha hecho tarde. 
-Ahora acabo de saber que fue usted quien nos dejó el anónimo, aquí 
en la puerta -añadió el Teniente-. Aconsejándonos que fuéramos a 
Amotape a preguntarle a la señora Lupe qué le había pasado a Palo-
mino Molero 
-Me debe estar buscando por todas partes -dijo la muchacha, como si 
no hubiera oído al Teniente. En su vocecita, metamorfoseada de nuevo, 

Lituma descubrió ese acento travieso y burlón que era lo más simpáti-
co, o lo menos antipático, que había en ella; cuando hablaba así parecía 
en verdad lo que era, una chiquilla, y no, como un momento antes, una 
mujer adulta y terrible con cara y cuerpo de niña-. Habrá mandado al 
chofer, a los avioneros, a las casas de la Base, a las casas de los grin-
gos, al Club, al cine. Se asusta cada vez que me demoro. Cree que me 
voy a escapar de nuevo, jajá.. 



 73 

-O sea que había sido usted -añadía todavía el Teniente Silva-. Bueno, 
aunque un poco tarde, muchas gracias, señorita Mindreau. Si no hubie-
ra sido por esa ayudita, todavía andaríamos en babia. 
-El único sitio donde no se le ocurriría que estoy es la Comisaría -
prosiguió la muchacha-. Jajá. 
¿Se había reído? Sí, se había. Pero esta vez sin sarcasmo, sin ofensa. 
Una risita rápida, pícara, de churre palomilla. Era chifladita, por supues-
to, qué iba a ser si no. Pero la duda atormentaba a Lituma y a cada se-
gundo se daba respuestas contrarias. Sí, era; no, qué iba a ser, se ha-
cía. 
-Claro, claro -susurraba el Teniente. Tosió, aclarándose la garganta, 
arrojó la colilla al suelo y la pisó-. Aquí estamos para proteger a la gen-

te. Y a usted más que nadie, por supuesto, siempre que nos lo pida. 
-No necesito que nadie me proteja -replicó, secamente, la muchacha-. 
A mí me protege mi papá y él basta y sobra. 
Estiró con tanta fuerza hacia el Teniente la taza de latón en que había 
tomado café que unas gotitas sobrantes salpicaron la camisa del oficial. 
Éste se apuró a coger la taza.  
-¿Quiere que la acompañemos hasta la Base? -preguntó. 
-No, no quiero -dijo ella.  
 
Lituma la vio salir rápidamente a la calle. Su silueta se retrató en la di-

fusa claridad exterior, mientras se montaba en la bicicleta: La vio par-
tir, pedaleando, oyó un timbrazo, la vio desaparecer haciendo eses en 
el fondo de la callecita desigual, sin pavimento. 
El oficial y el guardia permanecieron en el mismo sitio, callados. Ahora, 
la música había cesado y otra vez se oía, como una ametralladora tre-
pidante, la espantosa voz del locutor. 
-Si no hubieran prendido esa radio concha de su madre, la chiquilla se-
guiría hablando -gruñó Lituma-. Sabe Dios qué cosas más nos hubiera 
dicho. 
-Si no nos apuramos, mi gordita nos va a dejar sin comer -lo interrum-

pió el Teniente, incorporándose. Lo vio calarse el quepis-. Vamos de 
una vez, Lituma, a llenar la panza. Estas cosas a mí me abren el apeti-
to. ¿A ti, no? 
Había dicho una cojudez, porque la fonda se quedaba abierta hasta la 
medianoche y debían ser apenas las ocho. Pero Lituma comprendió que 
su jefe había dicho eso para decir algo, que había hecho una broma pa-
ra no estar callado, porque debía sentirse tan raro y revuelto como él. 
Recogió la botella de Pasteurina que Alicia Mindreau había dejado en el 
suelo y la echó al costal de botellas vacías que el Borrao Salinas, bote-
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llero y ropavejero, venía a comprar cada fin de semana. Salieron, ce-
rrando la puerta del Puesto. El Teniente masculló que dónde se había 
mandado mudar el guardia de servicio, que ahora, en castigo, acuarte-
laría a Ramiro Matelo sábado y domingo.  
Había luna llena. La luz azulada del cielo iluminaba clarito la calle. Ca-
minaron en silencio, respondiendo con las manos y movimientos de ca-
beza a las buenas noches de las familias congregadas en las puertas de 
las casas. A lo lejos se oía el parlante del cine, unas voces mexicanas, 
un llanto de mujer, y, como música de fondo, el ronroneo de la resaca. 
-Te habrás quedado medio cojudo con lo que has oído, ¿no, Lituma? 
-Sí, medio cojudo me he quedado -asintió el guardia. 
-Ya te dije que en este trabajo aprenderías cada cosa, Lituma. 

-Pues está siendo verdad la profecía, mi Teniente. 
En la fonda, había seis personas comiendo, todas conocidas. Cambiaron 
venias y saludos con ellas, pero el Teniente Silva y Lituma se sentaron 
en una mesa aparte. Doña Adriana trajo una sopa de menestras y pes-
cado y, más que ponérselos delante, les aventó los platos, sin respon-
der a sus buenas noches. Tenía la cara enfurruñada. Cuando el Tenien-
te Silva le preguntó si se sentía mal, por qué ese mal humor, ladró: 
-¿Se puede saber que hacía en el peñón de los cangrejos esta tarde, 
pedazo de vivo?  
-Me pasaron la voz que iba a haber un desembarco de contrabandistas 

-respondió el Teniente Silva, sin pestañear. 
-Un día va usted a pagar todas esas gracias, se lo advierto. 
-Gracias por la advertencia -le sonrió el Teniente, frunciendo los labios 
con obscenidad y mandándole un beso-. Mamacita rrrrica.  
 
VII 
 
-Se me han endurecido los dedos, qué desastre -rezongó el Teniente 
Silva-. Cuando cadete, podía sacar cualquier tonada con oírla una vez. 
Y ahora ni La Raspa, carajo. 

En efecto, había estado intentando varias melodías y siempre desafina-
ba. A veces, las cuerdas de la guitarra chirriaban como gatos bravos 
peleándose. Lituma oía a medias a su jefe, concentrado en un pensa-
miento fijo. Qué carajo iba a pasar, después de semejante parte. Esta-
ban en la playita de pescadores, entre los dos muelles, y era más de la 
medianoche pues acababa de silbar la sirena de la refinería anunciando 
el cambio de turno. Muchas barcas habían zarpado ya, hacía rato, y, 
entre ellas, El León de Talara. Lituma y el Teniente Silva se fumaron un 
cigarrillo con el viejo Matías Querecotillo, mientras los dos ayudantes 
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botaban la embarcación al mar. También el marido de Doña Adriana 
quiso saber si era cierto lo que se decía en todo Talara. 
-¿Y qué se dice en todo Talara, Don Matías? 
-Que ya descubrieron ustedes a los asesinos de Palomino Molero. 
El Teniente Silva le respondió lo que respondía a todo el que le hacía la 
pregunta. (Desde la mañana, quién sabía cómo, se había corrido la voz 
y la gente los paraba en la calle a preguntarles lo mismo.) 
-No se puede decir nada todavía. Prontito se sabrá, Don Matías. A usted 
le puedo adelantar que el destape está muy cerca. 
-Ojalá sea verdad, Teniente. Que por una vez se haga justicia y no re-
sulten ganando los que siempre ganan. 
-¿Quiénes, Don Matías? 

-Quiénes van a ser. Usted lo sabe tan bien como yo. Los peces gordos. 
Se marchó, bamboleándose como un bote en aguas movidas, y trepó 
ágilmente a su barca. No parecía un hombre que tose escupiendo san-
gre; se lo veía robusto y parejo, para su edad. Tal vez eso de que esta-
ba enfermo era pura aprensión de Doña Adriana. ¿Sabía Don Matías 
que el Teniente Silva andaba a la caza de su mujer? Nunca lo había 
demostrado. Lituma había advertido que el pescador trataba siempre a 
su jefe con amabilidad. Tal vez con los años un hombre dejaba de ser 
celoso. 
-Los peces gordos -reflexionó el oficial, colocando la guitarra sobre sus 

piernas-. ¿Tú crees que los peces gordos nos dejaron esta guitarra de 
regalo en la puerta del Puesto? 
-No, mi Teniente -contestó el guardia-. Fue la hija del Coronel Min-
dreau. Usted la oyó cuando nos dijo que ella tenía la guitarra del flaqui-
to.  
-Si tú lo dices... -repuso el Teniente-. Pero a mí no me consta. Yo no vi 
ninguna carta ni tarjeta ni nada que me pruebe que ella fue la que llevó 
la guitarra al Puesto. Y tampoco tengo pruebas de que ésta sea la gui-
tarra de Palomino Molero. 
-¿Me está usted tomando el pelo, mi Teniente? 

-No, Lituma. Estoy tratando de distraerte un poco, porque te veo de-
masiado asustado. ¿Por. qué estás tan asustado? Un guardia civil debe 
tener unas bolas de toro, hombre. 
-Usted también anda saltón, mi Teniente. No me lo niegue. 
El oficial se rió sin ganas. 
-Claro que ando saltón. Pero yo disimulo, a mí no se me nota. Tú, en 
cambio, tienes una cara que da pena. Parece que cada vez que eructa 
una mosca te cagaras en los pantalones. 
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Quedaron callados un rato, oyendo el débil chasquido del mar. No había 
olas pero sí tumbos, muy altos. La luna alumbraba la noche de tal modo 
que se veía, muy claro, el perfil de las casas de los gringos y de los al-
tos empleados de la International, allá en la cumbre del peñón, junto al 
faro pestañeante, y las faldas del promontorio que cerraba la bahía. To-
do el mundo hablaba maravillas de la luna de Paita, pero lo cierto es 
que la luna, aquí, era la más redonda y luminosa que Lituma había visto 
nunca. Debían hablar de la luna de Talara, más bien. Se imaginó al fla-
quito, en una noche como ésta, cantando en esta misma playa, rodeado 
de avioneros conmovidos: 
 
Luna, lunera 

Cascabelera 
Ven dile a mi chinita  
Por Dios que me quiera... 
 
Lituma y el Teniente habían estado en el cine, viendo una película ar-
gentina de Luis Sandrini, que hizo reír mucho a la gente, pero no a 
ellos. Luego, habían tenido una conversación con el Padre Domingo, en 
la puerta de la parroquia. El párroco quería que un guardia civil viniera 
a espantar a los donjuanes que se metían a la iglesia a fastidiar a las 
talareñas del coro los días de ensayo. Muchas mamás habían retirado a 

sus hijas del coro por culpa de esos frescos. El Teniente le prometió que 
lo haría, siempre que hubiera un guardia disponible. Al regresar al 
Puesto, encontraron la guitarra que ahora tenía el Teniente en las rodi-
llas. La habían dejado apoyada en la puerta. Cualquiera hubiera podido 
llevársela, si ellos, en vez de volver a la Comisaría, se hubieran ido 
primero a la fonda, a comer. Lituma no vaciló un segundo en interpre-
tar lo que significaba esa guitarra ahí: 
-Quiere que se la devolvamos a la madre del flaquito. La muchacha se 
apiadó tal vez por lo que yo conté de Doña Asunta, por eso nos la trajo.  
-Así será si tú lo dices, Lituma. Pero a mí no me consta. 

¿Por qué se empeñaba el Teniente en bromear? Lituma sabía muy bien 
que su jefe no tenía ninguna gana de reírse, que estaba inquieto y re-
celoso como él mismo, desde que envió ese parte. La prueba es que es-
tuvieran en este sitio, a esta hora. Después de comer, el Teniente le 
había propuesto estirar las piernas. Se habían venido sin hablar, cada 
uno sumido en su preocupación, hasta la playita de los pescadores. Vie-
ron a los hombres de las barcas preparar las redes y aparejos y hacerse 
a la mar. Habían visto, en la oscuridad de las aguas, encenderse las 
lamparitas lejanas de los que tiraban las redes. Al quedarse solos, al 
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Teniente se le ocurrió rasguear las cuerdas de la guitarra del flaquito. 
Quizá no había podido sacar una sola melodía de puro asustado. Claro 
que lo estaba, aunque tratara de ocultarlo diciendo chistes. Acaso por 
primera vez desde que servía a sus órdenes, el guardia no lo había oído 
esta noche mencionar una sola vez a la gorda de la fondita. Iba a pre-
guntar a su jefe si le permitiría llevarle la guitarra a Doña Asunta la 
próxima vez que fuera a Piura -«Déjeme, darle ese consuelo a la pobre 
señora, mi Teniente»- cuando se dio cuenta que no estaban solos. 
-Buenas noches -dijo la sombra. 
Había comparecido de repente, como salida del mar o del aire. Lituma 
dio un respingo, sin atinar a decir nada, sólo a abrir mucho los ojos. No 
soñaba: era el Coronel Mindreau. 

-Buenas noches, mi Coronel -dijo el Teniente Silva, incorporándose del 
bote en que estaba sentado. La guitarra rodó a la arena y Lituma vio 
que su jefe hacía con la mano derecha un movimiento que no llegaba a 
culminar: como de coger el revólver, o, por lo menos, desabotonar la 
cartuchera que siempre llevaba al cinto, en la cadera derecha. 
-Siéntese, nomás -dijo la sombra del Coronel-. Lo estaba buscando y 
tuve el pálpito de que el guitarrista nocturno era usted. 
-Estaba viendo si todavía me acordaba de cómo tocar. Pero, la verdad, 
se me ha olvidado por falta de práctica. 
La sombra asintió. 

-Es usted mejor policía que guitarrista -murmuró. 
-Gracias, mi Coronel -repuso el Teniente Silva. 
«Viene a matarnos», pensó el guardia. El Coronel Mindreau dio un paso 
hacia ellos y su cara invadió un espacio mejor iluminado por la luna. Li-
tuma distinguió su ancha frente, esas dos entradas profundas en las 
sienes y el bigotito milimétrico. ¿Estaba tan pálido las otras veces que 
lo había visto en su despacho? Quizá era la luna la que lo empalidecía 
así. Su expresión no era de amenaza ni de odio, sino, más bien, de in-
diferencia. El tonito de su voz tenía la misma altanería de aquella en-
trevista, en la Base. ¿Qué iba a pasar? Lituma sentía un hueco en el es-

tómago. 
«Esto era lo que estábamos esperando», pensó. 
-Sólo un buen policía podía aclarar tan rápido el asesinato de ese deser-
tor -añadió el Coronel-. Apenas dos semanas, ¿no, Teniente? 
-Diecinueve días, para ser exactos, mi Coronel. 
Lituma no apartaba un instante los ojos de las manos del Coronel Min-
dreau, pero el resplandor de la luna no llegaba hasta ellas. ¿Tenía el re-
vólver listo para disparar? ¿Amenazaría al Teniente, conminándolo a 
desdecirse de lo que escribió en el parte? ¿Le descargaría súbitamente 
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dos, tres balazos? ¿Le dispararía a él también? Tal vez había venido só-
lo a arrestarlos. Tal vez una patrulla de la Policía Aeronáutica estaría 
rodeándolos mientras el Coronel los entretenía con este diálogo tram-
poso. Aguzó los oídos, miró alrededor. No se acercaba nadie ni se oía 
nada, fuera del chapaleo del mar. Frente a él, el viejo muelle subía y 
bajaba, con los tumbos. En sus fierros musgosos dormían las gaviotas y 
había en ellos, incrustados, innumerables conchas, estrellas de mar y 
cangrejos. La primera misión que le encargó su jefe, al llegar a Talara, 
fue espantar a los churres que se trepaban al muelle por esos fierros, 
para balancearse en él como en un subibaja. 
-Diecinueve días -repitió, como un eco tardío, el Coronel. 
Hablaba sin ironía, sin furia, con frialdad glacial, como si nada de eso 

tuviera importancia ni lo afectara a él en lo más mínimo, y, en lo hondo 
de su voz, había algo -una inflexión, una pausa, una manera de acen-
tuar ciertas sílabas, que a Lituma le recordaba la voz de la muchacha. 
«Los inconquistables tienen razón», pensó. «Yo no nací para esto, yo no 
quiero pasar estos sustos.» 
-De todos modos, no está mal -prosiguió el Coronel-. A veces, estos 
crímenes no se resuelven en años. O quedan en el misterio para siem-
pre. 
El Teniente Silva no respondió. Hubo un largo silencio, durante el cual 
ninguno de los tres hombres se movió. El muelle se mecía muchísimo: 

¿habría algún churre allí, columpiándose? Lituma oía la respiración del 
Coronel, la de su jefe, la suya. «Nunca he tenido tanto miedo en la vi-
da», pensó. 
¿Espera usted que lo asciendan, en premio? -oyó decir al Coronel Min-
dreau. Se le ocurrió que debía tener frío, vestido con esa ligera camisa 
sin mangas del uniforme de diario de los aviadores. Era un hombre ba-
jito, al que Lituma le llevaba por lo menos media cabeza. En su tiempo 
no habría requisito de altura mínima para ingresar a los Institutos Ar-
mados, pues. 
-Estoy apto para el ascenso a capitán sólo a partir de julio del próximo 

año, no antes, mi Coronel -oyó decir a su jefe, despacio. Ahora. Alzaría 
la mano y reventaría el disparo: la cabeza del Teniente se abriría como 
una papaya. Pero en ese momento el Coronel levantó la mano derecha, 
para pasársela por la boca, y el guardia vio que no iba armado. ¿A qué 
había venido, a qué?-. Respondiendo a su pregunta, no, no creo que 
me asciendan por haber resuelto el caso. Hablando francamente, creo 
que esto más bien me traerá muchas neuralgias, mi Coronel. 
-¿Tan seguro está de haberlo resuelto definitivamente? 
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La sombra no se movía y a Lituma se le ocurrió que el aviador hablaba 
sin abrir los labios, con el estómago, como los ventrílocuos. 
-Bueno, lo único definitivo es la muerte -murmuró el Teniente. No no-
taba en las palabras de su jefe la menor aprensión. Como si a él tam-
poco le concerniera personalmente esta charla, como si ella versara so-
bre otras gentes. «Le sigue la cuerda», pensó. El Teniente se aclaró la 
garganta con una tosecita, antes de proseguir-: Pero, aunque algunos 
detalles estén todavía oscuros, creo que las tres preguntas claves están 
resueltas. Quiénes lo mataron. Cómo lo mataron. Por qué lo mataron. 
Un perro ladró y sus ladridos, desafortunados y frenéticos, se fueron 
convirtiendo en un aullido lúgubre. El Coronel había retrocedido o la lu-
na avanzado: su cara estaba de nuevo a oscuras. El muelle subía y ba-

jaba. El cono luminoso del faro barría el agua, dorándola. 
-He leído su parte a la superioridad -lo oyó decir Lituma-. La Guardia 
Civil informó a mis jefes. Y ellos tuvieron la amabilidad de sacarle una 
fotocopia y enviármelo, para que me enterara de su contenido. 
No se había alterado, no hablaba más rápido ni con más emoción que 
antes. Lituma vio que una brisa súbita agitaba los ralos cabellos de la 
silueta en sombra; el Coronel se los alisó, de inmediato. El guardia se-
guía tenso y asustado, pero, ahora, nuevamente tenía en la cabeza las 
dos imágenes intrusas: el flaquito y Alicia Mindreau. La muchacha, pa-
ralizada por la sorpresa, veía cómo lo subían a empujones a una camio-

neta azul. El motor arrancaba, ruidoso. En el trayecto hacia el pedregal, 
los avioneros, para halagar a su jefe, apagaban sus puchos en los bra-
zos, el cuello y la cara de Palomino Molero. Al oírlo aullar, lanzaban ri-
sotadas, codeándose. «Que sufra, que sufra», tremaba el Teniente Du-
fó. Y, de repente, besando sus dedos: «Te arrepentirás de haber naci-
do, te lo juro.» Vio que el Teniente Silva se incorporaba del canto del 
bote en el que estaba sentado y, con las manos en los bolsillos, se po-
nía a contemplar el mar. 
-¿Significa eso que van a enterrar el asunto, mi Coronel? -preguntó, sin 
volverse. 

-No lo sé -repuso el Coronel Mindreau, secamente, como si la pregunta 
fuera demasiado banal o estúpida y le hiciera perder un tiempo precio-
so. Pero, casi de inmediato, dudó-: No lo creo, no a estas alturas. Es 
muy difícil, sería... No lo sé. Depende de muy arriba, no de mí.  
«Depende de los peces gordos», pensó Lituma. ¿Por qué hablaba el Co-
ronel como si nada de esto le importara? ¿A qué había venido, enton-
ces? 
-Necesito saber una cosa, Teniente. -Hizo una pausa, a Lituma le pare-
ció que le echaba una mirada veloz, como si sólo ahora lo descubriera y 
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decidiera que podía seguir hablando delante de ese don nadie-. ¿Vino 
mi hija a decirle que yo abusé de ella? ¿Le dijo eso? 
Lituma vio que su jefe, sin sacar las manos de los bolsillos, se volvía 
hacia el Coronel. 
-Nos lo dio a entender... -susurró, atracándose-. No lo dijo explícita-
mente, no con esas palabras. Pero nos dio a entender que usted... que 
ella era para usted no una hija sino una mujer, mi Coronel. 
Se había turbado tremendamente y las palabras se le deshicieron en la 
boca. Lituma no lo había visto nunca tan confuso. Sintió pena. Por él, 
por el Coronel Mindreau, por el flaquito, por la muchacha. Tenía ganas 
de echarse a llorar de pena por el mundo entero, carajo. Se dio cuenta 
que temblaba de pies a cabeza. Sí, Josefino lo había calado bien, era un 

sentimental de mierda y no cambiaría. 
-¿Le dijo también que le besaba los pies? ¿Que, después de abusar de 
ella, me arrastraba por el suelo, implorándole perdón? -dijo el Coronel 
Mindreau. No estaba haciendo una pregunta, sino confirmando algo, de 
lo que parecía seguro.  
El Teniente Silva balbuceó una frase que Lituma no entendió. Podía ha-
ber sido «Creo que sí» o «Me parece que sí». Tenía ganas de salir co-
rriendo. Ah, que llegara un pescador, que algo interrumpiera esta esce-
na. 
-¿Que yo, loco de remordimiento, le alcanzaba el revólver para que me 

matara? -proseguía, incansable, el Coronel. Había bajado la voz. Se lo 
notaba cansado y como lejanísimo. 
Esta vez el Teniente no contestó. Hubo una larga pausa. La silueta del 
aviador estaba rígida y el muelle viejo subía y bajaba, columpiado por 
los tumbos. El murmullo del mar era más débil, como si empezara a ba-
jar la marea. Un pájaro invisible graznó, cerca. 
-¿Se siente mal? -preguntó el Teniente. 
-En inglés, la palabra es «Delusions» -dijo el Coronel, con firmeza, co-
mo si no se dirigiera a nadie ahora. En español no hay nada equivalen-
te. Porque «Delusions » quiere decir, a la vez, ilusión, fantasía, y enga-

ño o fraude. Una ilusión que es un engaño. Una fantasía dolosa, fraudu-
lenta. -Suspiró, hondo, como si se hubiera quedado sin aire y se pasó la 
mano por la boca-. Para llevar a Alicita a Nueva York vendí la casa de 
mis padres. Gasté mis ahorros de toda la vida. Hasta empeñé mi pen-
sión de retiro. En Estados Unidos curan todas las enfermedades del 
mundo, hacen todos los milagros científicos. ¿No es eso lo que dicen? 
Bueno, si es así, se justifica cualquier sacrificio. Salvar a esa niña. Sal-
varme yo, también. No la curaron. 
Pero, al menos, descubrieron lo que tenía. 
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«Delusions.» No se curará nunca porque eso no se cura. Más bien, au-
menta. Prolifera como un cáncer con el tiempo, mientras la causa esté 
allí, provocándolo. Me lo explicaron con la crudeza de los gringos. Su 
problema es usted. La causa es usted. Ella lo hace responsable de la 
muerte de esa madre que no conoció. Todo lo que inventa, esas cosas 
terribles que urde en contra de usted, eso que iba a contar a las Madres 
del Sagrado Corazón, en Lima, eso que contaba a las Madres del Lour-
des, en Piura, a sus tías, a las amigas. Que usted la maltrata, que usted 
es avaro, que usted la atormenta, que la amarra a la cama, que la azo-
ta. Para vengar a su madre. Pero todavía no ha visto usted nada. Pre-
párese para algo mucho peor. Porque más tarde, cuando crezca, lo acu-
sará de haberla querido matar, de violarla, de haberla hecho violar. De 

las cosas más terribles. Y ni siquiera se dará cuenta que inventa y que 
miente. Porque ella cree y vive sus mentiras ni más ni menos que si 
fueran verdad. «Delusions.» Así se llama en inglés. En español no hay 
palabra que lo explique tan bien. 
Hubo un largo silencio. El mar apenas se sentía, susurrando muy bajito. 
«Tantas palabras que estoy oyendo por primera vez», pensó Lituma. 
-Así es, seguramente -oyó decir al Teniente, de modo severo y respe-
tuoso-. Pero... las fantasías o locuras de su hija no lo explican todo, si 
me permite. -Hizo un largo paréntesis, esperando acaso un comentario 
del Coronel o buscando las palabras apropiadas-. El ensañamiento con-

tra el muchacho, por ejemplo. 
Lituma cerró los ojos. Ahí estaba: abrasándose bajo el sol implacable, 
en el desierto pedregal, supliciado de los cabellos a las plantas de los 
pies, rodeado de cabras indiferentes y olisqueantes. Ahorcado, quema-
do con cigarrillos y con un palo ensartado en el culo. Pobre flaquito. 
-Ése es otro asunto -dijo el Coronel. Pero, rectificó al instante-: No lo 
explica, es cierto. 
-Usted me hizo una pregunta y yo respondí -oyó decir al Teniente Silva-
. Permítame hacerle yo también una pregunta. ¿Había necesidad de en-
sañarse así? Se lo pregunto porque, sencillamente, no lo entiendo. 

-Yo tampoco -repuso, en el acto, el Coronel-. O, mejor dicho, sí lo en-
tiendo. Ahora. Al principio, no. Se emborrachó y emborrachó a sus 
hombres. Los tragos y el despecho hicieron que de pobre diablo se vol-
viera también sádico. Despecho, amor herido, honor pisoteado. Esas 
cosas existen aunque un policía no las conozca, Teniente. Parecía sólo 
un pobre diablo, no un sádico. Un balazo en la cabeza bastaba. Y un en-
tierro discreto. Eran mis órdenes. La estúpida carnicería, no, natural-
mente. Ahora tampoco eso tiene la menor importancia. Ocurrió como 
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ocurrió y cada cual debe asumir sus responsabilidades. Yo siempre he 
asumido las mías. 
Volvió a tomar aire, a jadear. Lituma oyó decir a su jefe: 
-Usted no estuvo presente, entonces. ¿Sólo el Teniente Dufó y un grupo 
de subordinados? 
A Lituma le pareció que el Coronel chasqueaba la lengua, como si fuera 
a escupir. Pero no lo hizo. 
-Le di ese premio consuelo, para que con ese balazo aplacara su orgullo 
herido -dijo, con frialdad-. Me sorprendió. No parecía capaz de tanto. 
También los avioneros me sorprendieron. Eran sus compañeros, des-
pués de todo. Hay un fondo bestial, en todos. Cultos o incultos, todos. 
Supongo que más en las clases bajas, entre los cholos. Resentimientos, 

complejos. Los tragos y la adulación al jefe harían el resto. No había 
necesidad de esa truculencia, por supuesto. No estoy arrepentido de 
nada, si eso es lo que quiere saber. ¿Se ha visto nunca que un avionero 
rapte y viole a la hija del Jefe de su Basé? Pero yo hubiera hecho eso de 
manera rápida y limpia. Un balazo en la nuca y punto final. 
«Él también tiene lo de su hija, pensó el guardia. Elusiones, delusiones, 
eso.» 
-¿La violó, mi Coronel? -Lituma se dijo, una vez más, que el Teniente 
formulaba las preguntas que se le ocurrían a él-. Que se la robó, es un 
hecho. Aunque sería más justo decir que se escaparon. Los dos estaban 

enamorados y querían casarse. Todo el pueblo de Amotape podría dar 
testimonio. ¿Qué violación pudo ser ésa? 
A Lituma le pareció oír, de nuevo, el chasquido de la lengua que anun-
cia el escupitajo. Cuando habló, el Coronel era el hombre déspota y cor-
tante de la entrevista en su despacho: 
-La hija del Jefe de la Base Aérea de Talara no se enamora de un avio-
nero -explicó, fastidiado de tener que aclarar algo evidente-. La hija del 
Coronel Mindreau no se enamora de un guitarrista de Castilla. 
«Le viene de él», pensó Lituma. De ese padre que supuestamente odia-
ba tanto le venía a Alicia Mindreau la manía de cholear y despreciar a 

los que no eran blancos. 
-Yo no me lo inventé -oyó decir a su jefe, suavemente-. Fue ella, la se-
ñorita Alicia, la que nos lo hizo saber. Sin que se lo preguntáramos, mi 
Coronel. Que se querían y que, si el párroco hubiera estado en Amota-
pe, se habrían casado. ¿Una violación, eso? 
-¿No se lo he explicado, acaso? -alzó la voz el Coronel Mindreau, por 
primera vez en la noche-. «Delusions, delusions.» Fantasías embuste-
ras. No se enamoró ni podía enamorarse de él. ¿No ve que estaba ha-
ciendo lo mismo de siempre? Lo mismo que hizo cuando fue a contarles 
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eso a ustedes. Lo mismo que cuando iba donde las Madres del Lourdes 
a mostrarles unas heridas que se había hecho ella misma, en frío, para 
hacerme daño con ellas. Estaba vengándose, castigándome, haciéndo-
me pagar, en lo que más podía dolerme, la muerte de su madre. Como 
si... -suspiró, jadeó- esa muerte no hubiera sido ya bastante viacrucis 
en mi vida. ¿La mentalidad de un policía no da para entenderlo? 
«No, conchetumadre», pensó Lituma. «No da.» ¿Por qué enredar de 
ese modo la vida? ¿Por qué no podía haberse enamorado Alicia Min-
dreau de ese flaquito que tocaba lindo la guitarra y cantaba con voz 
tierna y romántica? ¿Por qué era imposible que brotara el amor entre la 
blanquita y el cholito? ¿Por qué el Coronel veía en ese amor una tortuo-
sa conspiración contra él? 

-A Palomino Molero también se lo expliqué -oyó decir al Coronel, de 
nuevo con ese tono impersonal, que lo distanciaba de ellos y de lo que 
iba diciendo-. Como a usted. Más en detalle que a usted. Con más cla-
ridad todavía. Sin amenazas, sin órdenes. No de Coronel a avionero. De 
hombre a hombre. Dándole una oportunidad de portarse como un caba-
llero, de ser lo que no era. 
Se calló, para pasarse por la boca una mano rápida como un matamos-
cas. Lituma, entrecerrando los ojos, los vio: el oficial severo y pulcro, 
con su bigotito recto y sus ojos fríos, y el flaquito, embutido en su uni-
forme de recluta, seguramente flamante y con los botones brillosos, y 

el pelo recién cortado casi al rape, en posición de firmes. Aquél, muy 
seguro, pequeño y dominador, moviéndose por su despacho mientras 
hablaba, con un fondo de hélices y motores; y el avionero, muy pálido, 
sin atreverse a mover un dedo, a pestañear, a abrir la boca, a respirar. 
-Esa niña no es lo que parece. Esa niña, aunque hable, ría y haga lo 
que hacen las otras niñas, no es igual a ellas. Es frágil, un cristal, una 
flor, un pichoncito indefenso -se dio cuenta Lituma que estaba diciendo 
el Coronel-. Yo podría decirle a usted, sencillamente: «Un avionero está 
prohibido de poner los ojos en la hija del Coronel de la Base; un mu-
chacho de Castilla no puede aspirar ni en sueños a Alicia Mindreau. Sé-

palo y sepa también que no debe acercarse, ni mirarla, ni soñar siquie-
ra con ella, o pagará ese atrevimiento con su vida.» Pero, en vez de 
prohibírselo, se lo expliqué, de hombre a hombre. Creyendo que un gui-
tarrista de Castilla podía ser, también, alguien racional, tener reflejos 
de persona decente. Me dijo que lo había entendido, que no sospechaba 
que Alicita fuera así, que nunca volvería a mirarla ni a hablarle. Y esa 
misma noche, el cholito hipócrita se la robó y abusó de ella. Creía po-
nerme entre la espada y la pared, el pobre. Ya está, la violé. Ahora, us-
ted tendrá que resignarse a que nos casemos. No, muchacho, a mí, mi 
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hija, esa niña enferma, puede hacerme todos los chantajes, todas las 
infamias, y yo no tengo más remedio que cargar con esa cruz que me 
ha impuesto Dios. Ella sí, a ella yo... Pero no tú, pobre infeliz. 
Se calló, respiró hondo, jadeó, y, de pronto, en alguna parte maulló un 
gato. Se oyó una carrera de muchas patas. Luego, de nuevo, el silencio 
entreverado con la sincrónica resaca. El muelle había dejado de mecer-
se. Y una vez más oyó Lituma que su jefe hacía la pregunta que a él le 
comía la lengua: 
-¿Y por qué, entonces, Ricardo Dufó? ¿Por qué él sí podía ser el enamo-
rado, el novio, de Alicia Mindreau? 
-Porque Ricardo Dufó no es un pata pelada de Castilla, sino un oficial. 
Un hombre de buena familia. Pero, sobre todo, porque es un débil de 

carácter y un tonto -disparó el Coronel, como harto de que el mundo 
fuera tan ciego de no ver la luz del sol-. Porque con el pobre diablo de 
Ricardo Dufó yo podía seguirla cuidando y protegiendo. Como juré a su 
madre que lo haría cuando estaba muriendo. Y -Dios y Mercedes saben 
que he cumplido, a pesar de lo que me ha costado. 
Se le fue la voz y tosió, varias veces, disimulando esa irreprimible debi-
lidad. A lo lejos, varios gatos maullaban y chillaban, frenéticos: ¿esta-
rían peleándose o cachando? Todo era confuso en el mundo, carajo. 
-Pero no he venido a nada de eso y no voy a seguir hablando de mi fa-
milia con usted -cortó bruscamente el Coronel. Cambió de voz una vez 

más, suavizándola-: Tampoco quiero hacerle perder su tiempo, Tenien-
te. 
«Yo no existo para él», pensó Lituma. Era mejor: se sentía más seguro, 
sabiéndose olvidado, abolido, por el Coronel. Hubo una pausa intermi-
nable en la que el aviador parecía estar afanosamente luchando contra 
la mudez, tratando de pronunciar algunas palabras rebeldes y huidizas. 
-No me lo hace usted perder -dijo el Teniente Silva. 
-Le agradezco que no mencionara el asunto ése en el parte -articuló, 
por fin, con dificultad. 
-¿Lo de su hija, quiere decir? -oyó que murmuraba el Teniente-. ¿Que 

ella nos insinuó que usted había abusado de ella? 
-Le agradezco que no lo mencionara en el parte -repitió el padre de Ali-
cia Mindreau, con voz más segura. Se pasó la mano por la boca y aña-
dió-: No por mí, sino por esa niña. Eso... hubiera sido el festín de los 
periodistas. Ya veo los titulares, toda la pus y la pestilencia del perio-
dismo lloviendo sobre nosotros. -Tosió, jadeó e hizo un esfuerzo por pa-
recer sereno antes de murmurar-: Una menor de edad debe ser prote-
gida siempre contra el escándalo. A cualquier precio. 



 85 

-Tengo que advertirle algo, mi Coronel -oyó Lituma decir al Teniente-. 
No mencioné el asunto porque era muy vago, y, también, poco perti-
nente respecto al asesinato de Palomino Molero. Pero, no se haga ilu-
siones. Cuando el asunto sea público, si se hace público, todo depende-
rá de lo que su hija diga. La acosarán, la perseguirán día y noche tra-
tando de sacarle declaraciones. Y mientras más sucias y escandalosas, 
más las explotarán. Usted lo sabe. Si es como usted dice, si ella padece 
alucinaciones, ¿«delusions» dijo que se llamaban?, sería mejor una clí-
nica; o, tal vez, el extranjero. Perdóneme, me estoy entrometiendo en 
algo que no me incumbe. 
Se calló porque la sombra del Coronel había hecho un movimiento de 
impaciencia. 

-Como no sabía si lo encontraría, le dejé una nota en el Puesto, por de-
bajo de la puerta -dijo, poniendo punto final a la conversación.  
-Bien, mi Coronel -dijo el Teniente Silva. 
-Buenas noches -se despidió el Coronel, cortante. 
Pero no se marchó. Lituma lo vio volverse y dar unos pasos hacia la ori-
lla de la playa, plantarse allí, cara al mar, y permanecer inmóvil ante la 
vasta superficie que la luz de la luna plateaba a trechos. El cono dorado 
del faro se iba y volvía, delatando al pasar frente a ellos, un segundo, la 
silueta menuda e imperiosa, vestida de caqui, que les daba la espalda, 
aguardando que se fueran. Miró al Teniente y éste lo miró, indeciso. Por 

fin, le hizo seña de que partieran. Sin decir una palabra, echaron a an-
dar. La arena silenciaba sus pisadas y Lituma sentía que se le hundían 
los botines. Pasaron junto a la quieta espalda del Coronel -otra vez el 
viento movía sus escasos cabellos- y enrumbaron, por entre los botes 
varados, hacia las densas manchas que eran las viviendas de Talara. 
Cuando estuvieron ya en el pueblo, Lituma se volvió a mirar la playita. 
La silueta del Coronel parecía seguir en el mismo sitio, en el límite 
mismo del mar. Una sombra un poquito más clara que las sombras cir-
cundantes. Más allá, titilaban unos puntitos amarillos, desperdigados en 
el horizonte. ¿Cuál de esas lamparillas de pescadores sería la lancha del 

marido de Doña Adriana? Aunque aquí la noche estaba tibia, Don Matías 
decía que mar adentro hacía siempre frío, que ésa era la  razón; no el 
aburrimiento ni el vicio, por la que los pescadores se llevaban siempre 
una botellita de pisco o de cañazo para aguantar la noche en altamar. 
 
Talara estaba desierta y apacible. No se veía luz en ninguna de las casi-
tas de madera que dejaban atrás. Lituma tenía tantas cosas que pre-
guntar y comentar, pero no se atrevía a abrir la boca, paralizado por 
una sensación ambigua, de confusión y de tristeza. ¿Sería cierto lo que 
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les había contado o una invención? Cierto, tal vez. Por eso la muchacha 
le había parecido chifladita, no se había equivocado. A ratos, miraba de 
reojo al Teniente Silva: llevaba la guitarra al hombro, como si fuera un 
fusil o una azada, y parecía pensativo, ausente. ¿Cómo podía ver en la 
penumbra, con esos anteojos oscuros? 
Cuando estalló el ruido, Lituma dio un brinco; al mismo tiempo, fue 
como si lo hubiera estado esperando. Había quebrado el silencio, breve 
y brutal, con un eco apagado. Ahora todo estaba otra vez quieto y mu-
do. Se quedó inmóvil, se volvió a mirar a su jefe. Éste, después de ha-
berse detenido un momento, echó de nuevo a andar.  
-Pero, mi Teniente -trotó Lituma, hasta alcanzarlo-. ¿No ha oído? 
El oficial siguió andando, con la vista al frente. Apuró el paso. 

-¿Oído qué cosa, Lituma? 
-El tiro, mi Teniente -trotaba, se atolondraba Lituma, a su lado-. Allá en 
la playa. ¿No lo ha oído, acaso? 
-He oído un ruido que podría ser mil cosas, Lituma -dijo su jefe, con 
tono de reprimenda-. El pedo de un borracho. El eructo de una ballena. 
Mil cosas. No tengo ninguna prueba de que ese ruido haya sido un tiro. 
A Lituma el corazón le golpeaba en el pecho muy fuerte. Su cuerpo se 
había puesto a sudar y sentía húmeda la camisa y la cara. Caminaba al 
lado del Teniente, aturdido, tropezándose, sin entender nada. 
-¿No vamos a ir a verlo, entonces? -preguntó, sintiendo una especie de 

vértigo, unos metros después. 
-A ver qué cosa, Lituma? 
-Si el Coronel Mindreau se ha matado, mi Teniente -balbuceó-. ¿No era 
eso, pues, el tiro que hemos oído? 
-Ya lo sabremos, Lituma -dijo el Teniente Silva, compadeciéndose de su 
ignorancia-. Si lo era o no lo era, se sabrá: Qué apuro tienes. Espérate 
a que venga alguien, algún pescador, algún vago, quien lo encuentre, a 
darnos la noticia. Si es cierto que ese señor se ha matado, como se te 
ha ocurrido. O, más bien, espérate a que lleguemos al Puesto. Puede 
que ahí se aclare el misterio que te atormenta. ¿No oíste al Coronel que 

nos había dejado una nota? 
Lituma no dijo nada y siguió caminando junto a su jefe. De una de las 
desiertas callecitas transversales salió un estertor mecánico, como si 
alguien sintonizara una radio. En la terraza del Hotel Royal, el guardián 
dormía a pierna suelta, envuelto en una frazada y con la cabeza sobre 
la barandilla. 
-¿O sea que usted cree que esa nota es su testamento, mi Teniente? -
musitó por fin, ya en la recta del Puesto-. ¿Que nos fue a buscar a sa-
biendas de que, después de hablar con nosotros, se iba a matar? 
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-Puta que eres lento, hijo mío -suspiró su jefe. Y le dio un palmazo en 
el brazo, levantándole el ánimo-. Menos mal que, aunque te cuesta, al 
final como que empiezas a entender las cosas. ¿No, Lituma? 
No hablaron más hasta llegar a la casita ruinosa y despintada que era la 
Comisaría. El Teniente mandaba oficio tras oficio a la Dirección General 
de la Guardia Civil, explicando que si no hacían algo pronto se les caería 
el techo encima y que los calabozos eran una coladera de donde los 
presos no se escapaban por conmiseración o cortesía, pues las tablas 
de las paredes estaban apolilladas y roídas por los ratones. Le contes-
taban que en el próximo presupuesto se incluiría una partida, tal vez. 
Una nube había ocultado la luna y el Teniente tuvo que encender un 
fósforo para dar con la cerradura. 

Forcejeó un buen rato, como siempre, antes de que la llave girase. En-
cendiendo otro fósforo, buscó en el suelo de tablas, primero en el um-
bral, -luego más adentro, hasta que la llamita le chamuscó la punta de 
los dedos y tuvo que soplarla, maldiciendo. Lituma corrió a prender la 
lámpara de parafina; lo hizo con tanta torpeza que le pareció que le 
tomaba un siglo. La llamita brotó al fin: una lengua roja, de corazón 
azulado, que zigzagueó unos segundos antes de afirmarse. El sobre es-
taba semihundido en uno de los intersticios de las tablas y Lituma vio a 
su jefe, acuclillado, cogerlo y levantarlo con mucha delicadeza, como si 
se tratara de un objeto frágil y precioso. Intuyó todos los movimientos 

que haría y que, en efecto, hizo el Teniente: echarse el quepis atrás, 
quitarse los anteojos y sentarse en una esquina del escritorio, con las 
piernas bien abiertas, mientras, siempre muy cuidadosamente, desga-
rraba el sobre y con dos dedos extraía de él un papelito blanco, casi 
transparente. Lituma divisó unas líneas de letra pareja, que cubrían to-
da la página. Acercó la lámpara de modo que su jefe pudiera leer sin di-
ficultad. Vio, lleno de ansiedad, que los ojos del Teniente se movían, 
despacio, de izquierda a derecha, de izquierda a derecha, y que su cara 
poco a poco se contraía en una expresión de disgusto o perplejidad o de 
ambas cosas. 

-¿Y, mi Teniente? -preguntó, cuando creyó que el oficial había termina-
do de leer. 
-Carajo -oyó decir a su jefe, a la vez que lo veía bajar la mano: el pa-
pelito blanco quedó colgando, a la altura de su rodilla. 
-¿Se ha matado? -insistió Lituma. Y, estirando el brazo-: ¿Me la deja 
ver, mi Teniente? 
-El puta se las traía -murmuró su jefe, entregándole el papel. Lituma se 
precipitó a cogerlo, a leerlo, y, mientras leía, creyendo y no creyendo, 
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entendiendo y no entendiendo, oyó que el Teniente añadía No sólo se 
mató, Lituma. El puta mató también a la muchacha. 
Lituma alzó la cabeza y miró a su jefe, sin saber qué decir ni hacer. Te-
nía la lámpara en la mano izquierda y esas sombras que se alargaban y 
movían significaban sin duda que estaba temblando. Una mueca defor-
mó la cara del Teniente y Lituma lo vio pestañear y juntar los párpados 
como si lo cegara una luz hiriente. 
-Qué vamos a hacer ahora -balbuceó, sintiéndose culpable de algo-. ¿Ir 
a la Base, a casa del Coronel, a ver si es cierto que mató a la mucha-
cha? 
-¿Tú crees que puede no ser cierto, Lituma? -lo amonestó el Teniente. 
-No sé -repuso el guardia-. Más bien dicho, sí, creo que es cierto que la 

mató. Por eso estaba tan raro, en la playa. Y también creo que es cierto 
que él se ha matado, que eso fue el tiro que oímos. Puta madre, puta 
madre. 
-Tienes razón -dijo el Teniente Silva, unos segundos después-: Puta 
madre.  
Estuvieron un momento callados, inmóviles, entre esas sombras que 
bailoteaban en las paredes, en el suelo, sobre los muebles y enseres 
destartalados del Puesto. 
-¿Qué vamos a hacer ahora, mi Teniente? -repitió, por fin, Lituma. 
-Yo no sé qué vas a hacer tú -contestó el oficial, poniéndose de pie, con 

brusquedad, como acordándose de algo urgentísimo. Parecía poseído de 
una energía violenta-. Pero, te aconsejo que por el momento no hagas 
nada, salvo echarte a dormir. Hasta que alguien venga a despertarte 
con la noticia de esas muertes. 
Lo vio, decidido, dirigirse a trancos hacia las sombras de la calle, ha-
ciendo los gestos característicos: acomodarse la cartuchera que llevaba 
a la cintura, pendiente del cinturón, y calarse los anteojos negros. 
-¿Adónde está usted yendo, mi Teniente? -balbuceó, espantado, adivi-
nando lo que iba a oír. 
-A tirarme de una vez a esa gorda de mierda -lo oyó decir, ya invisible.  

 
VIII  
 
Doña Adriana se rió de nuevo y a Lituma le pareció que, en tanto que 
todo Talara chismeaba, lloriqueaba o especulaba sobre los grandes 
acontecimientos, la dueña de la fondita no hacía más que reírse. Estaba 
igual hacía tres días. Así los había recibido y despedido a la hora del 
desayuno, el almuerzo y la comida, trasantesdeayer, antes de ayer, 
ayer y hoy mismo: a carcajada limpia. El Teniente Silva, en cambio, 
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andaba enfurruñado e incómodo, ni más ni menos que si se hubiera 
comido el pavo más grande de la vida. Por decimaquinta vez en tres 
días, Lituma pensó: «¿Qué chucha ha pasado entre este par?» Las 
campanas del Padre Domingo repicaron en el pueblo, llamando a misa. 
Sin dejar de reírse, Doña Adriana se persignó. 
-¿Y qué cree que le harán al tenientito ése, al Dufó ése? -carraspeó Don 
Jerónimo. 
Era la hora del almuerzo y, además del taxista de Talara, el Teniente 
Silva y Lituma, también se hallaba en la fonda una pareja joven que 
había venido desde Zorritos para asistir a un bautizo. 
-Lo juzgará el fuero privativo -repuso de mal modo el Teniente Silva, 
sin levantar los ojos de su plato semivacío-. Es decir, un Tribunal mili-

tar. 
-Pero, algo le harán ¿no? -insistió Don Jerónimo. Iba comiendo un sal-
tadito con arroz blanco y abanicándose con un periódico; masticaba con 
la boca abierta y regaba el contorno de residuos-. Porque se supone 
que un tipo que hace lo que dicen que hizo ese Dufó con Palomino Mo-
lero no se puede ir tan tranquilo a su casa ¿no, Teniente? 
-Se supone que no se puede ir tan tranquilo a su casa -asintió el Te-
niente, con la boca llena y un disgusto evidente de que no lo dejaran 
comer en paz-. Algo le harán, supongo 
Doña Adriana volvió a reírse y Lituma sintió que el Teniente se ponía 

tenso y que se hundía en su asiento al ver acercarse a la dueña de la 
pensión. Cómo estaría de muñequeado que ni espantaba las moscas de 
su cara. Ella llevaba un vestidito floreado, de escote muy abierto, y ve-
nía braceando y moviendo pechos y caderas con mucho ímpetu. Se la 
veía saludable, contenta de sí misma y del mundo. 
-Tome un poquito de agüita, Teniente, y no coma tan rápido que el bo-
cado se le puede ir por otro lado -se rió Doña Adriana, dando unas pal-
maditas aún más burlonas que sus palabras en la espalda del oficial. 
-Qué buen humor se gasta usted últimamente -dijo Lituma, mirándola 
sin reconocerla. Era otra persona, se había vuelto una coqueta, qué 

mosca le había picado.  
-Por algo será -dijo Doña Adriana, recogiendo los platos de la pareja de 
Zorritos y alejándose hacia la cocina. Se iba moviendo el trasero como -
si les estuviera haciendo adiós, adiós. «Jesucristo», pensó Lituma. 
-¿Usted sabe por qué está así, tan reilona, hace tres días, mi Teniente? 
-preguntó. 
En vez de contestar, el oficial le lanzó una mirada homicida, desde de-
trás de sus gafas oscuras, y se volvió a contemplar la calle. Allá, en la 
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arena, un gallinazo picoteaba algo con furia. Súbitamente aleteó y se 
elevó. 
-¿Quiere que le diga una cosa, Teniente? -dijo Don Jerónimo-. Espero 
que no se enoje. 
-Si me puedo enojar, mejor no me la diga -gruñó el Teniente-. No estoy 
de humor para huevadas. 
-Mensaje recibido y entendido -gruñó el taxista. 
-¿Va a haber más muertos? -se rió Doña Adriana, desde la cocina. 
«Hasta se ha puesto ricotona», se dijo el guardia. Pensó: «Tengo que ir 
a visitar a las polillas del Chino Liau. Me estoy ahuesando. » La mesa 
del oficial y Lituma y la del taxista estaban separadas y sus voces, para 
llegar a sus destinatarios, tenían que pasar sobre la pareja de Zorritos. 

Eran jóvenes, estaban emperifollados y se volvían a mirar a unos y 
otros, interesados en lo que se decía. 
-Aunque no le guste, se lo voy a decir nomás, para que usted lo sepa -
decidió Don Jerónimo, golpeando la mesa con el periódico-. No hay un 
solo talareño, hombre, mujer o perro, que se trague el cuento ése. Ni el 
gallinazo que está ahí se lo traga. 
Porque el ave rapaz había vuelto y ahí estaba, negruzco y torvo, encar-
nizándose contra una lagartija que tenía en el pico. El Teniente siguió 
comiendo, indiferente, concentrado en sus pensamientos y en su hos-
quedad. 

-¿Y cuál es el cuento ése, si se puede saber, Don Jerónimo? -preguntó 
Lituma. 
-Que el Coronel Mindreau mató a su hija y que luego se mató -dijo el 
taxista, escupiendo residuos-. Quién va a ser el idiota que se crea se-
mejante cosa, pues. 
-Yo -afirmó Lituma-. Yo soy uno de esos idiotas que creo que el Coronel 
mató a la muchacha y que después se mató. 
-No se haga usted el inocente, amigo Lituma -carraspeó Don Jerónimo, 
frunciendo la cara-. A esos dos se los cargaron para que no hablaran. 
Para poder achacarle el asesinato de Palomino Molero a Mindreau. No 

se haga, hombre. 
-¿Eso es lo que andan diciendo ahora? -levantó la cabeza del plato el 
Teniente Silva-. ¿Que al Coronel Mindreau lo mataron? ¿Y quiénes dicen 
que lo mataron? 
-Los peces gordos, por supuesto -abrió los brazos Don Jerónimo-. Quién 
si no. No se haga usted tampoco, Teniente, que aquí estamos en con-
fianza. Lo que pasa es que usted no puede hablar. Todo el mundo anda 
diciendo que a usted le han tapado la boca y no lo dejan aclarar las co-
sas. Lo de siempre, pues. 
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El Teniente se encogió de hombros, como si todas esas habladurías le 
importaran un pito. 
-Si hasta le han inventado que abusaba de su hijita -salpicó arroces 
Don Jerónimo-. Qué cochinos. Pobre tipo. ¿No le parece, Adrianita? 
-Me parecen muchas cosas, jajajá -se rió la esposa de Don Matías. 
-O sea que la gente cree que todo eso es inventado -murmuró el Te-
niente, volviendo a su plato con una mueca agria. 
-Por supuesto -dijo Don Jerónimo-. Para tapar a los culpables, para qué 
iba a ser. 
Sonó la sirena de la refinería y el gallinazo alzó la cabeza y se agazapó. 
Unos segundos estuvo así, encogido, esperando. Se alejó, por fin, dan-
do saltitos. 

-Y entonces por qué cree la gente que mataron a Palomino Molero -
preguntó Lituma. 
-Por un contrabando de muchos millones -afirmó Don Jerónimo con se-
guridad-. Primero mataron al avionero, porque chapó algo. Y, como el 
Coronel Mindreau descubrió el pastel, o estaba por descubrirlo, lo mata-
ron y mataron a la muchacha. Y como saben lo que le gusta a la gente, 
inventaron esa inmundicia de. que se había cargado a Molero por celos 
de una hija a la que dizque abusaba. Con esa cortina de humo consi-
guieron lo que querían. Que nadie hable de lo principal. Los milloncitos. 
-Puta que son inventivos -suspiró el Teniente. Rascaba el tenedor con-

tra el plato como si quisiera romperlo. 
-No diga lisuras que se le va a caer la lengua -dijo Doña Adriana, rién-
dose. Se plantó junto al Teniente con un platito de dulce de mango, y, 
al colocarlo en la mesa, se pegó tanto que su ancho muslo rozó el brazo 
del oficial. Este lo retiró, rápido-. Jajajá... 
«Qué disfuerzos», pensó Lituma. ¿Qué le pasaba a Doña Adriana? No 
sólo se burlaba del Teniente; lo estaba coqueteando de lo lindo. Su jefe 
seguía sin reaccionar. Parecía cohibido y desmoralizado con los des-
plantes y burlas de Doña Adriana. También él era otra persona. En 
cualquier otra ocasión, esos capotazos de la dueña de la fonda lo hubie-

ran vuelto loco de felicidad y habría embestido a cien por hora. Ahora, 
nada lo sacaba de la apatía de rumiante triste en que estaba sumido 
hacía tres días. ¿Qué chucha había pasado esa noche, pues? 
-En Zorritos también se ha sabido eso del contrabando -intervino de 
pronto el hombre que había venido al bautizo. Era joven, con el pelo 
engominado y un diente de oro. Tenía una camisa color lúcuma, tiesa 
de almidón, y hablaba atropellándose. Miró a la que debía ser su mujer-
. ¿No es cierto, Marisita? 
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-Sí, Panchito -dijo ella-. Ciertísimo. -Parece que hasta se traían frigidai-
res y cocinas -añadió, el muchacho. Para haber cometido semejantes 
crímenes tenía que haber muchos millones de por medio. 
-A mí la que me da pena es Alicita Mindreau -dijo la de Zorritos, entor-
nando los ojos como si fuera a lagrimear-. La chiquilla es la víctima 
inocente de todo esto. Pobre niña. Qué abusos se cometen. Lo que da 
más cólera es que a los verdaderos culpables no les hagan nada. Se 
quedarán con la plata y libres. ¿No, Panchito? 
-Aquí, los únicos que se friegan siempre somos los, pobres -rezongó 
Don Jerónimo-. Los peces gordos, jamás. ¿No, Teniente? 
El Teniente se puso de pie tan bruscamente que su mesa y su silla se 
tambalearon. 

-Bueno, me voy -anunció, harto de todo y de todos. Y, a Lituma-: ¿Tú 
te quedas? 
-Ya voy ahorita, mi Teniente. Déjeme por lo menos tomarme mi café. 
-Que te aproveche -gruñó el Teniente Silva, calzándose el quepis y evi-
tando mirar a la dueña de la fonda, quien, desde el mostrador, lo siguió 
hasta la puerta de calle con una miradita burlona, haciéndole adiós. 
Unos minutos después, cuando le trajo la taza de café con agua, Doña 
Adriana se sentó frente a Lituma, en la silla que había ocupado el Te-
niente. 
-Ya no puedo más de la curiosidad -dijo el guardia, bajando la voz para 

que los otros parroquianos no lo oyeran-. ¿No me va a contar qué pasó 
la otra noche entre usted y el Teniente?  
-Pregúntaselo a él -repuso la dueña de la fonda, la redonda cara reful-
giendo de malicia. 
-Se lo he preguntado más de diez veces, Doña Adriana -insistió Lituma, 
a media voz-. Pero se hace el tonto y no suelta prenda. Ande, no sea 
egoísta, cuénteme qué pasó. 
-Ser tan curioso es de mujeres, Lituma -se burló Doña Adriana, sin que 
la sonrisita burlona que la adornaba hacía tres días se le fuera de la ca-
ra. 

«Parece una churre que hubiera hecho una travesura», pensó Lituma. 
«Hasta se ha rejuvenecido y todo.» 
-También se ha dicho que pudo ser algo de espionaje, más que de con-
trabando -oyó decir a Don Jerónimo, quien se había puesto de pie y 
conversaba con la pareja de Zorritos, apoyado en el respaldo de una si-
lla-. Se lo he oído al dueño del Cine Talara. Y Don Teotonio Calle Frías 
es hombre serio, que no habla por hablar. 
-Si él lo dice, por algo lo dirá -apuntó Panchito. 
-Cuando el río suena, piedras trae -corroboró Marisa. 



 93 

-En fin, Doña Adrianita, no se moleste por la pregunta, tengo que ha-
cérsela porque me come -susurró Lituma, buscando las palabras-. ¿Se 
acostó con el Teniente? ¿Le dio gusto, al fin? 
-Cómo te atreves a preguntarme eso, malcriado -susurró la dueña de la 
fonda, amenazándolo con el índice. Quería parecer enojada pero no lo 
estaba: la lucecita sardónica y satisfecha bullía siempre en sus ojitos 
pardos, y su boca seguía entreabierta en la sonrisa ambigua de quien 
se está acordando, entre feliz y arrepentido, de alguna maldad-. Y, por 
lo pronto, baja la voz, que Matías te puede oír. 
-Que Palomino Molero descubrió que pasaban secretos militares al 
Ecuador y que por eso lo mataron -decía Don Jerónimo-. Que el jefe de 
la banda de espías era tal vez el mismísimo Coronel Mindreau. 

-Carambolas, carambolas -comentaba el de Zorritos-. Una historia de 
película. 
-Sí, sí, de película. 
-Qué me va a oír si hasta aquí se oyen los ronquidos, Doña Adrianita -
susurró Lituma-. Es que, no sé, vea usted, todo es tan raro desde esa 
noche. Yo me las paso tratando de adivinar qué pudo ocurrir aquí para 
que usted esté desde entonces tan descocada y el Teniente tan chupa-
do. 
La dueña de la fonda soltó una carcajada y se rió un buen rato con tan-
ta fuerza que los ojitos se le llenaron de lágrimas. Su cuerpo se reme-

cía, las grandes tetas bailaban, libres y ubérrimas, bajo el vestidillo flo-
reado. 
-Claro que anda chupado -dijo-. Yo creo que le bajé los humos para 
siempre, Lituma. Tu jefe nunca más volverá a dárselas de violador, ja-
jajá. 
-A mí no me extraña nada lo que cuenta Don Teotonio Calle Frías -decía 
el de Zorritos, lamiéndose el diente de oro-. Yo, desde un principio, me 
las olí: detrás de esta sangre tiene que andar la mano del Ecuador. 
-Pero qué hizo para bajarle los humos, Doña Adriana. Cómo pudo de-
jarlo tan aplatanado. No sea soberbia. Cuente, cuénteme. 

-Además, seguro que a esa chiquilla Mindreau, antes de matarla la vio-
larían -suspiró la de Zorritos. Era una morenita crespa y achispada, 
embutida en un vestido azul eléctrico-. Eso es lo que hacen siempre. De 
los monos se puede esperar cualquier cosa. Y eso que yo tengo parien-
tes en el Ecuador. 
-Entró con su revólver en la mano tratando de meterme miedo -susurró 
la dueña de la fonda, aguantándose la incontenible risa y entrecerrando 
los ojos como para ver, de nuevo, la escena que la divertía tanto-. Yo 
estaba dormida y me dio un susto tremendo. Creí que era un ladrón. 
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No, era tu jefe. Entró rompiendo la chapa de esa puerta. El muy sinver-
güenza. Creyendo que iba a asustarme. El pobre, el pobre. 
-Yo no he oído nada al respecto -masculló Don Jerónimo, alargando la 
cabeza por entre el periódico con el que ahuyentaba a las moscas-. Pe-
ro, por supuesto, no me extrañaría que, además de matarla, la viola-
ran. Varios, sin duda. 
-Comenzó a decirme una serie de huachaferías -susurró Doña Adriana. 
-¿Cuáles? -la cortó Lituma. 
-Ya no puedo seguir viviendo con tantas ansias. Me estoy rebalsando de 
deseo de usted. Este metejón no me deja vivir, ya alcanzó el límite. Si 
yo no la poseo, terminaré pegándome un tiro un día de éstos. O pegán-
doselo a usted. 

-Qué cómico -se retorció de risa Lituma-. ¿De veras le dijo que se esta-
ba rebalsando o se lo achaca usted de puro mala? 
-Creyó que iba a conmoverme o asustarme, o las dos cosas -dijo Doña 
Adriana, palmoteando al guardia-. Qué sorpresa se llevó, Lituma. 
-Seguro, seguro -dijo el de Zorritos-. Varios, por supuesto. Siempre es 
así. 
-¿Y usted qué hizo, Doña Adrianita? 
-Me quité el camisón y me quedé en cueros -susurró Doña Adriana, ru-
borizándose. Sí, tal cual: se había quitado el fustán. Estaba en cueros. 
Fue algo súbito, un movimiento simultáneo de ambos brazos: levanta-

ron la prenda de un golpe violento y la tiraron a la cama. En la cara que 
emergió por debajo de los pelos revueltos, sobre esas carnes rollizas 
que blanqueaban la penumbra, no había miedo sino furia indecible. 
-¿Calata? -pestañeó, dos, tres veces, Lituma. 
-Y empecé a decirle a tu jefe unas cosas que nunca se soñó -explicó 
Doña Adriana-. Mejor dicho, unas porquerías que nunca se soñó. 
-¿Unas porquerías? -siguió pestañeando Lituma, puro oídos. 
-Ya, pues, aquí estoy, qué esperas para calatearte, cholito -dijo Doña 
Adriana, con la voz vibrando de desprecio e indignación.  
Sacaba el pecho, el vientre, y tenía los brazos en jarras-. ¿O te da ver-

güenza mostrármela? ¿Tan chiquita la tienes, papacito? Anda, anda, 
apúrate, bájate el pantalón y muéstramela. Ven, viólame de una vez. 
Muéstrame lo macho que eres, papacito. Cáchame cinco veces segui-
das, que es lo que hace mi marido cada noche. El es viejo y tú joven, 
así que batirás su record ¿no, papacito? Cáchame, pues, seis, siete ve-
ces. ¿Crees que podrás? 
-Pero, pero... -balbuceó Lituma, atónito-. ¿Es usted la que está diciendo 
esas cosas, Doña Adrianita? 
-Pero, pero... -balbuceó el Teniente-. Qué le pasa a usted, señora. 
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-Yo tampoco me reconocía, Lituma -susurró la dueña de la fonda-. Yo 
tampoco sabía de dónde me salían esas lisurotas. Pero le agradezco al 
Señor Cautivo de Ayabaca que me diera esa inspiración. Yo hice la ro-
mería una vez, a patita limpia, hasta Ayabaca, en sus fiestas de Octu-
bre. Por eso me iluminaría en ese instante. El pobre se quedó tan alela-
do como te has quedado tú. Anda, pues, papacito, sácate los pantalo-
nes, quiero verte la pichulita, quiero saber de qué tamaño la tienes y 
empezar a contar los polvos que vas a tirarme. ¿Llegarás a ocho? 
-Pero, pero... -tartamudeó Lituma, la cara ardiéndole, los ojos como 
platos. 
-Usted no tiene derecho a burlarse así de mí -tartamudeó el Teniente, 
sin cerrar la boca.  

-Porque todo eso se lo decía de una manerita más cachacienta de lo 
que oyes, Lituma -explicó la dueña de la fonda-. Con una burla y una 
rabia tan grandes que le gané la moral. Se quedó turulato, si lo hubie-
ras visto. 
-No me extraña, Doña Adriana, cualquiera en su caso -dijo Lituma-. Si 
yo mismo estoy turulato, oyéndola. ¿Y él qué hizo, entonces? 
-Por supuesto que ni se quitó el pantalón ni nada -dijo Doña Adriana-. Y 
todas las ganas que traía se le hicieron humo. 
-No he venido a que se burle de mí -clamó el Teniente, sin saber dónde 
meterse-. Señora Adriana. 

-Claro que no, concha de tu madre. Tú has venido aquí a meterme mie-
do con tu pistolita y a violarme, para sentirte muy macho. Viólame, 
pues, supermán. Anda, apúrate. Viólame diez veces seguidas, papacito. 
Así me quedaré contenta. ¿Qué esperas? 
-Usted se volvió loca -susurró Lituma. 
-Sí, me volví loca -suspiró la dueña de la fonda-. Pero me salió bien. 
Porque, gracias a mi locura, tu jefe se fue con la música a otra parte. Y 
con el rabo entre las piernas. Haciéndose el ofendido para colmo, el 
muy conchudo. 
-Vine a confesarle un sentimiento sincero y usted se burla y me ofende 

-protestó el Teniente-. Rebajándose a hablar como una polilla, además. 
-Y míralo cómo ha quedado. Por los suelos -añadió Doña Adriana-. Si 
hasta me da pena, ahora. 
Se reía otra vez a carcajadas, feliz de ella y de sus gracias. Lituma se 
sintió inundado de solidaridad y simpatía hacia su jefe. Con razón an-
daba tan jodido, lo habían humillado en su dignidad de hombre. Cuando 
se lo contara, los inconquistables harían un gran alboroto. Dirían que 
Doña Adriana merecía, más todavía que la Chunga, ser la reina de los 
inconquistables y cantarían el himno en  su honor.  
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-También se anda diciendo que podría ser cosa de mariconerías -insinuó 
el de Zorritos. 
-¿De mariconerías? ¿Ah, sí? -pestañeó Don Jerónimo, relamiéndose-. 
Podría, podría. 
-Claro que podría -dijo el de Zorritos-. En los cuarteles abundan los ca-
sos de mariconería. Y las mariconerías, ya se sabe, tarde o temprano 
terminan en crímenes. Perdona que hablemos estas cosas en tu delan-
te, Marisita. 
-No tiene nada de malo, Panchito. La vida es la vida, pues. 
-Podría, podría -reflexionaba Don Jerónimo-. ¿Quién con quién? ¿Cómo 
sería eso? 
-Nadie se cree la historia del suicidio del Coronel Mindreau -cambió de 

tema, de pronto, Doña Adriana. 
-Así estoy viendo -murmuró Lituma. -La verdad es que yo tampoco -
añadió la dueña de la fonda-. En fin, cómo será.  
-¿Usted tampoco se la cree? -Lituma se puso de pie y firmó el vale por 
el almuerzo-. 
Sin embargo, yo sí me creo la historia que usted me ha contado. Y eso 
que es más fantástica que el suicidio del Coronel Mindreau. Hasta lue-
go, Doña Adriana. 
-Oye Lituma -lo llamó ella. Puso unos ojos brillantes y pícaros y bajó 
mucho la voz-: Dile al Teniente que esta, noche le haré el tacu-tacu con 

apanado que tanto le gusta. Para que me quiera de nuevo un poquito. 
Lanzó una risita coqueta y a Lituma se le salió también la risa. 
-Se lo diré tal cual, Doña Adriana. Hasta lueguito. 
Pucha, quién entendía a las mujeres. Avanzaba hacia la puerta cuando 
oyó a Don Jerónimo, a su espalda: 
-Amigo Lituma, por qué no nos dice cuánto le pagaron al Teniente los 
peces gordos para inventar la historia ésa del suicidio del Coronel. 
-No me gustan esas bromas -repuso, sin volverse-. Y al Teniente, me-
nos. Si supiera lo que usted dice, le pesaría, Don Jerónimo. 
Oyó que el viejo taxista murmuraba «Cachaco de mierda», y, un se-

gundo, dudó si regresar. Pero no lo hizo. Salió al calor agobiante de la 
calle. Avanzó por el ardiente arenal, entre una algarabía de chiquillos 
que pateaban una pelota de trapo y cuyas sombras tejían una agitada 
geografía alrededor de sus pies. Comenzó a sudar; la camisa se le pegó 
al cuerpo. Increíble lo que le había contado Doña Adriana. ¿Sería cierto? 
Sí, debía ser. Ahora entendía por qué el Teniente andaba con el ánimo 
en las patas desde esa noche. La verdad, también el Teniente era cosa 
seria. Antojarse de su gorda en ese momento, en medio de la tragedia. 
Vaya antojo. Pero qué mal le salió la cosa. Doña Adrianita, quién se la 
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hubiera creído, una mujer de armas tomar. La imaginó, calata, burlán-
dose del Teniente, el robusto cuerpo vibrando mientras accionaba, y al 
oficial, alelado, no queriendo creer lo que oía y veía. Cualquiera hubiera 
perdido la viada y sentido ganas de salir corriendo. Le vino un ataque 
de risa. 
 
En el Puesto encontró al Teniente sin camisa, en su escritorio, empapa-
do de sudor. Con una mano se abanicaba y en la otra sostenía un tele-
grama, muy cerca de sus anteojos. Lituma adivinó, bajo los cristales 
oscuros, los ojos del oficial moviéndose sobre las líneas del telegrama. 
-Lo cojonudo de todo esto es que nadie se cree que el Coronel Mindreau 
mató a la muchacha y luego se mató -dijo-. Hablan las cojudeces más 

grandes, mi Teniente. Que fue un crimen por el contrabando, que por 
espionaje, que metió la mano el Ecuador. Y hasta que fue por cosas de 
rosquetes. Figúrese la estupidez. 
-Malas noticias para ti -dijo el Teniente, volviéndose hacia él-. Te han 
transferido a un puestecito medio fantasma, en el departamento de Ju-
nín. Tienes que estar allá en el término de la distancia. Te pagan el óm-
nibus. 
-¿A Junín? -dijo Lituma, mirando hipnotizado el telegrama-. ¿Yo? 
-A mí también me trasladan, pero aún no sé adónde -asintió el Tenien-
te-. A lo mejor allá, también. 

-Eso debe estar lejísimos -balbuceó Lituma. 
-Ya ves, pedazo de huevón -lo amonestó su jefe, con cierto afecto-. 
Tanto que querías aclarar el misterio de Palomino Molero. Ya está, te lo 
aclaré. Y qué ganamos. Que te manden a la sierra, lejos de tu calorcito 
y de tu gente. Y a mí tal vez a un hueco peor. Así se agradecen los 
buenos trabajos en esta Guardia Civil a la que tuviste la cojudez de me-
terte. Qué va a ser de ti allá, Lituma, dónde se ha visto gallinazo en 
puna. Me muero de pena sólo de pensar en el frío que vas a sentir. 
-Jijunagrandísimas -filosofó el guardia.  
 

FIN 
 


