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1.

Tian habia sido bendecido (aunque pocos granjeros utilizarian esa palabra) con tres
terrenos: River Field, donde su familia habia cultivado arroz desde tiempos
inmemoriales; Roadside Field, donde el ka Jaffords habia cultivado raiz agria, calabaza
y maiz durante la misma larga cantidad de afios y generaciones; y Son of a Bitch, un
infructuoso terreno que solo daba rocas y ampollas y esperanzas perdidas. Tian no era el
primero de los Jaffords determinado a hacer algo con los veinte acres detras de la casa;
su abuelo, perfectamente cuerdo en todos los demas aspectos, habia estado convencido
que habia oro ahi. La madre de Tian estaba igualmente convencida que daria porin, una
especia de gran valor. La locura de Tian era el madrigal. Desde luego, el madrigal se
daria en Son of a Bitch. Debia crecer ahi. Se habia apropiado de un millar de semillas (y
un centavo le habian costado) que estaban ahora ocultas debajo de las duelas de su
habitacion. Todo lo que faltaba antes de plantar el afio siguiente seria remover la tierra
en Son of a Bitch. Esta era una tarea mas facil de decir que de llevar a cabo.

Tian habia sido bendecido con ganado, incluyendo tres mulas, pero un hombre estaria
loco si tratara de usar una mula alla en Son of a Bitch; la bestia que tuviese el infortunio
de llevar a cabo esa tarea, seguramente yaceria con una pata rota 0 moriria de
aturdimiento al medio dia de la primera jornada. Uno de los tios de Tian casi habia
encontrado su destino final hacia algunos afios. Habia venido corriendo de vuelta al
hogar, gritando a todo pulmon y perseguido por unas enormes avispas mutantes con
aguijones del tamarfio de ufias.

Habian encontrado el nido (bueno, Andy lo habia encontrado; a Andy no lo molestaban
las avispas, sin importar lo grandes que fueran) y lo quemaron con keroseno, pero
podria haber otros. Luego estaban los agujeros. No podias quemar los agujeros ¢verdad?
No. Y Son of a Bitch se asentaba en lo que los viejos llamaban "terreno suelto.” En
consecuencia, poseia casi tantos agujeros como rocas, sin mencionar al menos una
cueva que expulsaba corrientes de aire pestilente.;Quién sabria que clase de sabandijas
podrian acechar en su oscura garganta?

En cuanto a los agujeros, lo peor sobre ellos no era si un hombre (o una mula) pudiese
verlos. De ningn modo, sefior. Ni lo piense, gracias. Los rompepiernas siempre se
disimulaban en apifiamientos de hierba y pasto alto de aspecto inocuo. Tu mula podria
pisar, habria entonces un horrible crujido, como el de una rama quebrada, y entonces la
maldita cosa estaria yaciendo ahi en el suelo, pelando los dientes, girando los 0jos,
rebuznando su agonia al cielo. Hasta que terminaras con su sufrimiento, claro, y el
ganado era valioso en Calla Bryn Sturgis, incluso el ganado que no era precisamente
introducido.



Por lo tanto, Tian rastrillo usando a su hermana. No habia razén para no hacerlo. Tia era
retardada, por lo tanto, buena para poco mas. Era una chica grande —los retardados
usualmente crecian a tamafios prodigiosos- y ella deseaba que el Hombre Jesus la
amara. El Viejo le habia hecho un arbol-Jesus, que él llamaba crucifijo, y ella lo llevaba
puesto a todas parte. Ahora colgaba de atras hacia delante, golpeando sobre su sudorosa
piel, mientras ella jalaba.

El pértigo estaba amarrado a sus hombros por un arnés de cuero sin curtir. Tras ella,
guiando alternativamente el pértigo mediante sus viejas manijas de palo hachay su
hermana por los horcates, Tian grufiia y tironeaba y jalaba cuando la cuchilla del pértigo
se caia y amenazaba con atorarse. Era finales de Tierra Llena, pero tan caluroso como a
mediados de verano ahi en Son of a Bitch; el sobretodo de Tia estaba oscuro y himedo
y pegado a sus grandes y carnosas caderas. Cada vez que Tian meneaba la cabeza para
quitarse el cabello de los ojos, el sudor corria en rocio del mechén.

"jArre, putal" Gritd él "Aquella roca es un rompe pértigos, ¢estas ciega?

Ni ciega, y tampoco sorda, solo estUpida. Retardada. Ella vird hacia la izquierda, y
fuerte. Detras de ella, Tian tropezo6 con un sacudimiento que le hizo crujir el cuello,
rasparse la espinilla en otra roca, una que no habia visto, y que por milagro el pértigo no
habia golpeado. Al sentir los primeros y tibios escurrimientos de sangre bajando hacia
su tobillo, se pregunté (y no por primera vez) qué locura era la que siempre llevaba a los
Jaffords hacia ahi. En lo profundo de su corazon tenia la idea de que el madrigal no
brotaria, lo mismo que el porin antes que este, aunque podias cosechar hierba del diablo;
si, él podia atascar los veinte acres con esa mierda, si hubiera querido. El truco consistia
en mantenerla alejada, y esa era siempre la primer faena en Tierra Nueva. Ella-

El pértigo oscil6 hacia la derecha y tirone6 hacia delante, casi arrancandole los brazos.
"iArr!" chill6. "Ve mas despacio, chica! No pueden germinarme otros si los arrancas
;verdad?"

Tia volvio su amplia, sudorosa y sosa cara hacia un cielo lleno de nubes bajas y profirié
una risotada. Hombre Jesus, pero si hasta sonaba como un burro. Sin embargo era risa,
risa humana. Tian se preguntaba, asi como no podia evitar hacerlo, si aquella risa
significaba algo. ;Comprenderia ella algo de lo que él decia o solo respondia al tono de
su voz? ¢Acaso cualquier retardado-

"Buenos dias," dijo una fuerte y casi atona voz a sus espaldas. El duefio de la voz ignor6
el grito de sorpresa de Tian. "Felices y largos dias tenga en la tierra. Vengo de una
aceptable paseo y estoy a su servicio."

Tian se gird, y vio a Andy ahi de pie —con sus 3.6 metros de estatura- y fue casi
derribado cuando su hermana dio otro de sus tambaleantes pasos hacia delante. Los
horcates del pértigo se le fueron de las manos y volaron hacia su garganta con un
chasquido audible. Tia, ajena a este desastre potencial, dio otro tambaleante paso hacia
delante. Al hacerlo, le sac el aire a Tian. EI emiti6 un sofocado jadeo y arafi6 las
correas. Andy observo todo esto con su acostumbrada sonrisa larga y sin humor.

Tia tiro hacia delante nuevamente y a Tian le fallaron los pies. Aterrizo sobre una roca
que perforo salvajemente la hendidura entre sus nalgas, pero cuando menos pudo volver



a respirar. Por el momento, en todo caso. jMaldita y desgraciada parcela! jSiempre ha
sido asi! jSiempre lo serd!

Tian aferro la correa antes de que se le enredase nuevamente en la garganta y grito,
"jAlto ahi puta! jDetente si no quieres que te retuerza esas enormes e indtiles tetas tuyas
y te las quite del frente!"

Tia se detuvo lo suficientemente de acuerdo, y se volvié para ver qué era aquello. Su
sonrisa se ensanchd. Levantd un fuerte y musculoso brazo —brillaba de sudor- y sefialo.
"jAndy!" dijo. "jAndy ha venido!"

"No soy ciego,"” dijo Tian y se puso de pie, frotdndose el trasero. ¢Estaria sangrando
también de ahi? El pensaba que si.

"Buenos dias," Le dijo Andy a ella, y se tocé la metélica garganta tres veces con tres
dedos metalicos. "Largos dias y felices noches."

A pesar que Tia seguramente habia escuchado la respuesta comun a esto —y quiza
podrias duplicar el nimero — mil veces o0 mas, todo lo que hizo fue levantar su amplia
cara de idiota al cielo y proferir su risa borrica. Tian sinti6é un sorprendente momento de
dolor, no en sus brazos o su garganta; ni en su ultrajado trasero, sino en su corazén.
Vagamente recordd cuando ella era pequefia: tan bonita y agil como una libélula, tan
inteligente como pudiera desearse. Entonces-

Pero antes que pudiera concluir el pensamiento, tuvo una premonicién. Excepto que
aquella era una palabra demasiado agradable para describirlo. De hecho, era tiempo.
Tiempo extra. Sin embargo, sintié un hundimiento en el corazén. Las noticias llegaran
mientras yo estoy aqui, pens6. Aqui en esta tierra olvidada de Dios donde nada es bueno
y la suerte siempre es mala.

"Andy," dijo él.

"iSi!" Dijo Andy, sonriendo. "jTu amigo Andy!" de vuelta de un aceptable paseo y a tu
servicio. ¢Querrias saber tu horéscopo, Tian? Es Tierra Llena. La luna esta roja, la que
[laman la Luna Cazadora en Mundo-Medio, eso es. jUn amigo llamara!iLas relaciones
de negocios prosperan! Tendra dos ideas, una buena y una mala-"

"La mala fue venir aqui a intentar cambiar este campo,” dijo Tian. "Sin importar mi
maldito horéscopo, Andy. ¢por qué estas aqui?"

La sonrisa de Andy probablemente no podia turbarse —era un robot, después de todo, el
ultimo en Calla Bryn Sturgis en millas y ruedas a la redonda- pero para Tian parecia
haberse turbado, igualmente. El robot tenia el aspecto de la figura de un adulto en el
cuerpo de un chico joven, imposiblemente alto e imposiblemente delgado. Sus piernas y
brazos eran plateados. Su cabeza era un barril de acero inoxidable con ojos eléctricos.
Su cuerpo, que no era otra cosa que un cilindro de poco mas de dos metros de altura, era
dorado. Estampado en el medio —de lo que para un hombre seria el pecho- tenia una
leyenda:
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Como o por qué habia sobrevivido esta chatarra cuando el resto de los robots se habia
ido —ido desde hacia generaciones- era algo que Tian no sabia ni le importaba. Podias
verlo en cualquier parte del Calla (no se aventuraria més alla de sus limites) caminando
a grandes zancadas con sus imposiblemente largas piernas plateadas, mirando a todas
partes, ocasionalmente emitiendo sonidos cuando almacenaba (o quiza borraba ¢Quién
lo sabia?) informacion. Cantaba canciones, transmitia chismes y rumores de una punta
del pueblo a la otra —un caminante inaldmbrico era Andy el robot- y parecia disfrutar
dar los hordéscopos mas que cualquier cosa, a pesar que habia el consenso general en la
villa de que su veracidad era poca.

Tenia una funcion mas, sin embargo, y esa significaba mucho.

"¢ Por qué estas aqui costal de pernos y cables? jRespondeme! ¢Son los Lobos? ¢ Estan
viniendo desde Thunderclap?”

Tian estaba ahi parado, levantando la vista hacia la estipida y sonriente cara metalica de
Andy, el sudor se enfrié en su piel, rezando con toda su fe para que la tonta cosa dijera
que no, entonces ofreceria dar nuevamente el hordscopo, o quizas cantar "El Maiz
Verde A-Dayo," todos los veinte o treinta versos.

Pero todo lo que dijo Andy, todavia sonriendo, fue: "Si."

"Cristo y el Hombre Jesus," dijo Tian (El Viejo le habia hecho pensar que esos eran dos
nombres de la misma cosa, pero nunca se habia molestado en averiguarlo.) "¢ Cuanto
tiempo?"

"Una luna de dias antes que Ileguen," respondié Andy, aun sonriendo.

".De llena a llena?"

IISI’II

Treinta dias, entonces. Treinta dias para los Lobos. Y no tenia sentido esperar que Andy
se equivocara. Nadie sabia como podia saber el robot que saldrian de Thunderclap con

tanta anticipacion a su llegada, pero lo sabia. Y nunca se equivocaba.

"jJodete tu y tus malas nuevas!" chillo Tian, y le puso furioso el titubeo de su propia
voz. "¢ Para qué sirves?"



"Lamento que la noticia sea mala,” dijo Andy. Sus entrafias sonaron audiblemente, sus
ojos destellaron en un azul més brillante, y dio un paso hacia atras. "¢ No quiere que le
diga su hordscopo? Es el final de Tierra Llena, un tiempo especialmente propicio para
concluir viejos asuntos y conocer gente nueva-"

"iQue se joda también tu falsa profecia!” Tian se inclin6, cogio un pufiado de tierra, y se
la arrojo6 al robot. Un guijarro enterrado en la tierra se estrelld en la piel metélica de
Andy. Tia jade6, entonces comenzo a llorar. Andy retrocedid otro paso, su sombra
creciendo como una arafia en el campo de Son of a Bitch. Pero su odiosa, estupida
sonrisa permanecia.

"¢ Qué tal una cancion? He aprendido una sorprendente del Manni al extremo norte del
pueblo; se llama "’En Tiempos de Pérdida, Has de Dios Tu Amo’" Desde algin lugar en
las entrafias de Andy llegé el sonido de un diapasén, seguido por una sucesion de notas
de piano. "Dice-"

El sudor Corria por sus mejillas y pegaba sus irritadas pelotas a sus muslos. Tia alzaba
su estupida cara al cielo. Y este robot idiota de mal agiero se preparaba para cantar
alguna especie de himno Manni.

"Guarda silencio, Andy." Hablo con suficiente racionalidad, pero por entre dientes
apretados.

"Si," concordo el robot, y misericordiosamente, se calld.

Tian se aproximd a su berreante hermana, la roded con un brazo, olié el intenso (pero no
totalmente desagradable) sudor que ella emanaba. Suspird, y entonces comenzo a
acariciar su tembloroso brazo.

"Célmate, gran concha llorona," dijo él. Las palabras podrian ser horribles, pero el tono
era amable en extremo, y era al tono al que ella respondia. Se comenz6 a calmar. Su
hermano estaba de pie, y el borde de la cadera de ella llegaba a la altura de las costillas
de él (ella era treinta centimetros mas alta), y cualquier extrafio que pasase por ahi,
seguramente se detendria a mirarlos, sorprendido por la similitud de rostro y por la gran
diferencia en tamafio.

El parecido, cuando menos era heredado: eran gemelos.

El acariciaba a su hermana con una serie de palabras suaves y blasfemias — en los afios
desde que ella habia regresado ya retardada desde el oeste, las dos formas de expresion
significaban casi lo mismo a Tian Jaffords —y al fin su llanto cesd. Y cuando un tordo
cruzé el cielo volando, haciendo piruetas y emitiendo su caracteristica serie de chillidos
feos, ella sefiald y rio.

Una sensacion crecia en Tian, una tan extrafia que apenas la reconocio. "No esta bien,"
dijo. "Nosefior, Por el Hombre Jesus y todos los dioses que existan, que no."Mird hacia
el oeste, donde las colinas se perdian en una membranosa oscuridad que podria tratarse
de nubes, pero que no lo eran. Era la linea divisoria entre Mundo-Medio y Mundo-Final.
El limite de Thunderclap.



"No esta bien lo que hacen con nosotros."

"¢ Seguro que no quiere escuchar su horéscopo? Veo muchas monedas brillantes y una
hermosa dama morena."”

"Las damas morenas tendran que arreglarselas sin mi," dijo Tian, y comenzé a quitar el
arnés de los amplios hombros de su hermana. "Soy casado, como seguramente sabes
muy bien."

"Muchos hombres casados han tenido una aventurilla,” observé Andy. A Tian le parecia
que sonaba jactancioso.

"No aquellos que aman a sus esposas.” Tian se llevo a los hombros el arnés (lo habia
hecho él mismo, pues habia una gran escasez de monos de trabajo para humanos en casi
todos los mejores graneros) y se volvié hacia la casa. "Y ningun granjero, en todo caso.
Muéstrame un granjero que pueda costearse una aventurilla y te besaré ese brillante
trasero tuyo. Vamos, Tia.

"¢ A casa?" pregunto.
"Asi es."

"¢ Almuerzo en casa?" ella lo mir6 de un modo aturdido y esperanzado. "¢, Manzanas
rojas?" Una pausa. "¢ Salsa?"

"Seguro," dijo Tian. "¢Por qué demonios no?"

Tia dej6 escapar un grito de alegria y corri6 hacia la casa. Habia algo casi
asombrosamente inspirador en ella cuando corria. Como su padre alguna vez habia
observado antes que la fiebre del cerebro se lo llevara, "Brillante o Tonta, he ahi una
gran masa de carne en movimiento."

Tian camind lentamente detras de ella, con la cabeza gacha, observando los agujeros
que su hermana parecia evadir sin siquiera mirar. Como si en alguna parte en el interior
de su cabeza, hubiese descubierto la localizacion de cada uno de ellos. La extrafa
sensacion crecia y crecia. El sabia sobre enojo —cualquier granjero que hubiera perdido
vacas por la enfermedad de la leche o que hubiera visto al granizo derribar su maiz,
sabia bastante sobre enojo- pero esto era algo mas profundo. Esto era rabia, y era algo
nuevo. Camind lentamente, la cabeza gacha, los pufios apretados. No era consciente de
gue Andy lo seguia hasta que el robot dijo; "Hay mas noticias. Al noroeste del pueblo,
siguiendo el camino del Haz, extrafios de Fuera del Mundo-"

"Al carajo el Haz, al carajo los extrafios, y al carajo contigo," dijo Tian. "Déjame estar,
Andy."

Andy se quedo donde estaba por un momento, rodeado por las rocas y hierbas y los
inatiles promontorios de Son of a Bitch; aquella ingrata parcela de tierra de los Jaffords.
Algunos de sus circuitos interiores sonaron. Sus ojos destellaron. Y decidio ir a
contarselo al Viejo. El Viejo nunca le decia que se fuera al carajo. El Viejo siempre
queria escuchar su horéscopo.



Y siempre se interesaba por los extrafos.

Andy comenz0 a dirigirse hacia Nuestra Sefiora de la Serenidad.

2.

Zalia Jaffords no vio venir a su esposo y a su cufiada de regreso de Son of a Bitch, no
escuché que Tia sumergia repetidamente la cabeza en el tonel de agua para ducha fuera
del granero y luego volaba la humedad de su labios como un caballo. Zalia estaba en el
lado sur de la casa, colgando la colada y cuidando a los nifios. No estaba consciente que
Tian estaba tras ella hasta que lo vio mirdndola por la ventana de la cocina. Ella se
sorprendio de verlo ahi, y mucho mas por su expresion. Su cara estaba cenicienta y
palida excepto por dos manchones de color en sus mejillas y uno tercero que brillaba en
el centro de su frente, como una marca.

Ella meti6 las pinzas de ropa que ain sostenia en su bolsillo y se encaminé a la casa.
"¢ Adonde vas, Ma?" dijo Heddon, y "jAddnde vas, Maw-Maw?" secund6 Hedda.
"No importa,” dijo ella. "Solo mantente al pendiente de los bebes ka."

"¢ Porqu-eee?" Gimoted Hedda. Habia hecho una ciencia de ese gemido. Uno de estos
dias gemiria algo més largamente y su madre le daria un pufietazo que la mandaria a las
colinas y un poco mas lejos.

"Porque ta eres la mayor," dijo.
"Pero-"
"Calla esa boca, Hedda Jaffords.”

"Los vigilaremos, Ma," dijo Heddon. Heddon siempre estaba de acuerdo;
probablemente no era tan listo como su hermana, pero ser listo no era todo. De hecho
era mucho menos. ";Quieres que terminemos de colgar la colada?"

"Hed-donnnnn..." De su hermana. Ese gemido irritante otra vez. Pero no tenia tiempo
para ellos. Ech6 una mirada mas a los otros; Lyman y Lia, quienes tenian cinco afos, y
Aaron, quien tenia dos. Aaron estaba sentado desnudo entre la mugre, felizmente
haciendo sonar dos rocas. El era extrafio y Gnico, jy como la envidiaban las mujeres de
la villa por causa de él! Porque Aaron siempre estaria a salvo. Los otros, sin embargo,
Heddon, y Hedda ... Lymany Lia ...

De pronto, ella comprendié lo que eso significaba, él de vuelta en la casa en medio de
un dia como aquel. Rez6 a los dioses que no fuera asi, pero cuando lleg6 a la cocina y
vio el modo en que miraba a los chiquillos, sintio miedo.



"Dime que no son los Lobos,"” dijo ella con una voz seca y desesperada. "Di que no."

"Asi es." Respondio Tian. "Treinta dias, dice Andy —de luna a luna. Y sobre eso Andy
nunca se-"

Pero antes que pudiera continuar, Zalia Jaffords se llevd las manos a las sienes y emitio
un grito. En el jardin del costado, Hedda brincd. En otro momento habria comenzado a
correr hacia la casa, pero Heddon la retenia.

"No se llevaran a alguien tan joven como Liman y Lia ¢verdad?" le pregunté ella.
"Hedda o Heddon, tal vez, pero ¢los bebés seguramente no? ;No mis pequefios? ¢Por
qué?, ino llegaran a su sexto cumpleafios hasta dentro de medio afio!"

"Los Lobos los llevan de hasta tres afios, y lo sabes,” dijo Tian. Sus manos se abrian y
cerraban, se abrian y cerraban. La sensacion en su interior continuaba creciendo — el
sentimiento era mas que puro enojo.

Ella lo miro, las lagrimas rodaban por su cara.

"Quiza es hora de decir que no." Dijo Tian en una voz que apenas reconocio como la
suya.

"¢ Como podremos?" Susurro ella. "Oh. T, cdmo, en el nombre de los dioses
podremos?"

"No sé," dijo él. "Pero ven aqui, mujer, te lo ruego."

Ella fue, echando una mirada mas sobre su hombro hacia los cinco nifios que estaban en
el patio trasero- como para asegurarse que aun estaban todos ahi, que ningin Lobo se
los habia llevado todavia- y después atraveso la sala. EI Abuelo estaba sentado en su
silla del rincon junto al fuego extinto, la cabeza inclinada, dormitando y goteaba de su
arrugada y desdentada boca.

Desde este cuarto era visible el granero. Tian acerco a su esposa a la ventana y sefiald.
"Ahi," dijo. "¢ Los distingues, mujer? ¢los ves bien?"

Desde luego que si. La hermana de Tian, con su metro noventa y cinco de estatura,
ahora estaba de pie, con los tirantes de su sobretodo bajados y sus enormes pechos
goteando agua al humedecerlos en el tonel de la ducha. De pie junto a la puerta estaba
Zalman, el propio hermano de Zalia. Media casi dos metros, grande como Lord Perth y
con una cara tan sosa como la de la chica. Un joven hombre semidesnudo observando a
una joven mujer semidesnuda con los pechos al aire como si quisiera ocasionar una
protuberancia bajo los pantalones de €l, pero no habia ninguna en los de Zally. Ni la
habria jamas. Era retardado.

Ella se volvio hacia T. Se miraron mutuamente, un hombre y una mujer que no eran
retardados, pero solo por mera suerte. Hasta donde ambos sabian, podia facilmente
tratarse de Zal y Tia parados ahi observando a Tian y Zalia afuera, cerca al granero,
crecer largos de cuerpo y vacios de la cabeza.



"Claro que lo veo,” le dijo ella. "¢ Crees que soy ciega?"

"¢ No has deseado alguna vez que fueras ta?" pregunté él. ";verlos asi?"
Zalia no respondio.

"No esta bien, mujer. Nada bien. Nunca lo ha estado."

"Pero desde tiempos inmemoriales-"

"jAl carajo también los tiempos inmemoriales!” chill6 Tian. "jSon nifios! jNuestros
nifios!"

"¢ Dejaras entonces que los Lobos quemen Calla hasta los cimientos? ;Que nos dejen
con las gargantas cortadas? ¢Eso o0 algo peor? Porque ya ha ocurrido en otros lugares.
Sabes que ha sido asi."

El lo sabia, si. ¢y quién pondria las cosas en orden de no ser por los hombres de Calla
Bryn Sturgis? Ciertamente no habia autoridades, no algo como un alguacil, ni en la
parte alta ni en la baja en estos lares. Estaban por su cuenta. Incluso hacia mucho,
cuando las Baronias Interiores brillaron con luz y cultura, se habia visto poco de aquella
hermosa y radiante vida por ahi. Estos eran los limites exteriores, y la vida ahi siempre
habia sido extrafia. Entonces habian llegado los Lobos y la vida se habia vuelto aiun mas
extrafia. ¢(Hacia cuanto habia empezado aquello? ¢ Cuantas generaciones? Tian no lo
sabia, pero creia que "tiempos inmemoriales” era demasiado tiempo. Los Lobos habian
viajado hacia las villas de los limites exteriores cuando el Abuelo era joven,
ciertamente- el propio gemelo del abuelo habia sido robado mientras los dos se hallaban
sentados en el polvo, jugando a las tabas. "ellos lo llevaron porque ’staba cerca’l
camino," les habia dicho el abuelo (muchas veces). Si yo hubiera salido de la casa
primero ese dia, hubiera estado mas cerca’l camino y me hubieran llevado. jDios es
bueno!" Entonces besaria la cruz de madera que El Viejo le habia dado, la levantaria
hacia el cielo, y reiria fuertemente.

Incluso, el abuelo del propio abuelo le habia dicho que, en su tiempo —que podria haber
sido quizés cinco o incluso seis generaciones atras, si los célculos de Tian eran correctos
— no habia habido Lobos saliéndose de Thunderclap en sus horribles caballos grises.
Una vez, Tian habia preguntado al viejo, ¢ Y todos los bebés vienen en pares desde
entonces? ¢ Te lo dijo alguna vez tu Viejo? El Abuelo habia considerado aquello durante
un buen rato, luego habia sacudido la cabeza. No. No podia recordar que su Abuelo lo
hubiera mencionado, de ninguna manera.

Zalia lo miraba ansiosamente. "No estas en condiciones de pensar tales cosas, quiero
decir, después de haber pasado la mafiana en esa parcela pedregosa.”

"Mi estado de &nimo no cambiara cuando ellos vengan o por quienes se lleven,"” dijo
Tian.

"No harés alguna tonteria, T, ¢verdad? ;Alguna tonteria y td solo?"

“No," dijo él.



Sin duda. Ya estara tramando planes, penso ella, y se permitio un destello de esperanza.
Seguramente no habia algo que Tian pudiera hacer contra los Lobos —ninguno de ellos
podria- pero él estaba lejos de ser estupido. En una villa de granjas donde casi todos los
hombres no pensarian en otra cosa que cultivar la siguiente fila o insertar sus miembros
en Sabado por la noche, Tian tenia algo de anormal. Podia escribir su nombre; podia
escribir palabras que decian TE AMO ZALLIE (y la habia ganado por hacer aquello,
incluso cuando ella no pudiera leerlas ahi entre la mugre); podria sumar numeros y
también restarlos de mayor a menor, lo que decia que era aun mas dificil. ;Seria
posible...?

Una parte de ella no queria completar este pensamiento. Y sin embargo, cuando volvio
su corazdn de madre y su mente a Hedda y Heddon, Lia 'y Lyman, parte de ella queria
tener esperanza. "¢ Qué, entonces?"

Voy a convocar a una reunion en el Salén de Asambleas,” dijo él. "Enviaré la pluma.”
";Vendran?"

"Cuando se enteren de estas noticias, cada hombre de Calla acudira. Lo discutiremos.
Quiza quieran pelear esta vez. Quiza quieran luchar por sus pequefios.”

Desde detras de él, una voz cascada dijo, "Tu tonta matanza."

Tian y Zalia se volvieron, mano con mano, a mirar al viejo hombre. Matanza era una
palabra brusca, pero Tian creia que el viejo los estaba mirando —a él- con mucha
candidez.

"¢ Por qué dices eso Abuelo?" pregunto.

"Los hombres irdn de esa reunion que planeas y se detendran en ese lugar de la
campifia, donde beben,"” dijo el viejo. "A los hombres sobrios-" sacudio la cabeza. "No
los moveras."

"Creo que podrias equivocarte esta vez, Abuelo.” Dijo Tian y Zaila sinti6é que un terror
frio le oprimia el corazon. El lo creia. En verdad que si.

3.

Habria menos rezongos si les hubiese dado al menos una notificacion de una noche,
pero Tian no haria eso. Una luna de dias antes de su llegada, Andy habia dicho, y
aquello era todo el hordscopo que Tian Jaffords necesitaba. No se darian el lujo de una
sola noche en barbecho. Y cuando mando a Heddon y Hedda con la pluma, ellos si
vinieron. Sabia que vendrian. Habian pasado veinte afios desde que los Lobos llegaran a
Calla Bryn Sturgis, y habian sido buenos tiempos. Si se les permitiera cosechar esta
ocasion, la cosecha seria grande.



El Salon de Asambleas era una construccion de adobe al final de la calle principal de la
villa, més adelante del Almacén Took’s y la diagonal del pabellon del pueblo, que ahora
estaba polvoriento y oscuro al final del verano. Muy pronto, las damas del pueblo
comenzarian a decorarlo para la Siega, pero nunca habian hecho demasiada Noche de
Siega en Calla. Los nifios disfrutaban viendo a los tipos rudos lanzarse al fuego, desde
luego, y los osados obtendrian su racion de besos robados al llegar la noche, pero eso
era todo. Las frivolidades y festivales eran para Mundo Medio y Mundo Interior, pero
aqui no era ninguno de ellos. Aqui habia cosas mas serias por las que preocuparse que
los Festivales de la Siega.

Cosas como los Lobos.

Algunos de los hombres —de las granjas acomodadas al este y los tres ranchos al sur-
Ilegaron en caballos. Eisenhart, de Lazy B incluso trajo su rifle y usaba bandoleras
cruzadas de municiones. (Tian Jaffords dudaba que las balas sirvieran, o que el viejo
rifle disparara, aunque algunos si lo hicieran). Una delegacién de la gente Manni lleg6
amontonada en un carretdn tirado por un par de mutantes castrados- uno de tres ojos, el
otro con una protuberancia de rosada piel en carne viva saliendo de su espalda. La
mayoria de los hombres de Calla llegaban en asnos y burros, vestidos con pantalones
blancos y camisas coloridas. Sacudian sus polvorientos sombreros en las riendas con
pulgares callosos al entrar al Salon de Asambleas, mirandose inquietamente entre ellos.
Las bancas eran de pino liso. No habia mujeres y ningun retardado, los hombres
Ilenaban menos de treinta de las noventa bancas. Habia algo de charla, pero ninguna risa
en absoluto.

Tian se encontraba frente al edificio con la pluma ahora en sus manos, observando al sol
que se sumergia en el horizonte, su color dorado se desvanecia progresivamente en un
color que parecia sangre infectada. Cuando llegé a las colinas, echd otro breve vistazo a
la calle principal. Estaba vacia excepto por los tres o cuatro retardados que estaban
sentados en los escalones de Took’s. Todos ellos enormes y buenos para nada, mas que
sacar rocas enterradas en suelo. No vio mas hombres, ni mas burros que se aproximaran.
Respir6 hondo, sacd el aire, y entonces echd otro vistazo al cielo que se oscurecia.

"Hombre Jesus, yo no creo en ti," dijo. "Pero si estas ahi, ayddame ahora. Doy gracias a
Dios."

Luego se metid y cerro las puertas del Salén de Asambleas un poco mas fuerte de lo
estrictamente necesario. La charla ces6. Ciento cuarenta hombres, la mayoria granjeros,
lo observaron caminar hacia el frente del salon, las amplias perneras de sus pantalones
blancos ondeaban, sus botines golpeaban en el suelo de madera pura. El habia esperado
estar aterrado en ese momento, quiza incluso encontrarse sin palabras. El era un
granjero, no un actor o un politico. Entonces pensoé en sus hijos, y al levantar la vista
hacia los hombres, se percat6 que no tenia problema alguno en mirarlos a los 0jos. La
pluma que tenia en las manos no temblaba. Cuando hablo, sus palabras se siguieron
facilmente una a la otra, natural y coherentemente. Quiza no lo hacian como él lo habia
esperado —EI Abuelo tal vez tuviera razon en ello- pero €l vio que habia actitud
suficiente como para escuchar. ¢y no era ese el primer paso necesario?



"Todos sabéis quien soy yo," dijo al ponerse de pie con las manos aferradas al tallo
rojizo de la vieja pluma. "Tian Jaffords, hijo de Alan Jaffords, esposo de Zalia Hoonik,
eso es. Ellay yo tenemos cinco hijos, dos pares y uno Unico."

Murmullos bajos ante eso, muy probablemente relacionados con la suerte de Tiany
Zaila por tener a Aaron. Tian esper0 a que las voces acallaran.

"He vivido en el Calla toda mi vida. He compartido vuestro khef y vosotros el mio.
Ahora, escuchad lo que digo, os lo ruego."

"Decimos Gracias," murmuraron. Era poco mas que una respuesta estereotipada, sin
embargo, Tian estaba motivado.

"Los Lobos vienen." Dijo. "Recibi esta noticia de Andy. En treinta dias de luna a luna
estaran aqui."

Mas murmullos bajos. Tian escuch6 consternacion y vituperio, pero no sorpresa.
Cuando se trataba de desperdigar la noticia, Andy era eficiente en extremo.

"Incluso aquellos de nosotros que podemos leer y escribir un poco, casi no tenemos
papel en el que escribir,” dijo Tian, "por eso no puedo deciros con exactitud cuando
vinieron por ultima vez. No hay registros, ya sabéis, solo de boca en boca. Sé que fui
bien educado, asi que hace mas de veinte afios-"

"Veinticuatro," dijo una voz en el fondo del salon.

"Nah, veintitrés." Dijo una voz mas cercana al frente, y Reuben Caverra se levantd. Era
un hombre regordete con una redonda, sonriente cara. La sonrisa habia desaparecido
ahora, en todo caso, y solo mostraba angustia. "Se llevaron a Ruth, mi hermanita:
escuchadme, os lo ruego."

Un murmullo —realmente no mas que un suspiro vocalizado de aprobacion- llego de los
hombres que se sentaban apretujados en las bancas. Se podrian haber separado, pero
eligieron permanecer hombro con hombro. A veces habia comodidad en la
incomodidad, reconocié Tian.

Reuben dijo, "Estdbamos jugando bajo el gran pino en el patio delantero cuando
Ilegaron. He hecho una marca en ese arbol desde entonces. Incluso antes de que la
trajeran de vuelta, continué con ellas. Son veintitrés marcas y veintitrés afios." Con ello,
se sento.

"Veintitrés o veinticuatro no hacen diferencia,” dijo Tian. "Aquellos que eran bebeés -0
nifiitos- cuando los Lobos vinieron la Gltima vez han crecido desde entonces y han
tenido hijos propios. Hay una buena cosecha para esos bastardos. Una buena cosecha de
nifios" se detuvo, dandoles oportunidad de pensar por si mismos en la siguiente idea
antes de decirla en voz alta. "'Si lo dejamos suceder,"” dijo al fin. ""Si permitimos que los
Lobos los lleven a Thunderclap y después los regresaran como retardados."



"¢ Qué cofio mas podemos hacer?" chill6 un hombre sentado en una de las bancas
centrales. "jEllos no son humanos!" Y esta vez habia un general (y miserable) murmullo
de aprobacion.

Uno de los Manni se puso de pie, echando su capa azul oscuro sobre sus huesudos
hombros. Miré en derredor a los deméas con ojos maliciosos. No mostraban enojo, esos
0jos, pero a Tian le parecieron algo mas que razonables. "Escuchadme, os lo ruego™
dijo.

"Decimos gracias," Respetuoso pero reservado. Ver un Manni de cerca era algo raro, y
habia ocho de ellos, todos apifiados. Tian estaba agradecido de que hubieran venido. Si
alguien podia subrayar la mortal seriedad de este asunto, la aparicién de un Manni lo
haria.

La puerta del Salon de Asambleas se abrié y un hombre se deslizé al interior. Ninguno
de ellos, incluido Tian, se percataron. Todos observaban al Manni.

"Escuchad lo que dice el Libro: Cuando el Angel de la Muerte pase sobre Aegypt, habré
matado al primer nacido en cada casa donde la sangre de un cordero sacrificado no haya
sido untada en las jambas de las puertas. Eso dice el Libro."

"Alabad el Libro," dijeron el resto de los Manni.

"Quizéa debamos hacerlo asi," continu6 el vocero Manni. Su voz sonaba calmada, pero
una pulsacion latia salvajemente en su frente. "Quiza debamos convertir los siguientes
treinta dias en un festival de regocijo por los pequefios, y luego ponerlos a dormir, y
dejar que su sangre impregne la tierra. Dejemos que los Lobos se lleven sus cuerpos
hacia el Oeste, si lo desean."

"Estas loco," dijo Benito Cash, indignado y al mismo tiempo casi riendo. "T0 y todos
los de tu clase. jNo vamos a matar a nuestros bebés!"

"¢ Acaso los que vuelven no estarian mejor muertos?" respondié el Manni." "jEnormes
masas inuatiles! jConchas vacias!"

"¢ Si, y qué hay de sus hermanos y hermanas?" pregunt6 Vaughn Eisenhart. "Pues los
Lobos toman solamente a uno de cada dos, como bien lo sabes."

Un segundo Manni se puso de pie, este tenia una sedosa barba blanca cayendo hacia su
pecho. El primero se sento. El viejo mir6 en derredor a los otros, luego a Tian. "Tu
sostienes la pluma, jovencito- ¢ Me permites hablar?"

Tian asinti6 para que continuara. Aquel no era, de ningin modo, un mal inicio. Dejarles
explorar completamente el asunto en el que estaban, explorarlo en todos sus resquicios.
El confiaba en que, al final, verian solamente dos alternativas: permitir que los Lobos se
Ilevaran a uno de cada par que no hubieran llegado adn a la pubertad, como siempre
habian hecho, o resistir y luchar. Pero para eso, necesitarian comprender que todos las
posibles alternativas no tenian salida.



El viejo hablo6 pacientemente. Penosamente, incluso. "Matar a aquellos que hayan
dejado asi como aquellos que hayan sido devueltos y echados a perder para siempre... si,
es una cosa terrible a considerar. Pero pensad en esto: si los Lobos llegan y no
encuentran nifios, puede que nos dejen en paz para siempre."

"Si, podrian hacerlo," dijo uno de los pequefios propietarios granjeros —Tian creia que
su nombre era Jorge Estrada. "Y podrian no hacerlo. Manni, ¢en verdad matarias a todos
los nifios del pueblo por lo que pudiera ocurrir?"

Un fuerte rumor de concordancia se esparcio entre la gente. Otro de los pequefios
propietarios, Garrett Strong, se puso en pie. Su cara de perro era truculenta. Sus
pulgares colgaban de su cinturdn. "Mejor nos matamos nosotros mismos,"” dijo. "Bebés
y adultos por igual.”

El Manni no parecia enfurecido por eso. Y tampoco ninguno de los que llevaban capa
azul que estaban a su alrededor. "Es una opcién," dijo el viejo. "Hablariamos de ella si
otros lo hacen." Tomo asiento.

"Yo no," dijo Garret Stron. "Seria como cortarse la maldita cabeza para evitar afeitarse,
escuchadme, os lo ruego.”

Hubo risas y algunos gritos de muy bien Escuchado. Garrett se volvié a sentar,
pareciendo un poco menos tenso, y puso su cabeza junto a Vaughn Eisenhart. Uno de
los otros rancheros, Diego Adams, estaba escuchando, sus 0jos negros atentos.

Otro pequefio propietario se puso en pie —Bucky Javier. Tenia pequefios y brillantes
0jos azules en una pequefia cabeza que parecia inclinarse desde su barbilla de chivo.
"¢ Qué tal si nos fuésemos por algun tiempo?" pregunt6. ";Qué tal si tomamos a
nuestros hijos y volvemos al este? Todo el camino hasta el Gran Rio ¢Quiza?"

Hubo un momento de considerado silencio ante esta torva idea. El Gran Rio estaba casi
hasta Mundo Medio... donde, de acuerdo con Andy, habia aparecido recientemente un
gran palacio de cristal verde y un poco después habia desaparecido de nuevo. Tian iba a
responder cuando Eben Took, el hijo del duefio del Almacén, lo hizo por él. Tian se
sinti¢ aliviado. Esperaba estar callado el mayor tiempo posible. Cuando hubieran
hablado todos, les diria el resto.

"¢ Estas loco?" preguntd Eben. "'Si los Lobos llegan, veran que nos hemos ido, y
guemaran todo hasta los cimientos —granjas y ranchos, cosechas y tiendas, raiz y rama.
¢A qué volveriamos?"

"¢ Y qué tal si nos siguieran?" afiadio Jorge Estrada. "¢ Creéis que seria dificil seguirnos
para alguien como los Lobos? jNos quemarian como dice Took, seguirian nuestro
rastro, y se llevarian a nuestros nifios de todas formas!

"Ademas," dijo Neil Faraday, de pie y sosteniendo su amplio y sucio sombrero frente a
él, "jamas se llevaran a todos nuestros nifios.” Habl6 en un tono asustado de seamos-
razonables que parecié llevarle a Tian la delantera. Era este consejo, precisamente, al
que ¢l temia mas que a los otros. Su mortalmente falso llamado a la razon.



Uno de los Manni, este mas joven y sin barba, profirié una aguda y desdefiosa
carcajada. "jAh, uno salvado de cada dos! Y eso lo sera lo correcto, ¢verdad? jDios 0s
bendiga!” Pudo haber dicho mas, pero Barba-Blanca aferré con una nudosa mano el
brazo del joven. Aquel digno, no dijo mas pero tampoco bajé sumisamente la cabeza.
Sus ojos estaban ardientes, sus labios eran una delgada linea blanca.

"No quiero decir que sea lo correcto,” dijo Neil. Habia comenzado a hacer girar su
sombrero en una forma que mareaba un poco a Tian. "Pero debemos enfrentar la
realidad ¢0 no?" Si. Y ellos no se llevan a todos. jporque mi hija, Georgina, es tan apta
y sagaz-"

"Si, y tu hijo George es un enorme cabeza hueca," dijo Ben Slightman. Slightman era el
capataz de Eisenhart, y no toleraba mucho a los tontos. Lo he visto sentado en los
escalones frente a Took’s cuando venia calle abajo. Lo vi muy bien. A él y a otros sin-
seso como el."

"Pero- "

"Lo sé," dijo Slightman. "Tienes una hija que es tan apta y sagaz como largo es el dia.
Te felicito por ella. Solamente estoy sefialando que, de no ser por los Lobos,
posiblemente tendrias un hijo igualmente apto y sagaz. Tampoco comeria una sola vez
al dia, invierno y verano, no tendran un buen final para ti, ni siquiera te reforzara con
nietos."”

Hubo gritos de Escuchadle y Decid Gracias cuando Ben Slightman se sento.

"Siempre nos dejan los suficientes para seguir adelante ¢0 no?" pregunté un pequefio
propietario granjero, cuya propiedad colindaba al oeste de la de Tian cerca del limite de
Calla. Su nombre era Louis Haycox, y hablaba en un divagante y amargo tono de voz.
Bajo el bigote, sus labios se curvaron en una sonrisa que no mostraba mucho humor.
"No mataremos a nuestros nifios," dijo, mirando al Manni. "La gracia de Dios sea con
vosotros, caballeros, pero no creo que incluso vosotros pudierais hacerlo, llevarlos a la
matanza. O no todos vosotros. No podemos coger una bolsa y equipaje y marchar al este
—0 en cualquier otra direccidn- porque dejaremos atras nuestras granjas. Ellos nos
guemarian, ciertamente, y vendrian tras los chicos de cualquier modo. Ellos los
necesitan, los dioses saben por que.

"Siempre se vuelve a lo mismo: somos granjeros, la mayoria. Fuertes cuando tenemos
las manos en la tierra, débiles cuando no es asi. Yo tengo dos nifios, de cuatro afios y los
amo igualmente a ambos. Debo odiar el perder a cualquiera de ellos. Pero daria uno por
quedarme con el otro. Y mi granja." Esto fue acompafiado por murmullos de
aprobacion. ";Que otra opcidn tenemos? Yo digo que: seria el peor error del mundo
hacer enojar a los Lobos. A menos, claro, que podamos resistirnos contra ellos. Si eso
fuese posible, yo resistiria. Pero es que no veo como."

Tian sintié que su corazon se retorcia con cada palabra de Haycox. ¢Cuanta de su
exasperacion habria robado el hombre? jDioses y el Hombre Jesus!

Wayne Overholser se puso de pie. El era el granjero mas exitoso en Calla Bryn Sturgis,
y tenia una amplia y pendiente barriga que lo demostraba. "Escuchadme, os lo ruego."



"Decimos Gracias," murmuraron ellos.

"Os diré lo que vamos a hacer,"” dijo mirando en derredor. "Lo que hacemos siempre,
eso es. ¢Alguno de vosotros quiere hablar acerca de resistirse contra los Lobos?
¢Alguno de vosotros esta tan loco como para eso? ¢;Con qué? ;Lanzas y rocas y unos
cuantos arcos? ¢Quiza con cuatro enmohecidos y viejos calibres bajos como ese?"
Sefial6 con el pulgar el rifle de Eisenhart.

"No te burles de mi arma, hijo," dijo Eisenhart, pero sonreia tristemente.

"Ellos vendréan y se llevaran a los nifios," dijo Overholser, mirando alrededor. "Algunos
de los nifios. Luego, nos dejaran nuevamente solos durante una generacién o aun mas.
Es como es, ha sido asi, y yo digo que lo dejemos."

Se elevaron grufiidos de desaprobacidn ante esto, pero Overholser esper6 a que
acallaran.

"Veintitrés afios o veinticuatro, no importan,” dijo cuando se hubieron callado de nuevo.
"De cualquier modo es mucho tiempo. Mucho tiempo de paz. Puede que hayais
olvidado algunas cosas, chicos. Una es que los nifios son como cualquier otra cosecha.
Dios siempre envia méas. Sé que suena duro. Pero asi es como hemos vivido y como
tendremos que continuar.”

Tian no espero a que dijeran alguna de las respuestas estereotipadas. Si seguian por ese
camino, cualquier oportunidad que hubiera visto para convencerles se perderia. Elevo la
pluma de opoponaco y dijo, "jEscuchad lo que digo, os lo ruego!"

"Gracias," respondieron. Overholser miraba desconfiadamente a Tian.

Y tienes razon en mirarme de ese modo, pensé el granjero. Pues he tenido suficiente de
tan poco y cobarde sentido comdn, asi es.

"Wayne Overholser es un hombre inteligente y exitoso," dijo Tian, "y detesto tener que
hablar contra su posicion por esas razones. Y también por otra: es lo suficientemente
mayor como para ser mi Padre."

"Cuidado, no es tu Padre," dijo el Gnico trabajador de Garret Strong —Rossiter, se
Ilamaba-, y hubo risas en general. Incluso Overholser sonrié ante el gesto.

"Hijo, si en verdad detestas hablar en contra mia, no lo hagas,” dijo €l. Seguia
sonriendo, pero solo con su boca.

"Sin embargo, debo hacerlo," dijo Tian. Comenzé a caminar lentamente hacia atras y
delante de las bancas. En sus manos, oscilaba la pluma de opopdnaco de un oxidado
tono rojo. Tian elevo ligeramente la voz de modo que todos supieran que ya no se
dirigia solamente a Overholser.

"Debo porque Overholser es lo suficientemente mayor como para ser mi padre. Sus
hijos son grandes, ya sabéis, y hasta donde sé, solo son dos para empezar, una nifia y un



nifio.” Se detuvo, luego solto el resto. "Nacidos con dos afios de diferencia.” Ambos
hijos Unicos, en otras palabras, ambos a salvo de los Lobos. La gente murmuro.

Overholser se ruboriz6 a un brillante y peligroso color rojo. "jEso que has dicho es algo
malditamente crudo! jYo no tengo nada que ver con que sean hijos unicos o dobles!
Dame esa pluma, Jaffords. Tengo unas cuantas cosas que decir."

Pero las botas comenzaron a golpear los tablones, lentamente al principio, después
tomando velocidad hasta que reverberaron como el granizo. Overholser mir6 alrededor
furioso, ahora mas que rojo, estaba casi morado.

s

"iDebo hablar!" grit6. "¢No me escucharéis? os lo ruego"

Por toda respuesta, hubo gritos de No, no y Ahora no y Jaffords tiene la plumay
Siéntate y escucha. Tian creia que Overholser estaba aprendiendo —demasiado tarde en
el juego- que a menudo habia un profundo resentimiento hacia el mas acaudalado y
exitoso de la villa. Aquellos menos afortunados 0 menos pudientes podrian quitarse los
sombreros cuando la gente rica pasaba en sus carretones, o carruajes, podrian enviar
delegaciones de agradecimiento cuando los ricos prestaban su mano de obra para ayudar
con una casa o a levantar un granero, los acaudalados podian ser regocijados en la
Reunion de Fin de Afio por ayudar a comprar el piano que ahora se apostaba en el
pabellon de musica. Incluso, los hombres de Calla hicieron sonar sus botines, para
inundar a Ovelholser, con una cierta satisfaccion salvaje. Incluso aquellos que
indudablemente apoyaban lo que habia dicho (Neil Faraday, era uno) golpeaban lo
suficientemente fuerte para hacer sudar.

Overholser, desacostumbrado a ser obstaculizado en semejante forma —sobrecogido, de
hecho- intentd una vez mas. "Debo tener la pluma, os, os lo ruego!"

"No," dijo Tian. "En su momento, pero no ahora."”

Hubo de hecho alabanzas a esto, en su mayoria de los mas pequefios entre los pequefios
propietarios granjeros y algunos de sus trabajadores. Los Manni no se unieron. Ahora
estaban tan apretujados unos con otros, que parecian una oscura mancha de tinta azul en
medio del salén. Estaban claramente desconcertados por aquel cambio. Vaughn
Eisenhart y Diego Adams, entretanto, se movieron para flanquear a Overholser y
hablarle en voz baja.

Tienes una oporfunidad, pensé Tian. Saca el mejor partido posible.

Levanto la plumay ellos callaron.

"Todos tendreis oportunidad de hablar,” dijo. "En cuanto a mi, digo que: no podemos
continuar asi, simplemente inclinando los cuellos y permaneciendo callados cuando los

Lobos vengan y se lleven a nuestros nifios. Ellos —"

"Ellos siempre los devuelven," dijo timidamente un trabajador llamado Farren Posella.



"iDevuelven cascarones!” chillé Tian, y hubo algunos gritos de Escuchadle. No es
sufieciente, en todo caso, juzgd Tian. No es suficiente en absoluto. Todavia no. Lo peor
de su obra todavia estaba por hacerse.

Baj6 nuevamente la voz —no queria que alegaran. Overholser lo habia intentado sin
Ilegar a ninguna parte, con mil acres o sin ellos.

"Devuelven cascarones, ¢Y qué hay de nosotros? ;Qué nos esta haciendo a nosotros?
Algunos diran que nada, que los Lobos siempre han sido parte de nuestras vidas en
Calla Bryn Sturgis, como el ocasional ciclon o terremoto. Sin embargo, eso no es
verdad. Han venido durante seis generaciones, cuando mucho. Pero los habitantes de
Calla han estado aqui mil afios y ain més."

El viejo Manni de los hombros huesudos y 0jos perniciosos se paré a medias. "Lo que él
dice es cierto, amigos. Habia granjeros aqui —y gente Manni entre ellos- cuando la
oscuridad en Thunderclap adn no venia, sin contar los Lobos."

Todos recibieron aquello con miradas de sorpresa. Su temor reverencial parecio
satisfacer al viejo, quien asintié y volvio a sentarse.

"Asi que los Lobos son algo casi nuevo," dijo Tian. "Han venido seis veces en quiza
ciento veinte o ciento cuarenta afios. ¢Quién lo sabe? Pues como sabéis, el tiempo se ha
detenido, de alguna manera."”

Un murmullo bajo. Unos cuantos asentimientos de cabeza.

"En cualquier caso, una vez por generacion," continud Tian. Era consciente de un
contingente hostil que coaligaba alrededor de Overholser, Eisenhart y Adams. A estos
hombres no los cambiaria aunque estuviera dotado con la lengua de un angel. Bueno,
podria arreglarselas sin ellos, tal vez. Si podia cautivar al resto. "Vienen una vez por
generacion y ¢cuantos chicos se llevan? ¢doce? ¢dieciocho? ¢quiza tantos como treinta?

"Puede que Overholser no tenga bebés esta ocasion, pero yo tengo —no un par de
gemelos sino dos. Eddon y Hedda, Lyman y Lia. Amo a los cuatro, pero en un mes de
dias, dos de ellos seran robados. Y cuando esos dos regresen, seran retardados.
Cualesquiera gque sea la chispa que hace completo a un ser humano, desaparecera para
siempre."

Escuchadle, escuchadle, se esparcié como un suspiro sobre la habitacion.

"¢ Cuantos de vosotros tienen gemelos sin més cabello excepto el que crece en sus
cabezas?" demandé Tian. "jLevantad la mano!"

Seis hombres levantaron la mano. Luego ocho. Una docena. Cada vez que Tian pensaba
que eran todos, otra reticente mano se levantaba. Al final, contd veintidés manos. Pudo
ver que Overholser estaba asombrado por un numero tan grande. Diego Adams tenia su
mano levantada, y Tian se complacio al ver cémo se apartaba un poco de Overholser y
Eisenhart. Tres de los Manni tenian la mano levantada. Jorge Estrada. Louis Haycox.
Muchos otros, sabia, lo cual no era sorprendente, en realidad; él conocia a estos



hombres. Probablemente todos ellos a excepcion de unos cuantos, eran vagabundos que
trabajaban en pequefias granjas por un bajo sueldo y cenas calientes.

"Cada vez que vienen y se llevan a nuestros nifios, se llevan un poco més de nuestros
corazones y almas," dijo Tian.

"Oh vamos, hijo," dijo Eisenhart. “eso lo pone un poco —"

"Guarda silencio, Ranchero," dijo una voz. Era tan desconcertante en su enojo y
agravio. "El tiene la pluma. Déjale hablar hasta el final."

Eisenhart giré en redondo, como para ubicar a quien le habia hablado de ese modo.
Solamente caras largas le devolvieron la mirada.

"Gracias," dijo Tian igualmente. "Ya casi he terminado. Yo sigo pensando en arboles.
Arboles fuertes. Puedes arrancar las hojas de un arbol fuerte y éste vivira. Cortar su
corteza con muchos nombres y vivira para desplegar nuevamente su piel sobre ellos.
Puedes incluso tomar duramen y vivira. Pero si tomas el duramen otra vez, y otra, y
otra, y otra, afio tras afio, llegara un momento en el que incluso el arbol mas fuerte
morira. Lo he visto ocurrir en mi granja, y es algo feo.

Mueren desde dentro hacia fuera. Puedes verlo en las hojas, que se tornan amarillas
desde el tronco hasta las puntas de las ramas. Y eso es lo que los Lobos le estan
haciendo a nuestra pequefia villa. Lo que estan haciendo a nuestra Calla."

"iEscuchadle!" chill6 Freddy Rosario de la granja vecina. "jEscuchadle muy bien!"
Freddy tenia sus propios gemelos, aunque eran todavia lactantes y, por lo tanto, quiza
estarian a salvo.

"TU dices que si nos resistimos y peleamos, nos mataran a todos y quemaran a Calla
desde el limite oeste hasta el este."

"Si," dijo Overholser. "Eso digo. Y no soy el Unico." Y de todo alrededor, llegaron
murmullos de aprobacion.

"Sin embargo, en cada ocasion, nosotros simplemente lo toleramos con las cabezas
bajas y las manos abiertas, mientras los Lobos toman lo que nos es mas querido que
cualquier cosecha o casa o granero, jhoradan un poco mas en el duramen del arbol que
es esta villa!" Tian habl6 fuertemente, manteniéndose ahora firme con la pluma
sostenida en alto en una mano. "jSi no resistimos y luchamos pronto, estaremos muertos
de todas formas! jEso es lo que digo yo Tian Jaffords, hijo de Alan! jSi no resistimos y
luchamos pronto, nosotros mismos seremos unos retardados!"

Hubo fuertes gritos de jEscuchadle! Un exuberante golpeteo de botines. Incluso algunos
aplausos.

George Telford, otro ranchero, murmuré brevemente a Eisenhart y Overholser. Ellos
escucharon, luego asintieron. Telford se levanto. Tenia el cabello plateado, era
bronceado y atractivo en aquella corroida forma que parecia gustar a las mujeres.



"¢ Has terminado ya, hijo?" pregunté amablemente, como quien preguntaria a un nifio si
ha jugado lo suficiente por una tarde y esta listo para la siesta.

"Si, creo,"” dijo Tian. De pronto se sintié desmoralizado. Telford no era ranchero en
comparacion con Vaughn Eisenhart, pero tenia una lengua de plata. Tian creia que
perderia, después de todo.

";Podrias darme la pluma, entonces?"

Tian considerd en resistirse, pero ¢de qué serviria? Habia hecho su mejor esfuerzo.
Creia que no habia sido lo suficientemente bueno —no una vez que Telford terminara
destrozando sus argumentos con aquella agradable voz suya- pero lo habia intentado.
Quiza él y Zalia debieran preparar a los nifios e ir al oeste ellos solos. De luna a luna
antes que los Lobos llegaran, de acuerdo con Andy. Una persona podia lograr un
maldito inicio ante los problemas en treinta dias.

Paso la pluma.

"Todos nosotros valoramos la pasion del joven Jaffords, y ciertamente nadie duda de su
valor," estaba diciendo George Telford. Hablo con la pluma sostenida contra el lado
izquierdo de su pecho, sobre su corazén. Sus ojos deambulaban por entre la audiencia,
pareciendo hacer contacto visual —un amistoso contacto visual- con cada hombre. "Pero
debemos pensar en los chicos que se quedaran tanto como en los que seran robados (0
no? De hecho, debemos proteger a todos los nifios, ya sean gemelos, trillizos o hijos
unicos como el chico Aaron de Jaffords."

Telford entonces se volvié hacia Tian.

"¢ Qué les diras a tus hijos cuando los Lobos disparen a su madre y quiza incendien a su
abuelo con una de sus varas de luz? ;Qué podras decir para hacer que el sonido de esos
gritos sea correcto? ¢Para endulzar el olor de la piel quemaday de las cosechas

quemadas? ¢Son almas lo que salvaremos? ;O el duramen de algun arbol imaginario?"

Se detuvo, dandole a Tian una oportunidad de replicar, pero Tian no tenia respuesta que
dar. Casi los habia tenido... pero no habia contado con Telford en sus calculos. El
agradable de voz, hijoputa Telford, quien también habia pasado, por mucho, la edad
necesaria para preocuparse por los Lobos invadiendo su patio sobre sus enormes
caballos grises.

Telford asintio, como si el silencio de Tian era lo que habia esperado, y se volvié hacia
las bancas. "Cuando los Lobos vengan,” dijo, "vendran con armas lanza-llamas, las
varas de luz, lo sabéis, y pistolas, y cosas de metal volantes. No recuerdo el nombre de
esas-"

"Los zanganos," dijo alguien.

"jLadrones!" dijo alguien mas

"iFurtivos!" dijo un tercero.



Telford asentia y sonreia amablemente. Un maestro con buenos alumnos. "lo que quiera
que sean, vuelan por el aire, buscando su objetivo, y cuando lo rastrean, despliegan
cuchillas giratorias agudas como navajas. Pueden rebanar a un hombre de cabeza a pies
en cinco segundos, dejando solamente alrededor de él un circulo de sangre y pelo. Eso
me dijo mi propio abuelo, y no tengo motivos para no creerlo.”

"jEscuchadle, escuchadle bien!" gritaron los hombres en las bancas. Sus ojos se habian
vuelto enormes y temerosos.

"Los Lobos son en si mismos, terrorificos, es lo que se dice," continu6 Telford
moviéndose suavemente de una historia de fogata a la siguiente. "Parecen hombres de
alguna manera, y sin embargo no son hombres, sino algo méas grande y mucho méas
horrible. Y aquellos a los que sirven alla en Thunderclap son todavia mucho mas
terribles. Vampiros, he oido. No muertos desalmados. Guerreros del Ojo Escarlata."

Los hombres musitaron. Incluso Tian sintio un correteo de garras de rata subiendo por
su espalda al mencionarse el Ojo.

"Asi me lo han dicho," continué Telford, "y aunque no lo creo todo, creo mucho.
Incluso, no importa Thunderclap. jApeguémonos a los Lobos. Los Lobos son nuestro
problema;j jy son suficiente problema! jEspecialmente cuando llegan armados hasta los
dientes!" meneo la cabeza, sonriendo desagradablemente. "¢, Qué podriamos hacer?
¢Quizé podriamos derribarlos de sus grandes caballos con azadones, Jaffords? ; TU que
crees?"

Una sarcastica risa festejé aquello.

"No tenemos armas que resistan contra ellos,” dijo Telford. Ahora era seco y como un
comerciante, un hombre que marca el punto final. "Incluso si las tuviésemos, somos
granjeros y rancheros y almacenistas, no luchadores. Nosotros-"

"Corta la charla, Telford. Deberias sentirte avergonzado de ti mismo."

Consternados jadeos siguieron a este frio pronunciamiento. Hubo crujidos de espaldas y
cuellos cuando los hombres se volvieron a ver quién habia hablado. Entonces,
lentamente, como para darles exactamente lo que querian, una figura de cabellos
blancos con un largo abrigo negro y un collar vuelto al revés se puso de pie desde la
ultima banca de la habitacion. La cicatriz de su frente —tenia la forma de una cruz- se
veia muy brillante a la luz de las lamparas de keroseno. Era el tipo que se habia colado,
inadvertido, mientras el viejo Manni hablaba sobre Aegypt, y los corderos sacrificales y
el Angel de la Muerte.

Era El Viejo.

Telford se recobro con relativa velocidad, pero cuando hablo, a Tian le parecié que ain
estaba desconcertado. "Disculpe, Padre Callahan, pero yo tengo la pluma.”

"Al diablo con tu pluma pagana y al diablo con tu cobarde consejo,” dijo el Padre
Callahan. Se movio hacia el corredor y comenz6 a desplazarse hacia en pasillo central,
pisando con el torvo andar de la artritis. No era tan viejo como el viejo Manni, ni mucho



menos tan viejo como el abuelo de Tian (quien proclamaba ser la persona mas vieja no
solo ahi, sino en Calla Lockwood hacia el sur), y sin embargo, se veia de algiin modo
mas viejo que ambos. Mas viejo que las eras. En parte se debia sin duda a los hechiceros
0jos que miraban al mundo desde debajo de la cicatriz en su frente (segun Zalia, ésta
habia sido auto inflingida). También tenia que ver con su acento. A pesar que habia
estado aqui por mucho, mucho tiempo —los suficientes afios como para construir su
extrafia iglesia del Hombre Jesus y convertir a la mitad de los pobladores de Calla a esta
creencia espiritual- ni siquiera un extrafio hubiera creido que el Padre Callahan era de
ahi. Su peculiaridad estaba en su llana y nasal forma de hablar, y a menudo en el oscuro
cal6 que utilizaba (‘tono callejero,” le llamaba). El indudablemente habia venido de
alguno de esos otros mundos de los que los Manni siempre balbuceaban, aunque él
nunca hablaba de eso y Calla Bryn Surgis ahora era su hogar. El habia estado ahi desde
mucho antes que Tian Jaffords naciera —desde que los viejos pueblerinos como Wayne
Overholser y Vaughn Eisenhart usaban pantalones cortos- y nadie discutia su derecho a
hablar, con o sin la pluma.

Podia ser mas joven que el abuelo de Tian, pero el Padre Callahan seguia siendo El
Viejo.

4.

Ahora él escrutaba a los hombres de Calla Bryn Sturgis, no tnicamente mirando a
George Telford. La pluma se ladeaba en la mano de Telford. Se sentd en la primera
banca, aun sosteniéndola.

Callahan comenzo con uno de sus términos en calo, pero ellos eran granjeros y ninguno
requirio pedir una explicacion.

"Eso son pamplinas.”

Los escruté aun mas. La mayoria no devolvian la mirada. Tras un momento, incluso
Eisenhart y Adams bajaron los ojos. Overholser mantuvo la cabeza en alto, pero bajo la
fria y seca mirada del Viejo, el ranchero parecia petulante mas que desafiante.

"Pamplinas," repitio el hombre con el abrigo negro y el collar al revés. Una pequefia
cruz dorada brillaba bajo la muesca del collar que tenia al revés. En su frente, esa otra
cruz —la que supuestamente, él se habia tallado en la piel con su propia ufia del pulgar
como penitencia parcial por algun pecado horrible- brillaba bajo las lamparas como un
tatuaje.

"Este joven no pertenece a mi rebafo, pero tiene razon, y creo que todos vosotros lo
sabéis. Lo sabéis en vuestros corazones. Incluso usted, Sr. Overholser. Y usted, George
Telford."

"Yo no sé tal cosa,” dijo Telford, pero su voz sonaba débil y carente de su anterior
encanto persuasivo.



"Todas vuestras mentiras cegaran vuestros 0jos, eso es lo que mi madre os hubiese
dicho." Callahan le ofrecié a Telford una leve sonrisa que Tian no hubiese querido que
fuese dirigida hacia él. Y entonces Callahan, de hecho, se volvio hacia él. "Nunca he
escuchado que alguien lo dijera mejor que lo que tu lo hiciste esta noche, muchacho.
Gracias."

Tian levant6 una endeble mano y pudo esbozar una sonrisa aun mas endeble. Se sentia
como un personaje en alguna tonta obra de festival, salvado en el tltimo momento por
alguna intervencion supernatural.

"Y0 sé un poco sobre cobardia,” dijo Callahan, volviéndose hacia los hombres en las
bancas. "Tengo experiencia personal, podria decirse. Yo sé como una decision cobarde
lleva a otra... y a otra... y a otra... hasta que es demasiado tarde para volver, demasiado
tarde para cambiar. Sr. Telford, le aseguro que el arbol del que ha hablado el Sr.
Jaffords no es ficticio. Calla esta en un tremendo peligro. Vuestras almas estan en
peligro.”

"Santa Maria, llena eres de gracia," dijo alguien en el costado izquierdo de la
habitacion, "el Sefior es Contigo. Bendito es el fruto de tu vientre J-"

"Deja eso," interrumpio6 Callahan. "Guérdalo para el Domingo." Sus ojos, unas azules
chispas en sus profundas cuencas, estudiaron a todos. "Pues esta noche, no importa Dios
ni Maria ni el Hombre Jests. No importan tampoco los ladrones ni las varas de luz de
los Lobos. Debéis luchar. Vosotros sois los hombres de Calla, 0 no? Entonces actuad
como hombres. Dejad de comportaros como perros arrastrandose en sus vientres para
lamer las botas de un cruel amo."

Overholser se puso de un color rojo oscuro ante eso, y comenzd a ponerse de pie. Diego
Adams lo aferro por el brazo y le habl6 al oido. Por un momento, Overholser
permanecid como estaba, congelado en una especie de acuclillamiento, y entonces se
sentd nuevamente. Adams se puso de pie.

"Suena bien, padre,” dijo Adams con su pesado acento. "Suena valiente. Sin embargo,
quiza quedan algunas preguntas. Haycox hizo una de ellas. ; Como pueden unos
rancheros y granjeros resistir contra asesinos armados del oeste?"

"Contratando nuestros propios asesinos armados,"” respondié Callahan.

Hubo un momento de absoluto y total silencio. Era casi como si El Viejo les hubiera
hablado en otro idioma. Finalmente, Diego Adams dijo —cautelosamente, "No
comprendo.”

"Por supuesto que no," dijo El Viejo. "Asi que escucha y aprende. Ranchero Adams y
todos vosotros, escuchad y aprended. A no mas de seis dias de viaje al noroeste de
nosotros, y enfilando al suroeste siguiendo el Camino del Haz, vienen tres pistoleros y
un aprendiz." Sonrid ante su sorpresa. —su total y absoluta sorpresa. Entonces se volvid
hacia Tian. "El aprendiz no es mucho mayor que tus Heddon y Hedda, y sin embargo,
ya es tan rapido como una serpiente y tan mortifero como un escorpion. Los otros son
todavia mucho mas rapidos y mortiferos. ¢Queréis altos calibres? Estan a la mano. Lo
afirmo y lo garantizo."



Esta vez Overholser se coloreo hasta los pies. Su cara ardia como si tuviera fiebre. Su
enorme y abultada barriga temblo. "¢ Qué clase de cuento para dormir es ese? Pregunto.
"Si alguna vez existieron tales hombres, se extinguieron junto con Gilead. Y Gilead ha
sido polvo en el viento por un millar de afos."”

No hubo murmullos para apoyar o discutir aquello. Ni un susurro de ninguna clase. La
gente todavia estaba pasmada, atrapada en la reverberacion de esa mitica palabra:

pistoleros.

"Te equivocas,"” dijo Callahan," pero no es necesario pelearnos por eso. Podemos ir y
verlo por nosotros mismos. Una pequefia partida bastara, creo. Jaffords aqui presente...
yo... Yy ¢qué hay de usted, Overholser? ;Quiere venir?"

"iNo existen los pistoleros!" rugié Overholser.

Detrés de él, Jorge Estrada se puso de pie. "Padre Callahan, la gracia de Dios sea con
usted-"

" —y con usted, Jorge."

"-pero incluso si existieran los pistoleros, ;cdmo podrian luchar tres contra cuarenta o
sesenta? Y no hablo de cuarenta o sesenta hombres comunes, sino de cuarenta o sesenta
Lobos?"

"iEscuchadle, habla con logica!" profirié Eben Took, el hijo del almacenista.

"¢ Y por qué razén pelearian por nosotros? Continud Estrada. "Lo hariamos de un afio a
otro, pero no mucho mas. ;Qué podriamos ofrecerles mas que unas cuantas comidas

calientes? ;Y qué hombre aceptaria morir por su cena?"

"iEscuchadle, escuchadle!" gritaron Telford, Overholser y Eisenhart al unisono. Otros
golpearon ritmicamente sobre los tablones.

El Viejo esperd a que los golpes cesaran, y entonces dijo: "Tengo libros en la Rectoria.
Media docena.”

A pesar que la mayoria sabia eso, el pensar en todos esos libros —todo aquel papel- ain
provocaba un suspiro general de admiracion.

"De acuerdo con uno de ellos, a los pistoleros se les prohibe cobrar recompensa.
Supuestamente, porque ellos descienden de la linea de Arthur Eld."”

"iEld! jEld!" murmuraron los Manni, y varios de ellos levantaron sus purfios al aire con
el primer y el cuarto dedos erguidos. Enganchadles cuernos, penso El Viejo. Vamos,
Texas. Se permitié una risa, pero no una que se mostrara en sus labios.

"No bravucones," dijo pacientemente Callahan, "pistoleros."



"¢ Como lo sabe, Padre?" se oy0 preguntando Tian. "¢Y cémo podrian tres hombres
luchar contra los Lobos?"

Uno de los pistoleros era de hecho una mujer, pero Callahan no tenia necesidad de
enturbiar ain mas las aguas (aunque una impia parte de si mismo lo deseaba,
igualmente). "Lo sé porque lo sé," dijo. "En lo que respecta a como tres pueden resistir
contra muchos —tres y un aprendiz, de hecho- esa pregunta es para su lider. Le
preguntaremos. Y ellos no lucharian Unicamente por sus cenas, sabedlo. De ningun
modo."

"¢ Por qué otra cosa, entonces?" pregunté Bucky Javier.

Callahan sabia que estaban ahi porque los habia visto. Los habia visto porque la cosa
bajo el suelo de la iglesia habia despertado. Ellos querrian la cosa bajo el suelo, y eso
era bueno, porque El Viejo, quien en una ocasion habia huido de un pueblo llamado
Jerusalem’s Lot en otro mundo, queria deshacerse de ella. Si no se deshacia pronto de
ella, ésta lo mataria.

El Ka habia llegado a Calla Byrn Sturgis. Ka como un viento.

"A su tiempo, Sr. Javier," dijo Callahan. "Todo a su debido tiempo."

Mientras tanto, un murmullo se habia iniciado en el Salon de Asambleas. Se deslizaba
entre las bancas como de boca en boca, una brisa de esperanza y temor.

Pistoleros.
Pistoleros hacia el este, venidos de fuera de Mundo Medio

Y esto era verdad, Dios los ayudara. Los ultimos y mortiferos hijos de Arthur Eld,
avanzando hacia Calla Bryn Sturgis siguiendo el Camino del Haz. Ka como un viento.

"Es tiempo de ser hombres,"” les dijo el Padre Callahan. Bajo la cicatriz de su frente, sus
ojos ardian como lamparas. No obstante, su tono no era falto de compasién. "Es hora de
levantarse, caballeros. Hora de resistir y ser honestos."



