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NOTA DEL AUTOR

No hay quien escriba solo una novela larga. Me gustaria robar un momento al lector para agradecer a
algunas personas su ayuda en este libro: a G. Everett McCutcheon, de la Hampden Academy, por sus
sugerencias précticas y su estimulo; al doctor John Pearson, de Old Town, Maine, inspector médico del
Condado de Penobscot y reconocido miembro de esa excelsa especialidad médica que es la medicina general;
al padre Renald Hallee, de la Iglesia catdlica de San Juan en Bangor, Maine. Y naturalmente a mi mujer,
cuyas criticas son tan severas e inflexibles como siempre.

Aunque los pueblos cercanos a Salem's Lot son totalmente reales, el propio Salem's Lot no existe en
modo alguno méas que en la imaginacién del autor y cualquier semejanza entre las personas que alli viven y
las que habitan el mundo real no es méas que una coincidencia no intencionada.

S. K.



PROLOGO

Viejo amigo, ¢qué es lo que buscas?
Tras tantos afios de ausencia vienes
con las imagenes que albergaste
bajo cielos extrafios

muy lejanos de tu tierra.

GEORGE SEFERIS
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Casi todo el mundo creia que el hombre y el chico eran padre e hijo.

Atravesaron la comarca dirigiéndose sin seguir una direccién muy precisa hacia el sudeste. Viajaban en
un viejo Citroen de dos puertas y tomaban preferentemente las carreteras secundarias, que recorrian en tramos
irregulares. Por el camino se detuvieron en tres lugares antes de llegar a su destino: primero en Rhode Island,
donde el hombre alto de cabello negro se puso a trabajar en una fabrica textil; después en Youngstown, Ohio,
donde trabajé durante tres meses en una linea de montaje de tractores y finalmente en un pueblecito
californiano préximo a la frontera con México, donde trabajé como empleado de una gasolinera, ademas de
realizar reparaciones en pequefios coches europeos, con un éxito que a él mismo le resulté tan sorprendente
como reconfortante.

Cada vez que se detenian, el hombre compraba un periddico de Maine, el Press-Herald de Portland, y
buscaba en él los articulos que hicieran alguna referencia a una pequefia ciudad del sur de Maine Ilamada
Jerusalem's Lot y a la region circundante. De vez en cuando encontraba alguna noticia sobre ellas.

Antes de llegar a Central Falls, Rhode Island, escribié en diferentes cuartuchos de motel el bosquejo de
una novela que despaché por correo a su agente literario. Un millon de afios atrds habia sido un novelista de
cierto éxito, cuando las sombras no habian invadido aun su vida. El agente Ilevo el borrador a su ultimo
editor, quien se mostrd cortésmente interesado aunque no muy decidido a efectuar un adelanto de dinero.
Pedir algo y dar las gracias por nada, explico el hombre al muchacho mientras hacia pedazos la carta del
agente, todavia era gratis. Lo dijo sin demasiada amargura y de todas maneras comenz6 a escribir el libro.

El muchacho no solia hablar. Su rostro siempre estaba tenso y sus ojos eran sombrios, como si
estuvieran escudrifiando continuamente algiin yermo horizonte interior. En los bares y en las estaciones de
servicio donde se detenian por el camino se mostraba simplemente cortés. Parecia no querer separarse del
hombre alto y se ponia nervioso cuando éste le dejaba, aunque sélo fuera para ir al cuarto de bafio. Se negaba
a hablar del pueblo de Salem's Lot, aunque el hombre procuraba sacar el tema de vez en cuando, y nunca
miraba los periédicos de Portland que su compafiero dejaba deliberadamente a su alcance.

Cuando terminé el libro ambos vivian en una casita sobre la playa apartada de la carretera. Los dos
solian nadar en el Pacifico, mas célido y amistoso que el Atlantico. En el Pacifico no habia recuerdos. El
chico empezé a ponerse muy moreno.

Aunque vivian bastante bien, ya que podian comer tres veces al dia y tenian el refugio de un techo
seguro, el hombre habia empezado a sentirse deprimido y a abrigar dudas sobre la forma de vida que llevaban.
Se habia convertido en su maestro, y aunque al muchacho no parecia perjudicarle demasiado el hecho de no ir
al colegio (era un chico despierto y con aficion a los libros, como también lo habia sido él), no creia que
ayudarle a olvidar Salem's Lot pudiera hacerle ningun bien. A veces, durante la noche, gritaba en suefios y
arrojaba las mantas al suelo.

Recibieron una carta de Nueva York. El agente le comunicaba que la editorial Random House le ofrecia
doce mil délares de adelanto y que casi habia cerrado un trato con un Club de Lectores.

Sin duda parecia interesante.

El hombre dejé su trabajo en la gasolinera y, junto con el muchacho, cruzaron la frontera.
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Los Zapatos (un nombre que por absurdo resultaba secretamente atractivo al hombre) era una pequefia
aldea situada no lejos del océano. Estaba bastante libre de turistas. No tenia una buena carretera, ni vista al
mar (para ello habia que seguir unos ocho kilémetros mas hacia el oeste) ni lugares historicos de interés.
Ademas, la taberna local estaba plagada de cucarachas y la Unica prostituta era una abuela de cincuenta afios.



Al dejar atrds Estados Unidos su vida se llend de una quietud casi extraterrena. Pocos aviones
sobrevolaban sus cabezas, no habia autopistas de peaje y nadie tenia una cortadora de césped eléctrica (ni se
preocupaba por tenerla) en ciento cincuenta kilometros a la redonda. Tenian una radio que no emitia mas que
una sucesion de ruidos carentes de significado; todos los noticiarios se transmitian en espafiol, que el chico
empezaba a entender pero que para el hombre era y seguiria siendo incomprensible. Parecia no existir otra
musica que la épera. Por las noches, a veces sintonizaban una emisora de musica pop desde Monterrey,
frenética con las inflexiones de Wolfman Jack, pero la onda aparecia y desaparecia. EI Gnico ruido de motor
era el de un viejo Rototiller, propiedad de uno de los granjeros locales. Cuando el viento soplaba en esa
direccion, el sonido entrecortado les llegaba débilmente a los oidos, como un espiritu inquieto. Sacaban a
mano el agua del pozo.

Un par de veces al mes (no siempre juntos) oian misa en la pequefia iglesia de la aldea. Ninguno de los
dos entendia el significado de la ceremonia, pero iban de todas formas. A veces, el hombre dormitaba en el
calor sofocante al ritmo familiar de las plegarias y de las voces que las formulaban. Un domingo, el muchacho
sali6 al destartalado porche del fondo, donde el hombre habia empezado a escribir otra novela, y con voz
vacilante le dijo que habia hablado con el sacerdote para que le admitieran en la fe de su iglesia. EI hombre
hizo un gesto de asentimiento y le pregunt6 si sabia bastante espafiol para aprender el catecismo. El chico
contest6 que no crefa que eso fuera un problema.

Una vez a la semana, el hombre hacia un viaje de mas de sesenta kilometros en busca del periddico de
Portland, Maine, que tenia siempre una semana de antigiiedad por lo menos y a veces estaba manchado de
orina de algin perro. Dos semanas después de que el muchacho le comunicara sus intenciones, encontr6 un
articulo de fondo sobre Salem's Lot y sobre una ciudad de Vermont llamada Monson. En el relato se
mencionaba el nombre del hombre alto.

Este dejo el periddico por la habitacion sin muchas esperanzas de que el muchacho lo leyera. El articulo
le inquietaba por varias razones. Al parecer, no todo habia terminado en Salem's Lot.

Al dia siguiente, el chico se le acercd con el periédico en la mano doblado de manera que se viera el
encabezamiento: «¢Pueblo fantasma en Maine?»

—Tengo miedo —comento.

—Yo también —respondi6 el hombre alto.
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¢(PUEBLO FANTASMA EN MAINE?
por John Lewis Director articulista de Press-Herald.

JERUSALEM'S LOT. — Jerusalem's Lot es una pequefia ciudad situada al este de Cumberland y a
treinta kilometros al norte de Portland. No es, en la historia norteamericana, la primera ciudad que muere y
desaparece y probablemente no serd la Gltima, pero es una de las mas extrafias. Los pueblos fantasma son
comunes en el sudoeste norteamericano, donde las comunidades crecieron poco menos que de la noche a la
mafiana, en torno de ricos filones de oro y plata para desaparecer después casi con la misma rapidez a medida
que las vetas se agotaban, dejando que las tiendas, los hoteles y los saloons se pudrieran, vacios, en el silencio
del desierto.

En Nueva Inglaterra, la misteriosa muerte de Jerusalem's Lot, 0 Salem's Lot, como suelen llamarlo los
nativos, sélo encuentra parangén en una pequefia ciudad de Vermont Ilamada Monson. Durante el verano de
1923, al parecer Monson dejé de ser habitable y desaparecio, y con ella desaparecieron sus 312 habitantes.
Las casas y los edificios de algunas pequefias tiendas del centro de la ciudad estan todavia en pie, pero desde
ese verano de hace cincuenta y tres afios siguen deshabitadas. En algunos casos, los muebles han sido
retirados, pero la mayoria de las viviendas contindan amuebladas, como si en medio de la vida cotidiana un
misterioso viento se hubiera llevado a la gente. En una casa la mesa estaba puesta para la comida, hasta con
un centro de flores, marchitas desde hacia mucho tiempo. En otra, uno de los dormitorios estaba preparado
para que alguien se acostara, con las camas prolijamente dispuestas. En una de las tiendas de la localidad se
encontrd sobre el mostrador una pieza de tela de algodén podrido y la caja registradora marcaba un délar con
veintidos. Los investigadores encontraron casi 50 dolares en el interior de la caja.

A la gente de aquella zona le gusta entretener a los turistas con la historia e insinuar que el pueblo esta
encantado; eso, dicen, explica el hecho de que desde entonces haya permanecido vacio. Una razon mas
plausible podria ser la circunstancia de que Monson se halla situada en un olvidado rincén del estado, lejos de
todas las carreteras importantes. Alli no hay nada que no se pueda encontrar también en otras ciudades, a no



ser, por supuesto, el misterioso hecho de quedarse subitamente deshabitada, algo parecido a lo que ocurrié en
Mary Celeste.

En el censo de 1970, Salem's Lot figuraba con 1319 habitantes, un aumento de 67 personas en los diez
afios transcurridos desde el censo anterior. EsS un municipio extenso y placentero al que sus antiguos
habitantes llamaban familiarmente Solar y donde jamas sucedia nada demasiado notable. El Gnico tema de
conversacién de los ancianos que se reunian regularmente en el parque y en el almacén agricola era el
incendio de 1951, cuando un fosforo arrojado por descuido inicié uno de los incendios forestales mas
impresionantes en la historia reciente del estado.

Para cualquier hombre que quisiera terminar sus afios de jubilado en un pequefio pueblo rural donde todo
el mundo se ocupaba de sus propios asuntos y donde el gran acontecimiento de la semana solia ser el
concurso de bizcochos qué organizaba la Comision de Sefioras, Solar podia haber sido una buena eleccién. En
el aspecto demogréfico, el censo de 1970 mostraba unos hechos tan familiares a los sociélogos rurales como a
cualquiera que residiera desde hacia afios en alguna pequefia ciudad de Maine: un montén de ancianos,
algunos pobres, y un grupo de jovenes que se alejaban de la zona con su diploma bajo el brazo para nunca
mas volver.

Pero hace poco mas de un afio, algo fuera de lo comln empezd a suceder en Jerusalem's Lot. La gente
comenzo a desaparecer. Por supuesto que la mayor parte de los desaparecidos no pueden considerarse como
tales en el sentido estricto de la palabra. El antiguo agente de policia de Solar, Parkins Gillespie, vive con su
hermano en Kittery. Charles James, propietario de una gasolinera situada frente a la farmacia, esta ahora al
frente de un taller de reparaciones en la vecina ciudad de Cumberland. Pauline Dickens se ha trasladado a Los
Angeles y Rhoda Curless trabaja en Portland con la Mision San Mateo. La lista de «no desaparecidos» podria
prolongarse indefinidamente.

Lo que resulta enigmatico en todas estas personas encontradas es Su unanime renuencia —o
incapacidad— para hablar de Jerusalem's Lot y de lo que pueda (0 no) haber sucedido alli. Parkins Gillespie
se limité a mirar al periodista, encender un cigarrillo y contestar: «Decidi marcharme, eso es todo.» Charles
James asegura que se vio obligado a irse porque su negocio desaparecié al mismo tiempo que la ciudad.
Pauline Dickens, que trabaj6 durante varios afios como camarera en el Café Excellent, no contestd jamas a las
preguntas que el periodista le formulé por carta. Y la sefiorita Curless se niega a decir una sola palabra sobre
Salem's Lot.

Ciertas desapariciones pueden explicarse basandose en algunas conjeturas y haciendo algunas
investigaciones. Lawrence Crockett, el agente de la propiedad inmobiliaria de la ciudad, que ha desaparecido
con su mujer y su hija, deja tras de si varias operaciones comerciales e inmobiliarias de dudosa naturaleza,
entre ellas cierta especulacién con unos terrenos de Portland donde se estan construyendo ahora el paseo y el
centro comercial. EI matrimonio Royce McDougall, también entre los desaparecidos, habia perdido a su hijo
pequefio ese mismo afio y no habia nada importante que les retuviera en la ciudad. Podrian estar en cualquier
parte, y hay otros en la misma situacion. Segun Peter McFee, el jefe de policia del estado: «<Hemos seguido la
pista a muchas de las personas que se fueron de Salem's Lot, pero no es ésta la Gnica ciudad de Maine donde
la gente se ha esfumado. Royce McDougall, por ejemplo, se marché debiendo dinero a un banco y a dos
compafiias financieras... A mi juicio, no era mas que un ave de paso que decidié6 mejorar su suerte. En
cualquier momento, este afio o el préximo, usara una de las tarjetas de crédito que tiene en la billetera y lo
atraparan en un abrir y cerrar de ojos. En Estados Unidos, las personas desaparecidas son tan frecuentes como
la tarta de manzana. Vivimos en una sociedad centrada en el automdvil. Cada dos o tres afios, la gente recoge
sus bartulos y se va a otro sitio. A veces olvidan dejar su nueva direccién. Especialmente los vagabundos.»

Sin embargo, y pese al contundente sentido practico de las palabras del capitan McFee, quedan muchas
preguntas sin respuesta en Salem's Lot. Henry Petrie, su mujer y su hijo también se han ido, y seria dificil
calificar de vagabundo al sefior Petrie, ejecutivo de la Compafiia de Seguros Prudencial. También el
empresario local de pompas flnebres, el librero y la esthéticienne estan en el archivo de desaparecidos. La
lista alcanza una longitud inquietante.

En los pueblos circundantes se ha iniciado la previsible campafia de rumores que es el comienzo de la
leyenda. Se afirma que en Salem's Lot hay fantasmas. Se dice que a veces hay luces de colores que se ciernen
sobre los cables de alta tension de la central eléctrica de Maine, que atraviesan el municipio, y si uno sugiere
gue a los habitantes de Solar se los llevaron los OVNIS, nadie se reird. Se ha hablado incluso del «oscuro
pacto» de un grupo de jévenes que celebraban misas negras en el pueblo, lo que podria haber producido la ira
de Dios sobre una ciudad que llevaba el mismo nombre que la ciudad mas sagrada de Tierra Santa. Otros,
menos inclinados hacia lo sobrenatural, recuerdan a los jovenes que hace unos tres afios «desaparecierons» en
Houston, Texas, para ser descubiertos luego en espantosas tumbas colectivas.



Tras una visita a Salem's Lot, todas esas conjeturas parecen menos disparatadas. No queda una sola
tienda abierta. La Ultima en desaparecer fue la farmacia de Spencer, que cerrd sus puertas en enero. También
han cerrado el almacén de productos agricolas de Crossen, la ferreteria, la tienda de muebles de Barlow y
Straker, el Café Excellent, e incluso el edificio municipal, asi como la nueva escuela secundaria, construida en
Solar en 1967. EIl mobiliario y los libros de la escuela han sido trasladados a un establecimiento provisional en
Cumberland, pero parece que al comienzo del nuevo afio escolar no acudira ningin nifio de Salem's Lot. Alli
ya no hay nifios; s6lo quedan tiendas y locales abandonados, casas desiertas, jardines y caminos descuidados.

Algunas de las personas a quienes la policia estatal quisiera localizar, o de quienes le gustaria por lo
menos tener noticias, son John Croggins, pastor de la iglesia metodista de Salem's Lot; el padre Donald
Callahan, parroco de St. Andrew; Mabel Werts, una viuda de la localidad que se distinguia por su labor en la
iglesia de Salem’s Lot y por sus funciones sociales; Lester y Harriet Durham, un matrimonio que trabajaba en
Gates Mili y Weaving; Eva Miller, propietaria de una pension en la localidad...
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Dos meses después de la publicacidn de aquel articulo en el periédico, el muchacho fue bautizado en la
fe catélica. Hizo su primera confesidn y lo confesé todo...
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El sacerdote de la aldea era un anciano de cabello blanco y rostro atrapado en una red de arrugas. Desde
la cara curtida por el sol, los ojos atishaban con una vivacidad y una avidez sorprendentes; eran unos 0jos
azules, muy irlandeses. Cuando el hombre alto llegé a su casa, el cura estaba sentado en el porche tomando el
té. Junto a él habia un hombre bien trajeado, con el cabello peinado con raya en medio y tal cantidad de
brillantina que al hombre alto le hizo pensar en viejas fotografias de 1890.

—Soy JesUs de la Rey Mufioz —se presentd el hombre—. El padre Gracon me pidié que hiciera de
intérprete, porque él no sabe inglés. El padre ha hecho a mi familia un gran servicio que no me esta permitido
mencionar. Mis labios permaneceran igualmente sellados respecto al problema que él quiere plantear. ;Esta
usted de acuerdo?

—Si. —EIl hombre estrech6 la mano de Mufioz y después la de Gracon. Este hablé en espafiol sonriendo.
No le quedaban mas que cinco dientes, pero su sonrisa era alegre y amplia.

—Pregunta si aceptaria usted una taza de té. Es té de menta, muy refrescante.

—Me encantaria.

—EI muchacho no es su hijo —dijo el sacerdote una vez superadas las formalidades.

—No.

—Su confesion fue muy extrafia. En realidad, en toda mi vida de sacerdote no habia oido una confesion
tan extrafa.

—No me sorprende.

—Y llor6 —continuo el padre Gracon mientras bebia su té—, con un llanto intenso y terrible que parecia
proceder de lo mas profundo de su alma. ;Debo hacer la pregunta que esa confesién implica?

—No —respondi6é con calma el hombre alto—. No es necesario. Le dijo la verdad.

Ya antes de que Mufioz se lo tradujera, Gracon asentia con la cabeza y su rostro habia cambiado de
expresion. Se inclind hacia adelante, con las manos cruzadas entre las rodillas, y hablé durante largo rato.
Mufioz le escuchaba atentamente con el rostro inexpresivo. Cuando el sacerdote termind, el intérprete empez6
a hablar.

—Dice que en el mundo hay cosas extrafias. Hace cuarenta afios, un campesino de EI Graniones le trajo
una lagartija que gritaba como si fuera una mujer. También ha visto un hombre que tenia estigmas, el sello de
la pasion de Nuestro Sefior, y que le sangraban las manos y los pies el Viernes Santo. Dice que esto es una
cosa terrible y tenebrosa. Grave para usted y para el muchacho (sobre todo para el chico). Es algo que le esta
carcomiendo. Dice...

Gracon volvié a hablar brevemente.

—~Pregunta si usted entiende qué es lo que ha hecho en esta Nueva Jerusalem.

—En Jerusalem's Lot —repitié el hombre—. Si, lo entiendo.

Gracon volvié a hablar.

—Quiere saber qué es lo que piensa hacer al respecto.




El hombre alto mened muy lentamente la cabeza.

—No lo sé.
Gracon habl6 de nuevo.
—Dice que rezara por ustedes.
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Una semana mas tarde despertd sudando por una pesadilla y pronuncié el nombre del muchacho. —
Tengo que volver —anuncio.

El muchacho palideci6 bajo su bronceado.

—¢Puedes venir conmigo? —preguntd el hombre.

—¢ TG me quieres?

—Si. Por Dios que si.

El muchacho empez6 a llorar y el hombre alto le abrazd.
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An seguia sin poder dormir. Habia rostros que acechaban en las sombras, elevandose sobre él en un
torbellino como caras desdibujadas por la nieve, y cuando el viento sacudia una rama y la golpeaba contra el

techo, el hombre daba un salto.

Salem's Lot...
Cerr6 los ojos y cubrié su rostro con el brazo. Todo empez6 de nuevo. Podia ver el pisapapeles de

cristal, uno de esos que cuando se mueven provocan en su interior una tormenta de nieve en miniatura.
El solar de Salem...



PRIMERA PARTE
LA CASA DE LOS MARSTEN

Ningun organismo viviente puede seguir existiendo durante mucho tiempo en la realidad absoluta sin
perder la razon; hay quien supone que incluso las alondras y las cigarras suefian. Hill House, un lugar que
nadie asociaria precisamente con la cordura, se erguia sola sobre sus colinas reteniendo dentro de si la
oscuridad: hacia ochenta afios que se mantenia asi y podia seguir haciéndolo durante otros ochenta mas. En su
interior, las paredes conservaban su perfecta verticalidad, los ladrillos se unian con pulcritud, el suelo se
mantenia firme y las puertas cerradas. El silencio se afirmaba pesadamente contra la madera y la piedra de
Hill House, y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola.

SHIRLEY JACKSON
The Haunting of Hill House

UNO

BEN (1)
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Tras sobrepasar Portland mientras se dirigia al Norte por la autopista de peaje, Ben Mears habia
empezado a sentir en el vientre un cosquilleo de agitacion nada desagradable. Era el 5 de septiembre de 1975
y el verano se complacia en una Gltima y magnifica exuberancia. El verde estallaba en los arboles, el cielo era
de un azul lejano y suave y mas alla de la linea ferroviaria de Falmouth Ben distinguia a dos muchachos que
andaban por un camino paralelo a la autopista con las cafias de pescar al hombro como si fueran carabinas.

Pasd al carril de la derecha, disminuy6 la velocidad al minimo permitido en la autopista y empez6 a
buscar algo que activara su memoria.

Al principio no encontrd nada e intentd prevenirse contra una decepcion casi segura. Entonces tenias
siete afios. Hace veinticinco que corre el agua bajo los puentes. Los lugares cambian y la gente también,
penso.

En aquella época la autopista 295 y sus cuatro carriles no existian. Si uno queria ir a Portland desde
Solar, tomaba la carretera 12 hasta Falmouth y desde alli la nimero 1. El tiempo no se habia detenido.

Basta de imbecilidades, se dijo.

Pero era dificil pararse. Era dificil decir basta cuando...

Una gran BSA con el manillar levantado le adelanté subitamente con un rugido por el carril de la
izquierda. Iba conducida por un muchacho en camiseta de deporte mientras una chica vestida con una
chaqueta de tela roja y enormes gafas de sol ocupaba el asiento trasero. La aparicion fue inesperada y la
reaccion de Ben excesiva: piso el pedal del freno a fondo y apoyd ambas manos en el claxon. La motocicleta
aceler6 arrojando un eructo de humo azul por el tubo de escape, y la chica se gir6 para apuntarle con un dedo.

Mientras volvia a aumentar la velocidad, Ben dese6 fumar un cigarrillo. Le temblaban un poco las
manos. La motocicleta, que avanzaba como un rayo, ya casi se habia perdido de vista. Los muchachos...,
condenados muchachos. Los recuerdos recientes se agolpaban en él y Ben los apartd. Hacia dos afios que no
habia montado en una motocicleta y no pensaba volver a hacerlo jamas.

Un destello rojo le hizo mirar hacia la derecha y al volver la vista sinti6 una oleada de placer y gratitud.
A lo lejos, sobre una colina que se elevaba mas alla de un campo de plantas forrajeras, se levantaba un
enorme granero rojo con el techo pintado de blanco; incluso desde esa distancia se podia distinguir como
resplandecia el sol en la veleta colocada sobre el techo. Estaba alli en aquel entonces y alli seguia exactamente
con el mismo aspecto. Tal vez, después de todo, las cosas mejorarian. Los arboles volvieron a ocultar el
granero.

A medida que la carretera se acercaba a Cumberland el entorno se hacia cada vez méas familiar. Atraveso
el rio, donde de nifios solian ir a pescar. Diviso al pasar un fugaz panorama de Cumberland por entre los



arboles. Se veia la torre de elevacion de aguas de Cumberland con su enorme letrero pintado en un costado:
«Conservad el verdor de Maine.» Tia Cindy habia dicho siempre que alguien deberia escribir debajo: «Y traed
dinero.»

Su inicial sensacion de exaltacion se intensificé y Ben empezé a acelerar esperando distinguir el cartel
indicador. Unos ocho kilometros después apareci6 ante sus ojos. Estaba pintado de un verde luminoso que
destellaba a la distancia:

RUTA 12 JERUSALEM'S LOT CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

Una subita oscuridad se abatio sobre él amortiguando su euforia como cuando se echa arena sobre el
fuego. Estos episodios se habian hecho frecuentes desde la época gris de su vida (su mente queria pronunciar
el nombre de Miranda, pero Ben no se lo permiti6). Estaba acostumbrado a mantener a raya sus malos
pensamientos, sin embargo esta vez no pudo hacer nada contra la sensacion que se apoderd de él con una
fuerza tan salvaje que lo atemorizé.

¢ Qué pretendia volviendo a un pueblo donde habia vivido cuatro afios, cuando era nifio, con el deseo de
recuperar algo ya irrevocablemente perdido? ;Qué magia esperaba encontrar deambulando por unas calles
gue habia recorrido antafio y que probablemente estarian asfaltadas, niveladas, sefializadas y atestadas de latas
de conserva desechadas por los turistas? La magia habria desaparecido, tanto la negra como la blanca. Todo
se habia ido por el vertedero de basura esa noche, cuando él perdi6 el control de la motocicleta y después
apareci6 el camién amarillo, cada vez mas y mas grande, y el alarido de su mujer, Miranda, que de pronto se
corto irrevocablemente cuando...

A la derecha vio la salida y durante un momento Ben pens6 en pasar de largo, en seguir hacia
Chamberlain o Lewiston, detenerse alli para comer y después dar la vuelta para regresar. Pero ¢regresar
adonde? ¢A casa? No pudo reprimir una sonrisa. Si alguna vez se habia sentido en casa, habia sido aqui.
Aungue no hubieran sido més de cuatro afios, sin duda era aqui.

Puso el intermitente, disminuyo la velocidad del Citroen y subi6 por la rampa. A punto de llegar a la
cima, a la parte donde la rampa de la autopista se unia a la carretera 12 (que al acercarse mas a la ciudad se
Ilamaba Jointner Avenue), levanto la vista hacia el horizonte. Lo que alli vio le obligé a frenar violentamente.
El Citroen se detuvo con un estremecimiento.

Los arboles, pinos y abetos en su mayoria, se elevaban en una suave pendiente hacia el este y daban la
impresion de amontonarse en el cielo hasta donde alcanzaba la vista. Desde su posicién no se distinguia el
pueblo; nada méas que los arboles y, en la distancia, el angulo agudo del techo a dos aguas de la casa de los
Marsten.

Ben se qued6 mirandola fascinado. Con rapidez calidoscdpica, encontradas emociones asomaron a su
rostro.

—Sigue aqui —murmur6 en voz alta—. jPor Dios!

Al mirarse los brazos comprob6 que se le habia puesto carne de gallina.
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Evité pasar deliberadamente por el pueblo; atraves6 Cumberland para después volver a Salem's Lot
desde el oeste por Burns Road. Se qued6 aténito al ver lo poco que habian cambiado las cosas. Habia algunas
casas nuevas que Ben no recordaba, una posada —Ila de Dell— en el limite del pueblo y un par de canteras de
grava nuevas. Habian talado buena parte del bosque, pero la vieja sefial de hojalata que indicaba el camino
hacia el vertedero de basuras del pueblo seguia en su lugar. En cuanto al piso, estaba aln sin asfaltar, lleno de
baches e irregularidades. Por la abertura que quedaba entre los arboles, alli donde las torres de los cables de
alta tension de la Central Eléctrica de Maine corrian de noroeste a sudeste, Ben alcanz6 a ver Schoolyard Hill.
La granja de los Griffen seguia existiendo; ademas, habian ampliado el granero. Ben se pregunt6 si seguirian
embotellando y vendiendo la leche que producian. El eslogan que usaba era una vaca que sonreia bajo la
marca de fabrica: «Leche Rayo de Sol jDe las granjas Griffen!» Sonri6 al pensar en la cantidad de leche Rayo
de Sol en que habia bafiado sus copos de cereales cuando vivia en casa de la tia Cindy.

Gir6 a la izquierda para tomar Brooks Road, paso junto a los portones de hierro forjado y la pared de
piedra que rodeaba el cementerio de Harmony Hill y tras descender la abrupta pendiente empez6 a subir la del
otro lado, lo que se conocia en el pueblo como Marsten's Hill.



En la cima, los arboles se marchitaban a ambos lados de la carretera. A la derecha, la vista alcanzaba
directamente hasta el pueblo; fue la primera visién que Ben tuvo de él. A, la izquierda quedaba la casa de los
Marsten. Se armd de valor y salié del automovil.

Todo seguia igual, sin diferencia alguna en lo mas minimo. Era como si lo hubiera visto ayer por dltima
vez.

El césped de las brujas crecia, libre y alto, en el jardin de delante, ocultando las viejas losas desniveladas
por las heladas que conducian al porche. Alli cantaban, chirriantes, los grillos, y los saltamontes se elevaban
en erraticas parabolas.

La casa miraba hacia el pueblo. Era enorme y parecia desdibujada y vencida. Las ventanas
descuidadamente cerradas le daban ese aspecto siniestro de todas las casas viejas que han pasado mucho
tiempo vacias. La pintura se habia descascarillado a la intemperie y toda la casa tenia un aspecto
uniformemente gris. Los temporales de viento habian arrancado muchas tejas y una densa nevada habia
hundido el &ngulo oeste del techo principal dejandolo torcido. A la derecha, un destartalado cartel clavado
sobre un poste advertia: «Prohibida la entrada.»

Ben sinti6 el impulso irresistible de adentrarse por ese camino Ileno de malezas acosado por los grillos y
saltamontes que se levantarian entre sus pies hasta subir al porche y, entre los postigos mal cerrados, espiar el
vestibulo o el salon. Quiza incluso tantearia la puerta principal y, si no estaba cerrada con llave, entraria.

Tragd saliva y se quedd mirando la casa casi hipnotizado. Con estlpida indiferencia, el edificio le
devolvia la mirada.

Al recorrer el vestibulo sentiria el olor del yeso himedo y del empapelado podrido y veria escabullirse
los ratones por las paredes. Todavia encontraria algunos objetos, tal vez un pisapapeles que guardaria en el
bolsillo. Al final del vestibulo, en vez de seguir hacia la cocina, podria doblar a la izquierda y subir por las
escaleras sintiendo crujir bajo los pies el polvo de yeso que durante afios habia ido cayendo del techo. Habia
exactamente catorce escalones, pero el Ultimo era més pequefio que los anteriores, como si lo hubieran
agregado para evitar el niamero fatidico. Al terminar de subir por la escalera uno se encuentra en el descanso y
el pasillo da a una puerta cerrada. Y se avanza hacia ella, mirdndola con suma atencion, se aprecia el
empafado picaporte de plata...

Se alejé para no seguir viendo la casa mientras dejaba escapar el aire por la boca con un silbido. Todavia
no... Méas adelante tal vez, pero todavia no. Por ahora le bastaba con saber que todo seguia alli esperandole.
Apoyo las manos en el capé del coche y se quedd mirando el pueblo. Alli podria averiguar quién administraba
la casa de los Marsten y alquilarla. La cocina seria un lugar adecuado para escribir y podria poner un divan en
el saloncito de delante. Pero no se dejaria llevar por el impulso de subir por las escaleras.

No, a menos que fuera necesario.

Subié al automdvil, lo puso en marcha y descendié la colina en direccion a Jerusalem's Lot.
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Estaba sentado en un banco del parque cuando advirtié que la chica le observaba. Era una muchacha
muy bonita. Llevaba un pafiuelo de seda que le cubria el cabello, de un rubio luminoso. En ese momento
estaba leyendo un libro, pero junto a ella habia un bloc de dibujo y algo que parecia un lapiz carbon. Era
martes 16 de septiembre, el primer dia de clase, y el parque se habia vaciado magicamente de los visitantes
maés bulliciosos. S6lo quedaban algunas madres con sus bebés y otros tantos ancianos sentados junto al
monumento, ademas de la muchacha, inmdvil bajo la sombra protectora de un olmo viejo y retorcido.

Al levantar la vista le vio y en su rostro se dibujé una expresion de sorpresa. Bajo la mirada hacia el
libro; después volvio a mirar e hizo ademan de levantarse; parecio pensarlo dos veces; por fin se levantd, pero
volvié a sentarse.

Ben se puso en pie y se dirigié hacia ella llevando en la mano su libro, una novela del oeste en edicién
de bolsillo.



—Hola —la saludé cordialmente—. ; Nos hemos visto antes?

—No —respondi6 la chica—. Es decir..., usted es Benjamin Mears, ¢no es cierto?

—Es cierto —confirmé Ben arqueando las cejas.

La muchacha dejo escapar una risa nerviosa mirandole, por un momento, a los 0jos, como si quisiera
leer sus intenciones. Sin duda no estaba acostumbrada a hablar con los extrafios que se encontraba en el
parque.

—NMe pareci6 que veia un fantasma —explicd ella mientras le mostraba el libro que tenia en la falda.

Ben alcanz6 a ver que entre las tapas habia un sello: «Biblioteca Plblica de Jerusalem's Lot.» El libro
era Danza, aérea, su segunda novela. La chica le mostro la fotografia que aparecia en la solapa de la
contratapa, tomada hacia ya cuatro afios. La cara de Ben tenia un aire juvenil y tremendamente serio; los ojos
eran como diamantes negros.

—De tan triviales comienzos arrancan las dinastias —coment6 Ben.

Aunque sus palabras eran una broma sin intencién, quedaron extrafiamente suspendidas en el aire como
una profecia formulada al descuido. Tras ellos, varios chiquillos que apenas sabian andar chapoteaban
alegremente en la pequefia piscina y una de las madres advertia a Roddy que no columpiara tan alto a su
hermanita. Esta ascendia en su columpio como una flecha, gozosa, con la falda al viento como intentando
alcanzar el cielo. Fue un momento que Ben recordaria a lo largo de los afios, como si le hubieran cortado una
porcién especial de la tarta del tiempo. Si entre dos personas no se produce nada especial, un instante como
ése se pierde en el naufragio general de la memoria.

En ese momento la muchacha rié y le ofrecio el libro.

—¢Quiere dedicarmelo?

—FPero es de la biblioteca.

—Lo compraré para reponerlo.

Ben saco un lapiz del bolsillo, abri6 el libro por la primera hoja y pregunto:

—¢Como se llama?

—Susan Norton.

Sin pensar, Ben escribié rapidamente: «Para Susan Norton, la chica més bonita del parque,
afectuosamente, Ben Mears.» Bajo su firma anotd la fecha.

—Ahora no tendra mas remedio que robarlo —le dijo mientras se lo devolvia—. Lamentablemente
Danza aérea esta agotado.

—Haré que uno de esos expertos en conseguir libros agotados que hay en Nueva York me consiga un
ejemplar. —Susan dudé un momento y esta vez sus ojos se detuvieron en los de Ben—. Es un libro
extraordinario.

—Gracias. Cada vez que lo cojo y le echo un vistazo, no entiendo como pueden haberlo publicado.

—¢Y suele cogerlo a menudo?

—Si, pero estoy tratando de no hacerlo mas.

Ella le mir6 sonriendo. Los dos rieron y la situacion les parecié més natural. Después €l se sorprenderia
cada vez que pensara en la facilidad con que habia sucedido todo. La idea le incomodaba. Le obligaba a
pensar en un destino que no sélo era ciego, sino que estaba provisto de una visién consciente y poderosisima
empefiada en triturar a los indefensos mortales entre las grandes piedras del molino del universo para fabricar
algln pan ignoto.

—Lei también La hija de Conway y me encantd. Supongo que es lo que le dicen continuamente.

—No. Muy pocas veces —respondi6 con sinceridad Ben.

A Miranda también le gustaba La hija de Conway, pero casi todos sus amigos se habian mostrado
indiferentes y la mayor parte de los criticos se habian ensafiado con el libro. Nadie podia confiar en la critica
actual. Las obras con argumento ya no se usaban; la moda era la masturbacién.

—Pues a mi me gusté —insistié Susan.

—¢Ha leido la altima?

—¢Adelante, dijo Billy? Todavia no. La sefiorita Coogan, la del drugstore, dice que es bastante fuerte.

—DPero si es casi puritano —protestd Ben—. El lenguaje es aspero, pero cuando se describen muchachos
del pueblo y sin mucha educacion, no se puede... Oye, ;puedo invitarte a tomar un helado o algo asi? Yo
estaba pensando en tomar uno.

Por tercera vez, Susan observd sus 0jos. Después su sonrisa iluminé su rostro calidamente.

—Si, me encantaria. Los de la tienda de Spencer son fantasticos.

Asi fue como empez0 todo.
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—¢Es ésa la sefiorita Coogan?

Ben lo preguntd en voz baja sin dejar de mirar a la mujer alta y delgada que llevaba un delantal de nailon
rojo sobre su uniforme blanco. El cabello, con algunos reflejos azules, estaba marcado en una sucesion de
ondas que parecian escalones.

—La misma. Tiene una carretilla que lleva a la biblioteca todos los jueves por la noche. Hace reservas
de libros a montones y vuelve loca a la sefiorita Starcher.

Estaban sentados en los taburetes tapizados de cuero rojo del bar. Ben sorbia un helado de chocolate con
soda y Susan uno de fresa. £1 local de Spencer también hacia las funciones de estacion local de autobuses y
desde donde ellos estaban se veia, mas alld de una decrépita y anticuada arcada, la sala de espera, en la que un
muchacho con uniforme azul de las Fuerzas Aéreas esperaba de pie con aire sombrio y la maleta colocada
entre los pies.

—No parece sentirse muy alegre, ¢verdad? —sefial6 Susan siguiendo la mirada de Ben.

—Supongo que se le acabo el permiso —conjeturo él. Y penso: «Ahora me preguntara si hice el servicio
militar.»

—Uno de estos dias —dijo ella en cambio— tomaré el autobls de las diez y media y... adiés Salem's
Lot. Tal vez me marche con un aspecto tan triste como el de este chico.

—¢Adonde iras?

—Supongo que a Nueva York. Quiero comprobar de una vez si puedo valerme sola.

—Y aqui, ¢qué es lo que va mal?

—¢En Solar? Oh, esto me encanta. Pero tengo problemas con mis padres, ¢sabes? Es como si estuvieran
siempre leyendo por encima de mi hombro. Un fastidio. En realidad, no es un pueblo muy adecuado para una
chica que quiere llegar a algo. Se encogidé de hombros e incliné la cabeza para sorber su pajita. Tenia el cuello
tostado con los masculos bellamente dibujados. Llevaba una camisa estampada, de colores, que dejaba
adivinar una hermosa figura.

—¢Y qué clase de trabajo buscarias? —pregunt6 Ben.

La chica se encogi6é de hombros otra vez.

—Tengo una licenciatura en artes por la Universidad de Boston que, en realidad, tiene menos valor que
el diploma que me dieron para certificar mi graduacion. Apenas sirve para situarme en la categoria de los
idiotas educados. Ni siquiera me prepararon para decorar una oficina. Algunas de las chicas que fueron
conmigo a la escuela secundaria ocupan ahora estupendos puestos de secretaria, pero yo nunca fui capaz de
escribir a maquina mas de treinta pulsaciones por minuto.

—¢Qué posibilidades tienes?

—Bueno... tal vez una editorial —respondié ella con vaguedad—. O alguna revista..., publicidad, no seé.
Son lugares donde siempre puede haber algo para una persona que sabe dibujar. Y yo sé hacerlo; tengo una
carpeta.

— Tienes alguna oferta? —preguntd suavemente Ben.

—No, eso no. Pero...

—A Nueva York no se puede ir sin tener ofertas. Créeme. No harias mas que gastar zapatos...

—Supongo que sabes lo que dices —sonrié Susan con inquietud.

—¢Has vendido algo en esta zona?

De pronto, ella se rié.

—Oh, si. La venta mas importante que he hecho hasta hoy fue a la Cinex Corporation. Abrieron una sala
cinematografica nueva en Portland y me compraron doce cuadros para colgar en la entrada. Cobré setecientos
ddlares y con eso pagué la entrada de mi coche.

—Deberias pasar una semana en un hotel de Nueva York —Ile aconsejé Ben—, para visitar todas tas
revistas y editoriales posibles con tu carpeta. Pero procura concertar las entrevistas con seis meses de
antelacion para que los editores y los encargados de personal no tengan cubierta su agenda. Y por Dios, no
vayas a una gran ciudad simplemente a probar suerte.

—¢Y qué hay de ti? —preguntd Susan mientras dejaba la pajita para empezar a comer el helado con la
cuchara—. ¢Qué estas haciendo en la prospera comunidad de Jerusalem's Lot, Maine, poblacion de 1.300
habitantes?

—Trato de escribir una novela —respondié Ben encogiéndose de hombros.

Al instante, la emocidn ilumind el rostro de Susan.

—¢Aqui, en Solar? ¢ Una novela sobre qué? ;Por qué en este pueblo? ;Estas,..?

Ben la mird con seriedad y dijo:




—Se te esta cayendo el helado.

—Disculpa. —Con una servilleta enjug6 la base de su vaso—. No pretendia ser curiosa. En general, no
soy entremetida.

—No es necesario que te disculpes —Ila tranquilizé Ben—. A todos los escritores les gusta hablar de sus
libros. A veces, cuando estoy en la cama, imagino una entrevista con Play-Boy. Pero es una pérdida de
tiempo. Solo entrevistan a los autores cuyos libros se venden muy bien.

El muchacho del uniforme de las Fuerzas Aéreas se levant6. Un autocar Greyhound se acercaba al
apeadero haciendo resoplar los frenos de aire.

—De nifio vivi cuatro afios en las afueras de Salem's Lot, en Burns Road.

—¢Burns Road? Ahora ya no queda nada alli, salvo los pantanos y un pequefio cementerio, Harmony
Hill.

—Vivia con mi tia Cindy. Cynthia Stevens. Mi padre murié y mi madre tuvo un..., bueno, una especie
de descalabro nervioso, asi que me mandé a casa de mi tia Cindy mientras ella se reponia. Tia Cindy me
monto6 en un autobus para que volviera a Long Island junto a mi madre un mes después del gran incendio. —
Ben se mird en el espejo que habia detras de la barra—. Y yo, que habia venido llorando en el autobus al
separarme de ella, volvi llorando al alejarme de tia Cindy y de Salem's Lot.

—jQué casualidad! Yo naci el afio del incendio

—contestd Susan

—. Fue lo més importante que ha sucedido jamas en este pueblo y yo no me enteré.

—Asi pues eres unos siete afios mayor de lo que pensé en el parque —calculé Ben riendo.

—¢De veras? —Susan parecia encantada—. Gracias. La casa de tu tia debi6 de quemarse.

—Si —confirmé Ben—. La verdad es qué lo que ocurri6 esa noche es uno de los recuerdos mas claros
que conservo. Vinieron unos hombres con extintores a la espalda y nos dijeron que teniamos que irnos. Fue
muy emocionante. La tia Cindy se afanaba en recoger cosas para cargarlas en su automdvil. jQué noche, por
Dios!

—¢Tenia seguro?

—No, pero la casa era alquilada y conseguimos cargar en el coche casi todas las cosas de valor, salvo el
televisor. Lo intentamos, pero no pudimos levantarlo del suelo. Era un Video King con pantalla de siete
pulgadas y un cristal de aumento sobre el tubo. Muy perjudicial para los ojos. De todas maneras no se veia
mas que un canal, con muchisimas canciones del oeste, informacién para granjeros y Kitty el payaso.

—Y has vuelto aqui para escribir un libro —se maravillé Susan.

Ben tardd unos segundos en contestar. La sefiorita Coogan estaba abriendo cartones de cigarrillos para
llenar el exhibidor colocado junto a la caja registradora. El farmacéutico, el sefior Labree, paseaba como un
fantasma detrés de su mostrador. Por su parte, el muchacho con uniforme de las Fuerzas Aéreas, de pie junto
a la puerta del autobus, esperaba que el conductor volviera del cuarto de bafio.

—Si —respondi6 finalmente, y se volvié a mirarla a la cara por primera vez. Era muy bonita, con
candidos o0jos azules y frente alta, despejada y tostada por el sol—. (Esta ciudad representa tu infancia? —le
pregunto.

—Si.

—En tal caso puedes entenderme. De nifio estuve en Salem's Lot y para mi es un pueblo lleno de
fantasmas. Cuando regresaba, estuve a punto de pasar de largo por miedo de que fuera diferente.

—Aqui las cosas no cambian... —afirmé Susan—, no mucho.

—Yo solia jugar a la guerra con los chicos de Gardener en los pantanos. Y a los piratas junto al
estanque. En el parque jugdbamos a policias y ladrones y al escondite. Después de abandonar la casa de tia
Cindy, mama y yo lo pasamos bastante mal. Ella se suicidé cuando yo tenia catorce afios, pero mucho antes se
me habia caido todo el polvo méagico. Lo que tuve de magia, lo tuve aqui y sigue estando aqui. El pueblo no
ha cambiado tanto. Mirar por Jointner Avenue es como mirar a través de un delgado cristal de hielo, como el
que se puede sacar de la cisterna del pueblo en noviembre. A través de €l puedes mirar tu infancia, ondulante
y brumosa. Hay lugares donde se pierde en la nada, pero la mayor parte sigue estando alli, intacta.

Se detuvo, atonito. Habia hecho un discurso.

—Hablas como en tus libros —dijo Susan fascinada.

—Jamas en mi vida habia dicho algo asi en voz alta —sonri6 Ben.

—¢Qué hiciste cuando tu madre... murig?

—Anduve por ahi —fue su breve respuesta—. Acaba el helado.

Susan obedecio.

—Algunas cosas han cambiado —coment6 al cabo de un momento—. El sefior Spencer muri6. ;Te
acuerdas de él?



—Desde luego. Todos los jueves por la tarde, tia Cindy bajaba al pueblo para hacer la compra en la
tienda de Crossen y me mandaba aqui para tomar una gaseosa de hierbas. Entonces no venian embotelladas,
era verdadera gaseosa de Rochester. Mi tia me daba una moneda envuelta en un pafiuelo.

—Cuando yo empecé a venir, ya no bastaba con una moneda, ¢ Te acuerdas de lo que solia decir el sefior
Spencer?

Ben se encorvo hacia adelante, retorcié una mano como si la tuviera deformada por la artritis y eshoz6
una mueca con la boca simulando una especie de hemiplejia.

—La vejiga —susurr6—, Esas gaseosas 0s echaran a perder la vejiga, chicos.

La risa de Susan se desgrané hacia el ventilador que giraba lentamente sobre sus cabezas. La sefiorita
Coogan la miré con desconfianza.

—iPerfecto! Sélo que a nosotros nos decia chiquillas.

Los dos se miraron hechizados.

—Oye, ite gustaria ir al cine esta noche? —pregunté Ben.

—Me encantaria.

—¢Cudl es el cine mas proximo?

Susan rié una vez mas.

—Pues el Cinex de Portland. El que tiene la entrada decorada con los cuadros inmortales de Susan
Norton.

—¢Hay algun otro? ;Qué clase de peliculas te gustan?

—Algo emocionante, con persecuciones en automovil.

—Estupendo. ¢Recuerdas el Nordici? Ese estaba en el pueblo.

—=Claro, pero lo cerraron en 1968. Yo solia ir con. mis compafieras de la escuela secundaria. Cuando las
peliculas eran malas, arrojdbamos las cajas de caramelos a la pantalla. Y por lo general eran malas —agregé
riendo.

—Solian poner esas viejas peliculas... —evocd Ben—. EI hombre cohete. El regreso del hombre cohete.
Crash Callahan y el dios vudu de la muerte.

—En mi época ya no las ponian.

—¢Qué pasé con el local?

—Ahora es la oficina de propiedades inmuebles de Larry Crockett —explicé Susan—. Supongo que no
pudo competir con el cine al aire libre de Cumberland, ni con la television.

Durante un momento permanecieron en silencio, cada uno perdido en sus pensamientos. El reloj de k
empresa de autocares sefialaba las 10.45 de la mafiana.

—Oye —prorrumpieron de pronto los dos al unisono—, ¢te acuerdas...?

Se miraron, y esta vez la sefiorita Coogan los mir¢ a los dos al oir estallar las risas. Hasta el sefior Labree
los mir6.

Estuvieron charlando quince minutos mas, hasta que Susan le dijo que tenia algunas cosas que hacer,
pero que lo esperaria a las siete y media, Al separarse, ambos estaban maravillados de la facilidad y
naturalidad con que sus vidas se habian encontrado.

Ben regresé a pie por Jointner Avenue y se detuvo en la esquina de Brock Street a mirar distraidamente
hacia la casa de los Marsten. Record6 que el gran incendio forestal de 1951 habia llegado casi hasta el jardin
de la casa antes de que cambiara la direccion del viento.

«Tal vez deberia haberse quemado —pens6é—. Tal vez eso hubiera sido lo mejor.»

3

Nolly Gardener sali6 del edificio municipal y se sent6 en los escalones junto a Parkins Gillespie en el
preciso instante en que Ben y Susan entraban juntos en la tienda de Spencer. Parkins estaba fumando un Pall
Mall mientras se limpiaba las ufias amarillentas con un cortaplumas.

—Ese tipo es el escritor, ;no? —preguntd Nolly.

—Si.

—Y la que estaba con él, Susie Norton.

—Asi es.

—Pues qué interesante —comentd Nolly mientras se ajustaba el cinturdn del uniforme.

La insignia de policia relucia de manera imponente sobre su pecho. Nolly habia escrito a una revista
policiaca para que se la enviaran; el pueblo no se ocupaba de proporcionar insignias a sus agentes de policia.
Parkins también tenia una, pero la llevaba en la cartera; era algo que Nolly jamas habia podido entender.



Claro que en Solar todo el mundo sabia que él era el agente, pero habia que tener en cuenta la tradicion, habia
que tener en cuenta la responsabilidad. Cuando se estaba al servicio de la ley habia que pensar en esas cosas.
Nolly pensaba frecuentemente en ellas, aunque sélo podia ser agente con dedicacién parcial.

A Parkins se le resbal6 el cortaplumas y le lastimo la cuticula del dedo pulgar.

—Mierda —mascullé por lo bajo.

—¢Crees que es de veras escritor, Park?

—=Claro que si. Aqui en la biblioteca hay tres libros suyos.

—¢Historicos o de ficcion?

—De ficcion —suspird Parkins mientras dejaba el cortaplumas.

—A Floyd Tibbits no le va a gustar que un tipo ande por ahi con su mujer.

—No estan casados —sefialo Parkins—, y ella tiene mas de dieciocho afios.

—Pero a Floyd no le gustara.

—~Por mi, Floyd puede cagarse en el sombrero y ponérselo después —declaré Parkins.

Aplast6 el cigarrillo en el escalén, sacé del bolsillo una cajita de pastillas, guardé dentro la colilla y
volvio a meter la caja en el bolsillo.

—¢Donde vive el escritor ése? —pregunto Nolly.

—En casa de Eva —Ile informo Parkins mientras observaba minuciosamente la cuticula herida—. El otro
dia estuvo mirando la casa de los Marsten. Tenia una extrafia expresion en la cara.

—¢Extrafia? ;Qué quieres decir?

—Extrafia, nada mas. —Parkins volvio a sacar los cigarrillos. Sobre su cara, el sol era tibio y grato—.
Después fue a ver a Larry Crockett. Queria alquilar la casa.

—¢La casa de los Marsten?

—Si.

—FPero ¢esta loco?

—DPodria ser. —Parkins espanté una mosca de la pierna izquierda del pantalon y la observé mientras se
alejaba zumbando en la mafiana soleada—. El viejo Larry Crockett ha estado muy ocupado Gltimamente. Of
decir que vendio La tina del pueblo. En realidad, hace un tiempo que la vendio.

—¢QUé, la vieja lavanderia?

—Aja.

—DPero ¢para qué puede quererla alguien?

—No sé.

—Bueno. —Nolly se levant6 y volvié a ajustarse el cinturon—. Me parece que voy a dar una vuelta por
el pueblo.

—De acuerdo —aprobd Parkins mientras encendia otro cigarrillo.

—¢Quieres venir?

—No, me quedaré un rato aqui sentado.

—NMuy bien. Hasta luego.

Nolly bajo por los escalones mientras se preguntaba (no por primera vez) cuando se decidiria Parkins a
jubilarse para que él, Nolly, pudiera tener el trabajo con dedicacién exclusiva. ;Cémo demonios se podian
investigar crimenes ahi sentado en los escalones del ayuntamiento?

Parkins le vio alejarse con una vaga sensacion de alivio. Nolly era buen muchacho, pero tremendamente
ansioso. Sacé el cortaplumas del bolsillo, lo abrié y empezé de nuevo a recortarse las ufias.
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Jerusalem's Lot se incorpord al territorio nacional en 1765 (doscientos afios mas tarde celebrd él
bicentenario con fuegos artificiales y una procesion por el parque, durante la cual una chispa incendi6 el
vestido de princesa india de la pequefia Debbie Forrester y Parkins Gillespie tuvo que poner a la sombra a seis
tipos por emborracharse en la via publica), es decir cincuenta afios antes de que Maine se convirtiera en uno
de los estados de la Unién como resultado del compromiso de Missouri.

El pueblo debia su extrafio nombre a un suceso bastante trivial. Uno de los primeros residentes en la
zona era un granjero larguirucho y hosco llamado Charles Belknap Tanner, que criaba cerdos. Una de las
marranas mas grandes se llamaba Jerusalem. Un dia, a la hora de alimentar a los animales, Jerusalem salié del
corral, escap0 hacia el bosque inmediato y alli se volvio salvaje y agresiva. Afios mas tarde, para ahuyentar a
los chiquillos de su propiedad, Tanner seguia inclinandose sobre el porton y graznandoles con el ominoso
tono de un cuervo: «jNo os metais en el solar de Salem, si no queréis acabar destripados!» La advertencia



paso a la historia y el nombre también. El episodio no demuestra gran cosa, a no ser que en Estados Unidos de
Norteamérica hasta los cerdos puedan aspirar a la inmortalidad.

La calle principal, llamada en un principio Portland Post Road, recibié en 18% et nombre de Elias
Jointner. Jointner, que habia sido miembro de la Camara de Representantes durante seis afios (hasta su
muerte, que fue causada por la sifilis cuando tenia cincuenta y ocho), era lo mas semejante a un personaje de
gue podia vanagloriarse Salem's Lot, excepcion hecha de Salem, la marrana, y de Pearl Ann Butts, que en
1907 escap6 a la ciudad de Nueva York para convertirse en una de las Ziegfeld Girls.

Brock Street atravesaba Jointner Avenue por el centro mismo y en angulo recto. EI municipio como tal
era casi circular (aunque un poco achatado hacia el este, donde el limite eran los meandros del rio Royal).
Vistas en un mapa, las dos calles principales daban al pueblo un aspecto muy semejante al de una mira
telescopica.

El cuadrante noroeste de la mira correspondia a North Jerusalem, el sector mas densamente forestado del
pueblo. Eran las tierras altas, aunque no le habrian parecido muy altas a nadie, salvo quiza a alguien
procedente del Medio Oeste. Las viejas y fatigadas colinas, surcadas de antiguos caminos para el transporte
de madera, descendian suavemente hacia el pueblo y en la Gltima de las pendientes se levantaba la casa de los
Marsten.

Buena parte del cuadrante noreste era tierra abierta dedicada al cultivo de alfalfa y otras plantas
forrajeras. Por ahi corria el rio Royal, un viejo rio que habia erosionado profundamente sus riberas hasta casi
el nivel del lecho. Pasaba bajo el puentecillo de madera de Brock Street y se alejaba hacia el norte en amplios
arcos relucientes hasta penetrar en la zona préxima al limite norte del municipio, donde la delgada capa de
cierra se extendia sobre cimientos de solido granito. Alli, el rio habia tallado en la piedra acantilados de
quince metros en un trabajo de millones de afos. Los chiquillos Ilamaban al lugar el Salto del Borracho,
porque algunos afios atrds Tommy Rathbun, el hermano borracho de Virge Rathbun, se habia caido por el
borde mientras buscaba un lugar para pasar. EI Royal desembocaba en el contaminado rio Amdroscoggin,
pero el Royal jamas habia estado contaminado; la Unica industria de que hubiera podido jactarse Salem's Lot
era un aserradero, cerrado desde hacia muchos afios. En los meses de verano, eran un espectaculo habitual los
pescadores que lanzaban sus cafias de pescar desde el puente de Brock Street. El dia en que no se podia sacar
algo del Royal era un dia excepcional.

El cuadrante sudeste era el mas bonito. El suelo volvia a elevarse, pero alli no se veian los desagradables
rastros del incendio ni la superficie de la tierra arrasada y agostada que era el legado del fuego. A ambos lados
de Griffen Road, la tierra era propiedad de Charles Griffen, duefio de la granja lechera mas importante al sur
de Mechanic Falls, y desde Schoolyard Hill se alcanzaba a ver el enorme establo de Griffen con su tejado de
aluminio que resplandecia al sol como un helidgrafo monstruoso. En la zona habia otras granjas y muchas
casas en las que vivian empleados administrativos y de oficinas que todos los dias viajaban en tren a Portland
0 a Lewiston. A veces, en el otofio, uno podia detenerse en lo mas alto de Schoolyard Hill para aspirar la
aromética fragancia de los campos al quemarse y distinguir como un juguete el camién de los bomberos
voluntarios de Salem's Lot, pronto a intervenir si alguna de las fogatas amenazaba con descontrolarse. El
pueblo habia aprendido la leccién de 1951.

La parte del sudoeste era la que habian empezado a ocupar los remolques y casas rodantes, formando
algo parecido a un cinturén de asteroides extraurbano. Con ellos, habian aparecido también sus huellas
caracteristicas: montones de coches desechados, neumaticos colgados de cuerdas deshilachadas, latas de
cerveza vacias que brillaban junto al camino, andrajos lavados y puestos a secar en cuerdas tendidas entre
postes improvisados, el denso olor de cafierias conectadas con cuartos de bafio instalados a la ligera. Las casas
de Bend eran muy parecidas a chabolas, pero en casi todas ellas se elevaba una resplandeciente antena de
television, la mayoria eran receptores en color comprados a crédito en Grant's o0 en Sears. El patio de cada uno
de los remolques estaba por lo general repleto de chiquillos, juguetes, trineos, patines y motocicletas. En
algunos casos, las caravanas estaban bien cuidadas, pero en la mayoria parecia que sus duefios pensaran que la
prolijidad fuera demasiada molestia. La maleza y el pasto crecian hasta la altura de la rodilla. Cerca del limite
del pueblo, donde Brock Street empezaba a llamarse Brock Road, estaba la posada de Dell. Los viernes
tocaba un conjunto de rock and roll y los sdbados una banda de mdsica country. Para la mayoria de los
vaqueros de la localidad y sus chicas, era el lugar donde ir en busca de una cerveza o de una pelea.

La mayor parte de las lineas telefonicas eran compartidas entre dos, cuatro o seis abonados, de manera
que la gente tenia siempre de qué hablar. En todos los pueblos pequefios los escandalos se cuecen siempre a
fuego lento en el hornillo de atras, como el cocido de la abuela. La mayor parte de los escandalos se
originaban en el Bend, pero de vez en cuando alguien con una posicion social mas elevada aportaba algo a la
olla comun.



El pueblo se gobernaba por asamblea popular, y aunque desde 1965 se hablaba de elegir un concejo
municipal que se reuniera dos veces al afio para estudiar el presupuesto, la idea no habia llegado a cuajar. El
pueblo no crecia con la rapidez suficiente para que las costumbres ancestrales resultaran verdaderamente
incomodas, aunque mas de un recién llegado levantaba con exasperacion los ojos al cielo ante esa indigesta
democracia que alzaba las manos para votar. Habia tres funcionarios electivos: el alguacil de la ciudad, que se
ocupaba de los pobres, un empleado municipal (para sacar la matricula del coche habia que ir al extremo de
Taggart Stream Road y desafiar a dos perros que andaban sueltos por el patio) y el encargado de asuntos
escolares. El cuerpo de bomberos voluntarios recibia una paga simbélica de trescientos délares anuales, pero
en realidad era mas bien un club social para ancianos jubilados, que durante la temporada de quema de
rastrojos se divertian bastante y se dedicaban a charlar alrededor del camién durante el resto del afio. No habia
departamento de obras publicas porque el agua corriente, el gas, las cloacas y la electricidad no eran servicios
publicos. Las torres de alta tension atravesaban el municipio en diagonal, de noroeste a sudeste, abriendo en el
bosque una enorme brecha de cuarenta y cinco metros de ancho. Una de las torres se elevaba cerca de la casa
de los Marsten recortandose sobre ella como un centinela.

La informacion que tenia Salem's Lot acerca de guerras, incendios y crisis gubernamentales provenia
principalmente de los noticieros de Walter Cronkite por television. Aunque claro, todo el mundo sabia que al
muchacho de los Potter lo habian matado en Vietnam y que el hijo de Claude Bowie, después de pisar una
mina, habia vuelto con un pie de metal, pero le habian dado un trabajo como ayudante de Kenny Danles en la
oficina de correos,

de modo que eso estaba perfectamente arreglado. Los chicos llevaban el cabello mas largo que sus
padres y no se lo peinaban con tanto cuidado, pero ya nadie les prestaba atencién. Cuando en la escuela
secundaria abandonaron el uniforme, Aggie Cortiss escribié una carta al Ledger de Cumberland, pero bacia
afios que Aggie escribia cartas a ese periédico todas las semanas, principalmente sobre los peligros del
alcohol y sobre la maravilla de aceptar a Jesucristo en su corazén como salvador.

Algunos de los chicos tomaban drogas. En agosto, el juez Hooker impuso a Frank, el hijo de Horace
Kilby, una multa de cincuenta délares (aunque le permitié pagarla con lo que sacaba repartiendo periddicos a
domicilio), pero el mayor problema era el alcohol Desde que la edad para consumir bebidas alcohdlicas se fijo
en dieciocho afios, eran muchos los chicos que pasaban las horas en el bar de Dell. Después volvian a sus
casas conduciendo a toda velocidad, como si quisieran pavimentar el camino con goma, y de vez en cuando
alguno se mataba. Como cuando Billy Smith se estrell6 contra un arbol en Deep Cut Road a casi ciento
cincuenta kilémetros por hora y se mat6 junto con su chica, LaVerne Dube.

De no haber sido por estas cosas, el conocimiento de los tormentos por los que atravesaba el pais no
habria sido mas que académico en Salem's Lot. Alli, el tiempo transcurria de forma diferente. En un
pueblecito tan simpético no podia suceder nada demasiado malo.

5

Ann Norton estaba planchando cuando su hija irrumpié en la casa con una bolsa de comestibles, puso
ante sus ojos un libro que tenia en la solapa la fotografia de un hombre de rostro delgado y empez6 a hablar.

—Espera un momento —le dijo Ann—. Baja el volumen del televisor y cuéntame.

Susan estrangulé la voz de Art Fleming, que desparramaba miles de délares desde su programa, y le
contd a su madre que habia conocido a Ben Mears. La sefiora Norton tuvo cuidado de hacer pausados gestos
de asentimiento y simpatia a medida que se desarrollaba el relato, pese a las luces amarillas de advertencia
gue se encendian en su cabeza siempre que Susan hablaba de un muchacho nuevo o un hombre. En realidad,
se le hacia dificil pensar que Susie ya tenia la edad suficiente para que fueran hombres. Pero las luces de hoy
eran un poco mas intensas.

—Parece interesante —comenté mientras ponia sobre la tabla de planchar otra de las camisas de su
marido.

—Estuvo realmente simpético —afirmé Susan—. Muy natural.

—Ay..., mis pies —se quejo la sefiora Norton. Dejo la plancha en el porta plancha, donde silbd
ominosamente, y se acomodd en la mecedora situada junto a la amplia ventana. Tomo6 un Parliament del
paquete que estaba sobre la mesita de café y lo encendi6—. (Estés segura de que es un muchacho serio,
Susie?

Susan sonrié un poco a la defensiva.

—Claro que estoy segura. Tiene el aspecto... no sé, de un profesor universitario o algo asi.

—Dicen que el Bombero Loco tenia aspecto de jardinero —evoco reflexivamente su madre.



—Bosta de ciervo —respondié alegremente Susan. Era una expresién que siempre irritaba a su madre.

—Déjame ver el libro. —Ann tendié una mano para cogerlo.

Mientras se lo daba, Susan recordo repentinamente la escena de la violacion homosexual en la prision.

—Danza aérea —dijo con aire meditabundo Ann Norton, y empez6 a pasar distraidamente las paginas.
Susan esperaba, resignada. Su madre lo encontraria. Como siempre.

Las ventanas estaban abiertas y una brisa ociosa rizaba las cortinas amarillas de la cocina, que su madre
insistia en Ilamar despensa como si vivieran en medio de las comodidades de la clase alta. Era una hermosa
casa, maciza, de ladrillo, un poco dificil de calentar en invierno pero fresca como una gruta durante el verano.
Estaba situada en una ligera elevacidn al término de Brock Street y desde la ventana frente a la cual estaba
sentada la sefiora Norton se podia ver todo el pueblo. El panorama no s6lo era agradable, sino incluso
espectacular en invierno, con el paisaje amplio y brillante de la nieve inmaculada y de los edificios
desdibujados por la distancia, que arrojaba a los campos nevados largas sombras amarillas.

—Me parece que lei un comentario sobre el libro en el periédico de Portland. No era muy bueno.

—Pues a mi me gusta —anuncid Susan con firmeza—. Y me gusta él.

—Es posible que a Floyd también le guste —coment6 la sefiora Norton—. Deberias presentarles.

Susan sintié una verdadera punzada de célera que la consterné. Creia que ella y su madre habian dejado
atras las ultimas tormentas de la adolescencia y sus secuelas, pero estaba equivocada. Las dos reanudaron la
vieja discusion en la que la identidad de Susan debia luchar contra la experiencia y las creencias de su madre.

—Ya hemos hablado de Floyd, mam4, y ti sabes que eso no era nada serio.

—EI periédico también decia que habia unas escenas bastante espeluznantes en la prision. Cosas entre
muchachos...

—jiMama, por el amor de Dios! —Susan cogi6 uno de los cigarrillos de su madre.

—No tienes por qué usar el nombre de Dios en vano —sefial6 la sefiora Norton imperturbable.

Le devolvio el libro y tird la ceniza del cigarrillo en un cenicero de cerdmica que tenia la forma de un
pez. Se lo habia regalado una de sus amigas de la asociacion de beneficencia y a Susan siempre le habia
irritado sin que pudiera saber exactamente el motivo. Tal vez porque habia algo obsceno en eso de echar
ceniza en la boca de una perca.

—Voy a guardar los comestibles —dijo Susan, y se levanto.

La sefiora Norton volvid a insistir en voz baja:

—S06lo me referia a que si ti y Floyd Tibbits vais a casaros...

La irritacién aumentd hasta convertirse en la antigua célera punzante.

—FPero por Dios, ¢cémo se te ha ocurrido semejante idea? ;Alguna vez te he dicho que pensaba
casarme?

—Yo suponia...

—Pues suponias mal —interrumpié Susan con ardor y faltando un poco a la verdad. Hacia ya unas
semanas que trataba de desanimar gradualmente a Floyd.

—Suponia que cuando una sale con el mismo muchacho durante un afio y medio —prosiguid, suave e
implacable su madre—, eso debe de significar que las cosas han llegado a un punto en que ya no se limitan a
cogerse de las manos.

—Floyd y yo somos algo mas que amigos —confirmd tranquilamente Susan para que su madre sacara la
conclusién que quisiera.

Una conversacion no furmulada qued6 pendiente entre ellas:

—¢Te has acostado con Floyd?

—Eso a ti no te importa.

—¢Qué significa para ti ese Ben Mears?

—Eso a ti no te importa.

—A ver si te entusiasmas con él y haces alguna tonteria.

—Eso a ti no te importa.

—FPero es que te amo, Susie. Papa y yo te queremos mucho.

Y para eso no habia respuesta. Por eso era urgente Nueva York o cualquier otra cosa. Finalmente, uno
siempre terminaba por estrellarse contra las técitas barricadas de ese amor, como si fueran las paredes
acolchadas de una celda. La verdad del amor de sus padres hacia que fuera imposible mantener una discusion
en la que pudieran plantear posiciones y despojaba de sentido a cuanto habia sucedido antes de que
comenzasen a no estar de acuerdo.

—Bueno —dijo suavemente la sefiora Norton. Apagd el cigarrillo en la boca de la perca 'y lo dejé en la
barriga.

—Voy a mi habitacion —dijo Susan.




—Esté bien. ¢Podré leer el libro cuando lo termines?

—Si quieres...

—Me gustaria conocerle —expreso la sefiora Norton.

Susan separ6 las manos encogiéndose de hombros.

—¢Volveréas tarde esta noche?

—No lo sé.

—¢Qué le digo a Floyd Tibbits si llama?

El enojo volvio a apoderarse de Susan.

—Dile lo que quieras —hizo una pausa—. Es lo que haras de todos modos.

—iSusan!

La muchacha subi6 por las escaleras sin mirar hacia atras.

La sefiora Norton permanecid donde estaba mirando por la ventana hacia el pueblo, pero sin verlo. En el
piso de arriba se oyeron los pasos de Susan y después el chirrido del caballete al correrlo.

Se levant6 y se puso otra vez a planchar. Cuando pensé que Susan estaria totalmente sumergida en su
trabajo (aunque no fue més que una idea apenas consciente en un rincon de su mente) se dirigié al teléfono de
la despensa y llamo a Mabel Werts. Durante la conversacion comentd que Susan le habia contado que un
escritor famoso estaba en el pueblo. Mabel resopl6 y dijo «claro, te referiras al hombre que escribi6 La hija de
Conway», y la sefiora Norton asinti6. Mabel afiadié que eso no era escribir sino pura y simplemente hacer
libros pornogréaficos. La sefiora Norton le preguntd si el escritor estaba alojado en un motel o...

En realidad, se alojaba en el pueblo, en la casa de Eva, la duefia de la Gnica pensidn de la localidad. Se
sintié profundamente aliviada. Eva Miller era una viuda decente que no se andaba con rodeos. Sus normas
respecto a subir mujeres a las habitaciones eran simples y estrictas. «Si es su madre o su hermana, de acuerdo.
Si no, se pueden sentar en la cocina.» Y sobre eso no habia discusiones.

Quince minutos més tarde, después de disimular sagazmente su principal objetivo hablando de otros
chismorreos, la sefiora Norton cort6 la comunicacién.

«Susan —pensaba mientras volvia a la tabla de planchar—. Oh, Susan, lo Unico que quiero es lo mejor
para ti. ;No puedes comprenderlo?»
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No era demasiado tarde —apenas un poco mas de las once— cuando volvian de Portland en el coche por
la carretera 295. El limite de velocidad después de salir de los suburbios de Portland era de 110 kilémetros,
Ben lo respetd. Los faros del Citroen perforaban limpiamente la oscuridad.

A los dos les habia gustado la pelicula, pero se mostraban cautos, como sucede con personas que estan
tanteando mutuamente sus limites. De pronto, Susan record6 la pregunta de su madre.

—¢Ddnde te alojas? —inquirio—. ¢O has alquilado algo?

—Tengo una habitacién pequefia en el tercer piso de la pensién de Eva, en Railroad Street.

—iPero es espantoso! jAlli arriba debe de hacer un calor horrible!

—A mi me gusta el calor —explicé Ben—. No me molesta para trabajar. Me quito la camisa, enciendo
la radio y me bebo una buena dosis de cerveza. He estado escribiendo unas diez paginas por dia. Ademas, hay
algunos chiflados interesantes. Y cuando por fin uno sale al porche a respirar la brisa... es el paraiso.

—De todas formas... —protestd Susan no muy convencida.

—Pensé en alquilar la casa de los Marsten —comenté Ben con aire despreocupado—, y hasta fui a
informarme, pero la habian vendido.

—¢La casa de los Marsten? —se asombré Susan—. Te equivocas de lugar.

—En absoluto. La que esta en la primera colina, al noroeste del pueblo. En Brooks Road.

—¢La han vendido? Pero ¢quién demonios...?

—Lo mismo pensé yo. Mas de una vez me han acusado de estar un poco loco y, sin embargo, yo sélo
pensaba en alquilarla. El agente de la inmobiliaria no quiso decir nada. Parecia guardar un tremendo secreto.

—Tal vez sea algun forastero que quiera convertirla en residencia de veraneo —conjeturé Susan—, Pero
en cualquier caso, es una locura. Una cosa es restaurar un lugar, y a mi me encantaria intentarlo, pero eso no
tiene restauracion posible. Cuando yo era pequefia ya era una ruina. Ben, ¢por qué pensaste en vivir alli?

—¢Has entrado alguna vez, Susan?

—No, pero en cierta ocasion me atrevi a mirar por la ventana. Y tu, ¢has entrado?

—Si, una vez —respondié Ben.

—Es un lugar escalofriante, ¢verdad?




Los dos se quedaron en silencio pensando en la casa de los Marsten. Era una actividad nostalgica que no
tenia el matiz romantico de las otras. El escandalo y la violencia relacionados con la casa se habian producido
antes de que ellos nacieran, pero las ciudades pequefias no olvidan facilmente y transmiten sus horrores de
generacion en generacion.

La historia de Hubert Marsten y su mujer, Birdie, era lo mas parecido a un secreto turbio que se
guardaba en los anales del pueblo. Hubie habia sido presidente de una gran compafiia de camiones de Nueva
Inglaterra en la década de los veinte. Una comparfiia de la que muchos comentaban que obtenia sus mas
suculentos beneficios después de medianoche, introduciendo en Massachusetts whisky procedente de Canada.

Tras hacer fortuna, él y su mujer se retiraron a Salem's Lot en 1928 y perdieron buena parte de su dinero
(nadie, ni siquiera Mabel Werts, sabia exactamente cuanto) en el crack bursatil de 1929.

Durante los diez afios transcurridos entre la crisis y la ascension de Hitler al poder, Marsten y su mujer
vivieron en su casa como ermitafios. Sélo se les veia los miércoles por la tarde, cuando iban al pueblo a hacer
sus compras. Larry McLeod, que en aquellos afios era el cartero, contaba que Marsten recibia diariamente dos
periddicos, The Saturday Evening Post, The New Yorker, y una revista sensacionalista que se Illamaba
Amazing Stories. Una vez al mes recibia también un cheque de la compafiia de camiones, que tenia su sede en
Fall River, Massachusetts. Larry decia que €l se daba cuenta de que era un cheque arqueando el sobre para
espiar por la ventanilla de la direccién.

Fue Larry quien los encontr6 en el verano de 1939. Los periddicos y revistas de cinco dias se habian
amontonado en el buzén hasta el punto de que era imposible meter mas. Larry los llevé a la casa con la
intencidn de dejarlos entre la puerta de rejilla y la principal.

Corria el mes de agosto, era pleno verano y el césped en el jardin delantero de los Marsten estaba verde
y lozano. Sobre el enrejado que se levantaba en el lado oeste de la casa enloquecian las madreselvas y las
rechonchas abejas zumbaban indolentemente en torno de las arométicas flores de un blanco cerdleo. En esa
época, la casa todavia era agradable a la vista, aunque el césped estuviera demasiado crecido. Generalmente
todos coincidian en que Hubie habia construido la casa méas bonita de Salem's Lot antes de volverse loco.

Cuando estaba a mitad de camino, segun el relato que se repetia con expectante horror para cada nuevo
miembro de la asociacién de beneficencia, Larry habia percibido un mal olor, como de carne en
descomposicion. Al golpear en la puerta principal no obtuvo respuesta. Mird hacia adentro y no pudo
distinguir nada en la densa penumbra. En vez de entrar, roded la casa, y fue una suerte que lo hiciera. En la
parte de atrés, el olor era aln peor. Larry intentd abrir la puerta del fondo y como estaba cerrada sin llave
entré en la cocina. Birdie Marsten estaba tendida en un rincén, con las piernas abiertas y los pies desnudos. Le
habian volado media cabeza de un disparo hecho a quemarropa.

«Y las moscas... —decia siempre en ese momento Audrey Hersey hablando con tranquila autoridad—.
Larry dice que la cocina estaba llena de moscas. Zumbaban por todas partes, se posaban en... usted ya me
entiende, y volvian a levantar el vuelo. Las moscas...»

Larry McLeod sali6 de alli y volvio directamente al pueblo. Buscé a Norris Varney, que en ese momento
era el policia, y llamé a tres o cuatro de los parroquianos de la tienda de Crossen; en aquel entonces, el padre
de Milt era todavia el que atendia el local. Entre los que acudieron estaba Jackson, el hermano mayor de
Audrey. Volvieron a la casa en el Chevrolet de Norris y en la camioneta de correos de Larry.

En el pueblo, nadie habia estado jamas en la casa y no terminaban de asombrarse. Cuando se extinguié
el alboroto, el Telegram de Portland public6 un articulo de fondo sobre el asunto. La casa de Hubert Marsten
era un atestado, cadtico e increible nido de ratas, donde la basura y la podredumbre se apilaban dejando
estrechos y tortuosos senderos que se abrian paso entre montones de periodicos, revistas amarillentas y miles
dé libros que se caian a pedazos. La antecesora de Loretta Starcher en la biblioteca publica de Salem's Lot se
habia hecho con las obras completas de Dickens, Scott y Mariatt, que seguian alli sin desempaquetar.

Jackson Hersey levant6 un ejemplar del Saturday Evening Post, empezd a hojearlo y se quedd perplejo:
en cada péagina habian pegado pulcramente un billete de un délar.

Fue Norris Varney quien descubrié que Larry habia tenido mucha suerte al entrar por la puerta de la
cocina. El arma asesina habia sido atada a una silla, con el cafién en direccion a la puerta de delante, apuntado
a la altura del pecho de un hombre. El fusil estaba amartillado y del gatillo salia una cuerda que corria por el
piso del vestibulo hasta el picaporte de la puerta.

«Y bien cargado que estaba —insistia Audrey al contarlo—. Un tironcito y Larry McLeod se hubiera
encontrado directamente ante las puertas de la morada eterna.»

También habia otras trampas, aunque menos mortiferas. Sobre la puerta del comedor habian colocado un
atado de veinte kilos de periodicos. Uno de k>s peldafios de la escalera que llevaba al piso de arriba estaba
serrado y podria haber costado a cualquiera un tobillo roto. No tardd en evidenciarse que Hubie Marsten
estaba algo mas que mal de la cabeza; se habia vuelto total y rematadamente loco.



Lo encontraron en el dormitorio que habia al final del pasillo del piso de arriba colgado de una viga.

Susan y sus amiguitas se habian torturado deliciosamente con los relatos que habian oido de sus
mayores; Amy Rawcliffe tenia en el patio del fondo de su casa una casita de juguete, donde las nifias solian
encerrarse con llave y sentarse en la oscuridad para aterrarse unas a otras hablando de la casa de los Marsten,
gue se habia ganado su siniestra reputacién mucho antes de que Hitler invadiera Polonia, y para repetirse las
historias que habian oido a sus padres con los aditamentos mas espeluznantes que alcanzaban a imaginar,
Todavia hoy, dieciocho afios méas tarde, Susan tenia la sensacion de que solo el pensar en la casa de los
Marsten actuaba sobre ella como el conjuro de un hechicero, evocando las imagenes, dolorosamente nitidas,
de las nifias acurrucadas en la casa de juguete, tomadas de las manos mientras Amy relataba con voz
escalofriante; «Y tenia toda la cara hinchada, la lengua negra y le colgaba fuera de la boca. Estaba cubierto de
moscas. Mi mama se lo conto a la sefiora Werts.»

—..Jante.

—¢Como? Disctlpame. —A Susan le costd casi un esfuerzo fisico regresar al presente.

En ese momento, Ben salta de la autopista de peaje para tomar el desvio hacia Salem's Lot. Repitid:

—Dije que realmente es un lugar horripilante.

—Hablame de cuando estuviste dentro.

Con una risa carente de alegria, Ben encendi6 las luces de carretera. Con sus dos carriles, la oscuridad
del camino se extendia ante ellos, enmarcada en una doble hilera de pinos y abetos.

—Empezd como un juego de nifios. Tal vez nunca haya sido méas que eso. Recuerda que hablo del afio
cincuenta y uno y que a los pequefios tenia que ocurrirseles algo que los divirtiera porque en esa época aln no
estaba de moda meterse por las narices la cola para armar los aviones de juguete. Yo solia jugar con los chicos
del Bend, la mayoria de ellos ya no deben de estar aqui en estos momentos... ; Todavia siguen llamando Bend
a la parte sur de Salem's Lot?

—Si.

—FPues yo jugaba con Davie Barclay, Charles James, a quien todos los chicos solian llamar Sonny, con
Harold Rauberson, Floyd Tibbits...

—¢Con Floyd? —pregunté Susan sobresaltada.

—Si. ¢Lo conoces?

—Durante un tiempo sali con él —respondi6 Susan, y temerosa de que su voz sonara extrafia prosiguid
presurosamente—: Sonny James también sigue aqui. Esta a cargo de la gasolinera de Jointner Avenue. Harold
Rauberson muri6. De leucemia.

—Todos ellos tenian un par de afio» mas que yo. Formaban una banda muy exclusiva. S6lo podian
ingresar en ella los Piratas Sanguinarios que cumplieran por lo menos tres requisitos. —Ben se habia
propuesto hacer un relato aséptico, pero en sus palabras subyacia un resabio de k antigua amargura—. No
querian admitirme, y lo que més deseaba en el mundo era ser Pirata Sanguinario... ese verano, por lo menos.
Segui insistiendo hasta que finalmente cedieron. Dijeron que me aceptarian si pasaba una prueba, que Dave
urdié en ese mismo momento. Teniamos que ir todos a la casa de los Marsten y yo tendria que entrar y salir
con un botin. —Volvid a reirse, pero sintié que se le habia secado la boca.

—¢Y qué sucedid?

—Entré por una ventana. La casa seguia llena de basura después de doce afios. Durante la guerra se
debieron de llevar los periddicos, pero lo demas lo dejaron alli. En el vestibulo habia una mesa y sobre ella
uno de esos globos con nieve... ;Sabes a qué me refiero? Dentro del globo hay una casita y, cuando lo agitas,
la nieve cae encima. Lo guardé en el bolsillo, pero no sali. En realidad, queria probarme a mi mismo, de modo
que subi las escaleras y me dirigi hacia la habitaciéon donde se ahorcd.

—Oh, Dios mio —susurrd Susan.

—Alcéanzame un cigarrillo de la guantera, ¢quieres? Estoy tratando de dejar de fumar, pero en este
momento lo necesito.

Susan se lo alcanzé y Ben oprimi6 el encendedor del tablero.

—La casa olia mal. No puedes imaginar como olia, a humedad y a tapizados podridos, y habia una
especie de olor &cido, como de mantequilla rancia. Pero habia vida..., ratas, marmotas o sabe Dios qué bichos
habian hecho cuevas en las paredes o hibernaban en el s6tano. Habia un olor himedo y mezquino por toda la
casa.

»Trepé por las escaleras. No era mas que un nifio de nueve afios muerto de miedo. La casa crujia y
parecia moverse. Yo oia el ruido de seres que surgian de mi interior y se filtraban por las paredes.

»Me parecia oir pasos que me seguian. Tenia miedo de girarme y ver que Hubie Marsten se me
acercaba, tambaleandose, llevando una cuerda con un nudo corredizo en la mano y con la cara negra.



Sus manos agarraban con nerviosismo el volante y habia desaparecido de su voz toda frivolidad. La
intensidad de su recuerdo asusté un poco a Susan. El resplandor de las luces del tablero destacaba en el rostro
de Ben la expresion de un hombre que viajaba por un pais odiado del que no puede alejarse por completo.

—Al llegar a lo alto de la escalera reuni todo mi valor y corri por el pasillo hasta llegar a esa habitacion.
Estaba decidido a entrar corriendo en ella, apoderarme de cualquier cosa que hubiera alli y bajar a toda prisa.
Al final del pasillo, la puerta estaba cerrada y yo la veia cada vez mas préxima. Veia que las bisagras habian
cedido y que el borde inferior de la puerta se apoyaba en el umbral. Alcancé a ver el picaporte de plata, un
poco empafiado en el lugar donde se apoyaban las manos. Cuando lo empujé, la parte de abajo de la puerta
chirri6 como una mujer que sufre. Si hubiera estado en mis cabales, creo que me habria dado la vuelta y
habria salido de alli como alma que lleva el diablo. Pero estaba lleno de adrenalina, y aferré el picaporte con
ambas manos para empujar con todas mis fuerzas. La puerta se abrié y alli estaba Hubie, colgado de la viga,
con la forma del cuerpo recortada contra la luz de la ventana.

—Oh, Ben, no es...

—Te aseguro que es la verdad —insistio él—. La verdad de lo que vio un nifio de nueve afios y de lo
gue veinticuatro afios mas tarde recuerda el hombre. Hubie estaba alli colgado y no tenia la cara negra, qué
va. La tenia verde, con los ojos hinchados y cerrados. Las manos lividas..., horrorosas. Y entonces abri6 los
0jos.

Ben aspir6 el humo de su cigarrillo y lo arrojé por la ventanilla a las tinieblas.

—Dejé escapar un chillido que debi6 de oirse a tres kilometros y sali corriendo. Cai por la escalera. Me
levanté. Sali corriendo por la puerta principal. Segui corriendo por el camino. Los chicos me esperaban a casi
un kilémetro de distancia. Entonces me di cuenta de que todavia tenia en la mano el globo de cristal ...
todavia lo conservo.

—~Pero... t0 no crees realmente que viste a Hubert Marsten, ;verdad, Ben? —Muy a lo lejos, Susan
alcanzaba a ver la luz amarilla y parpadeante que sefialaba el centro del pueblo y se alegr6 de verla.

—No lo sé —respondid él, después de una larga pausa. Hablé con dificultad y de mala gana, como si
hubiera preferido negarlo y terminar con el tema—. Quiza estaba tan exaltado que no fue mas que una
alucinacion. Por otra parte, es posible que haya cierta verdad en la idea de que las casas absorben las
emociones que se generan en ellas, que tienen una especie de... magnetismo interior. Tal vez una personalidad
adecuada, la de un chico imaginativo, por ejemplo, pueda actuar como catalizador sobre esa carga magnética
y conseguir que produzca una manifestacion activa de... de algo. No estoy hablando de fantasmas. Me refiero
a una especie de television psiquica en tres dimensiones. Quiza haya algo vivo. No sé, un monstruo o algo asi.

Susan tomé uno de los cigarrillos de Ben y lo encendid.

—De todas maneras, pasé semanas enteras durmiendo sin apagar la luz del dormitorio y durante toda mi
vida he seguido sofiando con que abria esa puerta. Siempre que estoy nervioso, suefio con eso.

—Es espantoso.

—No. No tanto. Todos tenemos nuestras pesadillas.

Con un gesto del dedo pulgar, Ben sefialé las casas dormidas y silenciosas que bordeaban Jointner
Avenue.

—A veces —continu6— me pregunto si hasta las tablas de esas casas gimen con las cosas horrorosas
gue suceden en los suefios. —Hizo una pausa—. Si quieres, podrias venir a la pensién de Eva y nos sentamos
un rato en el porche. No puedo invitarte a entrar, por las reglas de la casa, pero tengo un par de coca-colas en
la nevera y traeré el ron de mi habitacion. Podemos echar un trago de despedida.

—Oh, me encantaria.

Ben doblé por Railroad Street, apag6 las luces del coche y se dirigié al pequefio aparcamiento de tierra
destinado a los huéspedes de Eva. El porche trasero estaba pintado de blanco con filetes rojos y las tres sillas
de mimbre colocadas en él miraban hacia, el rio. El espectaculo era deslumbrante. La luna del final de verano,
atrapada en los arboles de la ribera, pintaba a través del agua una senda de plata. En el silencio del pueblo,
Susan oia el débil gorgoteo espumoso del agua al verterse por las esclusas del embalse.

—Siéntate, vuelvo enseguida.

Ben entrd en la casa, cerrando suavemente tras de si la puerta de repita, y Susan se sent6 en una de las
mecedoras.

A pesar de lo extrafio que era, él le gustaba. Susan no creia en el amor a primera vista, pero creia que
con frecuencia el deseo (disimulado con otros nombres méas inocentes) se encendia instantdneamente. Y sin
embargo, Ben no era un hombre que impulsara a escribir a medianoche en un diario intimo; era demasiado
delgado para su altura, un poco palido. Su rostro resultaba introspectivo y demasiado intelectual, los ojos rara
vez traicionaban sus pensamientos. Todo eso coronado por una densa mata de cabello negro que daba la
impresién de peinar con los dedos en vez de cepillarselo.



Y esa historia.

Ni La hija de Conway ni Danza aérea traicionaban una disposicion animica tan morbosa. La primera
novela narraba la historia de la hija de un pastor que se escapa, se une a los jévenes rebeldes y hace un largo y
azaroso viaje por todo el pais en autostop. La segunda era la historia de Frank Buzzey, un convicto fugado
gue empieza una nueva vida como mecanico en otro estado, hasta que vuelven a detenerlo. Los dos libros
eran enérgicos y llenos de vida, y no daban la impresidn de que sobre ellos se balanceara la sombra de Hubie
Marsten, reflejada en los ojos de un chiquillo de nueve afios.

Como si sus propios pensamientos la obligaran a hacerlo, Susan apart6 sus ojos del rio y los dirigio casi
involuntariamente hacia la izquierda del porche, donde la Gltima colina que se alzaba ante el pueblo impedia
ver las estrellas.

—Ya estd —dijo Ben—. Espero que esto te guste...

—Miira la casa de los Marsten —dijo ella.

Ben mird, y vio que habia una luz all arriba.
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Habian terminado el cubalibre pasada la medianoche; la luna casi habia desaparecido. Tras un rato de
conversacion intrascendente, Susan dijo:

—NMe gustas, Ben. Me gustas mucho.

—T0 también me gustas. Y me sorprende... No, no era eso lo que queria decir. ;Recuerdas aquella
tonteria que dije en el parque? Todo esto parece demasiado fortuito.

—Yo quiero volver a verte, si t0 estas de acuerdo.

—=Claro que si.

—FPero sin darnos prisa. Recuerda que no soy mas que una muchacha de pueblo.

—~Parece tan hollywoodense... —Ben sonrié—. Me refiero a las buenas peliculas de Hollywood, claro.
¢Se supone que es ahora cuando tengo que besarte?

—Si —asinti6 con seriedad Susan—. Creo que es lo que corresponde.

Ben estaba sentado en la mecedora de al lado y, sin interrumpir su lento movimiento oscilatorio, se
inclind para besar la boca de Susan. No pretendia alcanzar la lengua de la muchacha ni tocarla. Sus labios
eran firmes con la presion de los dientes y en su aliento habia un débil eco de ron y de tabaco.

Susan también empezd a mecerse y el movimiento convirtié el beso en algo nuevo, que crecia y
decrecia, se hacia leve y otra vez firme. «Esta saboreandome», pensd Susan. La idea moviliz6 en ella una
limpia y secreta excitacién, y la muchacha interrumpi6 el beso antes de que pudiera llevarla mas lejos.

—jUf!l —suspir6 Ben.

—¢Te gustaria venir a cenar a casa conmigo? Estoy segura de que a mis padres les encantaria conocerte.
—En la placentera serenidad de ese momento, Susan podia hablar asi de su madre.

—¢Comida casera?

—Caserisima.

—NMe encantaria. Desde que Ilegué me estoy alimentando de bocadillos.

—¢A las seis? En este pueblo se cena temprano.

—Espléndido. Y ya que hablamos de casa, sera mejor que te lleve. Vamos.

Durante el trayecto no hablaron hasta que Susan volvié a ver la luz nocturna que parpadeaba en la cima
de la colina, la que su madre dejaba siempre encendida cuando ella salia.

—¢Quién podré estar despierto alli arriba? —cavilé, mirando hacia la casa de los Marsten.

—EI nuevo duefio, probablemente —respondid Ben sin comprometerse.

—~Pero esa luz no parecia eléctrica —continud ella—. Demasiado débil y amarillenta. Tal vez fuera una
lampara de queroseno.

—Es probable que todavia no tengan corriente.

—Tal vez. Pero cualquiera que fuera un poco previsor llamaria a la compafiia de la luz antes de
trasladarse.

Ben no contestd. Habia llegado a la entrada de la casa de Susan.

—Ben —prorrumpié ella de pronto—, tu nuevo libro, ¢es sobre la casa de los Marsten?

El rid y le besd la punta de la nariz.

—Es tarde.

—No pretendia ser curiosa —le sonrié Susan.

—Esta bien. Ya hablaremos de eso... durante el dia.

—Perfecto.

—Ser& mejor que entres, pequefia. ;Mafiana a las seis?



Susan mir6 su reloj.

—Hoy a las seis.

—Buenas noches, Susan.

—Buenas noches.

Bajo del coche y corrio por el sendero hasta la puerta lateral, para después volverse a saludarle con la
mano mientras Ben se alejaba con el coche. Antes de entrar cogi6 la nota con el pedido para el lechero y
agregd crema acida. Se servira con patatas al horno, penso. Le dara categoria a la cena.

Se demord un minuto mas antes de entrar, mirando hacia la casa de los Marsten.
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Ya en su habitacion, pequefia como una caja, Ben se desvistio con la luz apagada y se deslizé desnudo
entre las sabanas. Susan era una chica bonita, la primera que le parecia bonita desde la muerte de Miranda.
Pens6 que ojala no tratara de convertirla en una nueva Miranda; seria doloroso para él y horriblemente injusto
para ella.

Se tendio6 en la cama y se relajé. Antes de que le venciera el suefio, se apoy6 en un codo y miré por la
ventana, mas alla de la sombra rectangular de la maquina de escribir y por encima del delgado manojo de
hojas manuscritas que estaba junto a ella. Después de examinar varias habitaciones, habia pedido a Eva Miller
que le diera especificamente ésta, porque estaba orientada directamente hacia la casa de los Marsten.

Alla arriba, las luces seguian encendidas.

Esa noche, por primera vez desde que habia vuelto a Salem's Lot, tuvo la antigua pesadilla, que no se
habia presentado con tanta nitidez desde los dias espantosos que habian seguido a la muerte de Miranda en el
accidente. La carrera a lo largo del pasillo, el horrible chillido de la puerta mientras se abria, la figura
pendiente que abria stbitamente los ojos abominablemente hinchados, él mismo que se volvia hacia la puerta
en el panico lento y pegajoso de los suefios...

Y la encontraba cerrada con llave.

TRES

SOLAR (1)

1

El pueblo no tarda en despertar; el trabajo no espera. Cuando el sol todavia no ha despuntado en el
horizonte y la oscuridad reina en la comarca, la actividad ya ha empezado.

2

4.00 h.

Los muchachos de Griffen —Hal de dieciocho afios, y Jack de catorce— y los dos peones habian
empezado a ordefiar. El establo era una maravilla de limpieza, encalado y reluciente. Por el centro, entre las
sendas inmaculadas que pasaban frente a las dos hileras de establos, corria un bebedero de cemento. Hal hizo
correr el agua accionando un interruptor al tiempo que abria una valvula. La bomba de motor eléctrico que
sacaba el agua de uno de los dos pozos artesianos que alimentaban el lugar se puso en movimiento con un
zumbido continuo. Hal era un muchacho hosco,

nada brillante, y ese dia estaba especialmente irritable. La noche anterior habia tenido una discusion con
su padre. Hal no queria seguir yendo a la escuela. Odiaba la escuela. No soportaba ese aburrimiento, esa
insistencia en que permaneciera inmovil durante periodos de cincuenta minutos de duracion y estaba harto de
todas las materias, con excepcion del taller de carpinteria y el de artes graficas. £1 inglés era desesperante; la
historia, idiota; las matematicas comerciales, incomprensibles. Y lo peor de todo era que nada de eso servia
para nada. A las vacas no les importaba como se hablaba o que se conjugaran mal los verbos, ni quién fue el



comandante en jefe del maldito ejército del Potomac durante la maldita Guerra Civil, y en cuanto a las
matematicas, su padre era incapaz de sumar dos quintos y un medio aunque se lo mandaran frente a un
pelotén de fusilamiento. Por eso tenia un contable. jMenudo tipo! Tenia un titulo universitario y trabajaba
para un idiota como su viejo. Este le habia dicho muchas veces que el secreto de llevar bien un negocio (y una
granja lechera era un negocio como cualquier otro) no se aprendia en los libros; todo radicaba en conocer a la
gente. Su padre era especial para venirle a uno con toda esa estupidez sobre las maravillas de la educacion —
él, que habia llegado a sexto grado y nunca lefa otra cosa que el Reader's Digest—, pero la granja daba un
beneficio de dieciséis mil dolares anuales. Conocer a la gente... Saber dar la mano y preguntar por la mujer sin
olvidar el nombre de ella. «Mira, Hal, tienes que conocer a la gente. Hay dos clases de personas: las que uno
se puede llevar por delante y las que no se puede.» Los primeros excedian a los segundos en la proporcién de
diez a uno.

Lamentablemente, su padre pertenecia al grupo menos numeroso.

Hal miré por encima del hombro a Jack que, lento y sofioliento, iba poniendo en los cuatro primeros
establos el heno que sacaba con la horquilla de un fardo roto. Ese era el tragalibros, el mimado de papa.
También era un miserable, un infeliz.

—iVamos! —le grit6—. jDate prisa con ese heno!

Abrié los armarios para sacar la primera de las cuatro ordefiadoras y la arrastrd por el pasillo. Su gesto
era hosco por encima del resplandeciente artefacto de acero inoxidable.

La escuela... jA la mierda con la maldita escuela!

Los nueve meses siguientes se extendian ante él como una tumba interminable.

3

4.30 h.

La leche extraida el ultimo dia ya habia sido procesada y de nuevo estaba camino de Salem's Lot, pero
ya no en tarros de acero galvanizado sino en cartones que llevaban la colorida etiqueta de la granja lechera de
Slewfoot Hill. El padre de Charles Griffen comercializaba la leche que él mismo producia, pero eso ya no
resultaba practico. Las cooperativas habian absorbido a los Gltimos productores independientes.

El lechero representante de Slewfoot Hill en el oeste de Salem era Irwin Purinton, que empezaba su
recorrido por Brock Street (conocida en la comarca como Brock Road, o El Semillero de Baches), para
después recorrer el centro del pueblo hasta salir de él por Brooks Road.

Win habia cumplido los 61 afios en agosto, y por primera vez en su vida, la jubilaciéon inminente le
parecia real y posible. Su mujer, una vieja aborrecible llamada Elsie, habia muerto en el otofio de 1973
(precederlo a la tumba fue la Unica consideracién que habia demostrado hacia él en veintisiete afios de
matrimonio), y cuando finalmente le llegara la jubilacion, Win se instalaria con su perro, Doc, un mestizo con
mezcla de cocker, en Pemaquid Point. Sus proyectos radicaban basicamente en dormir todos los dias hasta las
nueve de la mafiana y no ver nunca méas un amanecer.

Se detuvo frente a la casa de los Norton y el pedido llend su cesta: zumo de naranja, dos litros de leche y
una docena de huevos. Al bajar del carro sinti6 una debilisima punzada en la rodilla derecha. El tiempo seria
bueno.

Escrito con la letra redonda y clara de Susan, habia agregado al pedido habitual de la sefiora Norton:
«Por favor, Win, deje una botella pequefia de crema acida. Gracias.»

Purinton volvié a buscarla pensando que le esperaba uno de esos dias en que todo el mundo hacia
pedidos especiales. jCrema &cida! Una vez que la habia probado, habia sentido nauseas.

£1 cielo empezaba a aclararse en el este, y en los campos que se extendian hasta el pueblo, el rocio
destellaba como miles de diamantes destinados a pagar el rescate de un rey.

5.15h.



Hacia veinte minutos que Eva Miller estaba levantada. Vestia una bata harapienta y un par de
deformadas chinelas color salmon, y estaba preparandose el desayuno: huevos revueltos, lonchas de tocino y
una fuentecilla de frituras caseras. £1 refrigerio se completaba con dos tostadas con mermelada, un vaso de
zumo de naranja y una taza de café. Era una mujer corpulenta, pero no exactamente gorda; le preocupaba
demasiado la pulcritud de su casa como para que alguna vez pudiera llegar a ser gorda. Las curvas de su
cuerpo eran heroicas, rabelaisianas. Contemplar sus movimientos frente a los ocho quemadores de su cocina
eléctrica era como ver el incesante movimiento de la marea o las vicisitudes migratorias de las dunas.

A Eva le gustaba hacer la primera comida del dia en esa soledad total, mientras planeaba el trabajo que
le esperaba para la jornada. Y vaya si tendria trabajo: el miércoles era el dia que cambiaba la ropa de cama.
En ese momento tenia nueve huéspedes, entre ellos el sefior Mears. La casa tenia tres pisos y veintisiete
habitaciones, y también habia que lavar los suelos, fregar las escaleras, encerar el pasamanos y dar vuelta a la
alfombra de la sala de estar. Pensd que le pediria a Weasel Craig que la ayudara en algo, salvo que estuviera
durmiendo la mona.

La puerta de atras se abrié en el momento en que Eva se sentaba a la mesa.

—Hola, Win. {Cémo le va?

—NMas 0 menos. Me duele un poco la rodilla.

—Oh, lo siento. ¢Quiere dejarme un litro méas de leche y una botella de esa limonada?

—Desde luego —dijo con resignacion—. Ya sabia que iba a tener un dia asi.

Eva se dedico a los huevos, pasando por alto el comentario. Win Purinton siempre encontraba algo de
qué quejarse, aunque bien sabia Dios que deberia haber sido el hombre mas feliz del mundo desde que la
arpia con que se habia enganchado se cay6 por la escalera del sdtano y se rompid el cuello.

A las seis menos cuarto, en el momento en que Eva terminaba su segunda taza de café y estaba
encendiendo un Chesterfield, el Press-Herald golped contra un lado de la casa y cayo entre los rosales. La
tercera vez en la semana; el chico de los Kilby se estaba pasando de la raya. Tal vez estuviera harto de repartir
periddicos. Pues que se quedara ahi un rato. Los primeros rayos del sol, un oro tenue y precioso, entraban
oblicuamente por las ventanas del este. Para Eva era el mejor momento del dia, y no tenia la intencion de
dejar que nada perturbara su paz.

Sus huéspedes tenian derecho a usar la cocina y la nevera, lo cual, como el cambio semanal de ropa de
cama, estaba incluido en el precio, y la paz no tardaria en romperse cuando Grover Vernil y Mickey Sylvester
bajaran a prepararse sus cereales antes de salir para la tejeduria de Gates Falls donde trabajaban.

Como si con este pensamiento hubiera acelerado su aparicion, se oyd correr el agua en el bafio del
segundo piso y en las escaleras empezaron a retumbar las pesadas botas de trabajo de Sylvester.

Eva se levant6 de su asiento para ir en busca del periédico.

5
6.05 h.

Los tenues gemidos del bebé perforaron el liviano suefio mafianero de Sandy McDougall, que se levant6
para atender al nifio con los ojos todavia hinchados. Se golped en la pierna contra la mesita de noche y solté
una maldicion.

Al oirla, el bebé chillé con mas fuerza.

—jCallate, que ya voy! —le grit6 Sandy.

Por el estrecho pasillo de la caravana fue hasta la cocina. Era una muchacha delgada en quien ya
quedaba muy poco de la belleza que en algiin momento podia haberla agraciado. Sacé de la nevera el biberén
de Randy y pensé en calentarselo, pero después decidié que sélo tenia ganas de mandar al diablo todo. Si
tanta hambre tienes, mocoso, te lo puedes tomar frio, se dijo.

Fue hasta el dormitorio del nifio y lo mir6 friamente. Tenia diez meses, pero era enfermizo y lloron.
Todavia no hacia un mes que habia empezado a gatear. Tal vez tuviera polio o sabe Dios qué. Ahora tenia
algo en las manos. Sandy se acercé més, pensando qué demonios habia encontrado.

Sandy tenia diecisiete afios, y en julio ella y su marido habian celebrado el primer aniversario de su
boda. En el momento de casarse con Royce McDougall, embarazada de seis meses y sin posibilidad de
disimular su estado, el matrimonio le habia parecido la bendicidn que el padre Callahan decia que era: una
bendita escotilla de escape. Ahora crefa que no era mas que un montén de mierda. Exactamente, advirtid
consternada, lo que Randy tenia en las manos y con lo que habia ensuciado su pelo y las paredes.

Se quedo6 mirandolo sombriamente, con el biberén frio en la mano.



¢;Para eso, reflexiond, habia dejado la escuela secundaria, sus amigos, sus esperanzas de llegar a ser
modelo? Por ese piojoso remolque aparcado en el Bend, donde ya la férmica se desprendia de los muebles,
por un marido que trabajaba todo el dia en la tejeduria y por las noches se iba a beber o a jugar al poquer con
los indtiles de sus amigos de la gasolinera. Por un mocoso que era el retrato del inGtil de su padre y que lo
embadurnaba todo de caca.

Y que gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—jCallate! —vociferd a su vez Sandy.

Arroj6 contra el nifio el biberdn de plastico, que le golpeé en la frente y le hizo caer de espaldas en la
cuna, llorando y agitando los brazos. Bajo el nacimiento del pelo le habia quedado una marca roja, y Sandy
sintié una horrible oleada de satisfaccidn, pena y odio que le anud6 la garganta. Levantd al nifio de la cuna
como si fuera un trapo.

—jCallate! jCallate! jCéllate!

Antes de poder dominarse, ya le habia dado dos pufietazos, y el esfuerzo de Randy por gritar era tal que
dejé de emitir ningn sonido. Con el rostro purpureo, se qued6 tendido en la cuna, jadeante.

—Perdéname —murmurd Sandy—-e, Oh, perdéname. ;Te he hecho dafio, Randy? Espera un minuto que
mami te va a limpiar.

Cuando Sandy volvié con un trapo mojado, Randy tenia los ojos hinchados y se le estaban amoratando,
pero se tomd el biberén, y cuando empezé a limpiarle la cara con el trapo mojado, le sonrié con su sonrisa sin
dientes.

Le diré a Roy que se me cayd mientras le cambiaba, pens6 Sandy. Se lo creerd. Oh, Dios, que se lo crea,
por favor.
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6.45 h.

La mayor parte de la poblacion obrera de Salem's Lot iba camino de su trabajo. Mike Ryerson era uno de
los pocos que trabajaban en el pueblo. En el registro anual del mismo aparecia consignado como jardinero,
pero en realidad era el encargado del mantenimiento de los tres cementerios de la pequefia ciudad. En verano
el trabajo le exigia casi dedicacién exclusiva, pero en invierno tampoco era de chiste como parecian pensar
algunos, como ese remilgado de George Middler, el de la ferreteria. Mike trabajaba algunas horas con Carl
Foreman, el empresario de Pompas Flnebres de Salem's Lot, y parecia que la mayoria de los viejos estiraba la
pata en invierno.

En ese momento Mike iba camino de Burns Road en su camioneta, cargada de podaderas, una tijera para
recortar los setos, una caja de estacas, una palanca para enderezar cualquier lapida que pudiera haberse caido,
una lata de diez litros de gasolina y dos cortadoras de césped Briggs & Stratton.

Por la mafiana cortaria el césped en Harmony HUI, y realizaria cualquier arreglo que fuera necesario en
las losas y la pared de piedra, y por la tarde iria al otro lado del pueblo, hasta el cementerio de Schoolyard
Hill, donde solian sepultar sus muertos los miembros de una secta religiosa ya extinguida en el pueblo. Pero el
gue mas le gustaba a Mike era Harmony Hill. No era tan antiguo como el osario de Schoolyard Hill, pero era
un lugar agradable y sombreado. Mike esperaba que con el tiempo a él también lo enterrarian alli... dentro de
un siglo o mas.

Tenia veintisiete afios y habia cursado tres afios de ensefianza superior de una carrera bastante azarosa.
Abrigaba la esperanza de poder terminarla algun dia. Era buen mozo, de maneras sencillas y agradables, y no
le resultaba dificil vincularse con las jovenes solteras que los sabados por la noche iban al bar de Dell 0 a
Portland. A algunas de ellas, el trabajo de Mike les provocaba aprensién, cosa que a él se le hacia dificil de
entender. Era un trabajo agradable, sin un patrén que anduviera siempre vigilandolo a uno por encima del
hombro, y se hacia al aire libre. Si tenia que cavar algunas tumbas o, de vez en cuando, conducir el furgén
mortuorio de Cari Foreman, ¢qué problema habia? Alguien tenia que hacerlo. Para su modo de pensar, s6lo
habia una cosa mas natural que la muerte, y era el sexo.

Tarareaba una cancién cuando doblé por Burns Road y puso segunda para subir la colina. El polvo seco
del camino se elevaba tras él. A través de las densas frondas del verano, a ambos lados del camino, alcanzaba
a ver los troncos desnudos de los arboles que se habian quemado en el gran incendio de 1951, esqueléticos
como viejos huesos que se desintegran. Mike sabia que por alli habia arboles caidos contra los que uno se
podia romper una pierna si no andaba con cuidado. Pese a que ya habian transcurrido veinticinco afios, ain
perduraban las cicatrices del incendio. Asi eran las cosas. En mitad de la vida, estamos en la muerte.



El cementerio estaba situado en lo alto de la colina y Mike disminuy6 la marcha, preparandose para abrir
el porton, pero de pronto frend en seco con un estremecimiento.

Del porton de hierro forjado pendia, cabeza abajo, el cadaver de un perro, y el suelo estaba empapado en
sangre.

Mike bajo de la camioneta y se acercé. Se puso los guantes de trabajo que llevaba en el bolsillo de atras
y levanté con una mano la cabeza del perro, que cedié con una horrible facilidad, y se encontré con los ojos
vidriosos y vacios de Dac, el cocker mestizo de Win Purinton. Al perro lo habian ensartado en uno de los
espigones del porton como a una res en un gancho de carniceria y las moscas, atontadas por el frio de la
mafiana, se amontonaban ya pegajosamente sobre el cuerpo.

Mike forcejed para sacarlo, sintiendo que se le revolvia el estomago. El vandalismo de los cementerios
no era novedad para él, especialmente hacia Todos los Santos, pero para esa fecha faltaba todavia un mesy
medio, y ademas nunca habia visto una cosa asi. Por lo general, se conformaban con derribar algunas lapidas,
garrapatear obscenidades o colgar del porton un esqueleto de papel. Pero si esa barbaridad era obra de
chiquillos, eran unos verdaderos bastardos. A Win se le destrozaria el corazon.

Mike penso en llevar el perro directamente al pueblo para mostrarselo a Parkins Gillespie, pero luego
reflexiond que con eso no se ganaria nada. Podia llevar al pobre Doc al pueblo cuando volviera a comer...
aungue ese dia no iba a tener mucho apetito.

Corri6 el cerrojo del porton y se mir6 los guantes, que estaban manchados de sangre. Habria que fregar
los barrotes de hierro del porton; Mike tuvo la impresién de que, después de todo, esa tarde no llegaria a
Schoolyard Hill. Entré en el cementerio, aparc6, pero ya habia dejado de canturrear. La magia del dia habia
desaparecido.
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8.00 h.

Los pesados autobuses amarillos del transporte de escolares habian empezado su recorrido habitual e
iban recogiendo a los nifios que esperaban junto a sus buzones, jugando, con la cestita del almuerzo en la
mano. Charlie Rhodes conducia uno de los autobuses, y su ruta abarcaba Taggart Stream Road, que quedaba
al este del pueblo, y la segunda mitad de Jointner Avenue.

Los chicos que viajaban en el autobus de Charlie eran los que mejor se portaban en la ciudad, y en todo
el distrito escolar, en definitiva. En el autobus nimero 6 no habia gritos ni juegos de manos ni empujones. Si
no se quedaban bien sentados y quietos, o se olvidaban de los buenos modales, se verian obligados a hacer a
pie los casi cinco kildmetros que los separaban de la escuela elemental de Stanley Street, y explicar por qué
direccion,

Charlie sabia lo que pensaban de él y las cosas que se decian a sus espaldas. Pero le daba lo mismo. El
no estaba dispuesto a aceptar idioteces ni alborotos en su autobus. Para eso ya estaban los pusilanimes de los
maestros.

El director de Stanley Street habia tenido el coraje de preguntarle si no habria, actuado impulsivamente
cuando al chico de los Durham le suspendi6 el transporte por tres dias por haber hablado en voz un poco alta.
La reaccion de Charlie fue simplemente sostenerle la mirada hasta que finalmente el director, un tonto que
hacia apenas cuatro afios que habia terminado la universidad, apart6 la vista. £1 encargado de la empresa de
transporte automotor SAD 21, Dave Felsen, era un viejo amigo de Charlie; habian estado juntos en Corea, y
se comprendian. Y entendian lo que estaba sucediendo en el pais. Entendian que el chico que en 1958 no
hacia mas que «hablar en voz un poco demasiado alta en el autobis» era el mismo que en 1968 se habia
orinado sobre la bandera.

Al echar un vistazo al gran espejo colocado por encima de su cabeza vio que Mary Kate Griegson le
pasaba una nota a su amiguito Brent Tenney. Los chicos de hoy empezaban a divertirse con el sexo desde la
escuela primaria.

Disminuyd la marcha mientras encendia las luces intermitentes. Mary Kate y Brent le miraron
consternados.

—¢Tenéis mucho que deciros? —les preguntd Charlie por el espejo—. Bueno, pues serd mejor que 0s
vayais andando.

Abri6 las puertas plegables y esperd que los dos se bajaran aterrorizados del autobus.



9.00 h.

Weasel Craig se cay6 de la cama. El sol entraba, cegador, por la ventana del segundo piso. La cabeza le
latia horriblemente, y arriba aquel tipejo, el escritor, ya estaba dandole a la maquina. Un hombre tenia que
estar como una cabra para pasarse el tiempo asi, tap-tap-tap, dia tras dia.

Se levant6 y, en calzoncillos, fue a comprobar en el calendario si ése era el dia que cobraba su pension
por desempleo. No. Era el miércoles.

La resaca de hoy no era tan grave como otras veces. Se habia quedado en el bar de Dell hasta la hora del
cierre, a la una, pero no tenia mas que dos dolares y no habia podido conseguir que le invitaran a muchas
cervezas cuando se le acab6 el dinero. Estoy perdiendo el crédito, pens6 mientras se frotaba la cara con una
mano.

Se puso la camiseta que usaba en invierno y verano, se enfundo6 en los pantalones verdes de trabajo y
después abri6 el armario para buscar su desayuno: una botella de cerveza para beberse alli mismo y una caja
de copos de avena, de las que repartia la beneficencia, que prepararia abajo. Craig no soportaba los copos de
avena, pero le habia prometido a la viuda que le ayudaria a dar vuelta a la alfombra, y era probable que
también tuviera que hacerle otras tareas.

No es que le importara mucho, en realidad, pero se habia venido abajo desde la época en que compartia
el lecho de Eva Miller. El marido de ella habia muerto en un accidente en el aserradero, en 1959, y la cosa
habia sido graciosa, si es que se podia aplicar tal calificativo a un accidente tan horrible. Por aquel entonces el
aserradero empleaba sesenta o setenta hombres, y Ralph Miller era candidato para la direccion de la empresa.

Lo que le habia pasado era gracioso, en cierto modo, porque Ralph Miller no tocaba una maquina desde
hacia siete afios, en 1952, cuando lo habian ascendido de capataz a empleado de oficina. En eso consistia la
gratitud de los ejecutivos hacia uno, y Weasel suponia que Ralph se la habia ganado. Cuando el gran incendio
arraso los pantanos para extenderse por Jointner Avenue, avivado por un viento del este de cuarenta
kilometros por hora, todo el mundo pensé que eso era el fin del aserradero. Los bomberos de seis municipios
vecinos tenian bastante trabajo con tratar de salvar el pueblo como para distraer hombres en una operacién tan
descabellada como el aserradero de Jerusalem's Lot. Ralph Miller habia organizado a todos los obreros del
segundo turno en una brigada para combatir el fuego, y bajo su direccion los hombres mojaron el tejado e
hicieron lo que los bomberos no habian sido capaces de hacer al oeste de Jointner Avenue: levantar una
barrera que contuvo las llamas y las desvio hacia el sur, donde qued6 totalmente controlado.

Siete afios mas tarde se habia caido en una maquina de hacer pulpa de madera mientras hablaba con unos
visitantes de una empresa de Massachusetts, a quienes habia estado ensefiandoles la planta, con la esperanza
de convencerlos de que la compraran. Resbalé en un charco de agua y cayd dentro de la maquina en las
narices mismas de los visitantes. Desde luego la posibilidad de cerrar el trato desaparecié junto con Ralph
Miller. El aserradero que €l mismo habia salvado en 1951 se cerrd para siempre en febrero de 1960.

Weasel se mir6 en el espejo, salpicado de agua, mientras se peinaba el pelo blanco, aln abundante y
espeso a sus sesenta y siete afios. Era la Gnica parte de su persona a la que, al parecer, le sentaba bien el
alcohol. Después se puso la camisa de trabajo de color caqui y, con su caja de copos de avena en la mano,
bajé por las escaleras.

Y alli estaba él, casi dieciséis afios después que todo aquello hubiera pasado, haciendo de ama de llaves
para una mujer con quien antafio habia mantenido relaciones sexuales, y que todavia seguia pareciéndole
condenadamente atractiva.

En cuanto le vio entrar en la soleada cocina, la viuda se abalanzé sobre él como un buitre.

—Oye, ¢podrias encerarme el pasamanos del frente una vez hayas tomado el desayuno, Weasel? ; Tienes
tiempo?

Ambos mantenian la ficcion de que él hacia esos trabajos como favores, no en pago de los catorce
délares semanales que costaba su habitacion.

—Cdémo no, Eva.

—Y la alfombra del sal6n de enfrente...

—... habria que darle la vuelta. Si, lo recuerdo.

—¢Te duele la cabeza esta mafiana?

Eva formul6 la pregunta sin dejar que en su voz asomara compasion alguna, pero Weasel la sentia vibrar
por debajo de la epidermis.

—En absoluto —contesté mientras ponia a calentar el agua para la avena.

—Es que viniste tarde, por eso te lo preguntaba.

—No dejas de vigilarme, ¢eh?



Weasel la mird, enarcando una ceja, satisfecho de ver que ella todavia podia ruborizarse como una
colegiala, aunque ya hacia casi nueve afios que habian dejado de lado toda diversion.

—Vamos, Ed...

Eva era la Unica que seguia llamandolo asi. Para todos los demés habitantes de Solar, él no era mas que
Weasel.1 Pues muy bien. Que le llamaran como quisieran. El 0so habia atrapado a la comadreja.

—No importa —concluy6 él dsperamente—. Hoy me he levantado con el pie izquierdo.

—Yo diria que te has caido de la cama.

Eva habl6 con méas vivacidad de lo que se habia propuesto, pero Weasel se limité a grufiir. Cociné su
repugnante avenay se la comio; después cogié la cera para muebles y unos trapos y sali6 sin mirar atras.

Aurriba, el tap-tap-tap de la maquina de escribir seguia con intermitencias. Vinnie Upshaw, que ocupaba
el cuarto enfrente al de él, decia que empezaba todas las mafianas a las nueve, seguia hasta mediodia, volvia a
empezar a las tres para seguir hasta las seis, empezaba de nuevo a las nueve y seguia sin parar hasta
medianoche. Weasel no comprendia que alguien pudiera tener tantas palabras en la cabeza.

Asi y todo, parecia bastante buen tipo, y no estaria mal tomarse unas cervezas con él alguna noche en él
bar de Dell. Weasel habia oido comentar que la mayoria de los escritores bebian como cosacos.

Empez6 a lustrar metdédicamente el pasamanos, y de nuevo se encontré pensando en la viuda. Con el
dinero del seguro de su marido, Eva habia convertido la casa en una pension y se las arreglaba muy bien. No
tenia por qué ser de otro modo. Trabajaba como una muia. Pero con su marido debia de haber estado
acostumbrada a follar con regularidad, y una vez se extinguié su pena, su necesidad habia perdurado. jDios, y
coémo le habia gustado hacérselo con él!

Por aquellos dias, a principios de los sesenta, la gente todavia le llamaba Ed y no Weasel, y él aln se
sentia duefio de la botella en vez de ser lo contrario. Tenia un buen trabajo, y las cosas habian empezado una
noche de enero.

Interrumpié el ritmico movimiento del encerado y mird pensativamente por la estrecha ventana que
habia en el descanso del segundo piso, llena de esa ultima luz brillante y dorada del verano, una luz que se
reia del otofio frio y bullicioso y del invierno, mas frio ain, que habria de seguirle.

Aquella noche fue cosa de los dos, y después de haberlo hecho, cuando yacian juntos en la oscuridad del
dormitorio de Eva, ella empez6 a llorar y a decirle que lo que habian hecho estaba mal. El le dijo que habia
estado bien, aunque no sabia si estaba bien o mal ni le importaba. Y mientras el viento norte silbaba y gemia
en los aleros, la habitacion de Eva era tibia y segura, y por fin se quedaron dormidos, pegados como cucharas
en el cajon de los cubiertos.

Ah, Dios bendito, el tiempo era como un rio, y Weasel se pregunté si eso lo sabria aquel escritorzuelo.

Reanudo el lustrado con largos movimientos ritmicos.
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10.00 h.

En el colegio de Stanley Street habia llegado la hora del recreo. Era el edificio escolar mas nuevo y
ostentoso de Solar, tanto que el distrito escolar no habia terminado de pagarlo. Se trataba de un edificio bajo,
con cuatro grandes aulas, de cristal, tan moderno y luminoso como viejo y oscuro era el colegio de Brock
Street.

Richie Boddin, que era el maton de la escuela y se enorgullecia de serlo, salié al patio de recreo,
buscando con los ojos al chico nuevo tan listo que se sabia todos los temas de matematicas. No iba a permitir
que llegara a su escuela ningun chico nuevo sin enterarse de quién era el jefe, y mucho menos un cuatro 0jos
marica y preferido del maestro.

Richie tenia once afios y pesaba setenta kilos. Desde siempre, la madre se habia dedicado a mostrar a la
gente cuan enorme era su hijo, de modo que Richie sabia que era grande. A veces se imaginaba que al andar
oia temblar el suelo bajo sus pies. Y cuando fuera mayor fumaria Camel, lo mismo que su padre.

Los chicos de los cursos adelantados le tenian terror, y a los mas pequefios Richie les parecia el tdtem de
la escuela. Cuando empezaran el instituto en Brock Street School, echarian en falta una deidad en su pantedn.
A Richie todo eso le encantaba.

Y ahi estaba ese chico, Petrie, esperando que le llamaran para el partido de futbol durante el recreo.

—jEh! —vocifer6 Richie.

Todo el mundo se volvio, salvo Petrie. Todos los ojos parecieron aliviados cuando vieron que los de
Richie miraban hacia otra parte.

—iEh, t0, cuatro ojos!



Mark Petrie se volvi6 hacia Richie. Sus gafas con montura de acero brillaron bajo el sol de la mafana.
Era tan alto como Richie, es decir, mas que la mayoria de sus compafieros, pero era mas delgado y su rostro
tenia algo de indefenso y reservado.

—¢Me hablas a mi?

—¢Me hablas a mi? —Ilo imité Richie con voz de falsete—. ;Sabes que hablas como un maricén, cuatro
0j0s?

—No, no lo sabia —respondié Mark.

Richie dio un paso adelante.

—Apuesto a que lo eres. Un gran maricdn al que le gusta chuparse el dedo.

—De veras? —Le sacaba a uno de quicio con ese tono cortés.

—Si, eso me han dicho. Y que no son s6lo dedos lo que chupas.

Los chicos empezaron a arremolinarse para ver cémo Richie le cascaba al nuevo. La sefiorita Holcomb,
que esa semana estaba a cargo del recreo, se habia ido al patio de delante a vigilar a los mas pequefios en los
columpios y balancines.

—¢Cual es tu banda? —pregunté Mark, que miraba a Richie como si acabara de encontrar un bicho
nuevo e interesante.

—¢Cual es tu banda? —volvié a mofarse Richie, en falsete—. Yo no tengo ninguna banda. Pero me han
dicho que tu eres un gordo maricon.

—¢De veras? —preguntd Mark, siempre cortés—. Pues a mi me han asegurado que tu eres una bestia
estlpida, ¢sabes?

Silencio. Los demas muchachos se quedaron boquiabiertos (pero al mismo tiempo interesados; jamas se
habia visto que nadie firmara su propia sentencia de muerte). Richie, tomado de sorpresa, se qued6 tan
boquiabierto como los demaés.

Mark se quitd las gafas y se las entregd al muchacho que estaba junto a él

—¢Quieres guardarmelas?

El otro las cogi6, mientras miraba silenciosamente a Mark con ojos desorbitados.

Richie atac6. Fue una carga lenta y torpe, sin asomo de gracia ni finura. £1 suelo temblaba bajo sus pies
mientras avanzaba, lleno de confianza. Su derecha preparaba el pufietazo que iba a asestar en plena boca al
marica cuatro 0jos, y que le haria saltar los dientes como las teclas de un piano. Preparate para el dentista,
maricon, que te la doy.

Mark Petrie se inclind hacia un lado y el pufio le pas6 por encima de la cabeza. Richie se vio arrastrado
por su propio impulso, y Mark no tuvo mas que poner el pie. Richie Boddin cay6 pesadamente al suelo, con
un grufiido, y una exclamacién de asombro se elevo del grupo de nifios que observaban.

Mark sabia perfectamente que si el torpe muchacho que yacia en el suelo recuperaba la ventaja, le daria
una buena paliza. Mark era agil, pero con la agilidad no se resistia mucho en una pelea en el patio del colegio.
Si el escenario hubiera sido la calle, ése habria sido el momento de correr para distanciarse de su perseguidor,
y después darse vuelta para aplastarle la nariz. Pero no estaban en la calle, y Mark sabia que si no vencia
inmediatamente a aquel grandullén, jamas volveria a tener paz.

Todo eso lo pensé en una fraccion de segundo, y salté sobre la espalda de Richie Boddin.

Richie grufio, y todos volvieron a exclamar. Mark cogio6 a Richie del brazo y se lo retorcié a la espalda.
Richie chillé de dolor.

—Di me rindo o te rompo el brazo, lo juro por Dios —dijo Mark.

La respuesta dé Richie fue digna de un marine veterano.

Mark le subi6 el brazo hasta los omoplatos, y Richie volvid a gritar lleno de indignacién, miedo y
perplejidad. Nunca le habia ocurrido nada parecido y no podia ser que le estuviera ocurriendo ahora. jTenia
sentado sobre la espalda a un cuatro ojos maricon que le retorcia el brazo y le hacia pitar ante sus stbditos!

—Di me rindo —repitié6 Mark.

Richie consigui6 ponerse de rodillas; Mark le hinco a su vez las suyas en los costados, como si montara
un caballo, y se afirm6. Los dos estaban cubiertos de polvo, pero la situacién de Richie era peor. Tenia la cara
roja y tensa, los 0jos se le salian de las Orbitas, y un rasgufio le cruzaba la mejilla.

Intent6 sacudirse de los hombros a Mark, pero éste volvi6 a doblarle el brazo hacia arriba. Esta vez lo de
Richie no fue un grito sino un aullido.

—Di me rindo, o por Dios que te lo rompo.

A Richie se le habia salido la camisa de los pantalones y sentia ardor en la barriga. Empez6 a sollozar y
a retorcer los hombros, pero el maldito maricén seguia encima de él. Sentia el antebrazo como de hielo, y un
intenso fuego en el hombro.

—iBa4jate de ahi, hijo de puta! jAsi no se pelea!




—Di me rindo.

—iNo! —Perdié el equilibrio y cay6 boca abajo en el polvo.

El dolor le paralizaba el brazo y tenia tierra en la boca y los ojos. Agitd las piernas, indefenso. Habia
olvidado que era enorme. Habia olvidado como temblaba el suelo bajo sus pies cuando caminaba. Habia
olvidado que cuando fuera mayor fumaria Camel, como su padre—. jMe rindo! jMe rindo! —grit6 con la
sensacién de ser capaz de seguir gritando horas, con tal que le soltaran el brazo.

—Di soy un mierda.

—iSoy un mierda! —mascullé Richie tragando polvo.

—Esta bien.

Mark le solt6 y se puso fuera de su alcance mientras Richie se levantaba. Le dolian los muslos y
esperaba que a Richie ya no le quedaran ganas de pelea.

Richie se levant6 y mir6 alrededor. Nadie le devolvié la mirada. Todos se dieron la vuelta hacia Mark. Y
aquel apestoso de Glick estaba junto al maricon y le miraba como si fuera una especie de Dios.

Richie se quedo solo; apenas podia creer con qué rapidez la ruina se habia abatido sobre él. Tenia la cara
sucia, salvo donde se la habian limpiado sus propias lagrimas de furia y humillacién. Pensé en arrojarse de
nuevo sobre Mark Petrie, pero la verglienza y el miedo, sensaciones nuevas, resplandecientes y enormes, no
se lo permitieron. Sucio bastardo, penso, si alguna vez consigo sorprenderte y derribarte...

Pero ese dia no. Dio media vuelta y se alejé cabizbajo.

Una de las chicas rié con un timbre alto y burlén que se elevé con cruel claridad en el aire de la mafiana.

Richie Boddin no levanto los ojos para ver quién se atrevia a reirse de él.

10

11.15h.

El vertedero de basuras del municipio de Jerusalem's Lot habia sido antes un pozo de grava, hasta que en
1945 el yacimiento se agoto y las excavaciones tocaron arcilla. Estaba situado al final de una elevacion que
desde Burns Road se extendia unos tres kildmetros hasta pasar el cementerio de Harmony Hill.

Dud Rogers oia débilmente, por el camino, las explosiones y toses de la cortadora de césped de Mike
Ryerson. Pero ese ruido no tardaria en ser borrado por el chisporroteo de las llamas.

Dud era el encargado del vertedero desde 1956, y todos los afios era rutinariamente reelegido por
unanimidad en la reunién del municipio. Vivia en el vertedero, en un pulcro cobertizo que tenia en la puerta
un cartel con la inscripcibn ENCARGADO DEL VERTEDERO. Tres afios atras habia conseguido que esos
avaros de la junta municipal le compraran un aparato de calefaccion y habia abandonado definitivamente su
vivienda del pueblo.

Era un jorobado con la cabeza curiosamente torcida, que le daba un aspecto grotesco. Sus brazos, que
pendian como los de un mono, casi hasta las rodillas, tenian una fuerza sorprendente. Habian hecho falta
cuatro hombres para cargar en el camion los articulos de la vieja quincalleria y traerlos al vertedero, cuando la
tienda cambid de ramo, y la suspensién del camion se habia aplastado visiblemente con la carga. Pero de
descargar se habia ocupado Dud Rogers, solo, y en el esfuerzo, los tendones se le marcaban en el cuello, las
venas se le hinchaban en la frente y los antebrazos y biceps eran como cables de acero. El solo habia echado
todo por el borde del vertedero.

A Dud le gustaba el vertedero. Le gustaba ahuyentar a los chiquillos que iban a romper botellas, y le
gustaria dirigir el trafico hacia los lugares donde habia que efectuar cada dia los vertidos. Le gustaba hurgar
en la basura, que era su privilegio como encargado, y se imaginaba que se burlaban de él al verle caminar a
través de las montafias de basura con sus botas hasta las caderas y sus guantes de cuero, con la pistola al cinto,
un gran saco sobre el hombro y la navaja en la mano. Pues que se burlaran. Habia cables de cobre, y a veces
motores enteros, y en Portland el cobre se pagaba a buen precio. Habia escritorios, sillas y sofas de desecho,
cosas que se podian arreglar y vendérselas a los anticuarios de la carretera 1. Duf estafaba a los anticuarios y
éstos hacian lo propio con los turistas. Dos afios antes Dud habia encontrado una astillada cama victoriana con
el marco partido, y se la habia vendido por doscientos délares a un afeminado de Wells, que habia caido en
éxtasis ante la autenticidad del estilo Nueva Inglaterra de ese mueble, y que jamas supo con qué cuidado Dud



habia lijado hasta hacer desaparecer la inscripcién que rezaba Made in Grand Rapids sobre la cabecera de la
cama.

En la parte mas alejada del vertedero estaban los coches usados, Buick y Ford y Chevy y lo que uno
pidiera, incluso con los repuestos que la gente dejaba en los automéviles cuando se hartaba de ellos. Lo mejor
eran los radiadores, pero un buen carburador podia venderse por siete délares después de haberlo bafiado en
gasolina. Y otro tanto sucedia con las correas del ventilador, luces de cola, parabrisas, volantes y alfombrillas
para el suelo.

Si, el vertedero era increible. Era a la vez Disneylandia y Shangri-La. Pero ni siquiera el dinero
acumulado en la caja negra que guardaba bajo la mecedora era lo mejor.

Lo mejor eran los ruegos... y las ratas.

Los miércoles y domingos por la mafiana, y los lunes y viernes por la noche, Dud pegaba fuego a parte
de la basura. Las fogatas nocturnas eran las mas bonitas. A Dud le encantaba el sombrio resplandor en que
florecian las bolsas de plastico verde llenas de basura, los periédicos y las cajas. Pero los fuegos de la mafiana
eran mejores por las ratas.

Ahora, sentado en su sillén mientras observaba como el fuego prendia y empezaba a echar al aire su
grasiento humo, negro, que ahuyentaba a las gaviotas, Dud sostuvo en la mano su pistola calibre 22 y esperé a
que salieran las ratas.

Cuando salian, lo hacian en batallones. Eran grandes, de un gris sucio y 0jos rosados. En su piel saltaban
las pulgas y las gruesas colas se arrastraban tras ellas. A Dud le encantaba disparar contra las ratas.

—Te has comprado una buena carga de cartuchos, Dud —solia decirle con voz pastosa George Middler,
en la ferreteria, mientras colocaba las cajas sobre el mostrador—. ¢Los paga el municipio?

Era un antiguo chiste. Afios atras, Dud habia presentado una orden de compra de dos mil cartuchos
Remington 22, de punta hueca, y Bill Norton le habia mandado hoscamente a paseo.

—Bueno, ti sabes que esto no es mas que un servicio publico, George —contestaba Dud.

Esa. Esa rata grande y gorda que arrastraba una pata trasera era George Middler. En la boca tenia algo
que parecia un trozo de higado de pollo.

—Esta es para ti, George —dijo Dud, y apreto el gatillo.

El estruendo de la 22 no era nada estrepitoso, pero la rata dio un par de tumbos y quedd tendida,
estremeciéndose. La punta hueca era el secreto. Algin dia se compraria un calibre grande, una 45 o una
Magnum 357, para ver qué les pasaba a las muy malditas.

Y la que seguia era esa pequefia puta de Ruthie Crockett, la que iba a la escuela sin sostén y le gustaba
provocar a los chicos y se reia por lo bajo cuando se encontraba con Dud por la calle. Bang. Adids, Ruthie.

Las ratas huian enloquecidas hacia el otro lado del vertedero, pero antes de que consiguieran ponerse a
salvo, Dud ya habia matado seis. Buena cosecha para la mafiana. Y si se acercaba a mirarlas, veria que las
pulgas se escapaban de los cuerpos que iban enfridndose, como... como... bueno, como ratas que huyen de un
barco que se hunde.

El chiste le pareci6 apropiadamente divertido, y echd atras la cabeza, se recostd sobre su giba y ri6 con
largas carcajadas mientras el fuego deslizaba por entre la basura sus largos dedos anaranjados.

La vida era estupenda, vaya.

11
12.00 h.

El silbato del ayuntamiento soné durante doce segundos, anunciando la hora de la comida en los tres
colegios, al tiempo que saludaba la llegada de la tarde. Lawrence Crockett, el segundo funcionario electivo de
Solar, a la vez que propietario de la Compafiia de Seguros y Bienes Raices Crockett, de Southern Maine,
aparto el libro que estaba leyendo, El sexo y los esclavos de Satan, y puso en hora su reloj, guidndose por el
silbato. Fue hasta la puerta y colgé del postigo el cartel de «Vuelvo a la una». Su rutina era invariable. Iria a
pie hasta el Café Excellent, comeria dos hamburguesas con queso y guarnicion, tomaria una taza de café y se
quedaria mirandole las piernas a Pauline mientras fumaba un William Penn.

Comprobd el picaporte para asegurarse de que la cerradura no cedia y echo a andar por Jointner Avenue.
En la esquina se detuvo a mirar la casa de los Marsten, En el camino de entrada habia un coche. Apenas
resultaba visible, un brillo titilante. Le provocé una leve inquietud. Hacia algo mas de un afio que Larry
Crockett habia vendido la casa de los Marsten y la difunta lavanderia del pueblo. Habia sido la operacién mas



extrafia de su vida... y vaya si habia hecho cosas extrafias en su vida. El duefio de aquel coche seria,
probablemente, un hombre de apellido Straker. R. T. Straker. Y esa misma mafiana Larry habia recibido por
correo algo de ese Straker.

El tipo en cuestion habia llegado a la oficina de Crockett una soleada tarde de julio, hacia poco més de
un afio. Se bajé del coche y tras una breve vacilacién en la acera se decidié a entrar; era un hombre alto,
vestido con un sobrio traje con chaleco, pese al calor sofocante. Era tan calvo como una bola de billar, y
sudaba. Las cejas eran una linea negra y recta, bajo la cual las drbitas de sus ojos parecian oscuros agujeros
practicados con un taladro en la angulosa superficie de la cara. En una mano llevaba un maletin negro. Larry
estaba solo en su oficina cuando entrd Straker. Su secretaria de la mafiana, una muchacha de Falmouth con los
senos mas deliciosos que jamas habia visto, trabajaba por las tardes con un abogado de Gates Falls.

El hombre calvo se sentd en un asiento, puso la cartera sobre sus rodillas y mir6 fijamente a Larry
Crockett. Era imposible leer la expresion de sus 0jos, cosa que preocup6 a Larry. A él le gustaba leer en los
ojos lo que queria un hombre antes de que pudiera abrir la boca. Ese hombre no se habia detenido a mirar las
fotografias de casas y fincas que se ofrecian en el tablero, no le habia tendido la mano ni se habia presentado;
ni siquiera habia dicho «hola».

—¢En qué puedo serle Gtil?>—pregunto Larry.

—NMe han encargado la compra de una casa y un local comercial en su bonita ciudad —dijo el hombre
calvo con un tono llano y sin inflexiones.

—Ah, excelente —respondié Larry—. Tenemos algunas que podrian...

—No es necesario —declaré el hombre con un gesto de mano. Larry observd que sus dedos eran
extraordinariamente largos; el medio parecia tener cerca de quince centimetros—. El local que me interesa
esta en la manzana contigua al ayuntamiento, frente al parque.

—Si, respecto a ese local podemos llegar a un acuerdo. Antes era una lavanderia, pero hace un afio
quebrd. Es un lugar muy bueno si usted...

—1La casa que quiero —el hombre calvo no escucho sus palabras— es la que se conoce como casa de los
Marsten.

Hacia demasiado tiempo que Larry estaba en el negocio como para permitir que el azoramiento se
reflejara en su rostro.

—ANh, ¢ésa?

—Si. Mi nombre es Straker. Richard Throckett Straker. Todos los documentos estaran a mi nombre.

—NMuy bien —asintié Larry. EI hombre queria ir al grano, eso estaba claro—. El precio de esa casa es de
catorce mil dolares, aunque pienso que podriamos conseguirla por algo menos. En cuanto a la vieja
lavanderia...

—Asi no hay acuerdo. Estoy autorizado para pagar un dolar.

—¢Un...? —Larry inclind la cabeza como si no hubiera oido bien.

—Si. Un momento, por favor.

Los largos dedos de Straker desprendieron los cierres del maletin y sacaron unos documentos en una
carpeta azul transparente.

Larry Crockett lo miraba con cefio.

—L ea, por favor; eso nos ahorrara tiempo.

Larry echo un vistazo a la primera hoja con el aire de un hombre que le sigue la corriente a un loco. Por
un momento sus 0jos se movieron al azar sobre la pagina, hasta que se quedaron clavados en algo.

Straker sonreia levemente. Buscé en el interior de su americana, sacé una pitillera de oro y extrajo un
cigarrillo. Después de darle unos golpecitos, lo encendié con una cerilla. El aspero aroma de una mezcla de
tabaco turco llend el despacho y se dispersé por efecto del ventilador.

Durante los diez minutos siguientes reind en la oficina un silencio sélo interrumpido por el zumbido del
ventilador y el ruido amortiguado del trafico en la calle. Straker se fumd el cigarrillo, aplast6é la colilla y
encendid otro.

Larry levantd la vista, con el rostro palido y alterado.

—Esto es una broma. ¢Quién se la encarg6? ¢John Kelly?

—No conozco a ningun John Kelly, y esto no es una broma.

—Estos papeles... desistimiento de demanda..., investigacion de titulos de la tierra... por Dios, hombre,
¢no sabe que ese terreno vale un millén y medio de dolares?

—Se queda corto —dijo friamente Straker—. Vale cuatro millones, y pronto valdra mas, cuando se
construya el centro comercial.

—¢Qué quiere? —pregunto Larry con voz ronca.



—Ya le dije qué quiero. Mi socio y yo pensamos abrir una tienda en este pueblo, y vivir en la casa de los
Marsten.

—¢Qué clase de tienda?

Straker sonrié friamente.

—Se tratara de una tienda de muebles, con una seccidn especial de antigiiedades, para coleccionistas. Mi
socio es experto en ese campo.

—Mierda —repuso Larry—. La casa de los Marsten pueden conseguirla por ocho mil pavos, y la tienda
por dieciséis. Su socio debe saberlo. Y ambos deben saber que en este pueblo no hay mercado para una tienda
de muebles y antigliedades.

—MIi socio esta bien informado sobre todos los temas que le interesan —declar6 Straker—, y sabe que
por este pueblo pasa una carretera frecuentada por turistas y residentes de verano. Esa es la gente que nos
interesa para nuestro negocio. De todas maneras, eso no es problema suyo. ¢Le parece que los papeles estan
en orden?

Larry dio unos golpecitos sobre el escritorio con la carpeta azul.

—~Parece que si. Pero no pienso dejarme estafar,

—No, naturalmente que no. —En la voz de Straker se insinuaba un cortés desprecio—. Creo que usted
tiene un abogado en Boston. Un tal Francis Walsh.

—¢Co6mo lo sabe? —ladro Larry.

—Eso no importa. LIévele los papeles, y él le confirmara que son validos. El terreno donde se edificara
el centro comercial sera de usted, si se cumplen tres condiciones.

—Ah —exclam6 Larry—. Conque hay condiciones. —Se inclind hacia atras para sacar un William Penn
de la pitillera de ceramica colocada sobre su escritorio, frotd una cerilla en la suela de su zapato y lo
encendio—. Adelante.

—FPrimera. Usted me venderd la casa de los Marsten y el local comercial por un délar. Su cliente en
cuanto a la casa es una cooperativa de Bangor El local comercial pertenece ahora a un banco de Portland.
Estoy seguro de que ambos se mostraran de acuerdo si usted compensa la diferencia, con el precio mas bajo
que sea aceptable. Menos la comision de usted, claro.

—¢De donde saca usted su informacion?

—No es cosa que deba preocuparle, sefior Crockett. Segunda condicion. Usted no dird nada de la
transaccion que hemos hecho hoy aqui. Nada. Si alguna vez le preguntan, lo Unico que usted sabe es lo que yo
le dije... que somos dos socios y tenemos intencién de abrir una tienda para turistas y visitantes veraniegos.
Esto es muy importante.

—No soy un charlatan.

—De todas maneras, ha de entender que esta condicion es fundamental. Puede llegar el momento, sefior
Crockett, en que usted quiera contarle a alguien la espléndida operacidn que ha hecho hoy. Si lo hace, me
enteraré y le arruinaré. ; Me entiende?

—Habla usted como un espia de pelicula barata —dijo Larry.

Su voz sonaba tranquila, pero en su interior sentia el estremecimiento del miedo. Las palabras le
arruinare habian sido articuladas con el mismo tono que encantado de conocerle, y eso daba a la afirmacion
un inquietante acento de verdad. ;Y cémo diablos se habia enterado ese payaso de la existencia de Frank
Walsh? Ni siquiera la mujer de Larry sabia nada de Frank Walsh.

—¢Me enriende, sefior Crockett?

—Si —respondi6 Larry—. Estoy acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas.

Straker volvio a dedicarle una tenue sonrisa.

—Seguro. Por eso estoy haciendo negocios con usted.

——¢La tercera condicion?

—L a casa necesitara algunas reformas.

—Es una manera de hablar—asintio secamente Larry.

Mi socio piensa ocuparse personalmente de ello, pero usted sera su agente. De vez en cuando se
pedira algo. Algunas veces necesitaré los servicios de los obreros que usted emplee para traer ciertas cosas, ya
sea a la casa o0 a la tienda. Usted no hablara de esos servicios. ¢Entendido?

—Si, entendido. Ustedes no son de por aqui, ;no?

—¢Tiene importancia? —Straker enarcd las cejas.

Pues claro. Esto no es Boston ni Nueva York. No se reduce todo a que yo cierre la boca. La gente
hablard. En Railroad Street hay una gallina vieja que se llama Mabel Werts y se pasa todo el dia frente a su
ventana con unos prismaticos.»




—La gente del pueblo no me interesa, ni le interesa a mi socio. La gente del pueblo siempre habla, pero
pronto nos aceptaran.

Larry se encogi6 de hombros.

—De acuerdo.

—Usted pagaréa todos los servicios y guardara las facturas y las cuentas, que se le rembolsaran. ¢Esta de
acuerdo?

Tal como le habia dicho a Straker, Larry estaba acostumbrado a jugar sin mostrar las cartas, y era uno de
los mejores jugadores de poquer del condado de Cumberland. Y por mas que exteriormente hubiera
mantenido la calma, estaba ardiendo por dentro. El trato que aquel chiflado le ofrecia era de esas cosas que se
presentan una sola vez, o nunca. Tal vez el jefe de ese tipo fuera uno de esos reclusos millonarios que...

— Sefior Crockett? Estoy esperando.

—Yo también tengo mis condiciones.

—¢Ahh -Straker se mostré cortésmente interesado.

Larry sacudid la carpeta azul.

—Primero, haré que revisen estos papeles.

—Naturalmente.

—Segundo, si lo que usted pretende hacer es ilegal, yo no sé nada. Con eso quiero decir...

Straker echo atras la cabeza y solt6 una risa extrafiamente fria y falta de emocién.

—¢He dicho algo gracioso? —pregunt6 Larry.

—Oh... claro que no, sefior Crockett. Perdone mi exabrupto. Su observacién me ha resultado divertida
por razones particulares. ;Qué iba usted a decir?

--Respecto a las reformas. No estoy dispuesto a colaborar en conseguirles nada que me deje a mi con el
trasero al aire. Si su proyecto es fabricar whisky clandestino, LSD o explosivos para algin grupo hippie
extremista, es cosa de ustedes.

—De acuerdo —asinti6 Straker. La sonrisa habia desaparecido de su cara—. ¢Cerramos el trato?

Entonces, con una extrafia sensacion de renuencia, Larry respondio:

—Si los papeles estan en orden, supongo que si. Aunque me parece que el trato lo cierra usted y la
ganancia me la llevo yo,

—Hoy es lunes —dijo Straker—. ¢Le parece bien que pase el jueves por la tarde?

—NMejor el viernes.

—Esta bien. —Se puso de pie—. Adios, sefior Crockett.

Los papeles estaban en orden. El abogado bostoniano de Larry dijo que la parcela donde se edificaria el
centro comercial de Portland habia sido comprada por un equipo de la empresa Continental, de tierras y
bienes raices, una compafiia ficticia con sede en el Chemical Bank Building de Nueva York. En las oficinas
de la Continental no habia mas que unos pocos armarios vacios y un montén de polvo.

Straker regresé el viernes y Larry firmo los papeles necesarios; mientras lo hacia sentia en el fondo del
paladar un acre sabor de duda. Por primera vez habia pasado por alto su propia maxima personal: no cagar
donde se come. Y por mas que el atractivo fuera importante, se dio cuenta, mientras Straker se guardaba en la
cartera los titulos de propiedad de la casa de los Marsten y la antigua lavanderia, de que se habia puesto a
merced de ese hombre y de su socio, el ausente sefior Barlow.

Finalmente, pasé el mes de agosto, y a medida que el verano se deslizaba hacia el otofio para caer
después en el invierno, Larry empez6 a experimentar un alivio indefinible. Para la primavera casi habia
conseguido olvidar el trato que habia cerrado para conseguir los papeles que ahora ocupaban su caja de
seguridad en Portland.

Entonces empezaron a suceder cosas.

Ese escritor, Mears, habia venido una semana y media atras a preguntar si la casa de los Marsten estaba
disponible para alquilar, y habia mirado a Larry de una manera muy especial cuando éste le dijo que estaba
vendida.

Avyer habia encontrado en el buzén un largo tubo, junto con una carta de Straker. Una nota, en realidad,
muy breve: «Tenga la bondad de hacer colocar el cartel que le adjuntamos en la vidriera de la tienda. R. T.
Straker.» El cartel era bastante comdn, y de colores menos chillones que otros. Decia Unicamente: «Abrimos
dentro de una semana. Barlow y Straker. Muebles de categoria. Antigiiedades selectas. Bienvenidos los
curiosos.» Larry habia llamado a Royal Snow para que lo colocaran.

Y ahora habia un coche, alld en casa de los Marsten. Todavia estaba mirandolo cuando alguien dijo junto
aél:

—¢Te estas durmiendo, Larry?



Sobresaltado, mir6é a Parkins Gillespie, que estaba de pie en la esquina, proximo a él, encendiendo un
Pall Mali.

—No —contest6 con una risa nerviosa—. Pensaba, nada mas.

Parkins levanto la vista hacia la casa de los Marsten, donde el sol destellaba sobre el cromo y el metal en
la entrada para coches, y después mir6 la vieja lavanderia, con su nuevo cartel en la vidriera.

—Y no eres el Gnico, me imagino. Siempre viene bien que haya gente nueva en la ciudad. Tu los
conoces, ¢no?

—Conoci a uno de ellos, el afio pasado.

—¢A Barlow o a Straker?

—A Straker.

—Parece bastante simpaético, ;no?

—Es dificil de decir —contestd Larry, con la sensacion de que necesitaba humedecerse los labios, pero
no lo hizo—. No hablamos més que de negocios. Me parecid bien.

—Bueno. Vamos. Te acompafiaré andando hasta el Excellent.

Mientras cruzaban la calle, Lawrence Crockett iba pensando en pactos con el diablo.

12
13.00 h.

Susan Norton entré en el salon de belleza, saludé con una sonrisa a Babs Griffen (la hermana mayor de
Hal y de Jack) y dijo:

—NMe alegra que hayas podido darme hora con tan poco tiempo.

—A mitad de semana no es problema —respondié Babs mientras encendia el ventilador—. Uf, qué
bochorno. Esta tarde tendremos tormenta.

Susan mir0 el cielo, de un azul inmaculado.

—¢ T crees?

—Si. ¢Como lo quieres?

—Natural —indicé Susan, pensando en Ben Mears—. Como si no hubiera pasado por aqui.

—Princesa —Babs se acerc6 con un suspiro—, eso es lo que piden todas.

El suspiro difundi6 el aroma a fruta de la goma de mascar, mientras Babs le preguntaba a Susan si sabia
que unos forasteros iban a abrir una tienda de muebles en la vieja lavanderia de! pueblo. Por el aspecto,
parecian cosas caras, pero ¢no seria bueno si tuvieran una lamparita que hiciera juego con la que ella tenia en
su apartamento? ;Y acaso irse de casa para vivir en el pueblo no era lo mejor que jamas se le hubiera
ocurrido? ¢ Y no habia sido bueno el verano? Era realmente una pena que tuviera que acabarse.

13
15.00 h.

Bonnie Sawyer estaba tendida en la gran cama de matrimonio, en su casa de Deep Cut Road. Era una
casa s6lida, no una miserable caravana, y tenia cimientos y sétanos. El marido de Bonnie, Reg, se ganaba sus
buenos délares como mecénico en la agencia Pontiac que Jim Smith regentaba en Buxton.

Bonnie estaba desnuda, a no ser por un par de ligeras bragas azules, y mir6 con impaciencia el reloj que
estaba sobre la mesita de noche: las 15.02. ;| Dénde estaria?

Casi como si el pensamiento lo hubiera convocado, la puerta del dormitorio se entreabrié y Corey
Bryant espio hacia el interior.

—¢Todo bien? —susurro.

Corcy tenia solo veintidés afios, y hacia dos que trabajaba en la compafiia telefdnica. Esta relacion con
una mujer casada —y aln mas con una tan espectacular como Bonnie Sawyer, que en 1973 habia sido Miss
del condado —Ile tenia debilitado, nervioso y excitado.

Bonnie le sonrid, mostrando sus hermosos dientes.

—Si todo no estuviera bien, carifio —contesto—, ya tendrias en el cuerpo un agujero como para mirar la
television a través de él.




—Caorey entré de puntillas, mientras los implementos del cinturén de seguridad le tintineaban alrededor
de la cintura.

Con una risita ahogada, Bonnie le tendi6 los brazos.

—NMe gustas de veras, Corey. Eres muy guapo.

Los ojos de Corey se posaron sobre la sombra oscura que dejaba traslucir el tenso nailon azul, y empez6
a sentirse mas excitado que nervioso. Se olvidé de andar de puntillas, y mientras ambos se unian, una cigarra
empez06 a vibrar en algln lugar del bosque.

14
16.00 h.

Ben Mears se aparté del escritorio, terminado su trabajo de la tarde. Ese dia no habia dado su paseo por
el parque, para poder ir a cenar a casa de los Norton con la conciencia tranquila, y habia escrito durante casi
todo el dia sin interrupcion.

Se levanto y se desperezo, sintiendo cémo le crujian las vértebras. Tenia el torso himedo de sudor. Se
dirigio6 hacia el armario colocado a la cabecera de la cama, sac6 una toalla limpia y fue al cuarto de bafio, para
ducharse antes de que los deméas huéspedes volvieran del trabajo.

Se echd la toalla al hombro y, dando la espalda a la puerta, se acercé a la ventana; algo le habia llamado
la atencién. No era nada que sucediera en el pueblo, que dormitaba bajo el peculiar cielo azul profundo de
Nueva Inglaterra en los dias del fin del verano.

Al mirar hacia los edificios de dos pisos de Jointner Avenue podia ver los tejados planos, recubiertos de
asfalto, y alcanzaba a distinguir todo el parque donde a esa hora los chicos, que ya habian salido de la escuela,
andaban en bicicleta, holgazaneaban o refiian, y también el sector noroeste del pueblo, donde Brock Street
desaparecia tras la primera colina boscosa. Sus ojos vagaron hacia la brecha en los bosques donde la
interseccion de Burns Road y Brooks Road formaba una T, y siguieron su recorrido hasta donde se erguia,
dominante, sobre el pueblo, la casa de los Marsten.

Vista desde alli era una perfecta miniatura, del tamafio de una casa de mufiecas. Ya Ben le gustaba que
lo fuera. Vista desde alli, la casa de los Marsten tenia un tamafio que le permitia a uno hacerle frente. Bastaba
con levantar la mano para hacerla desaparecer con la palma.

Habia un coche en el camino de entrada.

Ben se quedd inmdvil con su toalla al hombro, mirando la casa, y sinti6 en el vientre una oleada de terror
inmotivado. Dos de los postigos caidos habian sido reemplazados, y le daban a la casa un aspecto ciego y
furtivo que no habia tenido antes.

Sus labios se movieron como si formaran palabras que nadie, ni el propio Ben, pudiera comprender.

15
17.00 h.

Matthew Burke salié del instituto y atravesé el aparcamiento vacio en busca de su viejo Chevy
Biscayne, todavia con las cubiertas para la nieve del afio anterior.

Contaba sesenta y tres afios y le faltaban dos para la jubilacién obligatoria; todavia se dedicaba
plenamente a sus clases de inglés y actividades extraescolares. La actividad del otofio era la representacion
teatral del instituto, y Burke acababa de dar término a las lecturas de una farsa en tres actos, El problema de
Charley. Habia conseguido la pléyade habitual de nulidades, tal vez una docena de catetos que por lo menos
podrian memorizar sus lineas (y que las dirian después con temblorosa monotonia) y tres chicos que tenian
condiciones. £1 viernes organizaria el reparto y empezaria a ensayar en la proxima semana. De ahi al 30 de
octubre, fecha del estreno, el elenco tendria tiempo para prepararse lo mejor posible. Matt sustentaba la teoria
de que una representacion en el instituto debia ser como un bote de sopa de letras Campbell: insipida pero
relativamente inofensiva. Asistirian los familiares, y se quedarian encantados. También asistiria el critico
teatral del Ledger, de Cumberland, y caeria en un éxtasis polisilabico, el que se esperaba de él frente a



cualquier produccion local. La Miss elegida (que probablemente ese afio fuera Ruthie Crockett) se enamoraria
de algin miembro del reparto, y lo mas probable era que perdiera la virginidad después de la fiesta de los
actores. Y luego, Matt tomaria las riendas en el Club de Debate.

A los sesenta y tres afios, la ensefianza seguia siendo un placer para él. En cuanto a la disciplina era
lamentable, con lo que habia anulado cualquier posibilidad de llegar a la administracion (sus ojos eran
demasiado sofiadores para poder ejercer con eficacia el puesto de ayudante de direccién), pero la falta de
disciplina jamas habia sido obstaculo para él. Matt habia leido los sonetos de Shakespeare en aulas de clase
heladas, donde las cafierias se quejaban y volaban aviones y bolitas de papel humedecido con saliva, se habia
sentado sobre tachuelas y las habia puesto a un lado con aire distraido mientras decia a la clase que abrieran la
Gramatica por la pagina 467, se habia encontrado con grillos, sapos y hasta con una culebra al abrir los
cajones para sacar el papel en que sus alumnos tenian que escribir sus redacciones.

Habia recorrido la lengua inglesa a lo largo y a lo ancho, como un solitario Viejo Marinero extrafiamente
complaciente: Steinbeck en la primera hora, Chaucer en la segunda, la oracidn en la tercera, y la funcion del
gerundio antes del almuerzo. Tenia los dedos permanentemente tefiidos de amarillo, mas que por la accién de
la nicotina por el polvo de tiza, sustancia que para algunas personas es, también, algo a lo que se aficionan,
hasta convertirse en adictos.

Los chicos no le veneraban ni le querian; no era un Mr. Chips que languideciera en un ristico rincon de
Estados Unidos a la espera de que llegara Ross Hunter a descubrirlo, pero muchos de sus alumnos le
respetaban, y algunos aprendian de él que la dedicacion, por excéntrica o humilde que sea, es una cosa digna.
A Matt le gustaba su trabajo.

Subié a su automdvil, apreté demasiado el acelerador y el motor se ahog6. Esper6 un momento antes de
empezar de nuevo. Sintonizé en la radio una emisora que transmitia rock and roll desde Portland y elevé el
Volumen casi hasta distorsionar el sonido. El rock and roll le parecia una mdsica estupenda. Marcha atras,
sali6 del aparcamiento, se le cal6 el motor y volvio a ponerlo en marcha.

Tenia una casita en las afueras, sobre Taggart Stream Road, y recibia muy pocas visitas. No se habia
casado y casi no tenia familia, s6lo un hermano en Texas que trabajaba para una compafiia petrolifera 'y no le
escribia nunca. En realidad, Matt no echaba de menos su falta de vinculos. Era un solitario, pero la soledad no
le habia afectado en ningln sentido.

Se detuvo ante el semaforo de Jointner Avenue y Brock Street, y después tomo el camino de su casa. Las
sombras ya se habian alargado, y la luz del dia habia alcanzado una belleza extrafiamente célida, tersa y
dorada, como un cuadro impresionista francés. Matt mird hacia la izquierda, vio la casa de los Marsten, y se
fij6 con mas atencion.

—Los postigos —dijo por encima del ritmo desenfrenado de la radio—. Han vuelto a colocar los
postigos.

Echo un vistazo al retrovisor y vio que en la entrada para coches estaba aparcado un vehiculo. Matt
ejercia la docencia en Salem's Lot desde 1952 y jamés habia visto un coche aparcado en esa entrada.

—¢Es que vive alguien alli? —se preguntd, y sigui6 conduciendo.

16
18.00 h.

Bill Norton, padre de Susan y principal funcionario electivo de Solar, se sorprendio al descubrir que Ben
Mears le gustaba muchisimo. Bill era un hombre alto y fuerte, de pelo negro, con complexién de camionero, y
que a pesar de haber pasado los cincuenta seguia manteniéndose en buena forma fisica. Préximo a terminar el
instituto, lo habia abandonado, con autorizacion de su padre, para ingresar en el ejército, y a partir de entonces
habia ascendido trabajosamente hasta alcanzar su diploma a los veinticuatro afios, mediante un examen de
revalida al que decidié presentarse en el Gltimo momento. No era un antiintelectual, como suele suceder con
algunos obreros cuando, ya sea por obra del destino o de su propia actitud, se ven privados del nivel de
aprendizaje que habrian sido capaces de asimilar, pero no podia soportar a esos «abortos del arte», como
Ilamaba a algunos de los muchachos de pelo largo y ojos de gacela que Susan solia llevar a casa. No era que
le importara cdmo llevaban el pelo o se vestian. Lo que le fastidiaba era que ninguno daba impresion de
seriedad. Bill no compartia la inclinacion de su mujer por Floyd Tibbits, el muchacho con quien Susan habia
salido mas a menudo desde que terminara sus estudios, pero tampoco le disgustaba. Floyd tenia un trabajo



bastante bueno en Falmouth Grant's, como ejecutivo, y Bill Norton le consideraba hombre relativamente
serio. Ademas, era del pueblo, pero también, en cierto modo, lo era el tal Mears.

—Hazme el favor de dejarle tranquilo con esa mania de los abortos del arte —dijo Susan, mientras se
levantaba al oir sonar el timbre de la puerta. Se habia puesto un ligero vestido verde de verano y llevaba el
pelo peinado con sencillez, recogido hacia atras.

Bill rio.

—Tengo que decir las cosas como las veo, querida Susie. Pero no te molestaré... nunca lo hago, por lo
demas, ¢no es cierto?

Con una sonrisa nerviosa, Susan fue a abrir la puerta.

El hombre que entr6 era delgado y de aspecto agil, bellos rasgos y una espesa, casi grasienta, mata de
pelo negro que, pese a ello, parecia recién lavado. Su manera de vestir impresioné favorablemente a Bill:
vaqueros azules impecables y una camisa blanca arremangada hasta los codos.

—Ben, te presento a mis padres, Bill y Ann Norton. Ma, papéa, Ben Mears.

—Hola. Encantado de conocerles.

Sonri6 con cierta reserva a la sefiora Norton, y ella le saludé:

—Hola, sefior Mears. Es la primera vez que vemos de cerca a un verdadero escritor. Susan estaba muy
emocionada.

—No se preocupe; yo no cito mis propias obras. —Ben volvi6 a sonreir.

—Hola—dijo Bill.

Se levanté de su silla. No en vano habia llegado desde los muelles de Portland al cargo sindical que
ocupaba; su apretén de manos era fuerte y recio. Pero la mano de Mears no se retrajo ni se convirtié en
gelatina como la de esos abonos del arte, y Bill se sintié satisfecho. Decidi6 hacerle pasar la segunda prueba 'y
pregunto:

—¢Le apetece una cerveza?

Los abortos del arte rehusaban invariablemente; la mayoria de ellos le daba a la marihuana, y no querian
dafiar su valiosa conciencia bebiendo.

—Hombre, me encantaria. —La sonrisa de Ben se hizo mas amplia—. Y dos o tres también.

La risa de Bill retumb6 como un trueno.

—Estupendo. Nos entenderemos. Vamos alla.

El sonido de su risa marcé una extrafia forma de comunicacion entre los dos hombres, que tenian
muchos rasgos en comdn. El cefio de Ann Norton se nubld, mientras el de Susan se despejaba, como si una
carga de inquietud se hubiera desplazado por telepatia a través de la habitacion.

Ben sigui6 a Bill a la galeria, en un angulo de la cual aparecia sobre una mesa pequefia una nevera llena
de latas de Pabst, Bill sacd una de encima del hielo y se la arrojo a Ben, que la atrapé con una mano, sin
agitarla para evitar que hiciera demasiada espuma.

—Se esté bien aqui fuera —coment6 Ben, mirando hacia la barbacoa que habia en el patio del fondo,
una construccion de ladrillo, baja y préctica.

—Lo construi yo —explicé Bill—. Me alegro de que le guste.

Ben bebié un largo trago y después eructd: un punto mas a su favor.

—Susie piensa que usted es un gran tipo —comenté Norton.

—Y ella es un encanto de chica.

—Y sensata, también —agregd Norton y eructé a su vez—. Dice que ha publicado usted tres libros.

—Asi es.

—¢Se venden bien?

—EI primero se vendié —contestd Ben, y no agregd nada mas.

Bill Norton hizo un leve gesto de asentimiento; le gustaba que un hombre tuviera la suficiente discrecion
para mantener reserva sobre sus asuntos de dinero.

—¢Quiere echarme una mano con las hamburguesas y salchichas?

—Desde luego —respondié Bill.

—Las salchichas hay que cortarlas para que no estallen, ¢lo sabia?

A)a —asintié Ben, mientras con el indice derecho hacia tajos en diagonal en el aire, sin dejar de
sonreir. En los frankfurts, esos pequefios cortes impedian que se formaran ampollas.

—Se TC que usted es un hombre de experiencia —aprobé Bill Norton—. Eso se descubre enseguida.
Traiga esa bolsa de carbon que hay alli, que yo buscaré la carne. Y coja su cerveza.

—Jamas me separaria de dia.

En el momento de irse, Bill vacil6 y le mird, arqueando una ceja.

—¢Usted es un tipo serio? —Ile pregunto.




Ben le sonrio.

—Vaya si lo soy.

—Muy bien —asinti6 Bill, y entrd en la casa.

La prevision de lluvia de Babs Griff en err6 por kilémetros, y la comida en el patio del fondo fue sobre
ruedas. Se levant6 una suave brisa que, unida a las bocanadas de humo de nogal que subian de la barbacoa,
consiguié mantener alejados a los mosquitos. Las mujeres llevaron los platos de carton y los condimentos, y
volvieron a beberse una cerveza cada una, riendo mientras Bill, habil en vencer las jugarretas del viento, le
ganaba a Ben al badminton por 21-6. Ben agradeci6 la oferta de jugar la revancha, sefialando con desgana su
reloj.

—Estoy escribiendo otro libro —explico— y me faltan seis paginas para cumplir con la cuota fijada para
hoy. Si sigo bebiendo, mafiana por la mafiana no podré releer lo que llevo escrito.

Susan le acompafié hasta la puerta; Ben habia venido a pie desde el pueblo. Bill asentia para sus
adentros mientras apagaba el fuego. Ben habia dicho que era un tipo serio, y él le tomaba la palabra. No se
habia esforzado por impresionar a nadie, pero un hombre que trabajaba después de la cena no podia menos
que dejar recuerdo de su nombre, y probablemente en mayusculas.

Ann Norton, sin embargo, no se sentia tranquila del todo.

17

19.00 h.

Floyd Tibbits entrd en el aparcamiento de Dell's diez minutos después que Delbert Markey, propietario y
barman, hubiera encendido el nuevo cartel del frente. El cartel proclamaba DELI/S en letras de casi un metro
de alto, y el apostrofe era un vaso de whisky.

Fuera, el resplandor del sol habia sido sustituido en el cielo por el parpura creciente del crepusculo, y en
las depresiones del terreno no tardaria en empezar a acumularse la niebla. En una hora empezarian a aparecer
los habituales clientes nocturnos.

—Hola, Floyd —saludé Dell mientras sacaba una Michelob de la nevera—. ¢ Qué tal el dia?

—Bien —respondi6 Floyd—. Parece una buena cerveza.

Era un hombre alto que lucia una bien recortada barba de color arena y vestia pantalones de deporte de
punto y una americana informal. Era el subdirector de créditos, y su trabajo le gustaba de esa manera ausente
gue en cualquier momento puede convertirse en aburrimiento. Floyd se sentia a la deriva, pero la sensacién no
era desagradable. Y estaba Suze, una chica excelente. No tardaria en llegar por alli, y Floyd pens6é que
entonces tendria que hacerse valer.

Dej6 sobre el mostrador un billete de un dolar, se sirvid la cerveza, se la bebié dvidamente y volvié a
servirse. En ese momento no habia otros parroquianos que un hombre joven con el mono azul de la compafiia
telefénica: El chico de Bryant, pensé Floyd. Estaba bebiendo cerveza en una mesa, mientras escuchaba la
melancdlica cancién de amor que sonaba en el tocadiscos.

—¢Y qué hay de nuevo en el pueblo? —pregunté Floyd, aunque ya sabia la respuesta.

Nada nuevo, en realidad. Tal vez alguien hubiera aparecido borracho en el instituto, pero no se le ocurria
nada mas.

—Bueno, alguien mat6 al perro de tu tio. Esa es la novedad.

El vaso de Floyd se detuvo antes de llegar a la boca.

—¢Qué? ;A Dac, el perro del tio Win?

—Exactamente.

—¢ Lo atropello un coche?

—Parece que no. Mike Ryerson lo encontrd, cuando iba a Harmony Hill a cortar el césped. Doc estaba
colgado de las alcayatas que hay en lo alto del portén del cementerio, totalmente desgarrado.

—iMenuda canallada!—exclamé Floyd, aténito.

Dell asintié con gravedad, satisfecho de la impresion que habia causado. Sabia algo mas que esa tarde
tenia en vilo a todo el pueblo: que a la chica de Floyd la habian visto con el escritor que se alojaba en la
pensién de Eva. Pero era mejor que Floyd lo descubriera por si mismo.

—Ryerson le trajo el cadaver a Parkins Gillespie —continu6—. El piensa que posiblemente el perro ya
estaba muerto y algunos granujas lo colgaron por divertirse.

—Gillespie no sabe lo que dice.



—Tal vez no. Te diré lo que pienso. —Dell se incliné hacia adelante, afirmandose en sus antebrazos—.
Pienso que han sido los chicos, demonios, eso es seguro. Pero puede ser algo mas grave que una broma. Oye,
mira esto. —Busc6 debajo de la barra, sacé un periddico y lo extendio sobre el mostrador, abierto por una
pagina del medio.

Floyd lo levantd. El encabezamiento rezaba: ADORADORES DE SATAN PROFANAN IGLESIA.
Leyo rapidamente la noticia. Un grupo de muchachos se habia metido en una iglesia catélica de Clewiston,
Florida, poco después de medianoche, para practicar alli algin tipo de ritos profanos. El altar habia sido
profanado, habia palabras obscenas escritas en los bancos, los confesionarios y la pila de agua bendita, y en
los escalones que conducian a la nave se habian encontrado manchas de sangre. Los analisis habian
confirmado que aunque parte de la sangre era de algin animal (se pensaba en un chivo), la mayor parte era
humana. El jefe de policia de Clewiston admitia que de momento no tenian pista alguna.

Floyd dej6 el periddico.

—¢Adoradores de Satan en Solar? Vamos, Dell. Debes de estar chiflado.

—Son los chicos los que se estan volviendo locos —insisti6 Dell—. Ya verds como es cierto. La
proxima novedad sera que estan haciendo sacrificios humanos en el prado de los Griffen. ;Quieres otro vaso?

—No, gracias. —Floyd se bajo del taburete—. Creo que serd mejor que vaya a ver al tio Win. Adoraba a
su perro.

—Dale mis saludos —pidi6 Dell mientras volvia a guardar el periddico, que esa noche se convertiria en
principal articulo de exhibicién—. Dile que lamento lo sucedido.

Mientras se dirigia hacia la puerta, Floyd se detuvo para comentar:

—¢Asi que lo colgaron de las alcayatas? Mierda, me gustaria echar el guante a los gamberros que lo
hicieron.

—Adoradores del diablo —volvid a decir Dell—. A mi no me sorprenderia. No sé qué le pasa a la gente
hoy en dia.

Floyd se fue. El chico de Bryant insert6 otra moneda en el jukebox y Dick Curless empez6 a cantar
Enterradme con la botella.

18

19.30 h.

—Volved temprano a casa —dijo Marjorie Glick a su hijo mayor, Danny—. Mafiana hay que ir a la
escuela, y quiero que tu hermano esté acostado a las nueve y cuarto.

—En realidad no veo por qué tengo que llevarlo —protesté Danny mientras restregaba los pies contra el
suelo.

—No tienes que llevarlo —precisé Marjorie con peligrosa afabilidad—. Siempre puedes quedarte en
casa.

Se volvié hacia la mesa de la cocina, donde estaba limpiando pescado, y Ralphie le sac6 la lengua.
Danny le amenaz6 con el pufio cerrado, pero el torpe de su hermano se limit6 a sonreir.

—Volveremos —prometid, y se dirigié a la puerta de la cocina seguido de Ralphie.

—A las nueve.

—Si... esta bien.

En la sala. Tony Glick estaba sentado frente al televisor, mirando un partido de béisbol.

—¢Adonde vais, chicos?

—A casa de Mark Petrie, el chico nuevo —contesté Danny.

—Si—se le uni6 Ralphie—. Vamos a ver los... trenes eléctricos que tiene.

Dany lanz6 a su hermano una mirada furibunda, pero su padre no advirtié ni la pausa ni el énfasis. Tony
Glick habia dejado de escuchar lo que decian.

—Volved temprano —Iles dijo con aire ausente.

Fuera, aunque el sol ya se habia puesto, una tenue luz seguia todavia en el cielo.

—Te mereces que te rompa la crisma, idiota —dijo Danny mientras cruzaban el patio del fondo.

—Pues se lo diré —insistio afectadamente Ralphie—. Le diré por qué quieres ir.

—Mamoén —murmur6 Danny, sin esperanzas.

Desde el fondo del patio, un camino desigual bajaba por la pendiente en direccion al bosque. La casa de
los Glick estaba en Brock Street, la de Mark Petrie al sur de Jointner Avenue. El camino era un atajo que
ahorraba bastante tiempo para chicos de nueve y doce afios dispuestos a atravesar el arroyo saltando sobre las



piedras. Las ramas crujian bajo sus pies. En algln rincén del bosque grajeaba un chotacabras, mientras ellos
caminaban rodeados por el chirrido de los grillos.

Danny habia cometido el error de contar a su hermano que Mark Petrie tenia la serie completa de
monstruos de plastico Aurora: el Hombre Lobo, la Momia, Dracula, el Médico Loco, y hasta la Camara de los
Horrores. La madre de los chicos pensaba que todo eso era malo, que les afectaba el cerebro o algo por el
estilo, y el hermano de Danny se habia convertido inmediatamente en chantajista.

—Apestas, ¢lo sabias? —dijo Danny.

—NMuy bien —asintié Ralphie—. ;Qué es apestar?

—Es cuando te pones verde y pegajoso, repugnante.

—Déjame en paz —se desentendié Ralphie.

Iban descendiendo por las margenes del Crocket Brook, que gorgoteaba placidamente sobre su lecho de
guijarros, mientras en la superficie se dibujaba un leve resplandor perlado. Unos tres kilémetros hacia el este
se unia a Taggart Stream, que a su vez terminaba por verterse en el rio Royal.

Danny empez6 a atravesarlo saltando sobre las piedras, mirando para ver donde pisaba, en la creciente
oscuridad.

—iTe voy a empujar! —qgrit6 Ralphie a sus espaldas alegremente—. jCuidado, Danny, que te voy a
empujar!

—Si me empujas yo te arrastraré a ti a las arenas movedizas, idiota.

Llegaban a la otra orilla.

—DPor aqui no hay arenas movedizas —se mof6 Ralphie, pero se acerc6 mas a su hermano.

—¢Ah, no? —pregunté Danny—. Hace unos afios, un chico se hundié en las arenas movedizas. Se lo oi
comentar a los viejos que se retnen en la tienda.

—¢De veras? —pregunt6 Ralphie, con o0jos muy abiertos.

—Si —mascullé6 Danny—. Se hundi6 chillando y pataleando, y la boca se le llené de arena y se acabd.

—¢Qué dices? —repuso Ralphie, inquieto. La oscuridad ya era casi completa y el bosque parecia lleno
de sombras fugitivas—. Salgamos de aqui.

Empezaron a trepar por la ribera opuesta, aunque la pinocha les hacia resbalar. El chico de quien Danny
habia oido hablar era un muchacho de diez afios llamado Jerry Kingfield. Tal vez se hubiera hundido en las
arenas movedizas, chillando y pataleando, pero si habia ocurrido asi, nadie lo oy6. Simplemente, seis afios
antes habia desaparecido en los pantanos mientras pescaba. Algunos hablaron de arenas movedizas, otros
dijeron que lo habia matado un pervertido sexual. Gente asi habia en todas partes.

—Dicen que su fantasma sigue rondando por estos bosques —anuncié Danny, sin informar a su
hermano que los pantanos quedaban casi cinco kilémetros hacia el sur.

—No sigas, Danny —pidi6 Ralphie, nervioso—. En... en la oscuridad no.

Los &rboles crujian en torno de ellos. El grajeo del chotacabras se habia acallado. Casi furtivamente, una
rama restallé en alguna parte a sus espaldas. La luz del dia habia desaparecido casi del todo.

—Y a veces —continué Danny con voz espeluznante—, cuando algin pequefio idiota sale por la noche,
aparece aleteando entre los arboles, con la cara podrida y cubierta de arenas movedizas...

—Danny, por favor.

En la voz de su hermanito habia una suplica, y Danny se detuvo. Hasta él mismo habia terminado por
asustarse. Alrededor, los arboles eran oscuras presencias abultadas que oscilaban lentamente impulsadas por
el viento nocturno, frotdndose unos contra otros, crujiendo en las articulaciones.

A la izquierda, otra rama se quebrd.

De pronto, Danny deseé haber ido por el camino.

Otro crujido.

—Danny, tengo miedo —susurr6 Ralphie.

—No seas estlpido —le espetd su hermano—. Vamos.

De nuevo echaron a andar, haciendo crujir las agujas de pino. Danny se dijo que no habia oido ninguna
rama que se quebrara. No se oia nada, a no ser sus propios pasos. La sangre le latia en las sienes y sentia las
manos heladas. Cuenta los pasos, se dijo. Doscientos pasos mas y estaremos en Jointner Avenue. Y a la vuelta
tomaremos el camino, para que este idiota no tenga miedo. Dentro de un minuto veremos las luces de la calle
y me sentiré un estupido, pero qué bueno sera sentirse un estupido, asi que... cuenta los pasos... Uno... dos...
tres...

Ralphie solté un grito:

—ijLo veo! jEstoy viendo al fantasma! jLo veo!

El terror se incrusté en el pecho de Danny como un hierro al rojo. Parecia que la electricidad le subia por
las piernas. Se habria vuelto para correr, pero Ralphie estaba aferrado a él.



—¢Donde? —susurrd, olvidandose de que él mismo habia inventado el fantasma—. ;Dénde? —Y atisho
entre los arboles, temeroso de lo que pudiera ver y sin distinguir otra cosa que la oscuridad.

—Ahora ha desaparecido... pero lo he visto... Los 0jos. Le he visto los ojos. Oh, Danny... —balbuceaba.

—No hay fantasmas, tonto. Vamos.

Danny tomo de la mano a su hermano y reemprendieron la marcha. Las rodillas le temblaban. Ralphie se
apretaba contra él hasta el punto de que casi le hacia salir del sendero.

—Nos esta vigilando —murmur6 Ralphie.

—Escucha, no voy a...

—No, Danny, en serio. ¢Es que no lo sientes?

Danny se detuvo. Adelante, en el camino, sinti6 efectivamente algo y se dio cuenta de que ya no estaban
solos. Una gran quietud habia descendido sobre el bosque, una quietud maligna. Movidas por el viento, las
sombras se retorcian languidamente.

Y Danny olfateaba algo salvaje, pero no con la nariz.

No habia fantasmas, pero habia pervertidos. Venian en un automévil negro a ofrecerles caramelos a los
chicos, o los esperaban en las esquinas, 0... 0 les seguian al interior de los bosques...

Y entonces...

—Corre —dijo roncamente.

Pero Ralphie temblaba junto a él, paralizado por el terror. Su mano aferraba el brazo de Danny. Sus 0jos,
gue miraban hacia el bosque, empezaron a abrirse cada vez mas.

—¢Danny?

Una rama se quebré.

Al darse la vuelta, Danny vio qué era lo que miraba su hermano.

La oscuridad los envolvio.

19

21.00 h.

Mabel Werts era muy gorda, habia llegado a los setenta y cuatro en su Gltimo cumpleafios y cada vez
confiaba menos en sus piernas. Era una enciclopedia de la historia y las habladurias del pueblo, y su memoria
abarcaba méas de cinco decenios de necrologia, adulterios, robos e insania. Aungue chismosa, no era
deliberadamente cruel (por mas que en esa apreciacion no estuvieran de acuerdo aquellos cuya historia se
habia difundido gracias a ella); simplemente, vivia en el pueblo y para el pueblo. En cierto modo, Mabel era
el pueblo. Viuda y obesa, en la actualidad salia muy poco y pasaba la mayor parte del tiempo sentada junto a
la ventana, vestida con una camisola de seda que la hacia parecer una tienda de campafia, con el pelo de un
amarillento color marfil recogido en una corona de gruesas trenzas, el teléfono en la mano derecha y el par de
prismaticos japoneses en la izquierda. La combinacion de ambos recursos —amén del tiempo para usarlos—
la convertian en una benévola arafia situada en el centro de una red de comunicaciones que se extendia desde
el Bend hasta el este de Salem.

A falta de algo mejor que hacer, Mabel se habia dedicado a vigilar la casa de los Marsten cuando se
abrieron los postigos situados a la izquierda del porche, dejando ver un rectangulo de luz dorada que no era el
terco resplandor de la electricidad. Apenas si habia tenido una fugaz vision de lo que podria haber sido la
cabeza y los hombros de un hombre, recortados a contraluz. Sintié un escalofrio.

En la casa no se habia visto mas movimiento.

¢ Qué clase de gente hay que ser, pensé Mabel Werts, para abrir las ventanas Unicamente cuando uno ya
apenas si puede verlos?

Dejé los prisméticos sobre una mesita y levantd el teléfono. Dos voces —que Mabel no tardd en
identificar como de Harriet Durham y Glynis Mayberry— comentaban que ese muchacho, Ryerson, habia
encontrado muerto al perro de Irwin Purinton.

Mabel se quedd inmavil, respirando por la boca, para que no fuese advertida su presencia en la linea.

20
23.59 h.

El dia temblaba al borde de la extincion. Las casas dormian en la oscuridad. En el centro del pueblo, las
luces de la ferreteria, de las Pompas Flnebres y del Café Excellent arrojaban sobre el pavimento un débil



resplandor eléctrico. Habia quien seguia despierto, como George Boyer, que acababa de llegar a casa después
de cumplir el turno de la tarde en el aserradero, o Win Purinton, que hacia solitarios, incapaz de dormir al
pensar en su perro, cuya muerte lo habia afectado mas profundamente que la de su mujer; pero, en general,
todo el mundo dormia el suefio de los justos y los trabajadores.

En el cementerio de Harmony Hill, una sombria figura se mantenia inmévil y meditativa junto al porton,
a la espera de que acabara el dia. Cuando habl6, la voz era suave y cultivada:

—Oh, padre mio, favoréceme ahora. Sefior de las Moscas, favoréceme ahora. Te traigo carne podrida y
ahumada. Para ganar tu favor he sacrificado, y con la mano izquierda te traigo el sacrificio. Sobre este terreno,
consagrado en tu nombre, haz un signo para mi. Un signo espero para comenzar tu obra.

Se levantd un viento suave, que traia consigo el suspiro y el susurro de hojas y ramas, y una bocanada de
olor a carrofia, desde el vertedero junto al camino.

No se ofan mas ruidos que los que transportaba la brisa. La figura se mantuvo silenciosa y pensativa.
Después se inclind y volvi6 a erguirse. En sus brazos tenia el cuerpo de un nifio.

—Esto te he traido.

CUATRO

DANNY GLICK'Y OTROS

1

Danny y Ralphie Glick habian salido para ir a casa de Mark Petrie con drdenes de estar de vuelta a las
nueve. Cuando pasaron las diez sin que sus hijos hubieran regresado, Marjorie Glick llamé a casa de los
Petrie. No, le dijo la sefiora Petrie, los muchachos no estaban alli. Ni habian estado. Tal vez seria mejor que su
marido hablara con Henry. La sefiora Glick le pasé el teléfono a su esposo, mientras sentia en el vientre el
cosquilleo del miedo.

Los dos hombres comentaron el asunto. Si, los chicos habian ido por la senda de los bosques. No, el
arroyo no tenia profundidad en esta época del afio, y menos con buen tiempo. Apenas si llegaria al tobillo.
Henry sugirié que él podia empezar desde su extremo del sendero, con una linterna, mientras el sefior Glick
avanzaba desde su lado. Tal vez los chicos hubieran encontrado una madriguera de conejos o estuvieran
fumandose un cigarrillo, o algo asi. Tony se mostrd de acuerdo y agradecio6 al sefior Petrie por tomarse esa
molestia. El sefior Petrie dijo que no era molestia. Tony colg6 el auricular y tranquilizé un poco a su mujer,
que estaba asustada. Mentalmente, el padre ya habia decidido que ninguno de los dos chicos se iba a poder
sentar durante una semana, cuando los encontrara.

Pero antes de que hubiera salido siquiera del patio, Danny aparecio a tropezones de entre los arboles y se
desplomo junto a la barbacoa del fondo. Estaba aturdido y hablaba con lentitud, respondiendo trabajosamente
y no siempre con sensatez a lo que se le preguntaba. Tenia hierba en las manos, y algunas hojas otofiales en el
pelo.

Le contd a su padre que él y Ralphie habian ido por la senda del bosque, habian atravesado el arroyo
saltando por las piedras y habian llegado sin dificultad al otro lado. Después Ralphie empezé a decir que
habia un fantasma en los bosques (Danny tuvo cuidado en no mencionar que él te habia metido esa idea en la
cabeza a su hermano). Ralphie decia que veia una cara, y Danny empez6 a asustarse. EI no crefa en fantasmas
ni espantajos, pero le parecia haber oido algo en la oscuridad.

¢Qué habian hecho entonces?

Danny creia que habian echado a andar de nuevo, tomados de la mano, pero no estaba seguro. Ralphie
iba lloriqueando por el fantasma. Danny le dijo que no llorara, porque pronto verian las luces de Jointner
Avenue. No les faltaban mas que doscientos pasos, menos tal vez. Entonces habia sucedido algo malo.

¢ Qué? ;Qué habia sucedido?

Danny no sabia.

Discutieron con él, se irritaron, lo reconvinieron. Dany no hacia mas que menear la cabeza, lentamente y
sin comprender. Si, sabia que tendria que recordarlo, pero no podia. En serio, no podia. No, no recordaba



haberse caido, en absoluto. Sélo... s6lo que todo estaba oscuro. Muy oscuro. Y después recordaba que él
estaba tendido en la senda, solo. Ralphie habia desaparecido.

Parkins Gillespie dijo que no tenia sentido organizar una busqueda en los bosques esa noche.
Demasiadas trampas para caza. Probablemente el chico se hubiera salido del camino, y nada mas.
Acompafiado por Nolly Gardener, Tony Glick y Henry Petrie, Gillespie recorrié de punta a punta la senda y
después los alrededores de Jointner Avenue y ¢rock Street, llamando al chico con un megafono.

A primera hora de la mafiana siguiente, la policia de Cumberland, junto con la estatal, inici6 una
busqueda coordinada en la zona boscosa, al no encontrar nada, se ampli6 el area del rastreo. Durante cuatro
dias revisaron la espesura, y los esposos Glick recorrieron bosques y campos, escudrifiando los arboles caidos
gue quedaban del antiguo incendio, gritando el nombre de su hijo con terca y desgarradora esperanza.

Nada se encontrd y entonces se hizo un dragado de Taggart Stream y del rio Royal, sin resultado.

A las cuatro de la madrugada del quinto dia, aterrorizada e histérica, Marjorie Glick despertd a su
marido. Danny se habia desmayado en el vestibulo del piso alto, aparentemente mientras iba al cuarto de
bafio. Una ambulancia lo transporté al Hospital General de Central Maine. El diagnéstico preliminar fue
conmocion emocional retardada.

El medico a cargo del caso, de apellido Gorby, llevo aparte al sefior Glick.

—¢Su hijo ha sufrido alguna vez ataques de asma?

El sefior Glick pestafied6 mientras sacudia la cabeza. En menos de una semana habia envejecido diez
anos.

—¢Antecedentes de fiebre reumatica?

—¢Danny? No... Danny no.

—Durante este Gltimo afio, ¢le han hecho alguna reaccién de Mantoux?

—¢Por la tuberculosis? ¢Es que estd enfermo?

—Sefior Glick, simplemente queremos descubrir...

—iMarge! Margie, ven aqui.

Marjorie Glick se levantd y se acercd por el corredor. Tenia el semblante pélido, el pelo descuidado,
todo el aspecto de una mujer presa de una jaqueca torturante.

—<¢A Danny le han hecho la reaccion de Mantoux este afio?

—Si —contesté sombriamente—. A principio de afio, en el colegio. No tuvo reaccion.

—Tose por las noches? —sigui6 preguntando Gorby.

—No.

—¢Se queja de dolores en el pecho o en las articulaciones?

—No.

—¢De molestias al orinar?

—No.

—¢No hay pérdidas de sangre anormales? ¢Por la nariz, en las deposiciones..., 0 bien un ndmero
excepcional de heridas y cardenales?

—No.

Gorby sonri6 e hizo un gesto de asentimiento.

—Quisiéramos que se quedara para hacerle unos analisis.

—Desde luego —respondi6é Tony—. Estoy asociado a la Cruz Azul.

—Sus reacciones son muy lentas —explicé el médico—, y vamos a examinarle con rayos X, hacer un
estudio de la médula, un recuento de leuco...

—Tiene Danny leucemia? —preguntd en un susurro Marjorie Glick, cuyos ojos habian ido
agrandandose lentamente.

—Sefiora Glick, esto es muy... —empezé a explicar el médico, pero la madre se habia desmayado.

2

Ben Mears fue uno de los voluntarios de Salem's Lot que colaboraron en la bisqueda de Ralphie Glick,
sin conseguir otra cosa que ensuciarse los pantalones con la maleza y un violento acceso de fiebre del heno
provocado por la pelusa de los platanos.

Durante el tercer dia de busqueda, Ben entr6 en la cocina de Eva dispuesto a comerse un plato de
raviolis y dormir una breve siesta antes de ponerse a escribir. Encontrd a Susan Norton atareada en la cocina,
preparando un guisado con hamburguesas. Los hombres que acababan de volver del trabajo, sentados en torno



de la mesa, simulaban conversar mientras la devoraban con los ojos; Susan llevaba una destefiida camisa a
cuadros atada a la cintura y unos pantalones cortos de pana. Eva Miller estaba planchando en un rincon de la
cocina.

—Hola, ¢qué estas haciendo aqui? —saludé Ben.

——Caocinandote algo decente antes de que te conviertas en una sombra —respondi6 Susie, y Eva rio
desde su rincdn.

Ben sintié que le ardian las orejas.

—Guisa bien, de veras —dictamin6 Weasel—. Puedo asegurarlo; la he estado observando.

—Si llegas a mirarla un poco mas se te salen los ojos de las érbitas —coment6é Grover Verrill con una
risita.

Susan tap6 la cazuela, la puso en el horno y ambos salieron al porche del fondo a esperar que estuviera
lista. El sol descendia, rojo e inflamado.

—¢Algo nuevo?

—No. Nada. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa un arrugado paquete de cigarrillos y encendi6 uno.

—Hueles como si fueras un lefiador —coment6 Susan.

—Vaya dia hemos tenido. —Ben extendi6 el brazo para mostrarle las picaduras de insectos y los
raspones a medio cicatrizar—. Entre los condenados mosquitos y los malditos arbustos espinosos me han
destrozado los brazos.

—¢Qué crees que puede haberle pasado, Ben?

—Sabe Dios. —Ben exhal6 una bocanada de humo—. Tal vez alguien sorprendié por detras al
muchacho mayor, y secuestré al pequefio.

—¢TU crees que esta muerto?

Ben la mir6 para ver si Susan esperaba una respuesta sincera, o simplemente una que dejara esperanzas.
Le tom6 la mano y entrelaz6 los dedos con los de ella.

—Si —dijo—, creo que el nifio esta muerto. Todavia no hay pruebas concluyentes, pero es lo que creo.

Ella sacudid la cabeza.

—Ojalé te equivoques. Mama y otras sefioras estuvieron haciendo compafiia a la sefiora Glick. Esta
como si hubiera perdido el juicio, y el marido también. Y el otro chico que no hace mas que andar por ahi
como un fantasma.

—Humm —grufié Ben, mientras miraba hacia la casa de los Marsten, sin escuchar en realidad.

Los postigos estaban cerrados; mas tarde se abririan. Al anochecer. Los postigos se abririan por la
noche. Ben sintié un morbido escalofrio ante la idea.

—... hoche?

—¢COmo? Perdona. —Se volvid a mirar a Susan.

—Te decia que a papa le gustaria que fueras mafiana por la noche. ;Podras?

—¢ Estaras tu?

—=Claro que si —afirmé Susan.

—De acuerdo. Si.

Ben queria mirarla, encantadora como estaba a la luz crepuscular, pero sentia que la casa de los Marsten
atraia sus 0jos como un iman.

—Te atrae, ¢verdad? —pregunt6 Susan, y el hecho de que le hubiera leido el pensamiento, e incluso la
metafora, era casi pavoroso.

—Si.

—Ben, ¢sobre qué es tu nuevo libro?

—Todavia no —pidi6 él—. Dame tiempo. Te lo diré tan pronto pueda. Es... tiene que ir resolviéndose
solo.

En ese momento Susan quiso decirle te amo, decirselo con la soltura y la falta de aprension con que la
idea habia aflorado a su conciencia, pero se mordi6é el labio para no dejar salir las palabras. No queria
decirselo mientras él estuviera mirando... mirando hacia alla.

Se levanté.

—Voy a vigilar el guisado.

Cuando Susan se alejo, Ben seguia fumando y mirando hacia la casa de los Marsten.



En la mafiana del dia 22, Lawrence Crockett estaba sentado en su oficina, aparentando leer su
correspondencia de los lunes mientras espiaba por el rabillo del ojo a su secretaria, cuando sono el teléfono.
Larry habia estado pensando en su carrera comercial en Salem's Lot, en ese pequefio coche reluciente
aparcado en la entrada de la casa de los Marsten, y en pactos con el diablo.

Ya antes de que su pacto con Straker quedara consumado (Vaya palabra, pensd Larry, mientras sus 0jos
recorrian el frente de la blusa de su secretaria), Lawrence Crockett era, indudablemente, el hombre mas rico
de Salem's Lot y uno de los mas ricos del condado de Cumberland, aunque no hubiera signo externo en su
oficina ni en su persona que asi lo indicara. El despacho era viejo, polvoriento y apenas iluminado por dos
bombillas manchadas por las moscas. El antiguo escritorio de tapa enrollable estaba atestado de papeles,
lapices y correspondencia. En un extremo se veia un frasco de goma de pegar, y en el otro un pisapapeles de
cristal, cuadrado, que lucia en sus diferentes caras fotos de la familia de Larry. En precario equilibrio sobre
una pila de libros de contabilidad habia una pecera de cristal llena de cerillas, con un cartel que anunciaba:
«Coja lo que quiera.» Salvo tres armarios para archivo, a prueba de incendios, y el escritorio de la secretaria
en su pequefio recinto, la oficina estaba vacia.

Sin embargo, estaba decorada.

Habia instantaneas y fotografias por todas partes, pinchadas o pegadas sobre cualquier superficie
disponible. Algunas eran copias Polaroid recientes, otras instantaneas de color tomadas algunos afios atras,
pero la mayoria eran fotos en blanco y negro, arqueadas y amarillentas, que en algunos casos tenian hasta
quince afios. Debajo de cada una se leia un anuncio escrito a maquina: «jHermosa vivienda campestre, seis
habitaciones!» O: «En lo alto de la colina, Taggart Stream Road, $ 32.000. jBaratisimal» O: «Para familia
numerosa, granja con casa de diez habitaciones, Burns Road.» Todo tenia el aspecto de una triste operacion
clandestina, y lo habia sido hasta 1957, cuando Larry Crockett, a quien en Jerusalem's Lot consideraban
apenas algo méas que un inatil, decidi6 que el negocio del futuro eran los remolques. En esos dias, perdidos ya
en la bruma del tiempo, la mayoria de la gente pensaba en las caravanas, esas pintorescas cosas plateadas que
uno enganchaba a la parte posterior del coche cuando queria ir hasta el Parque Nacional de Yellowstone a
sacarles fotos a la mujer y los nifios, de pie junto a Old Faithmul, boquiabiertos ante el chorro intermitente del
geiser. En esos dias, perdidos ya en la bruma del tiempo, casi nadie —ni siquiera los propios fabricantes de
caravanas— pudo prever que un dia las pintorescas cosas plateadas se convertirian en «apaches» que se
enganchaban directamente a la camioneta Chevy, ni que podian venir completas y motorizadas
independientemente.

Larry, sin embargo, no tuvo necesidad de saber estas cosas. Su intuicion le llevé al ayuntamiento —por
ese entonces aun no lo habian elegido corno funcionario municipal; nadie habria votado por él ni siquiera para
que se hiciera cargo de la perrera— con el objeto de estudiar las leyes de urbanizacion de Jerusalem's Lot.
Eran muy satisfactorias. Mientras leia entre lineas, imaginaba miles de ddlares. La ley decia que no se podia
mantener un vertedero, ni tener mas de tres coches viejos aparcados en un cercado sin permiso municipal, ni
tener un inodoro quimico —eufemismo no demasiado exacto por letrina— si no estaba aprobado por la
Oficina Sanitaria Municipal. Y eso era todo.

Larry se hipoteco hasta el cuello, pidié ademas un préstamo y consiguié comprar tres remolques. Nada
de pintorescas cositas plateadas: largos monstruos hipertrofiados, tapizados, revestidos en paneles de madera
plastica y con los cuartos de bafio de férmica. Para cada uno compré una parcela de cuarenta metros
cuadrados en el Bend, donde el terreno era barato, los instald sobre precarios cimientos y se puso a la tarea de
venderlos. En tres meses lo habia conseguido, tras superar cierta resistencia inicial de la gente (que dudaba en
vivir en una casa que se parecia a un coche Pullman) y sus ganancias rondaban los diez mil délares. El futuro
habia llegado a Salem's Lot, y Larry Crockett estaba alli, listo para capitalizarlo.

El dia que R. T. Straker aparecid en su despacho, Crockett se cotizaba en casi dos millones de délares,
como resultado de sus especulaciones inmobiliarias en pueblos vecinos, pero no en Solar (no se caga donde se
come, era el lema de Lawrence Crockett), basadas en la conviccién de que la industria de los hogares moviles
creceria como los hongos. Asi fue, y el dinero comenzé a entrar a paladas.

En 1965, Larry Crockett se asocio silenciosamente con un contratista Ilamado Romeo Poulin, que estaba
construyendo un supermercado en Auburn. Poulin se las sabia todas, y con su veterania y el don para los
nGmeros que tenia Larry, sacaron 750.000 ddlares por cabeza, de lo cual no tuvieron que declarar mas que un



tercio a los recaudadores de impuestos del Tio Sam. Todo andaba a las mil maravillas, y si el techo del
supermercado salié con unas cuantas goteras, bueno, qué se le iba a hacer.

Entre 1966 y 1968, Larry compr6 acciones suficientes para controlar tres empresas de remolques de
Maine, e hizo toda clase de piruetas para mantener alejada a la gente de los impuestos. A Romeo Poulin le
describi6 el proceso como entrar en el tinel del amor con la chica A, acostarse con la chica B que iba en el
coche de atras y terminar cogido de la mano con la chica C del otro lado. Larry terminé comprandose casas
rodantes a si mismo, y esas transacciones incestuosas resultaron tan beneficiosas que casi daban miedo.

Tratos con el diablo, vaya, pensaba Larry mientras recorria sus papeles. Cuando uno hace trato con él,
los pagarés huelen a azufre.

La gente que compraba caravanas eran obreros 0 empleados de clase media baja, gente que no tenia
posibilidad de pagar una entrada por una casa mas convencional, o jubilados que buscaban cémo sacar el
méaximo partido a la Seguridad Social. La idea de una flamante vivienda de seis habitaciones era muy
importante para esa gente y, para los mas ancianos, habia otra ventaja que algunos vendedores olvidaban
destacar pero que Larry, siempre astuto, subrayaba: las caravanas no tenian mas que una planta, y no habia
que subir ninguna escalera.

La financiacion también era facil. Por lo general, con una entrada de 500 délares la operacién quedaba
cerrada, y si incluso en esos dias de la década de los sesenta en los que el dinero aun tenia valor, los 9.500
restantes se gravaban con un interés del 24 por ciento, eso rara vez le parecia una trampa a esa gente ansiosa
de tener su casa.

iY el dinero entraba a espuertas!

El propio Crockett habia cambiado muy poco, incluso después de haber sellado el pacto con el
inquietante sefior Straker. Ningun decorador afeminado fue a redecorarle el despacho. Seguia conformandose
con el ventilador eléctrico en vez de poner aire acondicionado. Usaba los mismos trajes relucientes o sus
eternos y brillantes conjuntos de deporte. Siguié fumando los mismos cigarros baratos y acudiendo a la
taberna de Dell los sibados por la noche para beberse algunas cervezas y jugar a los naipes con los
muchachos. No habia abandonado los negocios inmobiliarios en el municipio, lo que le suponia dos
importantes ventajas: primero, le habia valido ser elegido como funcionario, y segundo, le permitia manejar
hé&bilmente su declaracion de impuestos, porque las operaciones visibles quedaban todos los afios un escalén
por debajo del minimo no imponible. Aparte de la casa de los Marsten, era y habia sido el agente de ventas de
unas tres docenas de mansiones decrépitas de la zona. Claro que hubo algunos tratos buenos, pero Larry no
presiond. Después de todo, el dinero entraba a espuertas.

Demasiado dinero, tal vez. Era posible pasarse de listo, pens6. Entrar en el tinel del amor con la chica
A, acostarse con la chica B, salir de la mano con la chica C, para que al final las tres le dieran a uno calabazas.
Straker habia dicho que se mantendria en contacto con él, y de eso hacia catorce meses. Y si resultaba ahora
que...

En ese momento sono el teléfono.
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—Sefior Crockett —dijo la conocida voz sin acento.

—Straker, ¢verdad?

—EI mismo.

—Justamente pensaba en usted. Parece telepatia.

—Queé coincidencia, sefior Crockett. Necesito un servicio, por favor.

—Lo imaginé.

—Consigame un camién, por favor. Grande. Alquilelo para que esté en los muelles de Portland esta
tarde a las siete en punto. En la aduana. Creo que con dos mozos serd suficiente.

—Perfecto.

Larry sac6 una libreta y garabate6: «H. Peters, R. Snow. Henry's U-Haul. 6 a mas tardar.» No se detuvo
a pensar lo servilmente que parecia cumplir las 6rdenes de Straker.
Hay una docena de cajas para retirar. Todas, salvo una, van a la hacienda. La otra es un aparador
valiosisimo... un Hepplewhite. Los mozos lo distinguiran por el tamafio, y hay que llevarlo a la casa.
¢Comprende?




—Si.

—Indique que lo bajen al s6tano. Los hombres pueden entrar por el acceso que hay bajo las ventanas de
la cocina. ¢{Entendido?

—Si. Ahora, ese aparador...

—Una cosa mas, por favor. Consiga cinco candados Yale. ;Conoce la marca Yale?

—Todo el mundo la conoce. ;Qué...?

—Cuando se vayan, los mozos cerraran la puerta de atras de la tienda. Dejaran las llaves de los cinco
candados en la mesa del s6tano. Cuando salgan de la casa, pondran candados en la puerta de acceso al sétano,
en la puerta principal y la del fondo, y en la del cobertizo. ; Comprende?

—Si.

—Gracias, sefior Crockett. Siga exactamente todas las indicaciones. Adids.

—Espere un momento...

Se cort6 la comunicacion.

5

Faltaban dos minutos para las siete cuando el gran camion anaranjado y blanco con su distintivo de
Henry's U-Haul, se detuvo ante la barraca al fondo de la aduana, en los muelles de Portland. La marea estaba
cambiando, y eso inquietaba a las gaviotas, que planeaban y graznaban contra el cielo carmesi del poniente.

—Aqui no hay nadie —coment6 Royal Snow mientras se terminaba su Pepsi, y dejo6 caer la lata vacia al
suelo de la cabina—. Nos arrestaran por merodeadores.

—Hay alguien —sefial6 Hank Peters—. De la poli.

No era precisamente de la poli, sino un vigilante nocturno, que los enfocé con su linterna,

—¢Alguno de ustedes es Lawrence Crockett?

—Somos empleados suyos —aclaré Royal—. Venimos a buscar unos cajones.

—Bueno —dijo el hombre—. Entrad en la oficina, que tengo que haceros firmar la factura. —Le hizo un
gesto a Peters, que iba al volante—. Da marcha atras hasta esa doble puerta que est4 un poco quemada, ¢la
ves?

—Aja. —Peters dio marcha atras al camion.

Royal Snow sigui6 al vigilante hasta la oficina, donde burbujeaba una cafetera. El reloj que habia sobre
el calendario sefialaba las 19.04. EI hombre rebuscd entre los papeles que habia sobre el escritorio y le tendi6
un formulario.

—Firma aqui.

Royal lo hizo.

—Id con cuidado al entrar. Encended las luces. Hay ratas.

—Jamés he visto una rata que no huya ante esto —declar6 Royal, mientras balanceaba el pie calzado
con una pesada bota de trabajo.

Estas son ratas de puerto —sefial6 secamente el otro—, y se han enfrentado a hombres mas fuertes

que ta.

Royal volvié a salir y se dirigié hacia la puerta del almacén. El vigilante se quedé en la puerta de la
barraca, siguiéndolo con la vista.

—Cuidado —Ile indic6 Royal a Peters—. El viejo dijo que habia ratas.

—Bueno. Si a él le asustan... —se burlé Hank.

Royal encontré el conmutador de la luz al lado de la puerta. En la atmoésfera, pesada con los olores
mezclados de la sal, la madera podrida y la humedad, habia algo que quitaba las ganas de reirse. Eso, y la idea
de las ratas.

Los cajones estaban apilados en medio del suelo del amplio almacén. Aparte ellos, el lugar estaba vacio
Yy, por contraste, la coleccién parecia enorme. El aparador estaba en el centro; era més alto que los deméas
cajones, y el Unico que no llevaba la indicacién «Barlow y Straker, 27 Jointner Avenue, Jer. Lot, Maine».

—Bueno, pues no parece tan mal —comentd Royal. Consulté su copia del albaran y después conté los
cajones—. Si, estan todos.

—Y hay ratas —sefialé6 Hank—. ¢Las oyes?

—Si, malditos bichos. Me enferman.

Durante un momento, los dos se quedaron en silencio, escuchando los chillidos y corridas que se oian en
las sombras.



—Bueno, a trabajar —dijo Royal—. Subamos primero ese grande para que no nos estorbe cuando
Ileguemos a la tienda. Vamos.

—Si, vamos.

Se acercaron al cajon y Royal sac6 un cortaplumas del bolsillo y abri6 el sobre adherido al cajon.

—Eh —objeté Hank—, ¢te parece que debemos...?

—Tenemos que asegurarnos de que es lo que nos encargaron, ;no? Si metemos la pata, Larry nos corta
el pescuezo. —Sacé el albaran del sobre para mirarlo.

—¢Qué dice?—preguntd Hank.

—Heroina —le informé seriamente Royal—. Cien kilos de heroina, dos mil libros pornogréficos de
Suecia, trescientos mil vibradores franceses...

—Dame eso. —Hank le arrebat6 el albaran—. Aparador —ley6—. Exactamente lo que nos dijo Larry.
De Londres, Inglaterra, a Portland, Maine, expedido por correo. Vibradores franceses un cuerno. Pon esto en
su lugar.

—Hay algo raro en este asunto —comento Royal, mientras hacia lo que le habian indicado.

—Lo dnico raro eres td.

—No, no es broma. Este cacharro no tiene sellos de aduana. Ni en el cajén, ni en el sobre del albaran. Ni
un solo sello.

—Tal vez se los pongan con esa tinta especial que sélo se ve con luz negra.

—No es lo que se hacia cuando yo trabajaba en el puerto. Hasta el méas insignificante cargamento
guedaba lleno de sellos. No podias levantar un cajon sin llenarte de tinta azul hasta los codos.

—Bueno, me alegro. Pero date prisa porque mi mujer suele acostarse muy temprano y quiero llegar a
tiempo para...

—Tal vez si le echdramos un vistazo...

—No hay tiempo. Vamos, levantémoslo.

Royal se encogié de hombros. Cuando inclinaron el cajon, algo pesado se movié dentro. Era un cajon
muy desagradable de levantar. Posiblemente fuera una de esas comodas de cajones. Era bastante pesado.

Entre grufidos, lo llevaron trabajosamente hasta el camion y lo colocaron en el elevador hidraulico con
suspiros de alivio. Royal se quedo a la espera mientras Hank hacia funcionar el elevador. Cuando estuvo al
nivel del suelo del camion, los dos subieron para empujarlo hacia el interior.

En el cajon habia algo que no le gustaba, y era algo mas que la falta de sellos de aduanas. Una cosa
indefinible. Royal siguié mirando el cajon hasta que Hank bajé la puerta rampa de atras. —Vamos —dijo—.
Subamos los otros. Los demas cajones tenian los sellos normales de aduana, salvo los tres que habian sido
despachados desde el interior de Estados Unidos. Mientras iban cargandolos en el camion, Royal cotejaba
cada cajon con lo especificado en el albarén, y lo firmaba con sus iniciales. Todos los cajones que iban a la
tienda quedaron colocados cerca de la puerta trasera del camién, separados del armario. —Pero ;quién
demonios va a comprar estas cosas? —preguntd Royal una vez terminaron—. Una mecedora polaca, un reloj
aleman, una rueca irlandesa... Dios, imagino que todo esto vale una fortuna.

—Los turistas lo compraran —explic6 Hank—. Los turistas compran cualquier cosa. Algunos de esos
que vienen de Boston y Nueva York... se comprarian una bolsa de bosta de vaca, si la bolsa fuera vieja.

—No me gusta nada ese cajon grande —insisti6 Royal—. Ningun sello de aduanas, eso es rarisimo. —
Bueno, llevémoslo a donde nos dijeron. Sin hablar, volvieron a Salem's Lot. Hank no quitd el pie del
acelerador; queria terminar con ese encargo. Habia algo que le disgustaba. Como decia Royal, era muy raro.

Se detuvo en la puerta del fondo de la nueva tienda y comprob6 que no estaba cerrada con llave, como le
habia dicho Larry. Royal accioné el conmutador, pero la luz no se encendié. —Estupendo —grufié Royal—.
Tener que descargar estas porquerias en completa oscuridad... Oye, ¢no sientes un olor raro aqui?

Hank olfate6. Si, habia un tufo, un olor desagradable, pero no podria haber dicho con exactitud qué era.
Seco y acre, como el hedor de algo que hubiera estado pudriéndose durante largo tiempo.

—Es que ha estado demasiado tiempo cerrado —concluyd mientras pasaba el haz de su linterna por la
larga habitacion vacia—. Necesita ventilacion.

—DPues yo lo quemaria —declaré Royal. No le gustaba aquello—. VVamos, y tratemos de no rompernos
una pierna.

Descargaron los cajones con la mayor rapidez posible, dejando cada uno cuidadosamente en el suelo.
Una hora y media més tarde, Royal cerraba con un suspiro de alivio la puerta del fondo, sin olvidarse de
colocarle uno de los nuevos candados.

—L a primera parte esta hecha —comento.



—L a parte mas facil —le recordd Hank, mirando hacia la casa de los Marsten, que se veia oscura y con
los postigos cerrados—. No me gusta tener que ir alla» y no me da vergiienza decirlo. Si alguna vez ha habido
una casa embrujada, es ésa. Esos tipos deben estar locos si piensan vivir ahi. En todo caso, son bichos raros.

—Igual que todos los decoradores —completd Royal—. Probablemente quieren prepararla como lugar
de exposicion. Bueno, para una tienda.

—En fin, si tenemos que hacerlo, adelante.

Echaron una ltima mirada al aparador encerrado en su embalaje y después Hank cerré de un golpe la
puerta trasera. Se sentd al volante y tomo6 por Jointner Avenue hasta Brooks Road. Un minuto después,
sombria y crepitante, se erguia ante ellos la casa de los Marsten, y Royal sinti6 el primer retortijon de miedo
en el vientre.

—Dios, qué lugar tan escalofriante —murmuré Hank—. ;Quién puede querer vivir alli?

—No lo sé, ¢ Ves alguna luz detras de los postigos?

—No.

Parecia que la casa se inclinara hacia ellos, como si esperara su llegada. Hank condujo el camion por el
camino de entrada y dio la vuelta hacia el fondo. Ninguno de los dos miré demasiado lo que las inciertas luces
delanteras podian revelar entre la exuberante hierba del patio del fondo. Hank sentia que su corazén se
encogia por un sentimiento de panico que no habia experimentado siquiera en Vietnam, aunque alli habia
vivido casi todo el tiempo asustado. Pero aquél era un miedo racional. Miedo de pisar alguna planta venenosa
que le hinchara a uno el pie hasta convertirselo en un mefitico globo verde, miedo de que algin muchachito
de uniforme negro cuyo nombre jaméas uno habria podido pronunciar le volara la cabeza con un fusil ruso,
miedo de que a uno le tocara un oficial chiflado que le ordenara ametrallar a todo el mundo en una aldea
donde una semana antes habian estado los vietcong. Pero éste de ahora era un miedo infantil, onirico. Un
miedo sin puntos de referencia. Una casa era una casa: tablas, bisagras, clavos, tejas. No habia razén para
sentir que cada rendija astillada exhalaba el polvoriento aroma del mal. Eso no eran mas que ideas estupidas.
¢Fantasmas? Hank no creia en fantasmas. Imposible creer en ellos después de Vietnam.

Tuvo que hacer dos intentos antes de poder meter la marcha atras y retroceder hasta detener el camidon
ante la entrada del sotano. Las herrumbradas puertas estaban abiertas y, bajo el rojo resplandor de las luces
traseras del camidn, parecia que los escalones de piedra descendieran hacia el infierno.

—Amigo, esto no me gusta nada —declaré Hank. Intentd sonreir, pero solo le salié6 una mueca. —A mi
tampoco.

Los dos se miraron a la débil luz del salpicadero, abrumados por el miedo. Pero la infancia habia
guedado atras, y no podian marcharse sin hacer el trabajo por un miedo irracional. ;Cémo lo explicarian a la
luz del dia sin que se burlaran de ellos? El trabajo habia que hacerlo.

Hank apagé el motor, bajaron y se dirigieron hacia la trasera del camién. Royal trepd, solt6 el seguro de
la puerta y bajo la rampa sobre sus rieles.

El cajon seguia alli, todavia con rastros de serrin, inmovil y silencioso.

—iDios, no quiero tener que bajarlo! —exclamo Hank Peters, con una voz que era casi un sollozo.

—Vamos —Ie anim6 Royal—. Deshagdmonos de él.

Arrastraron el cajon sobre el elevador y lo hicieron bajar. Cuando estuvo al nivel de la cintura, Hank
detuvo el elevador y volvieron el cajon.

—Tranquilo —grufié Royal mientras retrocedia hacia los escalones—. Tranquilo...

Bajo la luz roja de las luces traseras, su rostro aparecia tenso como si hubiera sufrido un ataque al
corazon.

Bajo de espaldas los peldafios, uno por uno, con el cajén apoyado contra el pecho. Era un peso
tremendo, como si llevara encima una lapida de piedra. Era pesado, pensaria después, pero no tanto. El y
Hank habian llevado cargas mas pesadas para Larry Crockett, subiendo y bajando escaleras, pero en la
atmosfera de ese lugar habia algo que le encogia a uno el corazoén, algo que no era bueno.

Los escalones estaban himedos y resbaladizos, y en dos ocasiones Royal se tambale6, a punto de perder
el equilibrio, gritando:

—iEh! jCuidado!

Finalmente, llegaron abajo. El techo les oprimia con su poca altura, y avanzaron encorvados como brujas
bajo el peso del aparador.

—iDéjalo aqui, no puedo mas! —jaded Hank.

Lo dejaron caer con un golpe y ambos se apartaron. Al mirarse a los ojos advirtieron que alguna secreta
alquimia habia cambiado el miedo en terror. EI s6tano parecia de pronto lleno de secretos ruidos susurrantes.
Ratas, tal vez, o quiza algo imposible de pensar.



De pronto, Hank primero y Royal Snow tras él, dieron un salto y subieron a la carrera los escalones.
Royal cerro de un golpe las puertas del s6tano.

Treparon apresuradamente a la cabina del camidn; Hank lo puso en marcha y se dispuso a partir. Royal
lo aferr6 del brazo; en la oscuridad su rostro parecia todo ojos, enormes y fijos.

—Hank, no hemos puesto los candados.

Los dos se quedaron mirando el haz de candados nuevos que pendian del tablero, sostenidos por un trozo
de alambre de embalar. Hank buscé en el bolsillo de su americana y sacé un llavero con cinco llaves Yale
nuevas: una era para el candado que habian dejado en la puerta de la tienda, en el pueblo, las otras cuatro para
la casa. Cada una tenia su etiqueta,

—Oh, por Dios —mascull6—. Oye, ¢y si volvemos mafiana por la mafiana temprano...?

Royal tom0 la linterna de la guantera.

—Eso no puede ser, y t0 lo sabes —respondio.

Volvieron a bajar de la cabina, sintiendo cdmo la fresca brisa nocturna les enfriaba el sudor en la frente.

—Ve tU a la puerta de atras —dijo Royal—. Yo me ocuparé de la de delante y de la del cobertizo.

Se separaron, y Hank se dirigio hacia la puerta del fondo, sintiendo como el corazon le palpitaba en el
pecho. Tuvo que intentarlo dos veces antes de poder colocar el candado en el cerrojo. A tan poca distancia de
la casa, el olor a vejez y madera podrida era intenso. Todas las historias sobre Hubie Marsten de las que se
habian reido de nifios volvieron a acosarle, lo mismo que la cancién con que asustaban a las nifias: «jCuidado,
cuidado, cuidado! Hubie te agarrard si no tienes cui...da,..do.»

—¢Hank?

Respir6 profundamente, y un candado se le cayé de las manos. Lo recogi6.

—¢No se te ocurre nada mejor que acercarte asi a una persona? ;Ya...?

—Si. Hank, ¢quién va a bajar de nuevo a ese sétano para dejar el llavero sobre la mesa?

—No sé —dijo Hank Peters.

—¢ Te parece que lo echemos a suertes?

—Si, creo que es lo mejor.

Royal sac6 una moneda de veinticinco centavos.

—Elige mientras esté en el aire —dijo, y la arrojé.

—Cara.

Royal atrapd la moneda, la aplastd contra el antebrazo y la descubrio. El aguila resplandeciéd
sombriamente ante sus 0jos.

—Jeslis —suspir6é Hank, pero tomé el llavero y la linterna y volvid a abrir las puertas del sétano.

Se obligd a bajar los escalones, y cuando hubo pasado la pendiente del tejado encendié la luz para
alumbrar la parte visible del s6tano, que unos nueve metros méas adelante hacia una curva en L y se perdia
Dios sabria donde. El haz de la linterna se posé sobre la mesa, cubierta de un polvoriento mantel a cuadros.
Sobre ella habia una rata enorme que no se movi6 al recibir el rayo de luz; se sent6 sobre su gordo trasero, y
casi daba la impresion de sonreir burlonamente.

Hank pasé junto al cajon, dirigiéndose a la mesa.

—iPsst! jRata!

El animal salt6 al suelo y huyd hacia la oscuridad. Ahora a Hank le temblaba la mano, y el haz de la
linterna se pased espasmodicamente de un lugar a otro, revelando un barril cubierto de polvo, un viejo
escritorio, una pila de periodicos...

Bruscamente, volvid el rayo de luz otra vez hacia los periédicos y contuvo el aliento mientras la linterna
iluminaba algo que habia junto a ellos, a la izquierda.

Una camisa... ¢No era una camisa? Amontonada como un trapo viejo. Y algo que habia méas atras podria
ser un par de téjanos. Y eso otro parecia...

Algo crujié a sus espaldas.

Presa del pénico, Hank arrojo las llaves sobre la mesa y echd a correr torpemente hacia fuera. Cuando
paso junto al cajén, vio qué habia hecho el ruido. Una de las bandas de aluminio se habia soltado y ahora
apuntaba hacia el techo, como si fuera un dedo.

Subié a tropezones las escaleras, cerrd de golpe las puertas a sus espaldas (aunque no se dio cuenta hasta
mas tarde, se le habia puesto la carne de gallina en todo el cuerpo), trabé el candado en el cerrojo y corrié a la
cabina del camidn. Su respiracidn era entrecortada y sibilante como la de un perro herido. Vagamente oyé que
Royal le preguntaba qué habia sucedido, qué pasaba alli abajo, y entonces puso en marcha el camion y partio
a toda velocidad, haciendo rugir el motor al rodear la casa, hundiéndose en la tierra blanda. No disminuyd la
velocidad hasta que el camion volvio a entrar en Brooks Road, rumbo a la oficina de Lawrence Crokett.
Entonces empez6 a temblar incontroladamente.



—¢Qué habia alla abajo? —preguntd Royal—. ;Qué viste?
—Nada —respondi6 Hank Peters, y la palabra salié entrecortada por el castafietear de sus dientes—. No
vi nada ni quiero volver a verlo jamas.
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Larry Crockett estaba preparandose para cerrar la tienda y marcharse a casa cuando Hank Peters volvio a
entrar. Todavia parecia asustado.

—¢Olvidaste algo, Hank? —pregunto Larry.

Cuando los dos habian vuelto de la casa de los Marsten, con el aspecto de que alguien les hubiera dado
un golpe en la cabeza, Larry les dio diez délares extra a cada uno, y dos botellas de Etiqueta Negra, al mismo
tiempo que les daba a entender que tal vez seria mejor que no hablaran demasiado del trabajo de esa noche.

—Tengo que decirselo —dijo Hank—. No puedo maés, Larry. Tengo que decirselo.

—Adelante —le animé Larry. Abrid el cajon de debajo del escritorio para sacar una botella de Johnnie
Walker y sirvié una medida para cada uno en un par de vasos—. ;Qué le preocupa?

Hank bebié un sorbo e hizo una mueca.

—Cuando llevé esas llaves para dejarlas en la mesa de abajo, vi algo. Ropa, parecia. Una camisa y tal
vez unos pantalones. Y una zapatilla. Creo que era una zapatilla, Larry.

Larry se encogié de hombros y sonrié.

—¢Y? —Sentia un bloque de hielo sobre el pecho.

—EI nifio de los Glick llevaba pantalones téjanos. Fue lo que dijeron en el Ledger. Téjanos, una camisa
roja y zapatillas. Larry,

Ly si..?

Larry siguid sonriendo, pero la sonrisa se le habia congelado.

Hank trago saliva.

—¢Y si esos tipos que compraron la casa de los Marsten y la tienda hubieran secuestrado al chico de los
Glick?

Bueno. Ya lo habia dicho. Bebi6 el resto del liquido ardiente que tenia en el vaso.

—¢No habras visto también un cadaver? —pregunt6 Larry,

sonriendo.

—No... no. Pero...

—Eso seria un asunto para la policia —reflexioné Larry Crockett. Volvié a llenar el vaso de Hank sin
que le temblara la mano. La sentia tan fria y rigida como una roca—, Y yo mismo te llevaria en mi coche a
ver a Parkins. Pero algo asi... —Sacudio la cabeza—. Pueden salir a la luz cosas muy feas. Como ese asunto
tuyo con esa camarera de Dell... Jackie se llama, ¢no?

—¢De qué demonios habla usted? —El rostro de Hank estaba mortalmente pélido.

—Y seguramente se sabria lo de ese despido... Pero t0 sabes cual es tu deber, Hank. Haz lo que te
parezca.

—No vi ningln cadaver —susurré Hank.

—Perfecto —sonri6 Larry—. Y tal vez no hayas visto ropa tampoco. Tal vez no eran mas que... trapos.

—Trapos —repitié Hank Peters con voz hueca.

—T40 sabes lo que pasa en esos sitios viejos. Siempre llenos de basura. Tal vez viste alguna camisa vieja,
algo que rompieron para usar como trapo de limpieza.

—Claro —asintid Hank, y volvid a vaciar su vaso—. Tiene usted una buena manera de ver las cosas,
Larry.

Crockett sacé la billetera del bolsillo del pantalén, la abri6é y cont6 sobre el escritorio cinco billetes de
diez dolares.

—¢Para qué es eso?

—EI mes pasado me olvidé de pagarte el trabajo que hiciste para Brennan. Tienes que recordarme esas
cosas, Hank. Sabes que siempre me olvido de las cosas.

—FPero si usted me...

—Fijate —Ile interrumpid Larry, sonriendo— que bien podrias estar ahora aqui contandome algo, y
mafiana por la mafiana soy capaz de no acordarme de nada. ¢ No es terrible?

—Si—murmuro6 Hank.




Su mano se extendio, temblorosa, cogid los billetes y se los metid en el bolsillo de su chaqueta lejana
como si se sintiera ansioso por dejar de tocarlos. Se levanté como un estremecimiento, tan deprisa que estuvo
a punto de derribar la silla.

—Escuche, Larry, tengo que irme... Yo... yo no... Tengo que irme.

—L Iévate la botella —sugiri6 Larry, pero Hank se dirigia ya hacia la puerta, y no se detuvo.

Larry volvio a sentarse. Se sirvi6 otro trago, sin que la mano le temblara todavia. No se dirigi6 a cerrar
la tienda, sino que volvio a servirse whisky, una y otra vez. Pensaba en pactos con el diablo. Por ultimo soné
el teléfono. Larry lo cogid.

—Ya esta arreglado —dijo.
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Hank Peters despert6 a las primeras horas de la mafiana siguiente, tras haber sofiado con enormes ratas
que salian arrastrdndose de una tumba abierta, una tumba que guardaba el cuerpo verde y putrefacto de Hubie
Marsten, con un viejo trozo de cuerda de cafiamo alrededor del cuello. Peters se quedd apoyado en los codos,
respirando con dificultad, con el torso desnudo bafiado en sudor, y cuando su mujer le toco el brazo lanzé un
grito.
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El Almacén Agricola de Milt Crossen ocupaba la esquina de Jointner Avenue y Railroad Street, y la
mayoria de los viejos chiflados del pueblo acudian alli cuando llovia y el parque resultaba impracticable.
Durante los largos inviernos, no faltaban nunca.

Cuando Straker Ileg6 en su Packard de 1939 —; 0 era de 1940?— no habia mé&s que un poco de niebla, y
Milt y Pat Middler mantenian en ese momento una conversacion sobre si Judy, la novia de Freddy Overlock,
se habia escapado en 1957 o en 1958. Los dos estaban de acuerdo en que se habia largado con aquel viajante
de comercio que lleg6 a Yarmouth, y también coincidian en que él no valia un comino, ni ella tampoco, pero
fuera de eso no podian ponerse de acuerdo.

La conversacion cesé en el momento en que entré Straker.

El recién llegado mir6 a la concurrencia —Milt y Pat Middler,

Joe Grane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss— y sonri6 sin humor.

—Buenas tardes, caballeros —saludé.

Milt Crossen se levant6, envolviéndose casi pudicamente en su delantal.

—<¢Puedo servirle en algo?

—Si—respondi6 Straker—. Necesito carne, por favor.

Compré un trozo de roshif, un kilo de chuletas, un poco de carne picada y medio kilo de higado de
ternera. A eso se sumaron otros productos —harina, azlcar, judias— y varias hogazas de pan.

Hizo toda la compra en el mas absoluto silencio. Los parroquianos de la tienda siguieron alrededor de la
gran estufa Pearl Kineo que el padre de Milt habia modificado para que funcionara con petréleo. Mientras
fumaban, miraban prudentemente al cielo y observaban al extrafio por el rabillo del ojo.

Cuando Milt termin6 de colocar los articulos en una gran caja de carton, Straker pag6 en efectivo, con
un billete de veinte y otro de diez. Recogio la caja, se la puso bajo el brazo y les volvié a dedicar su sonrisa
dura, répiday sin humor.

—Adio6s, caballeros —dijo, y se fue.

Joan Crane llen6 de tabaco su pipa, hecha con una mazorca de maiz. Clyde Corliss se echd hacia atras y
escupio junto a la estufa. Vinnie Upshaw sacé del bolsillo del chaleco papel para liar y le eché unas hebras de
tabaco con sus dedos artriticos.

Todos observaron cémo el forastero cargaba la caja en el maletero del coche. Eran conscientes de que la
caja debia pesar unos quince kilos, y todos le habian visto ponérsela debajo del brazo al salir, como si fuera
una almohada de pluma. Dio la vuelta hacia el lado del conductor, se sentd al volante y partié por Jointner
Avenue. El coche ascendio por la colina, doblé a la derecha para tomar Brooks Road, desaparecid y volvié a
aparecer detras de los arboles un rato después, reducido ahora por la distancia al tamafio de un juguete. Tomo
por la entrada para coches de la casa de los Marsten y se perdid de vista.

—Un tipo raro-sefialé Vinnie.



Se puso el cigarrillo en la boca, le quit6 unas hebras que asomaban por el extremo y sacé del bolsillo del
chaleco una cerilla.

—Debe de ser uno de los que compraron esa tienda —aventuro Joe Grane.

—Y la casa de los Marsten —afiadié Vinnie.

Clyde Corliss soltd una ventosidad.

Pat Middler se hurgaba con gran concentracion un callo en la palma de la mano izquierda.

Pasaron cinco minutos.

--;Creéis que tendran éxito? —pregunt6 Clyde.

—Quiza —respondié Vinnie—. Es posible que en el verano les vaya bien. Tal como estén las cosas hoy
dia, es dificil decirlo.

Un murmullo general, casi un suspiro de asentimiento.

—Es un tipo fuerte —comento Joe.

—Aja —coincidié Vinnie—. Y tenia un Packard del treinta y nueve, sin una simple mancha de
herrumbre siquiera.

—Del cuarenta —objetd Clyde.

—EI del cuarenta no tenia estribos —se defendi6 Vinnie—. Era del treinta y nueve.

—Estas equivocado —declaré Clyde.

Pasaron cinco minutos. Después vieron que Milt examinaba el billete de veinte ddlares con que habia
pagado Straker.

—¢Es raro ese dinero, Milt? —pregunté Pat—. ¢ Te pag6 con dinero sospechoso?

—No, pero mira. —Milt se lo pasé por encima del mostrador y todos lo observaron. Era mucho mas
grande que un billete comdn.

Pat lo mird a contraluz, lo examing, le dio vuelta.

—Es una serie E veinte, ¢verdad, Milt?

—Si —confirmé Milt—. Hace cuarenta o cuarenta y cinco afios que dejaron de hacerlos. Imagino que
valdré bastante dinero en la feria de moneda de Portland.

Pat hizo circular el billete y todos lo examinaron, de mas cerca o de mas lejos, dependiendo de como les
resultara mas facil para ver. Joe Crane lo devolvié, y Milt lo colocé debajo del cajén donde guardaba el dinero
en efectivo, junto con los cheques y los cupones.

—Seguro que es un tipo raro —reflexiono Clyde.

—No hay duda —coincidi6 Vinnie, e hizo una pausa—. Era del treinta y nueve, sin embargo. Mi medio
hermano, Vic, tuvo uno. El primer coche que tuvo en su vida. Lo compr6 de segunda mano, en 1944. Se
olvido de ponerle aceite una mafiana y se carg6 los malditos pistones.

—Creo que era del cuarenta —afirm6 Clyde—; recuerdo que un tipo que solia venir a la tienda de
Alfred a arreglar sillas fue directamente a tu casa y dijo...

Y asi se inici6 la discusion, que se intensificaba en el silencio més que en el discurso, como una partida
de ajedrez jugada por correo. Y el dia parecié inmovilizarse y dilatarse hasta la eternidad, y Vinnie Upshaw
empez0 a liar otro cigarrillo con lentos gestos de artritico.
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Ben estaba escribiendo cuando oy6 Ilamar a la puerta, colocd una sefial para recordar la dltima palabra
escrita y se levantd a abrir. Eran poco mas de las tres de la tarde del miércoles 24 de septiembre. La lluvia
habia puesto término a todos los proyectos de seguir con la bisqueda de Ralphie Glick, y el consenso general
era que la busqueda habia terminado. El chico de los Glick habia desaparecido, y no habia ya nada que se
pudiera hacer.

Abrié la puerta y se encontr6 con Parkins Gillespie, que llevaba un cigarrillo en los labios. Tenia en la
mano un libro de bolsillo, y a Ben le hizo gracia advertir que se trataba de la edicién Bantam de La hija de
Conway.

—Adelante, agente —le invité—. Hay mucha humedad fuera.

—Un poco, si —asintié Parkins, mientras entraba—. Septiembre es la época de la gripe. Yo uso siempre
botas. Hay quien se rie, pero no he tenido gripe desde 1944 en Saint-L06, Francia.

—Deje su chaqueta sobre la cama. Lamento no poder ofrecerle café.

—No quisiera mojarle nada —dijo Parkins, mientras sacudia la ceniza en el cesto de los papeles—. Y
acabo de tomar una taza de café en el Excellent.

—¢Puedo serle util?




—Bueno, mi mujer leyd esto... —Levanto el libro—. Y oy6 decir que usted estaba en la ciudad, pero ella
es timida. Se le ocurri6 que tal vez usted podria dedicarle el libro o algo asi.

Ben tomo el libro.

—~Por lo que dice Weasel Craig, hace catorce o quince afios que su mujer murio.

—¢Eso dice? —Parkins no dio la menor sefial de sorpresa—. Cémo le gusta hablar al tal Weasel. Algin
dia abrira tanto la boca que caera adentro.

Ben no dijo nada.

—¢No le parece que me lo podria firmar a mi, entonces?

—Encantado.

Ben tomd una pluma del escritorio, abrié el libro por la solapa («jUn palpitante trozo de vida!»,
Cleveland Plan Dealer), y escribié: «Con los mejores deseos para el agente Gillespie, de Ben Mears;
24/9/75.» Luego se lo devolvid.

—Se lo agradezco mucho —dijo Parkins, sin mirar qué habia escrito Ben. Se inclin6 para apagar el
cigarrillo en el costado de la papelera—. Es el Unico libro firmado que tengo.

—¢Ha venido para interrogarme? —pregunt6 Ben, sonriente.

—Es bastante despierto, usted —coment6 Parkins—. Ahora que lo dice, si, queria hacerle una o dos
preguntas. Esperé a que Nolly tuviera algo mas que hacer. Es buen muchacho, pero a él también le gusta
hablar. Dios, la de chismes que corren.

—¢Qué quiere saber?

—Principalmente, dénde estuvo el miércoles pasado por la noche.

—¢La noche en que desapareci6 Ralphie Glick?

—EXxacto.

—¢ Soy sospechoso?

—No, sefior. Yo no tengo sospechosos. Un asunto de este tipo queda fuera de mi alcance, digamos. Lo
mio es parar a los que van a demasiada velocidad al salir del bar de Dell, o ahuyentar a los muchachos del
parque antes de que se pongan pesados. No hago més que husmear un poco.

—Supongamos que yo no quisiera decirselo.

Parkins se encogi6 de hombros y busco los cigarrillos.

—Eso es asunto suyo, hijo.

—Estuve cenando en casa de Susan Norton. Y jugué al bAdminton con su padre.

—Y él le gano, seguro. Siempre le gana a Nolly. Nolly delira con lo que le gustaria ganar alguna vez a
Bill Norton. ;A qué hora se fue?

Ben ri6 con una risa no muy divertida.

—Cuando usted corta, corta hasta el hueso, ¢no?

—Fijese —sefiald6 Parkins— que si yo fuera uno de esos detectives neoyorquinos como los de la
television, podria pensar que usted tiene algo que ocultar, por la forma en que esquiva mis preguntas.

—Nada que ocultar —le aseguré Ben—. Simplemente estoy cansado de ser el forastero del pueblo, de
que me sefialen por la calle y se den codazos cuando entro en la biblioteca. Y ahora me viene usted con esta
historia del sospechoso, tratando de averiguar si guardo en el ropero el cuero cabelludo de Ralphie Glick.

—Pues no, eso no lo creo. —Parkins lo mir6 por encima de su cigarrillo; su mirada se habia
endurecido—. Lo que procuro es excluirlo. Si pensara que usted tiene algo que ver con eso, ya lo tendria a la
sombra.

—Bueno —consintié Ben—. Me fui de casa de los Norton a eso de las siete y cuarto. Caminé un poco
hacia Schoolyard HUI. Cuando ya era de noche vine aqui, escribi durante un par de horas y me acosté.

—¢A qué hora volvio aqui?

—Creo que a las ocho y cuarto.

—Bueno, pues eso no lo deja a usted tan bien como yo quisiera. ;No vio a nadie?

—No, a nadie —respondié Ben.

Parkins grufié y fue hacia la maquina de escribir.

—¢Qué esta escribiendo?

—Nada que a usted le importe —contesté Ben con voz fria—. Le agradeceré que mantenga los ojos y
las manos lejos de mi trabajo. Salvo que tenga una orden de allanamiento.

—Es usted quisquilloso. ¢Acaso no quiere que sus libros se lean?

—Cuando el libro haya pasado por tres borradores, correccion de estilo, pruebas de galeradas y de
compaginadas y esté impreso, yo mismo le entregaré cuatro ejemplares dedicados. Pero, por el momento, esto
pertenece a mis papeles privados.

Con una sonrisa, Parkins se apart6 de la méaquina de escribir.



—Perfecto. De todas maneras, no creo que sea una confesion firmada.

Ben le devolvi6 la sonrisa.

—Decia Mark Twain que una novela es un documento en el que un hombre que jamas hizo nada lo
confiesa todo.

Parkins exhal6 una bocanada de humo y se dirigi6 a la puerta.

—No quiero seguir mojando su alfombra, sefior Mears. Le agradezco que me haya atendido, y, para su
informacion, le diré que no creo que usted haya visto jamas al chico de los Glick. Pero mi trabajo es averiguar
esas cosas.

—Ya. —Ben hizo un gesto de asentimiento.

—Y es mejor que sepa como son las cosas en lugares como Salem's Lot o Milbridge o Guliford o
cualquier pueblecito de éstos. Hasta que no haya pasado aqui veinte afios, usted seguira siendo el forastero del
pueblo.

—Lo sé. Lamento haberme enfadado con usted. Después de una semana de buscarlo sin encontrar
nada... —Ben sacudi6 la cabeza.

—Si —asintio Parkins—. Malo para la madre. Malisimo. Cuidese.

—Lo haré.

—¢No esta resentido?

—No. —Ben hizo una pausa—. ¢Quiere decirme una cosa?

—Si puedo, si.

—¢Dénde consiguio el libro?

Parkins Gillespie volvié a sonreir.

—Bueno, en Cumberland hay un tipo que tiene una tienda de muebles usados. Es medio raro, la verdad.
Se Ilama Gendron. Vende libros de bolsillo a diez centavos el ejemplar, y de éstos tenia cinco.

Ben se echd a reir. Parkins Gillespie se fue, sonriendo y fumando. Ben se acercdé a la ventana y se quedo
mirando cémo el agente salia y cruzaba la calle, esquivando los charcos con sus botas negras.
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Parkins se detuvo a mirar por la vidriera de la nueva tienda antes de llamar a la puerta. Cuando aquello
era la lavanderia del pueblo, uno podia mirar dentro y ver un grupo de mujeres gordas con rulos que
agregaban lejia o buscaban cambio en la maquina adosada a la pared; la mayoria de ellas mascaba chicle
como vacas rumiando hierba. Pero la tarde anterior habia visto aparcado el camién de un decorador de
interiores de Portland, y el aspecto del local era ahora muy diferente.

Detras de la vidriera habian instalado dos reflectores que arrojaban una suave luz sobre los tres objetos
dispuestos en el escaparate: un reloj, una rueca y un antiguo armario de madera de guindo. Frente a cada una
de las piezas habia un pequefio atril que exhibia discretamente una etiqueta con el precio. Se necesitaba haber
perdido la cabeza para pagar 600 délares por una rueca cuando en el Monte de Piedad se podia conseguir una
Singer por menos de cincuenta dolares.

Con un suspiro, Parkins fue hacia la puerta y llamo.

Apenas si tardd un segundo en abrirse, como si el forastero hubiera estado al acecho detras de ella,
esperando a que él llamara.

—ijlnspector! —Ile salud6 Straker con una sonrisa—. jQué estupendo que haya venido!

—Agente nada mas, me temo —aclard Parkins mientras encendia un Pall Mali, y entro—. Parkins
Gillespie. Encantado de conocerle. —Se present6 y le ofrecid la mano, que el otro estrechd suavemente con
una mano que le parecié enormemente fuerte y muy seca.

—Richard Throckett Straker —anuncid el hombre calvo.

—Me figuré que era usted —comenté Parkins mientras miraba alrededor.

La tienda estaba toda alfombrada, pero todavia no habian acabado de pintarla. El olor a pintura fresca
era grato, pero por debajo parecia haber otro olor, éste desagradable. Parkins no consigui6 identificarlo, y
decidid prestar atencion a Straker.

—¢En qué puedo servirle en este hermoso dia? —pregunt6 Straker.

La tranquila mirada de Parkins se dirigio a la ventana, para comprobar que seguia lloviendo a cantaros.

—En realidad, en nada. Simplemente he venido a saludarlo. Digamos que queria darle la bienvenida al
pueblo y desearle buena suerte.

—NMuy amable. ;Puedo ofrecerle un café? ;Una copa? En la trastienda tengo ambas cosas.



—No, gracias, no tengo tiempo. ¢Y el sefior Barlow? —Esta en Nueva York, en viaje de compras. No
creo que llegue hasta el diez de octubre, por lo menos.

—Tendra que abrir sin él, entonces —dijo Parkins, mientras pensaba que, si los precios que habia visto
en el escaparate eran la tonica general, Straker no se iba a ver precisamente acosado por los clientes—. Por
cierto, ;cual es el nombre de pila del sefior Barlow?

La sonrisa de Straker volvid a aparecer, dura como el acero. —¢Lo pregunta usted oficialmente? —Por
curiosidad, nada més.

—EI nombre completo de mi socio es Kurt Barlow —explicd Straker—. Hemos trabajada juntos en
Londres y Hamburgo. Esto —sefialé alrededor— es nuestro retiro. Modesto, pero de buen gusto. Lo Unico
gue esperamos es ganarnos la vida, pero como a los dos nos gustan las cosas antiguas, las cosas hermosas,
esperamos conseguir una reputacion en la zona... tal vez incluso en toda esta bellisima region de Nueva
Inglaterra. ;Piensa usted que eso seria posible, agente Gillespie?

—Todo es posible, imagino —respondié Parkins mientras buscaba con la vista un cenicero. Al no
encontrar ninguno, se echo la ceniza del cigarrillo en un bolsillo de la chaqueta—. En todo caso, espero que
tengan mucha suerte, y cuando vea al sefior Barlow, digale que trataré de encontrarme con él.

—Asi lo haré —respondié Straker—. Le gusta conocer gente. —Bien. —Gillespie fue hacia la puerta, se
detuvo y mird hacia atras. Straker le miraba con insistencia—. Por cierto, ¢qué tal la vieja casa?

—Necesita reformas —explicé Straker—, pero tenemos tiempo.

—Claro —asinti6 Parkins—. Supongo que no han andado los crios rondando por ahi.

—¢Crios? —Straker fruncié el entrecejo.

—Chiquillos —explicé Parkins—. Usted sabe que a veces disfrutan molestando a los recién llegados.
Tirarles piedras, o tocar el timbre y salir corriendo... esas cosas.

—No, no hemos visto nifios.

—Pues lo cierto es que se nos ha perdido uno.

—¢De veras?

—Si, asi es. Y tememos no encontrarlo. Vivo, al menos.

—Es terrible —coment6 Straker, distante.

—Si, lo es. Si viera usted algo...

—No dude que se lo comunicaria inmediatamente. —Volvio a sonreir con su sonrisa helada.

—Gracias. —Parkins abrio la puerta y miré con resignacion el diluvio—. Digale al sefior Barlow que
vendré a verle.

—Sin duda, agente Gillespie. Ciao.

Parkins se dio vuelta, sorprendido.

—¢Chao?

La sonrisa de Straker se ensancho.

—Adios, agente Gillespie. Es la expresion familiar italiana para decir adiés.

—¢Si? Bueno, todos los dias se aprende algo nuevo. Adids,

Parkins sali6 a la lluvia y cerrd tras de si la puerta de la tienda.

—A mi no me resulta familiar —mascullé.

El cigarrillo ya estaba empapado. Lo tir6.

Straker lo mir6 alejarse a través del escaparate.

Ya no sonreia.
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—¢Nolly? —llam6 Parkins al llegar a su despacho en el ayuntamiento—. ¢ Estas aqui, Nolry?

No hubo respuesta. Parkins hizo un gesto de satisfaccién. Nolly era un buen muchacho, pero un poco
corto de entendederas. Se quitd la chaqueta y las botas. Luego se sent6 ante su escritorio, buscé un nimero en
la guia telefénica de Portland y marcé. Del otro lado respondieron inmediatamente.

—FBI, Portland. Agente Hanrahan.

—Habla Parkins Gillespie, agente de la policia local de Jerusalem's Lot. Ha desaparecido un nifio por
aqui.

—1Lo sabemos —dijo Hanrahan—. Ralph Glick, nueve afios, un metro treinta, pelo negro, ojos azules.
¢Quiere hacer la denuncia de secuestro?

—Nada de eso. Quisiera pedirle que investigue a algunos tipos.

Hanrahan se mostré de acuerdo.



—EI primero es Benjamin Mears. Escritor. Es autor de un libro que se llama La hija de Conway. Los
otros dos estdn medio asociados. Kurt Barlow. El otro tipo...

—Kurt. ¢ Se escribe con «c» 0 con «k»?

—No sé.

—No importa. Siga.

Parkins sigui6. Estaba transpirando. Hablar con la autoridad siempre le hacia sentirse estupido.

—El otro tipo es Richard Throckett Straker. Con dos ies al final de Throckett, y Straker como suena. Ese
tipo y Barlow estan en el negocio de muebles y antigliedades; acaban de abrir una pequefia tienda aqui en el
pueblo. Straker dice que Barlow esta en Nueva York haciendo compras. Y afirma que los dos han trabajado
juntos en Londres y Hamburgo. Estos son los tnicos datos que puedo dar.

—¢ Sospecha que puedan tener que ver con el caso Glick?

—~Por el momento, todavia no sé si es un caso. Pero todos aparecieron por el pueblo mas o menos al
mismo tiempo.

—¢ Y cree usted que puede haber alguna conexion entre ese Mears y los otros dos?

Parkins se recostd; con un ojo, espi6 por la ventana.

—Eso es una de las cosas que me gustaria saber —respondié.
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En los dias claros y frescos, los hilos del teléfono hacen un extrafio zumbido, como si los chismes que
circulan por su interior los hicieran vibrar, y es un sonido que no se parece a ningun otro, el sonido solitario
de las voces que vuelan a través del espacio. Los postes del teléfono estan grises y astillados, y las heladas y
los deshielos del invierno los han inclinado en caprichosos dngulos. No son imponentes, como los postes
telefonicos asentados en el cemento. Tienen la base negra de alquitran si estan junto a una carretera asfaltada,
y cubierta de polvo si flanquean un camino de tierra. Ostentan viejas abrazaderas herrumbradas por donde los
obreros han trepado a hacer arreglos en 1946 o 1952 o 1969. Las aves —cuervos, gorriones, petirrojos,
estorninos—duermen en los hilos susurrantes, acurrucadas en silencio, y tal vez escuchen los extrafios sonidos
de la voz humana. En todo caso, sus 0jos no lo revelan. El pueblo tiene un sentido, no de la historia sino del
tiempo, y parece que los postes telefonicos lo supieran. Si se apoya la mano sobre ellos, se siente en lo hondo
de la madera la vibracion de los hilos, como si palpitaran, prisioneras, almas que pugnan por liberarse.

—...'y le pag6 con un billete de veinte de los viejos, Mabel, uno de esos grandes. Clyde decia que no
habia visto uno de ésos desde la Depresion en 1930. Esta...

—... i, ya lo creo que es un hombre raro, Ewie. Le he visto andar con una carretilla por detras de la
casa. No entiendo si es que esta alli solo o...

—... tal vez Crockett lo sepa, pero no lo dira. No suelta prenda sobre eso. Siempre ha sido un...

—... escritor que esté en casa de Eva. Me pregunto si Floyd Tibbits sabe que ella estuvo...

—... pasa muchisimo tiempo en la biblioteca. Loretta Starcher dice que nunca ha visto a nadie que
conociera tantos...

—... dijo que él se llamaba...

—... si, es Straker. El sefior R. T. Straker. La madre de Kenny Danles dice que paso por esa tienda nueva
del pueblo y que en el escaparate habia un armario De Biers auténtico, y que el precié que estaba marcado era
de ochocientos délares. ¢ Te imaginas? Asi que yo le dije...

—... raro, que él venga y el pequefio de los Glick...

—... ¢ho te parece que...?

—... No, pero es raro. Otra cosa, ¢tienes todavia aquella receta de...?

Los hilos zumban. Y zumban. Y zumban.
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29/9/75

NOMBRE: Glick, Daniel Francis.

DIRECCION: RFD 1, Brock Road, Jerusalem's Lot, Maine 04270.

EDAD: 12. SEXO: masculino. RAZA: caucésica.

INGRESO: 22/9/75. PERSONA QUE LO TRAJO: Anthony H. Glick (padre).

SINTOMAS: Conmocidn, pérdida de memoria (parcial), nauseas, inapetencia, estrefiimiento, apatia
general,

ANALISIS (véase hoja adjunta):



Reaccion de Mantoux: Neg.

Investigacion de tuberculosis en esputo y orina: Neg.
Diabetes: Neg.

Recuento glébulos blancos: Neg.

Recuento gldbulos rojos: 45 % hemo.

Muestra de médula: Neg.

. Radiografia de torax: Neg.

DIAGNOSTICO POSIBLE: Anemia perniciosa, primaria o secundaria; examen previo muestra 86 %
hemoglobina. Anemia secundaria improbable; no hay historia de Glceras, hemorroides, ni similares. Recuento
diferencial de glébulos neg. Probable anemia primaria combinada con shock mental. Recomendado enema de
bario y radiografia para descartar probable hemorragia interna, aunque el padre no menciona accidentes
recientes. Recomendado también dosis diarias de vitaminas B12 (véase hoja adjunta). En espera de nuevo
analisis, se le da de alta.

NouswN R

G. M. GORBY, médico de cabecera.
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A la una de la madrugada del 24 de septiembre, la enfermera entré en la habitacion que ocupaba Danny
Glick en el hospital para darle la medicacion. Pero la cama estaba vacia.

Sus ojos se fijaron en el bulto blanco extrafiamente desvalido que yacia en el suelo.

—¢Danny? —llamo.

Se acercé a él, pensando que habria querido ir al cuarto de bafio y que el esfuerzo le habria resultado
excesivo.

Suavemente, le dio la vuelta, y lo primero que pens6 antes de darse cuenta de que estaba muerto fue que
la B12 le habia hecho bien; nunca habia tenido tan buen aspecto desde que habia entrado en el hospital.

Pero entonces sinti6 el frio en la mufieca y la falta de movimiento en el leve enrejado azul que formaban
las venas bajo sus dedos, y corri6 a la sala de enfermeras para comunicar que se habia producido una muerte
en el pabellon.

CINCO

BEN (11)

1

El 25 de septiembre Ben volvié a cenar con los Norton. Era jueves, y la comida fue la habitual: judias
con salchichas. Bill Norton asé las salchichas en la parrilla de fuera, y Ann habia tenido las judias hirviendo
en melaza desde la mafiana. Comieron en la mesa del jardin y después los cuatro se quedaron fumando,
charlando de lo mal que estaban las cosas en Boston.

El aire habia cambiado sutilmente; la temperatura seguia siendo bastante agradable, incluso en mangas
de camisa, pero el aire tenia ya un resplandor helado. El otofio, ya casi visible, esperaba entre bambalinas. El
enorme viejo arce que se erguia frente a la pension de Eva Miller habia empezado a ponerse rojo.

Nada se habia modificado en la relacién de Ben con los Norton. Susan se sentia atraida por él, de un
modo claro y natural. Y ella también le gustaba a él. Percibia en Bill una creciente simpatia, contenida por el
tabu subconsciente que afecta a todos los padres cuando se hallan frente a hombres cuyo interés se dirige a sus
hijas. Si a uno le cae bien otro hombre, dialoga libremente con él, discute de politica y habla de mujeres
mientras ambos beben cerveza. Pero por mas intensa que sea la simpatia, es imposible abrirse totalmente a un
hombre entre cuyas piernas pende la desfloracién potencial de una hija. Ben se preguntaba si después del
matrimonio, cuando la posibilidad se hubiera concretado, se podria llegar a ser amigo del que noche tras
noche se acostaba con la hija de uno. Tal vez en todo eso hubiera una ensefianza, pero Ben no lo creia.

La frialdad de Ann Norton se mantenia. La noche anterior, Susan habia contado a Ben algo respecto a su
relacion con Floyd Tibbits y de como su madre suponia que el problema de conseguir un futuro yerno



aceptable habia quedado resuelto en forma definitiva y satisfactoria. Floyd era una cantidad conocida, un dato
seguro. Ben Mears, por el contrario, habia aparecido de la nada, y alli podia volver a desaparecer con la
misma rapidez, y posiblemente llevandose en el bolsillo el corazén de su hija. Con un instintivo disgusto
pueblerino (que Edward Arlington Robertson o Sherwood Anderson habrian reconocido sin demora), Ann
desconfiaba del varén creativo, y Ben sospechaba que en lo profundo de su ser imperaba una maxima: esas
personas son maricones 0 maniacos sexuales; pueden ser homicidas, suicidas 0 maniacos, y suelen hacer
cosas como enviar a las jovenes paquetitos en los que han envuelto su oreja izquierda. Aparentemente, la
participacién de Ben en la blsqueda de Ralphie Glick no habia hecho méas que intensificar sus sospechas, y
nuestro amigo preveia que le iba a resultar imposible ganarsela. No sabia si Ann estaria al tamo de la visita
que le habia hecho Parkins Gillespie.

Mientras él rumiaba estos pensamientos, se elevo la voz de Ann:

—Qué terrible, lo del chico Glick.

—¢Ralphie? Si.

—No, el mayor. Ha muerto.

Ben dio un respingo.

—¢Quién? ¢ Daany?

—NMurid ayer a primera hora de la mafiana. —Pareci6 sorprendida de que los hombres no lo supieran.
Todo el mundo hablaba de eso.

—Lo oi comentar en la tienda de Milt —dijo Susan. Su mano encontré la de Ben por debajo de la mesa,
y él se la apretd calidamente—. ;Coémo han reaccionado los Glick?

—Como lo hubiera hecho yo —respondié Ann—. Estan medio enloquecidos.

Y no es para menos, pensé Ben. Diez dias atras su vida se ajustaba al ordenado ciclo habitual; ahora la
unidad de la familia estaba hecha pedazos. La idea le produjo un escalofrio.

—¢Piensa usted que el otro nifio aparecerd vivo? —pregunt6 Bill dirigiéndose a Ben.

—No —respondid éste—. Creo que él también ha muerto.

—Como lo sucedido en Houston hace dos afios —recordd Susan—. Si es que esta muerto, casi es mejor
esperar que no lo encuentren. Cémo puede alguien hacerle semejante cosa a un chiquillo indefenso...

—~Creo que la policia estd investigando —comentd Ben—. Detienen a los delincuentes sexuales
conocidos para interrogarlos.

—Cuando encuentren al tipo tendrian que colgarlo de los pulgares —opin6 Bill—. ;Badminton, Ben?

Ben se puso de pie.

—No, gracias. Tengo la sensacién de que usted me ofrece jugar solitarios para entretenerme. Les
agradezco la excelente comida, pero esta noche tengo trabajo.

Ann Norton enarc6 una ceja. Bill se levantd.

—¢Queé tal va ese nuevo libro?

—Bien —respondié Ben—. ¢ Te gustaria bajar conmigo la colina para beber un refresco en el bar de
Spencer, Susan?

—Oh, no sé —terci6 Ann—. Después de Ralphie Glick y todo eso, estaré mas tranquila si...

—Ma, ya no soy una nifia —protestd Susan—. Y Brock Hill es una calle iluminada.

—Yo la acompafaré de vuelta, por supuesto —dijo Ben, casi formalmente.

Cuando salié de la pension la tarde estaba tan hermosa que habia dejado su coche para venir a pie.

—NMe parece bien —dijo Bill—. Te preocupas demasiado.

__Si, supongo que si. Los jovenes saben lo que hacen, ¢no es eso?—Sonrid.

—Voy a ponerme un abrigo —murmuré Susan a Ben, y entré en la casa por la puerta trasera.

Llevaba una falda plisada roja, a medio muslo, y cuando subi6 por los escalones de la entrada dejo ver
una buena porcion de muslo. Ben la mird, consciente de que a su vez Ann le miraba a él. Su marido estaba
echando agua sobre el carbén, para apagarlo.

—¢ Cuanto tiempo piensa usted quedarse en Solar, Ben? —pregunt6 Ann.

—FPor lo menos hasta que haya acabado el libro. Después de eso, no sé. Las mafianas son hermosisimas,
y el aire muy puro. —Sonri6 al mirarla a los ojos—. Tal vez me quede mas tiempo.

Ann también le sonrid.

—L os inviernos son frios, Ben. Muy frios.

Y ahi estaba Susan, bajando por los escalones con una chaqueta sobre los hombros.

—¢Vamos? Me tomaré un chocolate. Peor para el cutis.

__Tu cutis lo aguantard —sonri6é Ben y se volvio hacia el matrimonio Norton—. Gracias de nuevo.

—Hasta pronto —respondi6 Bill—. Si quiere venga mafiana por la noche, con una caja de seis cervezas.
Nos divertiremos con ese condenado de Yatstrzemski.




—Muy bien —asintié Ben—, pero ¢qué beberemos cuando empiece el segundo tiempo?
La risa de Bill, profunda y sonora, los siguié mientras daban la vuelta a la casa.

—En realidad no quiero ir al bar de Spencer —declar6 Susan mientras descendian por la colina—.
Vamos al parque.

—¢Y qué hay de los gamberros, nena? —pregunté Ben, en una deliberada exhibicion de slang.

—En Solar todos los gamberros tienen que estar en casa a las siete. Ordenanza municipal. Y ahora Son
las ocho y tres.

Mientras descendian por la colina, la oscuridad se cerr6 sobre ellos, y al andar veian cémo crecian y se
achicaban sus sombras bajo las luces de la calle.

—Unos gamberros muy gentiles. ¢No va nadie al parque cuando ha anochecido?

—A veces los chicos del pueblo se van con algln ligue, si no tienen dinero para ir al cine al aire libre —
explico Susan, guifiando un ojo—. De manera que si ves que algo se mueve en los matorrales, mira para otro
lado.

Entraron por el lado oeste, el que daba hacia el edificio municipal. El parque estaba en penumbra y tenia
un aspecto onirico, con sus sendas que se alejaban en amplias curvas bajo el follaje, y el estanque que
reflejaba las luces de la calle. Si habia alguien alli, Ben no lo advirtio.

Caminando, rodearon al monumento conmemorativo, con sus largas listas de muertos, los primeros, de
la guerra de la Independencia, los ultimos, de la de Vietnam. Habia seis nombres del pueblo que habian
participado en el altimo conflicto, y el tallado relucia en el bronce como una herida nueva. Eligieron mal el
nombre de este pueblo, pensé Ben. Deberia Ilamarse Tiempo. Y, como si la accién fuera una consecuencia
natural de la idea, mir6 por encima del hombro hacia la casa de los Marsten, pero el ayuntamiento le impedia
la vision.

Susan advirtié la mirada y frunci6 el entrecejo. Mientras tendian sus abrigos sobre el césped para
sentarse, la muchacha hablo:

—NMama me dijo que Parkins Gillespie habia estado interrogandote. El chico nuevo del instituto debe de
haber robado el dinero de la leche, o algo asi.

—Es todo un personaje —Sonrié Ben.

—NMama ya te tenia practicamente juzgado y condenado. —Aunque lo dijo con despreocupacion, su voz
no pudo ocultar su seriedad.

—No le gusto mucho a tu madre, ¢verdad?

—No —reconocid Susan, tomandole de la mano—. Es un caso de desamor a primera vista. Lo siento.

—No importa —la tranquiliz6 Ben—. De todas maneras, hoy me he anotado cien puntos.

—¢Con papa? —sonri6 Susan—. Oh, él sabe distinguir lo que es bueno. —La sonrisa se esfumé6—. Ben,
¢sobre qué es el libro nuevo?

—Es dificil de explicar—Ben se quitd los mocasines para hundir los dedos de los pies en la hierba
himeda.

—No cambies de tema.

—No, si no tengo inconveniente en decirtelo.

Sorprendido, él mismo descubri6 que era verdad. Siempre habia pensado que una obra a medio hacer era
como un nifio, un nifio débil a quien habia que cuidar y proteger. Demasiado manoseo puede causar su
muerte. Aunque a Miranda la habia consumido la curiosidad por La hija de Conway y Danza aérea, Ben se
habia negado a decirle una sola palabra sobre ambos libros. Pero Susan era diferente, Miranda siempre habia
intentado una especie de indagacion directa, y a Ben sus preguntas le sonaban a interrogatorios.

—Déjame pensar como hilvanarlo —pidié.

—¢No puedes besarme mientras piensas? —sugirié Susan, tendida de espaldas en la hierba. Ben no
pudo dejar de advertir qué corta era su falda, y cuanto se le habia levantado.

—Creo que eso puede interrumpir el proceso de pensamiento —dijo con suavidad—, pero intentémoslo.

Se inclino para besarla, apoyandole suavemente una mano en la cintura. Susan recibio sus labios y cerr6
las manos sobre las de Ben. Un momento después Ben sintio por primera vez la lengua de ella, y la recibid




con la suya. La chica se movio para responder mejor al beso, y el suave susurro de la falda de algodon parecié
ensordecedor.

Ben deslizé la mano hacia arriba, y Susan se arqued para llenarla con un pecho suave y calido. Por
segunda vez desde que la conocia, Ben se sinti6 adolescente, un adolescente ante quien todo se abria con la
amplitud de una autopista de seis carriles, sin trafico pesado a la vista.

—¢Ben?

—¢Si?

—Hagamos el amor, ;quieres?

—Si, quiero.

—Aqui sobre la hierba —pidié Susan.

—De acuerdo, carifio.

Muy abiertos los ojos en la oscuridad, ella le miraba.

—Hazlo con ternura.

—Procuraré.

—Despacio. Asi...

No eran mas que sombras en la oscuridad.

—Si —musité Ben—. Oh, Susan.

3

Estuvieron paseando, primero sin rumbo por el parque, después en direccién de Brock Street.

—¢No lo lamentas? —pregunt6 Ben.

—No. Me alegro.

Ella levant6 los ojos y sonrio.

—Bueno.

Sin hablar, siguieron andando de la mano.

—¢Y el libro? —pregunt6 Susan—. Ibas a hablarme de eso antes de esa deliciosa interrupcion.

—El libro es sobre la casa de los Marsten —empez6 lentamente Ben—. Tal vez la idea original no fuera
ésa. Queria escribir sobre el pueblo, pero es posible que esté engafidndome. ;Sabes que estuve investigando
sobre Hubie Marsten? Era un gangster. La compariia de camiones no era méas que una fachada.

Susan le mir6 asombrada.

—¢Cémo lo descubriste?

—En parte por la policia de Boston, y por una mujer que se llama Minella Corey, la hermana de Birdie
Marsten. Ahora tiene setenta y nueve, y es incapaz de recordar qué ha tomado por la mafiana para desayunar,
pero jamas se olvida de nada que haya sucedido antes de 1940.

—Y ellate conto...

—Todo lo que sabia. Est4 en un asilo de ancianos de Nueva Hampshire, y supongo que hace afios que
nadie se toma la molestia de escucharla. Le pregunté si Hubert Marsten habia sido realmente un asesino a
sueldo en Boston, que es lo que piensa la policia, y me respondi6 con un gesto de asentimiento. Le pregunté
cuantos, y me respondié levantando los dedos a la altura de los ojos y moviéndolos de atras hacia adelante.
«¢Cuantas veces pudo usted contarlo?», me preguntd.

—Dios mio.

—La organizacién de Boston empezé a inquietarse por Hubert Marsten en 1927 —prosiguié Ben—. En
dos ocasiones le interrogaron, una vez la policia municipal y otra la de Malden. Cuando lo detuvieron en
Boston fue a causa de un ajuste de cuentas entre dos bandas rivales, y en dos horas estuvo de nuevo en la
calle. Lo de Malden no fue por nada profesional. Era el asesinato de un nifio de once afios que aparecid
destripado.

—Ben —rogé Susan con voz alterada.

—Los jefes de Marsten le sacaron del aprieto... imagino que él debia saber donde estaban enterrados
unos cuantos cadaveres... pero ya no siguié en Boston. Se traslad6 sin llamar la atencion a Salem's Lot, en su
condicién de camionero jubilado que una vez por mes recibia su cheque. Y casi no salia... que se sepa, por lo
menos.

—¢Qué quieres decir?

—~Pasé largas horas en la biblioteca, examinando ejemplares viejos del Ledger, de 1928 a 1939. En ese
periodo desaparecieron cuatro nifios. No es que sea raro, en una zona rural. Los chicos se pierden, y a veces
mueren a la intemperie. A veces quedan sepultados por alguna avalancha. Es una cosa terrible, pero sucede.



—¢Pero tl no crees que es eso lo que sucedi6?

—No lo sé. Lo Unico que sé es que ninguno de esos cuatro nifios pudo ser encontrado. No hubo ningdn
cazador que tropezara con un esqueleto en 1945, ni un contratista de obras que lo desenterrara al recoger una
carga de grava. Hubert y Birdie vivieron durante once afios en esa casa, y los nifios desaparecieron; es lo
Unico que se sabe. Pero yo sigo pensando en el chiquillo de Malden; siempre pienso en él. ;Conoces El
embrujo de la casa de la colina, de Shirley Jackson?

—Si.

—«Y cualquier cosa que por alli apareciera, aparecia sola» —cité Ben en voz baja—. TU me has
preguntado de qué trataba mi libro. Esencialmente es sobre la capacidad de recurrencia del mal.

Susan apoy6 ambas manos en el brazo de él.

—No pensaras que a Ralphie Glick...

—¢Se lo tragé el espiritu vengativo de Hubert Marsten, que resucita cada tres afios cuando hay luna
llena?

—Algo asi.

—Si lo que quieres es que te tranquilicen, te has equivocado de persona. No te olvides de que soy el nifio
que abrié la puerta de ese dormitorio y vio a Hubie colgado de una viga.

—ESso no es una respuesta.

—No, claro que no. Permiteme que te cuente otra cosa antes de decirte exactamente lo que pienso. Fue
algo que dijo Minella Corey. Dijo que en el mundo hay hombres malos, verdaderamente malignos. A veces
sabemos algo de ellos, pero suelen actuar en el secreto mas absoluto. Dijo que ella habia sufrido la maldicion
de conocer a dos hombres asi en su vida. Uno era Adolf Hitler; el otro, su cufiado Hubert Marsten. —Ben hizo
una pausa—. Dijo que el dia que Hubie dispar6 sobre su hermana, ella estaba en Cape Cod, a casi quinientos
kilometros de distancia. Ese verano estaba trabajando como ama de llaves para una familia rica, y en aquel
momento estaba preparando una ensalada en un tazén de madera. Eran las dos y cuarto de la tarde, cuando un
dolor stbito e intenso, «como un reldmpago>, le atraveso la cabeza, y oy6 el estampido de un disparo.
Minella afirma que se cay6 al suelo y que cuando se recuper6 (estaba sola en la casa) habian pasado veinte
minutos. Miré dentro de la ensaladera y dio un grito: estaba llena de sangre.

—Dios —murmur6 Susan.

—Un momento después todo habia vuelto a la normalidad. La cabeza no le dolia, en la ensaladera no
habia mas que ensalada. Pero ella dice que supo... supo... que su hermana habia muerto asesinada de un
balazo.

—¢Esa es la historia que ella cuenta?

—Es una historia, si. Pero ella no es una embustera; es una pobre vieja a quien ya no le quedan sesos
para mentir. Sin embargo no es eso lo que me preocupa, 0 no tanto, por lo menos. Ya hay datos suficientes
sobre percepcion extrasensorial como para que, si uno quiere reirse de ella, lo haga por su cuenta y riesgo. La
idea de que Birdie transmitiera la noticia de su propia muerte a casi quinientos kilémetros de distancia en una
especie de telegrafia psiquica no me resulta, ni mucho menos, tan increible como el rostro del mal, ese rostro
monstruoso que a veces me parece ver que se dibuja en la estructura de esa casa.

»Me has preguntado qué pienso, y te lo voy a decir. Creo que es relativamente facil que la gente acepte
cosas como la telepatia o las premoniciones o el teleplasma, porque la disposicion a creerlas no les cuesta
nada, no les quita el suefio por las noches. Pero la idea de que el mal que hacen los hombres pueda
sobrevivirles es mas inquietante.

Mird hacia la casa de los Marsten y siguié hablando lentamente.

—Creo que esa casa podria ser el monumento de Hubert Marsten al mal, una especie de caja de
resonancia psiquica. Un faro de lo sobrenatural, si quieres. Inmévil alli durante todos estos afios, conservando
tal vez la esencia de la maldad de Hubie en sus viejas entrafias que se desmoronan.

—Y ahora ha vuelto a ser habitada.

—Y se ha producido otra desaparicién. —Ben se volvi6 hacia Susan y le tomo la cara entre las manos—.
Eso es algo con lo que jamas contaba cuando regresé aqui. Pensé que tal vez hubieran demolido la casa, pero
ni en mis fantasias mas disparatadas se me ocurri6 que la hubieran vendido. Yo pensaba alquilarla y... bueno,
no sé. Tal vez, hacer frente a mis propios terrores y maldades. Jugar al exorcismo... jPor favor, aléjate, Hubie!
O quiza la idea fuera simplemente sumergirme en la atmosfera del lugar y poder escribir un libro tan aterrador
gue me hiciera ganar un millén de ddlares. Pero sea como fuere, tenia la sensacion de que yo controlaba la
situacion, y que eso haria que las cosas fueran diferentes. Yo ya no era un nifio de nueve afios, dispuesto a
escapar gritando ante la proyeccion de una imagen de la linterna méagica, que tal vez brotara simplemente de
mi cabeza. Pero ahora...

—¢Ahora qué, Ben?



—ijAhora esta habitada! —estallé él mientras se golpeaba una palma con el pufio—. Yo no controlo la
situacion. Un nifio ha desaparecido, y no sé qué pensar. Podria ser que no tuviera nada que ver con la casa,
pero... no lo creo. —Las tres Gltimas palabras salieron de sus labios con cavilosa lentitud.

—¢Fantasmas? ¢ Espiritus?

—No necesariamente. Tal vez apenas algun buen tipo que de pequefio admiraba la casa y se la comproy
ahora esté... poseido.

—¢Es que sabes algo sobre...? —empezé Susan, alarmada.

—¢El nuevo propietario? No. No son méas que conjeturas. Pero si es la casa, prefiero pensar en posesion
Y No en otra cosa.

—¢Qué otra cosa?

—Tal vez haya atraido a otro ser maligno —respondi6 Ben.

Ann Norton los vio venir desde la ventana. Antes habia llamado al bar. «<No —Ie habia dicho la sefiorita
Coogan con una especie de jubilo—. Aqui no han estado.»

¢Dénde has estado, Susan? Oh, ;dénde habéis estado?

La boca se le retorcié en una fea mueca de angustia.

Vete, Ben Mears. Vete y déjala en paz.

5

—Haz algo importante por mi, Ben —pidi6 Susan al desprenderse de sus brazos.

—Todo lo que pueda.

—No hables de estas cosas con nadie en el pueblo. Con nadie.

Ben sonrié sin alegria.

—No te preocupes. No estoy ansioso por conseguir que la gente me considere un chiflado.
—Cierras con llave tu cuarto en la pension de Eva?

—No.

—Pues yo empezaria a hacerlo. —Susan le mir6—. Tienes que pensar que eres sospechoso.
—¢Para ti también?

—L o serias, si no te amara.

Y se alejo, andando con pasos rapidos por la senda mientras Ben la seguia, vigilante, con la vista,
aturdido por todo lo que él mismo habia dicho y mas aturdido adn por las Gltimas palabras de Susan.

Cuando llegé a su habitacion se encontrd con que no podia escribir ni dormir; estaba demasiado excitado
para hacer cualquiera de las dos cosas. Entonces decidio calentar el motor del Citroen y, después de un
momento de vacilacién, se dirigi6 al bar de Dell.

El local estaba atestado de gente, ruidoso y lleno de humo. La banda, un grupo que tocaba musica
country, que se hacia llamar los Rangers, estaba interpretando Jamas habias ido tan lejos y compensaban con
el volumen todos sus fallos de calidad. Unas cuarenta parejas, casi todas vestidas con téjanos azules, giraban
sobre la pista.



Los taburetes instalados frente a la barra estaban ocupados por obreros de la construccion y del
aserradero. Todos bebian jarras de cerveza, y todos usaban idénticas botas de trabajo con suelas de crepé,
atadas con tiras de piel.

Dos o tres camareras con complicados peinados y el hombre bordado con hilo dorado sobre la blusa
blanca (Jackie, Toni, Shirley) atendian las mesas y los reservados. Desde su posicion, Dell llenaba las jarras
de cerveza y, en el otro extremo, un hombre con cara de halcon y el pelo grasiento peinado hacia atrés
mezclaba los cOcteles. Su rostro se mantenia inalterable mientras media los licores con los vasos pequefios,
los vertia en la coctelera de plata y agregaba los demas ingredientes.

Ben empez6 a rodear la pista de baile para dirigirse a la barra cuando alguien lo llamé:

—iEh, Ben, oye! ;Cémo estads, muchacho?

Al mirar vio a Weasel Craig sentado ante una mesa proxima a la barra, frente a una jarra de cerveza a
medio vaciar.

—Hola, Weasel —Ile salud6 Ben, y se sentd. Se alegraba de ver una cara conocida, y Weasel le gustaba.

—¢Has decidido hacer un poco de vida nocturna, muchacho? —Ie sonri6 Weasel mientras le palmeaba
el hombro.

Ben pensd que debia haber recibido su cheque; con su aliento podria haber hecho propaganda de todas
las destilerias de Milwaukee.

—Eso es —asinti6 Ben.

Sac6 un dolar y lo puso sobre la mesa, cubierta por los fantasmas circulares de las multiples jarras de
cerveza que por ella habian pasado. Preguntd:

—¢COlmo estas?

—NMuy bien. ;Qué te parece el nuevo grupo? ;No son fantasticos?

—Si. Son muy buenos. Terminate eso antes de que pierda fuerza, que yo invito.

—Toda la noche he estado esperando oir alguien que dijera eso. jJackie! —bram6 Weasel—. Traele una
cerveza a mi amigo. jBudweiser!

Jackie llevo la botella en una bandeja llena de monedas empapadas de cerveza y la dej6 sobre la mesa,
alargando el brazo, musculoso como el de un boxeador. Mir6 el délar como si fuera una cucaracha de especie
desconocida.

—Faltan cuarenta centavos —anuncio.

Bill puso otra moneda sobre la mesa y ella las recogio, pescd sesenta centavos de los charcos de su
bandeja, los arroj6 sobre la mesa y dijo: .

—Weasel Craig, cuando chillas asi pareces un ganso al que le retuercen el pescuezo.

—Eres un tesoro, bonita —le agradecié Weasel—. Te presento a Ben Mears, que escribe libros.

—Encantada —murmur6 Jackie y se alejo en la penumbra.

Ben se sirvié un vaso de cerveza y Weasel hizo lo mismo, llendndolo hasta arriba con habilidad
profesional. La espuma estuvo a punto de desbordarse.

—Adelante, muchacho.

Ben levant6 su vaso y bebid.

—¢Y cémo va ese libro?

—Bastante bien, Weasel.

—Te vi por ahi con la hija de los Norton. Es muy guapa, vaya, No podias haber elegido mejor.

—Si, es...

—iMatt! —vociferé Weasel, sobresaltando a Ben.

Por Dios pensd, realmente parece un ganso despidiéndose de este mundo.

—iMatt Burke! —Weasel saludd convulsivamente con la mano, y un hombre de pelo blanco le devolvié
el saludo y avanzé hacia ellos por entre la multitud—. A este tipo tienes que conocerle —dijo Weasel a Ben—
. Matt Burke es un avispado hijo de mala madre.

El hombre que venia hacia ellos aparentaba unos sesenta afios. Era alto, llevaba una pulcra camisa de
franela y el pelo, tan blanco como el de Weasel, muy corto.

—Hola, Weasel.

—¢COmo estas, viejo? —preguntd Weasel—. Te presento a un amigo que se aloja en casa de Eva. Ben
Mears, escritor de libros, figirate. Un gran tipo. —Mird a Ben—. Matt y yo nos criamos juntos, pero él tiene
educacion y yo me quedé en la primaria,

Ben se levantd para estrechar la mano de Matt Burke.

—¢Cémo esta?

—Muy bien, gracias. He leido uno de sus libros, sefior Mears.

Danza érea,




—LIameme Ben, por favor. Espero que le haya gustado.

—A\ parecer me gustd mas que a los criticos —declar6 Matt mientras se sentaba—, y creo que serd mas
apreciado conforme pase el tiempo. ;Cémo te va a ti, Weasel?

—Bien —afirmé Weasel—. Tan bien como siempre. Jackie! —chill6—. jTréele una cerveza a Matt!

—iEspera un minuto, viejo griton! —le grit6 a su vez Jackie, provocando risas en las mesas vecinas

—Un encanto de chica —comentd Weasel—. Hija de Maureen Talbot.

—Si —aprobé Matt—. Yo tuve a Jackie en el instituto en el setenta y uno. La madre era de la promocion
del cincuenta y uno.

—Matt ensefia inglés en el instituto —explicé Weasel—. Me parece que vais a tener de qué hablar.

—Yo recuerdo a una chica. Manteen Talbot —dijo Ben—. Venia a buscar la ropa de ti tia para lavarla,
y se la devolvia muy bien doblada en una cesta de mimbre que sélo tenia un asa.

——¢Eres del pueblo, Ben? —pregunté Matt.

—De pequefio pasé un tiempo aqui, con mi tia Cynthia.

—¢Cindy Stowens?

—Si.

Jackie se acercd con una botella y Matt se sirvio cerveza.

—Pues realmente es un mundo pequefio. Tu tia estaba en una de las clases adelantadas que tuve el
primer afio que pasé en Salem's Lot. ;C6mo esta?

—Murié en 1972.

—Oh, lo siento.

—Tuvo un final muy facil —le aseguré Ben, y volvié a llenar su vaso.

El grupo habia terminado de tocar y los masicos se dirigian a la barra. El nivel de las voces descendi6 un
poco.

—+¢Has vuelto a Jerusalem's Lot para escribir un libro sobre nosotros? —pregunto Matt.

Un timbre de alarma sond en el cerebro de Ben.

—En cierto modo, si —admitio.

—Este pueblo seria mucho peor para un biégrafo. Danza aérea era un hermoso libro. Creo que este
pueblo podria dar para otro hermoso libro. En un tiempo pensé que yo podria escribirlo.

—¢Por qué no lo has hecho?

Matt sonrid.

—NMe faltaba un ingrediente vital. El talento.

—No lo creas —advirtié Weasel mientras volvia a llenar su vaso con lo que quedaba en la botella—. El
viejo Matt tiene muchisimo talento. Ensefiar es un trabajo estupendo. Nadie aprecia a los maestros, pero ton...
—se mecid un poco en su silla, buscando la palabra. Ya estaba muy borracho— la sal de la tierra —terming,
bebiod un trago de cerveza, hizo una mueca y se levantd—. Excusadme mientras voy a mear.

Se alejo, chocando con los parroquianos y saludandolos por su nombre. Todos le dejaban pasar con
impaciencia o buen humor, y verlo dirigirse hacia el aseo para hombres era como mirar una pelota de ping-
pong que salta y rebota hasta desaparecer bajo la mesa de juego.

—Eso es lo que queda de un tipo estupendo —reflexiond Matt, y levanté un dedo.

Inmediatamente se acercd una camarera, que se dirigié a él llamandolo sefior Burke. Parecia un poco
escandalizada de que su viejo profesor de literatura clasica inglesa pudiera estar ahi emborrachandose con los
amigos de Weasel Craig. Cuando se alejo para traerles otra botella, Ben pensd que Matt parecia un poco
azorado.

—NMe gusta Weasel—comentd Ben, y me da la sensacion de que en sus buenos tiempos debid de tener
muchas cosas dentro. ¢ Qué le sucedié?

—Oh, no hay tema para un cuento en eso —respondié Matt—. La botella le gan6. Afio tras afio le
ganaba un poco més, y ahora se ha aduefiado completamente de él. En la Segunda Guerra Mundial consiguio
una Estrella de Plata, en Anzio. Un cinico podria pensar tal vez que su vida habria tenido mas sentido si se
hubiera muerto entonces.

—Yo no soy cinico, —declaré Ben—, y este hombre me gusta. Pero creo que lo mejor serd que esta
noche le lleve a casa en el coche.

—Estaria muy bien que lo hicieras. Pues yo vengo aqui de vez en cuando a escuchar musica. Me gusta la
musica fuerte, y mas ahora que ha empezado a fallarme el oido. He sabido que estas interesado en la casa de
los Marsten. ¢ Tu libro se refiere a ella?

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunté Ben, con un sobresalto.

Matt sonrid.




—¢C6mo es eso que se dice en esa vieja cancién de Marvin Gaye? Me lo contd un pajarito. Sabrosa
expresion, grafica, aunque si uno lo piensa la imagen es un poco oscura. Uno se imagina un hombre con el
oido alerta a lo que dice un gorrién o una golondrina... Pero estoy divagando. Divago mucho Gltimamente, y
ya ni siquiera trato de disimularlo. Pues lo he sabido por lo que la gente de la prensa llamaria fuente
autorizada... es decir, de Loretta Starcher, la bibliotecaria de nuestra ciudadela literaria local. TU has estado
alli varias veces para leer los articulos referentes al viejo escandalo en el Ledger, de Cumberland, y ella te
busc6 también dos libros que son recopilaciones de articulos sobre crimenes, y en ellos se hacia referencia a
él. De paso, el articulo de Lubert es bueno... en 1946, vino personalmente a Solar a investigar; pero el de
Snow es puro invento.

—Ya lo sé —asintié Ben.

La camarera deposito otra botella de cerveza sobre la mesa. Matt le pag6 y comento:

—TFue espantoso lo que sucedi6 alla arriba. Y aln sigue pesando en la conciencia del pueblo. Claro que
las historias de crueldad y asesinato siempre se transmiten con deleite morboso de generacion en generacion;
en cambio, los estudiantes grufien y se quejan cuando se les sitla frente a un George Washington o un Jonas
Salk. Pero creo que hay algo mas que eso. Tal vez se deba a un capricho geogréafico.

—Si —dijo Ben, interesado a su pesar. El profesor acababa de expresar una idea que desde el dia que
habia regresado al pueblo, desde antes tal vez, acechaba su conciencia—. Esta sobre esa colina que domina la
aldea como... oh, como una especie de idolo sombrio.

Dejo escapar una risita para que el comentario sonara trivial, pues de pronto le parecié que habia dicho
algo que sentia con tal profundidad que era como abrirle a un extrafio una ventana sobre su alma. La atencion
con que le escudrifid Matt Burke no le ayud6 precisamente a sentirse mejor.

—Eso es talento —declar6 Burke.

—¢Como dices?

—Que lo has expresado exactamente. La casa de los Marsten nos vigila a todos desde hace casi
cincuenta afios, sabe todos nuestros pecadillos, pecados y mentiras. Como un idolo.

—Tal vez sea lo bueno, al mismo tiempo.

—No es mucho el bien que puede haber en un pueblo pequefio y sedentario. Como mucho, indiferencia
condimentada con algin mal cometido sin querer o, lo que es méas grave, con algin mal hecho
conscientemente. Creo que Thomas Wolfe escribio varios kilos de papel para explicarlo.

—No me habias parecido un cinico.

—Eres td quien lo dice, no yo. —Sonri6 y bebié un sorbo de cerveza.

El grupo de musicos se apartaba de la barra en ese momento. Resplandecian con sus camisas rojas
brillantes, sus chalecos y pafiuelos. El solista tomd la guitarra y empezé a afinarla.

—Sea como fuere, no has respondido a mi pregunta. ¢ Tu nuevo libro se refiere a la casa de los Marsten?

—En cierto modo, supongo que si.

—Te estoy sonsacando. Perdona.

—No tiene importancia —Ile aseguré Ben, pensando en Susan, y sintiéndose incbmodo—. No me
explico qué le pasa a Weasel. Hace mucho rato que se fue.

—¢Puedo pedirte un favor muy grande? Si me lo niegas, lo entenderé perfectamente.

—FPor supuesto, adelante —le animé Ben.

—Tengo una clase de literatura creativa. Son chicos inteligentes, la mayoria de los grados superiores, y
me gustaria presentarles a alguien que se gana la vida con las palabras. Alguien que... ;como diriamos., que
ha tomado el verbo y lo ha hecho carne?

—Pues a mi también me encantaria —respondié Ben, halagado—. ;Cuanto duran tus clases?

—Cincuenta minutos.

—Bueno, creo que en ese tiempo no llegaré a aburrirles demasiado.

Oh, para mi es fantastico que s6lo sean cincuenta minutos, pero estoy seguro de que td no les
aburririas en absoluto. ¢La semana proxima?

—Como no. ¢{Qué dia y a qué hora?

—¢El martes en la cuarta hora? Es de once a doce menos diez. No te recibirdn con aplausos, pero
sospecho que oiras ruidos en muchos estdmagos.

—Me llevaré algoddn para los oidos.

Matt rio.

—Me alegro mucho. Te esperaré en el despacho, si te parece.

—Espléndido. ;Crees...?

—¢Sefior Burke? —Era Jackie, la de los biceps robustos—. Weasel se ha desmayado en el aseo de
hombres. ¢Cree usted...?




—¢C6émo? Por Dios, si, Vamos, Ben.

—Claro.

Los dos se levantaron y cruzaron el salén. El grupo habia empezado a tocar de nuevo, algo sobre como
los chicos de Muskogee todavia respetaban al rector de la universidad.

El bafio olia a orina rancia y a cloro. Weasel estaba recostado contra la pared entre dos sanitarios, y un
tipo con uniforme del ejército hacia pis a unos cinco centimetros de su oido derecho.

Weasel tenia la boca abierta, y a Ben le impresioné lo viejo que parecia, viejo y devorado por fuerzas
impersonales que nada sabian de ternura. No por primera vez, pero si en forma angustiosamente inesperada, le
sacudio la realidad de su propia disolucion, que avanzaba dia a dia. La compasion que le subi6 a la garganta
como las transparentes y oscuras aguas de un pozo era tanto piedad de Weasel como de si mismo.

—Oye —dijo Matt—, ¢puedes sostenerle con un brazo cuando este caballero termine?

—Si —asinti6 Ben, y mir6 al hombre uniformado que se sacudia sin prisa alguna—. jVenga muchacho!

—¢Por qué? A él nadie le persigue.

Sin embargo, se subi6 la cremallera y se apart6 para dejarles pasar.

Ben paso6 un brazo por detras de la espalda de Weasel, le tomo por la axila y lo levanté. Durante un
momento, mientras sus nalgas hacian presion contra la pared de azulejos, sinti6é las vibraciones de los
instrumentos musicales. Weasel se elevo con la floja pesadez de una saca de correos, en la inconsciencia mas
total. Matt situd la cabeza bajo el otro brazo de Weasel, le roded la cintura con el brazo, y entre los dos le
sacaron del aseo.

—Ahi va Weasel —coment6 alguien, y se oyeron risas.

—Dell tendria que limitarle la bebida —coment6é Matt, sin aliento—. Ya sabe en qué termina siempre
esto.

Atravesaron el salon hasta llegar a los escalones de madera que conducian al aparcamiento.

—Cuidado —qgrufio Ben—. No le dejes caer.

Mientras bajaban por las escaleras, los pies inertes de Weasel chocaban con los peldafios.

—El Citroen... el que esta en la Ultima hilera.

Entre los dos lo llevaron hasta alli. La frescura del aire se habia vuelto cortante; por la mafiana, las hojas
de los arboles estarian tefiidas de sangre. Weasel habia empezado a emitir un profundo ronquido, y la cabeza
se le sacudia débilmente.

—¢Puedes acostarlo cuando lleguéis a casa de Eva? —pregunt6 Matt.

—Si, creo que si.

—Perfecto. Mira, apenas si se ve el tejado de la casa de los Marsten por encima de los arboles.

Ben mird. Matt tenia razon; apenas si asomaba por encima del oscuro horizonte de pinos, y borraba las
estrellas situadas al borde del mundo visible.

Ben abri6 la portezuela del lado del pasajero. —A ver, déjamelo.

Cargd con todo el peso de Weasel, lo sent6 en el asiento del pasajero y cerro la portezuela. La cabeza de
Weasel golped contra la ventanilla.

—¢El martes a las once?

—No faltaré.

—Gracias. Y gracias por ayudar a Weasel —Matt le tendié la mano y Ben se la estrechd.

Subié al Citroen, lo puso en marcha y volvié hacia el pueblo. Una vez la luz de neén del bar hubo
desaparecido detras de los arboles, la carretera quedd negra y desierta. Ahora, pensé Ben, estos caminos
también tienen sus fantasmas.

A su lado, Weasel ronco y grufid. Ben se sobresalté y por un momento el Citroen perdi6 la direccion.

Pero ¢por qué se me ocurrié eso? se pregunto.

No hubo respuesta.

Ben abri¢ la ventanilla para que Weasel recibiera el aire frio mientras regresaba a casa. Cuando lleg6 a
la entrada de la pensién de Eva Miller, Weasel habia alcanzado una semiconciencia.



A tropezones, Ben le hizo subir los escalones del porche del fondo hasta llegar a la cocina, débilmente
iluminada por un fluorescente. Weasel gimi6 y después mascullo roncamente:

—Un encanto de chica, Jack, y las mujeres casadas saben... saben...

Una sombra aparecio entre las sombras del porche; era Eva, imponente con una vieja bata acolchada,
con el pelo envuelto en rulos y sujeto por un delgado pafiuelo de red. La crema de noche daba a su rostro un
tono palido y espectral.

—Ed —murmuré—. Oh, Ed... sigues igual, ;verdad?

El sonido de su voz hizo que los ojos de Weasel se entreabrieran, y una sonrisa vagoé por sus facciones.

—Sigo y sigo y sigo —graznd—. ¢ No eres tl quien mejor puede saberlo?

—¢Puede subirlo hasta su habitacion? —pregunt6 Eva a Ben.

—Si, no se preocupe.

Aferré con mas fuerza a Weasel y lo hizo subir las escaleras y llegar hasta su cuarto. La puerta no estaba
cerrada con llave, y Ben le introdujo en el interior. En el momento en que le depositd sobre la cama, Weasel
se sumié en un profundo suefio.

Ben se detuvo un momento a mirar alrededor. El cuarto estaba limpio y todo dispuesto con pulcritud.
Mientras empezaba a quitarle los zapatos al durmiente, la voz de Eva Miller sono a sus espaldas.

—No se preocupe por eso, sefior Mears. Déjelo, si quiere.

—DPero habria que...

—Yo lo desvestiré. —Su rostro, grave, reflejaba una tristeza digna y mesurada—. Lo desvestiré y le daré
una friega con alcohol para que mafiana no tenga tanta resaca. Ya lo he hecho antes. Muchas veces.

—Esta bien —asintié Ben, y subi6 a su cuarto.

Se desvistié lentamente, pensando en darse una ducha, pero cambid de idea. Se metié en la cama y se
quedd mirando el techo. Durante largo rato permaneci6 despierto.

SEIS

SOLAR (I1)

1

El otofio y la primavera llegaban a Jerusalem's Lot de manera tan stbita como el sol se levanta o se pone
en los trépicos. La linea de demarcacion podia no ser mas que un dia. Pero la primavera no es la mejor
estacion en Nueva Inglaterra: demasiado breve, incierta y susceptible de desbordarse repentinamente. Aun asi,
hay dias de abril que permanecen en el recuerdo mucho después que uno ha olvidado las caricias de la esposa,
o el contacto de la boca del bebé en el pezon. Pero a mediados de mayo, el sol se eleva entre la bruma matinal
con potencia, y al salir a los escalones del porche a las siete de la mafiana, con la fiambrera en la mano, uno
sabe que para las ocho ya habra desaparecido el rocio de la hierba, y que el polvo de los caminos secundarios
guedara inmovil, suspendido en el aire, durante cinco minutos después que haya pasado un coche; y que a la
una de la tarde habra treinta y cinco grados en el tercer piso del aserradero, y el sudor le correrd a uno por los
brazos como si fuera aceite y la camisa se le pegara cada vez més a la espalda, como si estuviéramos en pleno
julio.

El otofio, cuando llega desalojando al pérfido verano, lo hace algun dia de mediados de septiembre, se
queda un tiempo, como un viejo amigo a quien uno ha echado de menos. Se instala, como un viejo amigo se
instalaria en nuestra silla favorita, para sacar la pipa y encenderla y después colmar la tarde de relatos de los
lugares donde ha estado y de las cosas que ha hecho desde la Gltima vez que nos vimos.

Se queda durante todo octubre, y algunos afios parte de noviembre. Dia tras dia, el cielo es de un azul
duro y transparente, y las nubes que lo atraviesan, siempre de oeste a este, son calmos navios blancos con las
quillas grises. El viento empieza a soplar durante el dia y no se aquieta. Lo obliga a uno a apresurarse cuando
anda por las calles, haciendo crujir las hojas caidas que forman una alfombra abirragada. El viento hace que a



uno le duela algo mas hondo que los huesos. Tal vez sea que toca algo muy antiguo del alma humana, una
cuerda de la memoria de la especie, que tafie: «kEmigrar o morir... Emigrar o morir.» Aungue uno esté en su
casa, el viento azota la madera y el cristal, golpea con descarnada angustia los aleros y, tarde o temprano, uno
tiene que dejar lo que estaba haciendo para ir fuera a mirar. Y uno puede quedarse en la escalinata o en la
puerta, mediada la tarde, a mirar como las sombras de las nubes corren a través del campo de Griffen y suben
por Schoolyard Hill, oscuras y claras, como si los dioses estuvieran abriendo y cerrando los postigos. Y se
puede ver como las representantes mas tenaces y bellas de toda la flora de Nueva Inglaterra se inclinan al
impulso del viento como una enorme congregacion de fieles silenciosos. Y si no hay coches ni aviones, ni
ningln tipo que ande por los bosques que hay al oeste del pueblo, disparando a los faisanes y las codornices,
si lo Gnico que se oye es el lento latido del propio corazon, entonces uno escucha también otra cosa: el sonido
de la vida que se devana hasta llegar al término de su ciclo, en espera de que las primeras nieves celebren los
Gltimos ritos.

2

Ese afio, el primer dia del otofio (del otofio real, no el del calendario) fue el 28 de septiembre, el dia que
enterraron a Danny Glick en el cementerio de Harmony Hill.

Las ceremonias en la iglesia fueron privadas, pero las que habian de celebrar junto a la tumba eran para
todo el pueblo, y buena parte del pueblo se hizo presente: los comparieros del colegio, los curiosos, y la gente
de edad que va cada vez mas compulsivamente a los funerales a medida que la vejez va envolviéndolos en la
mortaja.

Acudieron por Burns Road en una larga hilera que serpenteaba hasta desaparecer detras de la siguiente
colina. Pese a la luminosidad del dia, todos los coches tenian las luces encendidas. Primero iba el coche
fanebre de Carl Foreman, con las ventanillas traseras llenas de flores, seguido por el Mercury 1965 de Tony
Glick, cuyo deteriorado tubo de escape prorrumpia en gemidos y explosiones. Tras ellos, en los cuatro coches
siguientes, iban los parientes de ambos lados de la familia; hasta habia quien venia de tan lejos como Tulsa,
Oklahoma. Entre los demaés que integraban el largo desfile con las luces encendidas estaban Mark Petrie (el
muchacho a quien Ralphie y Danny iban a visitar la noche que desapareci6 Ralphie), con su madre y su padre;
Richie Boddin y su familia; Mabel Werts en un coche en el que también se acomodaban William Norton y su
esposa, que, sentada en el asiento de atras con el baston entre sus piernas hinchadas, hablaba con inagotable
constancia de otros funerales a los que habia asistido desde 1930; Lester Durham y su mujer, Harriet; Paul
Mayberry y su esposa Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw y Clyde Corliss en un coche conducido
por Milt Crossen (Milt habia abierto la pequefia nevera donde guardaba las cervezas antes de que salieran y
todos habian compartido solemnemente una botella frente a la cocina); Eva Miller en un coche en el que
también viajaban sus amigas Loretta Starcher y Rhoda Curless, solteronas ambas; Parkins Gillespie y su
agente, Nolly Gardener, iban en el coche policial de Salem's Lot (el Ford de Parkins con una insignia pegada
en el tablero); Lawrence Crockett y su cetrina mujer; Charles Rhodes, el mordaz conductor de autobuses, que
por principio acudia a todos los funerales; la familia de Charles Griffen, con su mujer y dos de sus hijos, Hal y
Jack, los tnicos de su progenie que seguian viviendo en la casa.

Esa mafiana temprano, Mike Ryerson y Royal Snow habian cavado la tumba, disponiendo el césped
artificial sobre la tierra extraida. Mike habia encendido la Llama del Recuerdo, tal como habian pedido los
Glick. Mike recordaba que esa mafiana habia pensado que Royal no parecia el mismo. Generalmente, Royal
era todo bromas y tonadas referentes al trabajo que hacian («Te envuelven en una gran sabana blanca y te
entierran para oir crecer las plantas», solia cantar con desafinada voz de tenor), pero esa mafiana se habia
mostrado excepcionalmente callado, sombrio casi. Resaca, tal vez, pensd Mike. Snow y su corpulento amigo,
Peters, habian estado bebiendo en el bar de Dell la noche anterior.

Hacia apenas cinco minutos que, al ver el coche finebre que se acercaba por la colina, todavia a un
kildbmetro y medio de distancia, Mike habia abierto los portones de hierro, no sin echar una mirada a las
alcayatas, como lo hacia siempre desde el dia que encontrara a Doc colgado de ellas. Una vez abiertos los
portones, volvio hacia la tumba recién abierta, donde esperaba el padre Donald Callahan, el sacerdote de la
parroquia de Jerusalem's Lot. Llevaba una estola sobre los hombros, y en la mano sostenia un libro abierto por
la pagina del servicio funerario para nifios. Estaban en lo que se llamaba la tercera estacion, recordé Mike. La
primera era la casa del difunto; la segunda, la pequefia iglesia catolica de St Andrew. La Gltima, Harmony
Hill. Todo el mundo fuera.



Un escalofrio le estremecid, y Mike bajé la vista hacia el reluciente césped artificial, preguntandose por
qué eso tenia que ser parte de todos los funerales. Parecia exactamente lo que era: una barata imitacion de la
vida, que enmascaraba discretamente los pesados terrones oscuros de la tierra final.

Callahan era un hombre alto, de penetrantes ojos azules y cutis rubicundo, con el pelo gris acerado. A
Ryerson, que no habia vuelto a ir a la iglesia desde los dieciséis afios, le parecia el mejor de los médicos
brujos de la zona. John Groggins, el ministro metodista, era un vejestorio hipdcrita, y Patterson, de la Iglesia
de los Santos y Seguidores de la Cruz del Ultimo Dia, estaba como un cencerro. En el funeral celebrado por
uno de los diaconos de la iglesia, hacia dos o tres afios, Patterson habia llegado al extremo de revolcarse por el
suelo. En cambio, Callahan parecia bastante buena persona, para ser catélico; sus funerales eran serenos y
consoladores, e invariablemente cortos. Ryerson dudaba que las venitas rojas que le cubrian la nariz y las
mejillas fueran resultado de la oracion, pero si Callahan bebia algin que otro trago, eso no era motivo para
condenarle. Tal como estaba el mundo, lo asombroso era que todos esos sacerdotes no terminaran en un
manicomio.

—Gracias, Mike —dijo el padre Callahan, y mird hacia el cielo luminoso—. Este va a ser dificil.

—Me imagino. ¢Cuanto durarad?

—No més de diez minutos. No quiero prolongar la agonia de los padres. Ya tienen bastante con lo que
les espera.

—Ya lo creo —asintio Mike.

Se encamind hacia el fondo del cementerio, pensando en saltar el muro de piedra, internarse en el
bosque y comerse su bocadillo. Sabia, por larga experiencia, que lo Gltimo que los sufrientes deudos y amigos
quieren ver durante la tercera estacion es al sepulturero, con su mono sucio de tierra: era como dejar caer una
mancha en la luminosa imagen de inmortalidad y celestiales puertas que se abren que les presentaba el
sacerdote.

Cerca del fondo se detuvo y se inclind a examinar una lapida caida. Al enderezarla, volvié a sentir un
escalofrio mientras sacudia la tierra de la inscripcion:

HUBERT BARCLAY MARSTEN

6 de octubre de 1889 12 de agosto de 1939

El Angel de la Muerte

que sostiene la broncinea lampara

gue hay mas alla de la puerta de oro

te sumergio en oscuras Aguas

Y debajo, casi borrado por treinta y seis estaciones de heladas y deshielos:

Quiera Dios que descanse en paz.

Todavia vagamente inquieto, y aun sin saber por qué, Mike Ryerson se dirigié al bosque y se sentd junto
al arroyo a comer.

En su primera época en el seminario, un amigo del padre Callahan le habia dado una blasfema estampa
gue en ese momento le habia provocado risas horrorizadas, pero que a medida que pasaban los afios le parecia
mas verdad y menos blasfema: «Que Dios me dé la serenidad de aceptar lo que no puedo cambiar, la
tenacidad de cambiar lo que puedo, y la buena suerte de no confundirlos demasiado a menudo.» Todo en letra
g6tica, con un sol naciente en el fondo.

Ahora, de pie ante los deudos de Danny Glick, el antiguo credo volvia a aflorar.

El féretro, llevado por dos tios y dos primos del muchacho fallecido, habia quedado en el suelo. Marjorie
Glick, vestida con un abrigo y sombrero negros con velo, el rostro palido como un requesén tras la malla de la
red, se tambaleaba sostenida por el brazo protector de su madre, aferrada a su bolso negro como si fuera un
salvavidas. Tony Glick estaba a cierta distancia de ella, con expresion aturdida y ausente. Varias veces
durante el servicio religioso habia mirado alrededor, como para asegurarse de que estaba entre esas personas.
Su rostro era el de un hombre convencido de que todo es un suefio.

La Iglesia no puede detener ese suefio, pensaba Callahan. Ni toda la serenidad, tenacidad o buena suerte
del mundo. La confusién ya habia empezado.

Rocié con agua bendita el atatd y la tumba, santificandolos para toda la eternidad.



—Oremos —empez0, y las palabras surgieron melodiosamente de su garganta, como siempre, en el
resplandor y la sombra, en la embriaguez o la sobriedad. Los deudos inclinaron la cabeza.

»Sefior Dios, por tu misericordia los que han vivido en la fe encuentran la paz eterna. Bendice esta
tumba y envia a tu angel a vigilarla. Recibe en tu presencia el cuerpo de Danny Glick que estamos sepultando
y deja que con tus santos se regocije en ti para siempre. Te lo pedimos por Cristo Nuestro Sefior. Amén. —
Amén murmur6 la congregacion.

Tony Glick miraba alrededor con ojos muy abiertos, alucinados. Su mujer se llevé a la boca un pafiuelo
de papel.

— Con fe en Jesucristo, traemos reverentemente el cuerpo de este nifio para enterrarlo en su humana
imperfeccion. Oremos confiados en Dios, que da vida a todas las cosas, para que El eleve este cuerpo mortal a
la perfeccion y la compafiia de sus santos.

Volvid las paginas del misal. Una mujer de la tercera fila de la herradura en torno de la tumba empezé a
sollozar roncamente. En algln rincdn del bosque gorjeaba un pajaro.

— Oremos a Nuestro Sefior Jesucristo por nuestro hermano Daniel Glick — prosigui6 el padre Callahan
— .El nos dijo: «Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira. Y todo aquel
que vive y cree en mi, no morira eternamente.» Sefior, TG que lloraste a la muerte de Lazaro, tu amigo,
consuélanos en nuestro dolor. En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stplica — respondieron los catélicos.

— T que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida eterna. En nuestra fe te lo
pedimos.

— Sefior, escucha nuestra suplica — respondieron las voces. En los ojos de Tony Glick empezaba a
expresarse algo; una revelacion, tal vez.

— Nuestro hermano Daniel fue lavado por las aguas del bautismo; dale la compafiia de todos tus santos.
En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra suplica.

Marjorie Glick habia empezado a mecerse atras y adelante, gimiendo.

— Consuélanos en nuestro dolor por la muerte de nuestro hermano; que nuestra fe sea nuestro consuelo
y la vida eterna nuestra esperanza. En nuestra fe te lo pedimos.

— Sefior, escucha nuestra stplica. El padre Callahan cerré el misal.

—Oremos como nos ensefid Nuestro Sefior —dijo en voz baja—. Padre nuestro que estas en los cielos...

—¢No! —vaocifer6 Tony Glick, y se precipitd hacia adelante—. jNo vais a echarle tierra a mi hijo!

Las manos que intentaron detenerlo llegaron tarde. Durante un momento, Tony se tambale6 al borde del
sepulcro; después el césped artificial se deslizo y cedid, y el hombre cayé en la fosa y chocé contra el féretro
de su hijo, con un golpe sordo.

—Danny, jsal de ahi! —se desgafiité el padre.

—Oh, Dios —susurré Mabel Werts.

Mientras se apretaba contra los labios un pafiuelo de seda negra, sus ojos, brillantes y avidos, recogieron
la escena como una ardilla recoge nueces para el invierno.

—jMaldita sea, Danny, acaba con esta tonteria!

El padre Callahan hizo un gesto a dos de los que habian llevado a pulso el ataid; los hombres se
adelantaron, pero hicieron falta tres mas, entre ellos Parkins Gillespie y Nolly Gardener, para poder sacar de
la fosa a Tony Glick, que pateaba, aullaba y vociferaba.

—iDanny, termina de una vez, que estas asustando a mama! jTe voy a dar de azotes por lo que haces!
iSoltadme! jSoltadme... quiero ver a mi hijo! jSoltadme, malditos... oh, Dios!

—~Padre nuestro que estds en los cielos —volvié a empezar Callahan, y otras voces se le unieron,
elevando las palabras hacia el escudo indiferente del cielo.

—... santificado sea tu nombre. VVenga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad...

—Danny, ven aqui, ¢,me oyes? ;Me oyes?

—,,. asi en la tierra corno en el cielo. El pan nuestro de cada dia, danoslo hoy, y perdénanos...

—Daaannyy...

—... nuestras deudas, asi como nosotros perdonarnos a nuestros deudores...

—No estad muerto, no esta muerto, jsobradme, hijos de puta!

—... y no nos dejes caer en la tentacion. Mas libranos del mal. Amén.

—No estd muerto —sollozaba Tony Glick—. No puede ser.

Si no tiene mas de doce afios. —Y empez0 a llorar copiosamente, echandose hacia adelante a pesar de
los hombres que lo sostenian, con la cara demudada y sucia de lagrimas. Cay6 de rodillas a los pies de




Callahan y le aferr6 los pantalones con las manos llenas de tierra—. Por favor, devuélvame a mi hijo. Por
favor, no siga burlandose de mi.

Callahan le apoyd ambas manos en la cabeza.

—Oremos —repitid, mientras sentia vibrar contra las piernas los sollozos desgarradores de Glick.

—Sefior, consuela en su dolor a este hombre y a su esposa. TU lavaste a este nifio en las aguas del
bautismo y le diste nueva vida. Que podamos un dia unirnos con él para gozar para siempre de los goces del
cielo. Te lo pedimos en el nombre de Jesus, amén.

Al levantar la cabeza, vio que Marjorie Glick se habia desmayado.
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Cuando todos se fueron, Mike Ryerson volvid y se sent6 al borde de la tumba a comerse su Gltimo
bocadillo mientras esperaba a que regresara Royal Snow.

El funeral habia sido a las cuatro, y ahora eran casi las cinco. Las sombras se habian alargado y el sol se
inclinaba tras los altos robles. Ese estlpido de Royal habia prometido estar de vuelta a las cinco menos cuarto
a mas tardar; ¢dénde demonios estaria?

El bocadillo era de salami y queso, su favorito. Todos los bocadillos que se preparaban eran sus
favoritos; ésa era una de las ventajas de estar soltero. Lo termind y se sacudié las manos; algunas migas de
pan cayeron sobre el atadd.

Alguien estaba observandolo.

Lo sinti6 subitamente, con total certeza. Recorrid el cementerio con 0jos muy abiertos.

—Royal, ¢estés ahi, Royal?

Nadie respondio. El viento .suspiraba entre los arboles, haciéndoles emitir susurros misteriosos. A la
sombra oscilante de los olmos que se alzaban del otro lado del muro, podia ver la Iapida de Hubert Marsten, y
de pronto se acord6 del perro de Win, ensartado en los barrotes del porton de hierro.

Ojos. Fijos e impasibles. Que observaban.

Oscuridad, no me alcances aqui.

Se puso en pie de un brinco, como si alguien hubiera hablado en voz alta.

—Maldito seas, Royal —mascull6.

Ya no pensaba que Royal pudiera andar por alli, ni siquiera que volveria. Tendria que hacer el trabajo
solo, y le llevaria muchisimo tiempo. Hasta que anocheciera, tal vez.

Se puso a trabajar, sin tratar de comprender el terror que se habia aduefiado de él, sin preguntarse por
qué ese trabajo que jamas le habia intranquilizado le parecia ahora tan inquietante.

Con gestos rapidos y precisos sacO las franjas de césped artificial del monton de tierra y las dobld
cuidadosamente. Se las colgé del brazo y las llevé a su camidn, aparcado del otro lado del portén; una vez
fuera del cementerio, la horrenda sensacién de ser vigilado se desvanecio.

Puso el césped en la parte de atras del camidn y buscé una pala. Eché a andar, pero vacilé. Cuando mir6
hacia la tumba abierta, tuvo la sensacion de que se burlaba de él.

Se dio cuenta de que la sensacion de estar vigilado habia desaparecido tan pronto como dej6 de ver el
féretro que descansaba en el fondo de la fosa. De pronto tuvo la imagen de Danny Glick tendido sobre la
almohadita de satén, con los ojos abiertos. No... qué estupidez. Si les cerraban los ojos. Muchas veces se lo
habia visto hacer a Cari Foreman. «Claro que se los pegamos —Ile habia dicho una vez Cari—. No querras
que el cadaver haga guifios a la gente, ;no?»

Arrojé una palada de tierra a la fosa, donde cay6 con un ruido sordo sobre el cajon de caoba lustrada;
Mike dio un respingo. Se enderez6 y mir6 alrededor las ofrendas de flores. Qué desperdicio. Mafiana los
pétalos estarian todos marchitos. Mike no entendia por qué la gente hacia eso. Si estaban dispuestos a gastar
dinero, ¢por qué no enviarselo a la Liga Contra el Cancer o a la Sociedad de Beneficencia? Asi por lo menos
serviria de algo.

Echd otra palada a la fosa y volvid a descansar.

Ese atald, otro desperdicio. Un hermoso féretro de caoba, de mil délares por lo menos, y ahi estaba él
cubriéndolo de tierra. Los Glick no tenian mas dinero que cualquier otro del pueblo, y ¢quién saca un seguro
de vida para un chico? Probablemente se habrian endeudado hasta el cuello, y todo por un cajén que iba a la
tierra.



Se incliné a recoger otra palada y volvié a arrojarla de mala gana. Otra vez ese golpe horrible, definitivo.
La tapa del atald ya estaba semicubierta de tierra, pero seguia distinguiendo el brillo de la caoba, casi como
un reproche.

Deja de mirarme, penso.

Recogio una palada mas, no muy grande, y la echo en la fosa.

Las sombras eran ya muy largas. Se detuvo y levantd la vista. Alla estaba la casa de los Marsten, con los
postigos cerrados, impasible. El lado este de la casa, el que primero daba los buenos dias al sol, miraba
directamente hacia el porton de hierro del cementerio, donde Doc...

Se oblig6 a coger otra palada de tierra y arrojarla en el hoyo.

Bump.

Un poco de tierra se deslizé por los lados, amontonandose en las bisagras de bronce. Ahora, si alguien lo
abriera, haria un ruido aspero y chirriante como cuando se abre la puerta de una tumba.

Deja de mirarme, mierda.

Volvio a inclinarse, pero la sola idea de tener que levantar la pala lo agotd, y descansé durante un
minuto. Una vez habia leido —en el National Enquirer, tal vez— algo sobre un hacendado de Texas que habia
especificado en su testamento que queria que lo enterraran en un Cadillac. Y lo hicieron, desde luego.
Cavaron la fosa con una excavadora y levantaron el coche con una grda. Por todo el pais hay gente que anda
por ahi en coches viejos pegados con saliva y atados con alambre de embalar, y uno de esos cerdos ricos se
hace enterrar sentado al volante de un coche de diez mil ddlares con todos los accesorios...

De pronto se estremecid y dio un paso atras, sacudiendo la cabeza. Habia estado a punto de... bueno, de
caer en un trance, o algo parecido. La sensacion de estar vigilado era ahora mas intensa.

Mird el cielo y se alarmo al ver como habia huido la luz. Solamente el piso alto de la casa de los Marsten
brillaba ahora a la luz del sol. Su reloj marcaba las seis menos diez. Cristo, jhabia pasado una hora y no habia
echado més de media docena de paladas de tierra!

Mike se dedicé a hacer su trabajo tratando de no pensar. Bump, bump, bump; ahora el ruido de la tierra
al caer sobre la madera se habia amortiguado; la tapa del atald estaba cubierta, y la tierra se desmoronaba y
llegaba casi a la cerradura y el pasador.

Echo dos paladas més y se detuvo.

¢Cerradura y pasador?

Pero ;por qué, en nombre de Dios, se le ocurria a alguien poner una cerradura a un atadid? ¢Acaso
pensaban que alguien iba a tratar de entrar? Eso tenia que ser. No podian pensar que alguien tratara de salir...

—Deja de mirarme —dijo en voz alta y sinti6 que el corazén se habia alojado en su garganta.

Sinti6 un subito impulso de huir de ese lugar, de salir corriendo por el camino hasta llegar al pueblo.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para controlarse. No era mas que sus nervios de punta, nada maés.
Trabajando en un cementerio, ¢a quién no le pasaba de cuando en cuando? Era como una maldita pelicula de
terror, eso de tener que cubrir a ese chico, de doce afios nada més, y con los ojos tan abiertos...

—FPor favor, jbasta! —grité Mike.

Miro6 con desesperacion hacia la casa de los Marsten. Ahora, s6lo el techo recibia la luz del sol. Eran las
seis y cuarto.

Después empez6 a trabajar de nuevo con mas rapidez, inclinandose, levantando las paladas e intentando
mantener la mente en blanco. Pero la sensacidn de estar vigilado parecia intensificarse, y cada palada de tierra
le resultaba mas pesada que la anterior. La tapa de la caja ya estaba cubierta, pero se seguia distinguiendo la
forma, amortajada por la tierra.

Empez6 a rondarle por la cabeza la plegaria cat6lica por los muertos, sin motivo alguno. Se la habia oido
recitar a Callahan mientras estaba comiendo, junto al arroyo. También habia oido gritos desesperados del
padre.

«Oremos por nuestro hermano a Nuestro Sefior Jesucristo, que nos dijo... (Oh, padre mio, favoréceme.)»

Se detuvo a mirar inexpresivamente dentro de la tumba. Era muy honda. Las sombras del anochecer
inminente se habian derramado ya en su interior, como algo pegajoso y viviente. Todavia era profunda. Mike
no podria llenarla antes de que cayera la noche. Imposible.

«Yo soy la resurreccion y la vida: el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira... (Sefior de las Moscas,
favoréceme.)»

Si, los ojos estaban abiertos. Por eso se sentia observado, vigilado. Carl no les habia puesto suficiente
goma y los parpados se habian levantado como los visillos de una ventana, y el chico de los Glick estaba
mirandole. Si, eso era. Tenia que hacer algo.

«...y todo aquel que vive y cree en Mi, no morira eternamente... (Aqui te traigo carne descompuesta y
carrofia hedionda, )»



Sacar la tierra con la pala. Eso era. Sacar la tierra, romper la cerradura con la pala y abrir el atatd para
cerrar esos 0jos espantosamente fijos. Mike no tenia la goma que usaban para eso, pero en el bolsillo llevaba
dos monedas de veinticinco centavos. Eso serviria. Plata. Si, plata era lo que necesitaba el nifio.

El sol ya pasaba sobre el techo de la casa de los Marsten, y apenas si rozaba los abetos mas altos y mas
viejos, al oeste del pueblo. Hasta con los postigos cerrados, parecia que la casa estuviera mirandole.

«TU que volviste al muerto a la vida, da a nuestro hermano Daniel la vida eterna. (Por conseguir tu favor
ofreci el sacrificio. Con la mano izquierda te lo traigo.)»

De pronto, Mike Ryerson saltd dentro de la tumba y empez6 a excavar furiosamente, arrojando la tierra
fuera en sombrias explosiones. Finalmente la pala choc6 con la madera, y Mike empez6 a apartar los Gltimos
restos de tierra y pronto se encontré de rodillas sobre el atadd, golpeando y volviendo a golpear el reborde de
bronce de la cerradura.

Por el arroyo, las ranas habian empezado a croar, un chotacabras cantaba en las sombras y més cerca se
elevaba la aguda llamada de un grupo de chovas.

Las siete menos diez.

¢ Qué estoy haciendo?, se preguntd. En el nombre de Dios, ;qué estoy haciendo?

Arrodillado sobre la tapa del féretro, tratd de pensar... pero algo en el fondo de su mente le instaba a
darse prisa, a darse prisa porque el sol se iba...

Oscuridad, no me alcances aqui.

Alzé la pala y una vez mas la dejo caer sobre la cerradura. Se oyé un chasquido; ya estaba rota.

Levanto la vista, en un altimo destello de cordura, con la cara sucia y surcada de sudor y tierra, los ojos
convertidos en desorbitados globos blancos.

Venus resplandecia en el escote del cielo.

Jadeante, salié de la tumba, se tendi6 cuan largo era y buscé las manijas de la tapa del ataud. Las
encontrd y tird. La tapa gird sobre sus goznes, con un chirrido como Mike lo habia previsto, y al levantarse
dejo ver primero el satén blanco, luego un brazo cubierto con una manga oscura (a Danny Glick le habian
enterrado con su traje de primera comunidn) y después... la cara.

A Mike se le congel? el aliento.

Los ojos estaban abiertos. Tal como él los habia visto en su mente. Bien abiertos, y nada vidriosos. A la
Gltima luz moribunda del dia parecian resplandecer con una vida horrorosa. Y esa cara no tenia la palidez de
la muerte; las mejillas parecian rebosar vitalidad.

Trato de apartar los ojos del destello escalofriante de aquella mirada de hielo, y no pudo.

—Jesus... —murmurd.

El arco decreciente del sol se sumergio en el horizonte.

5

Mark Petrie estaba trabajando en la construccion de un monstruo —un Frankenstein— en su habitacién,
mientras escuchaba la conversacion de sus padres abajo, en la sala. Su cuarto estaba en el piso alto de la casa
gue habian comprado en el sur de Jointner Avenue, y aunque ahora la casa se calentaba con una moderna
caldera de petréleo, las viejas bocas de calefaccion del primer piso se conservaban. Antes, cuando la
calefaccion de la casa consistia en una vieja cocina, las tuberias que llevaban el aire caliente habian servido
para impedir que el primer piso se enfriara demasiado, pese a lo cual la mujer que desde 1873 a 1896 habia
vivido alli se llevaba siempre a la cama un ladrillo caliente envuelto en franela. Ahora, las tuberias servian
para otros fines. Eran excelentes conductores del sonido.

Aunque sus padres estuvieran en la sala, lo mismo podrian haber estado hablando de él al otro lado de la
puerta.

Una vez en que su padre le habia sorprendido escuchando a la puerta en su anterior casa, cuando Mark
solo tenia seis afios, le espetd un viejo proverbio: Ir por lana y volver trasquilado. Eso queria decir, le habia
explicado el padre, que uno puede oir que dicen de él algo que tal vez no sea precisamente de su agrado.

Claro que habia otro proverbio, también: Hombre prevenido vale por dos.

A sus doce afios, Mark Petrie era mas menudo que lo habitual para su edad, y de aspecto un tanto
delicado. Sin embargo, se movia con una gracia y una ligereza poco comunes en los muchachos de esa edad,
que suelen parecer todo codos, rodillas y cardenales. De cutis blanco, casi lechoso, sus rasgos, que cuando
fuera mayor serian considerados aquilinos, parecian ahora levemente femeninos, cosa que ya le habia traido
algunos inconvenientes antes del incidente con Richie Boddin en el colegio, de manera que habia decidido



encararlo a su manera. Empez6 por un analisis del problema. Decidié que la mayoria de los matones eran
grandes, feos y torpes. Asustaban a la gente porque podian hacerle dafio. Y para eso, en la pelea eran sucios.
De manera que si uno no tenia miedo de que le hicieran dafio, y si estaba dispuesto a pelear sucio, podia
ganarle a un matén. Richard Boddin habia sido la primera confirmacion cabal de su teoria. En la pelea del
colegio, él y el matén habian empatado (lo que en cierto modo habia sido una victoria; el matén, magullado
pero no sometido, habia proclamado a toda la comunidad escolar que él y Mark Petrie eran aliados. Mark, que
pensaba que aquel bravucon era un idiota, no le contradijo. El sabia ser discreto. Hablar con los bravucones
no servia de nada. Al parecer, el Gnico idioma que entendian los Richie Boddin de este mundo eran los
golpes, y Mark suponia que por eso el mundo habia ido siempre tan mal. Ese dia le habian mandado a su casa,
y su padre se habia enojado, hasta que Mark, resignado a recibir los rituales azotes con un periédico doblado,
le dijo que, en el fondo, Hitler no habia sido mas que un Richie Boddin. Eso habia hecho que su padre riera
hasta desternillarse, y hasta su madre esbozé una risita. Y habia evitado los azotes.

—¢ T crees que le ha afectado, Henry? —preguntaba en ese momento June Petrie.

—Es... dificil decirlo. —Por la pausa, Mark supo que su padre estaba encendiendo la pipa—. Hay que
ver la cara inexpresiva que tiene.

—Sin embargo, las aguas quietas son profundas.

Su madre siempre andaba diciendo cosas como las aguas quietas son profundas, o es el largo camino del
gue no se vuelve. Mark les queria mucho a los dos, pero a veces le parecian tan pesados como algunos libros
de la biblioteca... e igualmente polvorientos.

—Piensa que venia a ver a Mark —continu6 ella—. A jugar con su tren eléctrico... y ahora, juno muerto
y el otro desaparecido! No te engafies, Henry. El chico debe sentirse afectado.

—Tiene los pies muy bien puestos en la tierra —insistid el sefior Petrie—. Y estoy seguro de que, sienta
lo que sienta, mantiene el dominio de si.

Mark encol6 el brazo izquierdo del Frankenstein en el hueco del hombro. Era un modelo Aurora, con un
tratamiento especial que le daba un resplandor verde en la oscuridad, como el Jesus de plastico que habia
ganado por aprenderse de memoria todo el Salmo 119 en la escuela dominical.

—A veces pienso que deberiamos haber tenido otro —decia en ese momento su padre—. Entre otras
cosas, habria sido bueno para Mark.

—No seré porque no lo hayamos intentado, carifio —repuso su madre con tono picaresco.

Un grufiido de su padre.

Se produjo una larga pausa en la conversacion. Mark sabia que su padre estaria hojeando el Wall Street
Journal, y su madre una novela de Jane Austen, o tal vez de Henry James. Las leia una y otra vez, y maldito si
Mark le veia algln sentido a leer mas de una vez un libro.

—¢No te parece peligroso dejarlo jugar en el bosque detras de la casa? —preguntaba ahora su madre—.
Dicen que por algin lado hay arenas movedizas.

—A varios kilémetros de aqui.

Mark se relaj6 un poco y pego el otro brazo del monstruo. Tenia una gran mesa cubierta de monstruos
terrorificos Aurora, formando una escena que su propietario alteraba cada vez que agregaba un elemento
nuevo al conjunto. Era una coleccién muy buena. En realidad, era eso lo que iban a ver Danny y Ralphie la
noche que... lo que fuera.

—No creo que haya inconveniente —declard su padre—. Mientras sea de dia, claro.

—Bueno, pues espero que ese funeral espantoso no le provoque pesadillas.

Mark casi podia ver el encogimiento de hombros de su padre.

—Tony Glick... pobre hombre. Pero el dolor y la muerte son parte de la vida. Ya deberia estar
acostumbrado a la idea.

—Tal vez.

Otra pausa.

Mark se pregunt6é qué seguiria ahora. El nifio es el padre del hombre, tal vez. O es el arbolito joven al
que hay que enderezar. Mark encol6 el monstruo sobre su base, un timulo con una lapida torcida en el fondo.

—En medio de la vida, estamos en la muerte. Lo que es yo, podria tener pesadillas.

—¢Si?

—Ese sefior Foreman debe ser un verdadero artista, por espantoso que suene. Si realmente parecia
dormido, como si en cualquier momento fuera a abrir los ojos y bostezar y... No sé por qué la gente insiste en
torturarse con esos servicios con el atadd abierto. Es tan pagano...

—En fin, ya paso.

—Si, claro. Es un buen chico, ¢no te parece, Henry?

—¢Mark? Mejor no lo hay.



Mark sonrid.

—¢Habra algo interesante en la television?

—Veamoslo.

Mark prescindi6 de lo demas; lo importante habia terminado. Puso el modelo sobre el alféizar de la
ventana, para que se secara y endureciera. Dentro de quince minutos, su madre le llamaria para decirle que
tenia que acostarse. Sac6 su pijama del cajon superior de la cdmoda y empez6 a desvestirse.

En realidad, su madre se preocupaba sin necesidad por su equilibrio psiquico, en modo alguno fragil.
Tampoco habia motivos especiales para que lo fuera; en casi todos los aspectos, y pese a su constitucion
menuda y graciosa, Mark era un muchacho tipico. Su familia era de clase media alta y aln seguia
ascendiendo; el matrimonio de sus padres era sélido. Los dos se amaban con firmeza, aunque en forma un
tanto insipida. En la vida de Mark jamas habia habido ningln trauma importante. Las pocas peleas que habia
tenido en la escuela no le habian dejado cicatrices. Se llevaba bien con sus compafieros, y en general tenia las
mismas aficiones que ellos.

Si algo hacia de él un ser aparte, era su reserva, un calmo autodominio que nadie le habia inculcado;
aparentemente, Mark habia nacido asi. Cuando su perrito Chopper fue atropellado por un coche, Mark insistio
en ir con su madre al veterinario. Cuando éste le dijo: «Tendremos que dormir a tu perro, hijo mio.
¢Comprendes por qué?» Mark contestd: «No le van a hacer dormir. Lo van a matar con gas, {no es eso?» El
veterinario asinti6. Mark le dijo que estaba bien, que lo hiciera, pero primero besé a Chopper. Le habia
dolido, pero no habia llorado, ni las lagrimas habian aflorado. Su madre si habia llorado, pero tres dias
después, Chopper era para ella parte de un nebuloso pasado, cosa que nunca seria para Mark. Ese era el valor
de no llorar. Llorar era como desparramarlo todo por el suelo.

A Mark le habia conmovido la desaparicion de Ralphie Glick, y también la muerte de Danny, pero no se
habia sentido asustado.

Habia oido decir a un hombre en la tienda que tal vez Ralphie hubiera sido atacado por un maniaco
sexual. Mark sabia lo que era eso. Eran tipos que le hacian a uno algo terrible, y después lo estrangulaban (en
las historietas, el tipo a quien estrangulaban siempre decia Aarrjj) y lo enterraban en un pozo de escombros o
debajo de las tablas de algun cobertizo abandonado. Si alguna vez un maniaco sexual le ofrecia caramelos,
Mark le daria una patada en los huevos y escaparia por piernas.

—¢Mark? —se oy0 la voz de su madre, por la escalera.

—Soy yo —respondio, y volvio a sonreir.

—Cuando te laves, no te olvides de las orejas.

—Descuida.

Bajo a la sala para darles el beso de buenas noches, con sus movimientos leves y graciosos, no sin echar
un ultimo vistazo a la mesa donde se desplegaban sus monstruos: Dréacula, con la boca abierta, mostrando los
colmillos, amenazaba a una muchacha tendida en el suelo, mientras el Médico Loco torturaba a una mujer en
el potro y Mr. Hyde se acercaba furtivamente a un anciano que regresaba a su casa.

¢Que si entendia la muerte? Desde luego. Era cuando los monstruos se aduefiaban de uno.

Roy McDougall arrimé el coche a su remolque a las ocho y media y detuvo el motor del viejo Ford. El
tubo de escape estaba casi desprendido, las luces intermitentes no funcionaban y el seguro le vencia el mes
préximo. Vaya coche. Vaya vida. Dentro de la casa, el crio lloraba y Sandy le gritaba. Estupendo, el
matrimonio.

Bajo del coche y tropez6 con una de las losas que desde el Gltimo verano estaba pensando en usar para
hacer un camino desde los escalones del remolque a la entrada.

—A la mierda —masculld, echando una mirada furibunda a las losas mientras se frotaba la espinilla.

Estaba muy borracho. Desde que saliera del trabajo, a las tres,

habia estado bebiendo en el bar de Dell, con Hank Peters y Buddy Mayberry. A Hank le habian
despedido hacia pocos dias, y parecia decidido a beberse toda la indemnizacion. Roy sabia lo que Sandy
pensaba de sus amigos. Bueno, pues que se fuera a la mierda. Reprocharle a un hombre que se tomara unas
cervezas el sdbado y el domingo después de haberse deslomado toda la semana en la maldita tejeduria... y las



horas extra del fin de semana, ademas. ¢Quién era ella para hacerse la santa? Si se pasaba todo el dia sentada
en la casa sin nada que hacer, a no ser charlar con el cartero y vigilar que el crio no se metiera gateando
dentro del horno. Y de todas maneras, ni siquiera le habia vigilado muy bien dltimamente. EI maldito mocoso
se habia caido de la mesa mientras 'lo mudaba.

«¢ Y tl donde estabas?» «Yo le estaba sosteniendo, Roy. Pero es que se mueve tanto.»

Se mueve. Si.

Todavia echando chispas, se acerco a la puerta. Le dolia la pierna que se habia golpeado. Y no era de
ella de quien podia esperar compasion. Vaya, ¢qué hacia ella mientras él sudaba la gota gorda con ese maldito
capataz? Leer revistas del coraz6n y comer bombones de fruta, o ver la television y comer bombones, o
charlar por teléfono con sus amigas y comer bombones. Le estaban saliendo granos en el cuerpo y la cara.

De un empujon, abrio la puerta y entro.

La escena le golpe6 como un mazazo, atravesando la bruma de la cerveza: el bebé, desnudo y
vociferante, sangraba por la nariz; Sandy lo tenia en brazos, y su blusa sin mangas estaba manchada de
sangre, mientras miraba a Roy por encima del hombro de la criatura, contraido el rostro por la sorpresa y el
miedo; el pafal estaba en el suelo.

Randy, con los ojos rodeados de circulos oscuros, levant6 las manos en un gesto de suplica.

—¢Qué cono pasa aqui? —pregunt6 lentamente Roy.

—Nada, Roy. Es que...

—Le has pegado —la acusé él con una voz sin inflexion—. Como no se estaba quieto mientras lo
cambiabas, le has pegado.

—No —respondio ella—. Se volvié de repente y se golpe6 la nariz, nada mas.

—Tendria que matarte a golpes —sised Roy.

—Roy, es sélo que se golpeod la nariz...

El se relajo de pronto.

—¢Qué hay para comer?

—Hamburguesas, pero se me han quemado —respondid Sandy.

Se sacd el faldon de la blusa de los téjanos para secarle la nariz a Randy. Roy vio el michelin que se le
estaba formando. No habia adelgazado después de tener el bebé. No le importaba.

—Hazlo callar.

—Pero no...

—ijHazlo callar! —vociferé Roy, y Randy, que para entonces ya comenzaba a callarse, volvié a estallar
en llanto.

—Le daré un biber6n —dijo Sandy, y se levanto.

—Y preparame la cena. —Roy empez6 a quitarse la chaqueta—. Dios, qué asco de casa. ;Qué cono
haces durante todo el dia, te masturbas?

—jRoy! —protesté Sandy, escandalizada.

Después dejo escapar una risita. Su frenético estallido de furia con el bebé que no se estaba quieto
mientras ella le cambiaba los pafiales empezaba a parecerle lejano, como algo sucedido en alguna de las series
de la tarde, en Centro Médico.

—Preparame la comida y después limpia un poco esta pocilga.

—Esta bien. Si, enseguida. —Sandy sac6 un biberon de la nevera, puso a Randy en el parque y se lo dio.
El nifio empezd a chupar apaticamente, mientras sus 0jos iban en pequefios circulos prisioneros del padre a la
madre.

—Roy.

—¢Eh? ¢ Qué hay?

—Se acabo.

—¢El qué?

—Ya sabes. ¢Quieres? ;Esta noche?

—Si, claro —respondid él—. Desde luego.

Qué vida. Vaya vida de mierda, volvio a pensar.



Nolly Gardener estaba escuchando rock por la WLOB y haciendo chascar los dedos, cuando soné el
teléfono. Parkins dej6 la revista de crucigramas.

—Baja un poco eso, ;quieres? —pidio.

—Si, Park. —Nolly bajé el volumen de la radio y sigui6 chascando los dedos.

—¢Diga? —atendio Parkins.

—¢Agente Gillespie?

—Si.

—Habla Tom Hanrahan, sefior. Tengo la informacién que usted necesitaba.

—Vaya, me alegro.

—Sin embargo, no es mucho lo que tenemos para usted.

—L o que sea estara bien —respondié Parkins—. ;Qué han averiguado?

—Ben Mears fue interrogado a raiz de un fatal accidente de trafico ocurrido en el estado de Nueva York,
en mayo de 1973. No se formularon cargos. Fue un choque en motocicleta, y su esposa Miranda se mat6. Los
testigos declararon que él conducia despacio y las pruebas de alcoholemia dieron negativo. Parece que resbal6
en un sitio himedo. En politica, es de izquierdas. Participé en una marcha por la paz en Princeton, en 1966.
Habl6 en una manifestacion antibelicista en Brooklyn, en 1967. En marchas sobre Washington en 1968 y
1970. Arrestado durante una marcha de la paz en San Francisco, en noviembre de 1971. Es todo lo que
tenemos sobre él.

—¢Qué mas?

—Kaurt Barlow. Es inglés naturalizado, no de nacimiento. Naci6 en Alemania y marchd a Inglaterra en
1938, al parecer huyendo de la Gestapo. Sus datos no los tenemos, pero es probable que ande por los setenta.
Su apellido real es Breichen. Desde 1945 esta en Londres, en el negocio de importacién exportacion, pero es
un tipo escurridizo. Straker es su socio desde entonces, y parece que es el que se encarga de tratar con el
publico.

—¢Ah, si?

—Straker es inglés de nacimiento. Cincuenta y ocho afios. El padre era ebanista en Manchester. Parece
que le dej6 bastante dinero, y que a Straker le ha ido bien. Hace dieciocho meses, los dos solicitaron visados
para pasar una larga temporada en Estados Unidos. Es lo Gnico que sabemos, aparte de que es posible que
haya entre ellos una relacion homosexual.

—Aja —asinti6 Parkins, y suspiro—. Mas 0 menos lo que me imaginaba.

—Si necesita algo mas, podemos preguntar a la CID y a Scotland Yard.

—No, es suficiente.

—0Otra cosa, no existe relacion entre Mears y los otros dos, salvo que la mantengan en secreto.

—Perfecto. Gracias.

—Cuando necesite algo, llame.

—Asi lo haré, gracias.

—Volvid a poner el receptor en la horquilla y se quedé mirandolo pensativamente.

—¢Quién era, Park? —pregunt6 Nolly, mientras volvia a subir la radio.

—Del Café Excellent. No tienen sandwiches de jamén con pan de centeno. Unicamente de queso y
ensalada.

—Si quieres, tengo frambuesas en mi escritorio.

—No, gracias —declin6 Parkins, y volvi¢ a suspirar.

8

El vertedero aln seguia humeando.

Dud Rogers caminaba por el borde, olfateando la fragancia de la basura quemada. Bajo sus pies,
pequefias botellas se hacian pedazos, y a cada paso se elevaban negras bocanadas de polvo ceniciento. En el
lugar destinado a quemar la basura, un amplio lecho de carbones intensificaba o disminuia su resplandor
segun los caprichos del viento, recordando a un enorme ojo carmesi que se abriera y se cerrara, el 0jo de un
gigante. De vez en cuando se ofa alguna pequefia explosion ahogada, el estallido de algun aerosol o de una
bombilla. Esa mafiana, al encender el fuego, habian salido muchisimas ratas del vertedero, méas de las que
Dud habia visto nunca. Habia matado a tiros unas tres docenas, y la pistola estaba caliente cuando volvio a
enfundarla. Y eran enormes: algunas median sesenta centimetros, desde la cabeza a la punta de la cola. Era
extrafio como aumentaba o disminuia su ndmero segin los afios. Tal vez tuviera algo que ver con el tiempo.



Si seguian aumentando, tendria que empezar a ponerles cebos envenenados, cosa que no habia hecho desde
1964.

Ahi iba una ahora. Dud sac6 la pistola, le quito el seguro, apunto y dispard. El proyectil levantd la tierra
frente a la rata, hasta salpicarla. Pero en vez de escapar, el animal se senté sobre las patas traseras y le miro,
mientras las cuencas rojizas de sus ojillos brillaban al resplandor del fuego. jVaya si eran atrevidas esas ratas!

—Adios, sefiora rata —murmur6 Dud y volvié a disparar.

La rata se desplomd, estremeciéndose.

Dud fue hasta ella y la volvid con su bota de trabajo. La rata mordi6 débilmente el cuero, mientras sus
costados se movian apenas.

—Hija de puta —mascullé Dud, y le aplasto la cabeza.

Se puso en cuclillas para mirarla y se encontré pensando en Ruthie Crockett, que no usaba sostén.
Cuando se ponia uno de esos suéteres que se adherian al cuerpo, se le traslucian con tanta claridad los
pezoncillos, endurecidos por el roce contra la lana, y si un hombre pudiera aduefiarse de ellos y frotarselos un
poco, un poco nada mas, una perra como ésa estaria inmediatamente dispuesta a irse a la cama con ese
hombre...

Levanto la rata por la cola y la hizo oscilar como un péndulo.

—¢Qué te pareceria encontrarte a dofia rata en tu caja de lapices, Ruthie?

Aquello le hizo gracia, y Dud dej6 escapar una risita aguda. Luego arrojo la rata hacia el centro del
vertedero. Al hacerlo, se dio la vuelta y divisé una figura, una silueta alta y delgada, unos cincuenta pasos
hacia la derecha.

Dud se restreg6 las manos contra sus pantalones verdes, y ech6 a andar hacia alli.

—El vertedero esté cerrado, sefior.

El hombre se volvi6 hacia él. El rostro que aparecio al rojo resplandor del fuego moribundo era taciturno
y de pémulos salientes. El pelo blanco estaba veteado de mechones grises. El tipo se lo habia apartado de la
frente alta y cerllea con un gesto de concertista maricén. Los ojos reflejaban el resplandor carmesi de los
tizones, que los hacia parecer inyectados en sangre.

—¢ Ah, si? —pregunto el hombre, con un débil acento francés o centroeuropeo—. He venido para mirar
el fuego. Es muy hermoso.

—Si —coincidié Dud—. ¢ Vive usted aqui?

—Hace poco que resido en su hermoso pueblo, si. ;Mata muchas ratas?

—Algunas, si. Ultimamente hay millones de estas hijas de puta. ¢No es usted el tipo que compré la casa
de los Marsten?

—Depredadores —reflexiond el hombre mientras entrelazaba las manos a la espalda. Dud observé con
sorpresa que llevaba un traje, con chaleco y todo—. Adoro a los depredadores de la noche. Las ratas... los
lobos. ¢{No hay lobos en esta zona?

—No —Ile informé Dud—. Hace un par de afios, un tipo de Durham atrapé un coyote, Y hay una
manada de perros salvajes que atacan a los ciervos...

—Perros —repitio el extranjero, con un gesto de desprecio—. Miserables animales que tiemblan y
aullan al sonido de un paso extrafio. No sirven méas que para aullar y arrastrarse. Hay que matarlos, es lo que
siempre digo. jA todos!

—Bueno, yo no pienso de esa manera —objeté Dud, dando un paso hacia atras—. Siempre es agradable
tener alguien que salga a recibirlo a uno, sabe... demonios, los domingos el vertedero se cierra a las seis y ya
son las nueve y mediay...

—NMuy bien.

Pero el extranjero no hizo ademan alguno de moverse. Dud penso que habia sacado ventaja al resto del
pueblo. Todo el mundo conjeturaba cdmo seria ese tipo, Straker, y el era el primero en enterarse, aparte Larry
Crockett, tal vez, que se las traia. La proxima vez que bajara al pueblo a comprarle cartuchos al remilgado de
George Middler, le dejaria caer como quien no quiere la cosa:

«Hace unos dias vi por la noche a ese tipo nuevo.» «,Como, quién?» «Ya sabes, el que comprd la casa
de los Marsten. Bastante simpético. Tenia un acento centroeuropeo.»

—¢No hay fantasmas en esa casa? —preguntd, cuando el otro no dio muestras de largarse.

—iFantasmas! —sonri6 el viejo, y habia algo inquietante en su sonrisa. Un tiburén podria sonreir asi—.
No; fantasmas no. —Al repetirla, enfatizd débilmente la palabra, como si en la casa pudiera haber algo mucho
peor.

—Bueno... se estéd haciendo tarde y... en realidad, es hora de que se vaya, ¢sefior...?

—Es agradable hablar con usted —objeto el visitante y por primera vez volvio la cara hacia Dud y lo
miré a los ojos. Ojos muy apartados, enrojecidos todavia por el sombrio resplandor del fuego. Aunque fuera



mala educacion, no habia manera de apartar la vista de ellos—. {No tiene inconveniente en que conversemos
un poco mas, no?

—No, claro que no —respondi6 Dud, y su voz le soné muy lejana.

Aquellos ojos parecian expandirse, crecer, como oscuros pozos cercados de fuego, pozos donde uno
podia caerse y ahogarse.

—Gracias. Digame... esa joroba que tiene en la espalda, ¢no le resulta molesta para su trabajo?

No —contesté Dud, que seguia sintiéndose muy lejano. Que me cuelguen si no me esta hipnotizando,
pens6. Como aquel tipo de la feria de Topsham... ;cémo se llamaba? El sefior Mefisto. Le dormia a uno y le
hacia hacer toda clase de cosas graciosas, portarse como un pollo, o dar vueltas corriendo como un perro, 0
contar lo que paso en la fiesta que celebraron cuando cumpli6 los seis afios. Por Dios si reimos cuando
hipnotiz6 al viejo Reggie Sawyer...

—¢ Tampoco le produce otro inconveniente?

—No... bueno... —Fascinado, seguia mirando aquellos ojos.

—Vamos, digalo —le inst6 suavemente—. ;No somos amigos, acaso? Cuéntemelo.

—Bueno... las chicas... las chicas, ya sabe.

—Naturalmente. —La voz era comprensiva—. Las chicas se rien de usted, ¢no es eso? No tienen idea de
su virilidad. Ni de su fuerza.

—Exactamente —susurré Dud—. Se rien. Ella se rie.

—¢Quién es ella?

—Ruthie Crockett. Es... es... —La idea se le fue, pero no importaba. Nada importaba, salvo esa paz. Esa
paz completa que sentia.

—¢Es ella quien hace los chistes? ¢Y oculta las risitas con la mano? ¢Y da con el codo a sus amigas
cuando usted pasa?

—Si...

—Pero usted la desea —insistio la voz—. {No es es0?

—Oh, si...

—~Pues la conseguira. Estoy seguro.

Habia algo placentero en todo aquello. A lo lejos, le parecia oir voces dulces que entonaban palabras
obscenas. Campanas de plata... rostros blancos... la voz de Ruthie Crockett. Casi podia verla, sosteniéndose
los pechos con las manos, dos maduras semiesferas blancas mientras la voz susurraba: Bésamelos, Dud...
muérdemelos... chtpamelos...

Era como ahogarse. Ahogarse en los ojos del viejo.

Mientras el hombre se le acercaba, Dud lo comprendié todo y lo aceptd, y cuando sinti6 el dolor, era
dulce como la plata y verde como el mar.
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La mano le temblaba, y en vez de aferrar la botella, los dedos la hicieron saltar del escritorio y caer con
un golpe sordo sobre la alfombra, donde se qued6 gorgoteando whisky.

—iMierda! —mascull6 el padre Callahan mientras se inclinaba a levantarla antes de que se perdiera
todo.

En realidad no habia mucho que perder. Volvié a ponerla sobre el escritorio (lejos del borde) y fue a la
cocina en busca de un trapo y una botella de liquido limpiador. Cualquier cosa con tal que la sefiora Curless
no encontrara una mancha de whisky junto a la pata de su escritorio. Ya era bastante dificil aceptar sus
bondadosas miradas de compasion en las largas mafianas en que se sentia un poco deprimido... Con resaca,
querras decir.

Si, con resaca, esté bien. Es hora de enfrentar la verdad, indudablemente. Saber la verdad te har libre.
Espadachin de la verdad.

Encontrd una botella de algo que se llamaba E-Vap, un nombre bastante parecido al ruido de un vomito
(«jE-Vap!», graznaba el viejo borrachin mientras lanzaba el almuerzo) y se la llevd al estudio, sin hacer eses.
«Fijate, Ossifer, voy a andar derecho por la linea blanca hasta el seméaforo.»

A sus cincuenta y tres afios, Callahan era imponente. El pelo de plata, los ojos de un azul limpido (ahora
un poco estriados de rojo) rodeados por las patas de gallo de su risa irlandesa, la boca firme, y mas firme adn
el menton ligeramente hendido. Algunas mafianas, al mirarse en el espejo, pensaba que cuando cumpliera los



sesenta abandonaria el sacerdocio para irse a Hollywood, donde conseguiria trabajo haciendo de Spencer
Tracy.

—Padre Flanagan, ;donde esta usted cuando lo necesitamos? —mascullé mientras se agachaba junto a
la mancha. Con los ojos entrecerrados, leyd las instrucciones en la etiqueta del frasco y eché sobre la mancha
un chorro de E-Vap. La mancha se puso blanca y empez6 a burbujear. Un poco alarmado, Callahan volvié a
consultar la etiqueta.

—Para manchas muy rebeldes —leyé en voz alta, con la riqueza de inflexiones que tanto prestigio le
habia ganado en la parroquia después de los largos sermones punteados por chasquidos de la dentadura
postiza del pobre y anciano padre Hume—, déjese actuar de siete a diez minutos.

Se dirigi6 a la ventana del estudio, que daba EIm Street y, del lado mas alejado, a St, Andrew.

Bueno, bueno, pensé. Heme aqui, el domingo a la noche, otra vez borracho.

Bendigame, padre, porque he pecado.

Si uno iba despacio y seguia trabajando (durante sus largas veladas solitarias, el padre Callahan
trabajaba en sus notas. Hacia casi siete afios que habia empezado a escribirlas, supuestamente para un libro
sobre la Iglesia catolica en Nueva Inglaterra, aunque de vez en cuando sospechaba que el libro jamés
terminaria de escribirse. En realidad, las notas y su problema de alcoholismo habian empezado al mismo
tiempo. Génesis, 1,1: «En el principio era el whisky,, y el padre Callahan dijo: "Haganse las Notas" Apenas si
se daba cuenta del lento avance de la ebriedad.

Ha pasado por lo menos un dia desde mi tltima confesion.

Eran las once y media, y al mirar por la ventana vio una oscuridad uniforme, rota solamente por el
circulo que formaba la farola de la calle instalada frente a la iglesia. En cualquier momento, en esa mancha
podia aparecer Fred Astaire, bailando con su sombrero de copa, frac, polainas y zapatos blancos, haciendo
girar su baston. Ginger Rogers lo estaria esperando y ambos evolucionarian al compas de Siento otra vez la
tristeza csmica de E-Vap.

Apoyo la frente contra el cristal, dejando que el hermoso rostro que en alguna medida habia sido su
maldicion se relajara en las lineas de un distraido cansancio.

Padre, soy un borracho y un mal sacerdote.

Con los ojos cerrados podia ver la penumbra del confesionario, podia sentir como sus dedos corrian la
ventanilla y levantaban el telén sobre todos los secretos del corazon humano, podia oler el barniz y el afiejo
terciopelo de los bancos, y el sudor de los viejos; podia saborear el rastro de alcali en su saliva.

Bendigame, padre,

(Rompi el coche de mi hermano, azoté a mi mujer, espié por la ventana a la sefiora Sawyer mientras se
desvestia, menti, estafé, tuve pensamientos lujuriosos, siempre yo, yo, yo.)

porque he pecado.

Abrio los ojos, pero Fred Astaire todavia no habia aparecido. Al dar la medianoche, tal vez. Su pueblo
dormia. Salvo...

Levantd los ojos. Si, alla arriba las luces estaban encendidas.

Pensé en la chica de Bowie —no, McDougall, ahora se llamaba sefiora McDougall—, que con una
vocecita quebrada le habia dicho que habia pegado al bebé, y cuando le pregunt6 cuantas veces, pudo percibir
coémo giraban las ruedas en su mente, calculando sesenta veces, 0 ciento veinte. Triste excusa para un ser
humano. El padre Callahan habia bautizado al bebé. Randall Fratus McDougall. Concebido en el asiento
trasero del coche de Royce McDougall, probablemente durante la segunda pelicula de un programa doble en
el cine al aire libre. Una criatura mindscula y chillona. Se preguntd si Sandy sabia o sospechaba que él sentia
deseos de sacar ambas manos por la ventanuca y aferrar el alma que aleteaba y se retorcia del otro lado, y
estrujarla hasta que gritara. Tu penitencia son seis golpes en la cabeza y una buena patada en el culo. Vete y
no peques mas.

—So6rdido —dijo en voz alta.

Pero habia algo més que sordidez en el confesionario; no era sélo eso lo que le enervaba, lo que lo habia
empujado hacia ese club cada vez mas numeroso, la Asociacion de Sacerdotes Catdlicos de la Botella y la
Orden del Caballo Blanco. Era el mecanismo constante, ciego, mortal de la Iglesia, aplastando todos los
pecadillos en su interminable movimiento de lanzadera hacia el cielo. Era el reconocimiento ritual del mal por
una Iglesia que ahora se preocupaba mas por los males sociales; la expiacién recitada en cuentas de rosario
por ancianas cuyos padres habian hablado lenguas europeas. Era la presencia real del mal en el confesionario,
tan real como el olor del terciopelo viejo. Pero un mal impremeditado y estlpido frente al cual no cabia



misericordia ni represalia. El pufio que se estrellaba contra el rostro del bebé, el neumatico destripado con una
navaja, la pelea en el bar, la insercion de hojitas de afeitar en las manzanas de caramelo, todos los constantes e
insipidos calificativos que es capaz de vomitar la mente humana en sus laberinticos giros y retorcimientos.
«Caballeros, esto se cura con mejores prisiones. Mejor Policia. Mejores organismos de servicios sociales.
Mejor control de la natalidad. Mejores técnicas de esterilizacién, mejores abortos. Caballeros, si arrancamos
este feto del Gtero convertido en una masa sanguinolenta de brazos y piernas informes, jamas llegara a matar a
martillazos a una anciana. Sefioras, si atamos a este hombre a una silla y lo freimos como una chuleta de
cerdo, no volvera a torturar y matar mas nifios. Compatriotas, si aprobamos esta ley de eugenesia, puedo
garantizaros que nunca mas...»

Mierda.

Hacia ya unos tres afios tal vez que veia con claridad lo que le sucedia. La imagen habia ganado en
definicion, como una pelicula desenfocada que se va ajustando hasta que cada linea aparece nitida. El padre
Callahan estaba avido de un desafio. Los sacerdotes nuevos lo tenian: era la discriminacioén racial, el
movimiento de liberacion femenina, incluso el movimiento de liberacion de los homosexuales; la pobreza, la
insania, la ilegalidad. A él le hacian sentir incomodo. Los Unicos sacerdotes con conciencia social con quienes
se sentia cdmodo eran los que se habian opuesto en actitud militante a la guerra de Vietnam. Ahora que su
causa habia pasado de moda, se sentaban a hablar de marchas y manifestaciones como los viejos matrimonios
gue evocan su luna de miel o sus primeros viajes en tren. Pero Callahan no pertenecia ni a los sacerdotes
nuevos ni a los viejos; se encontraba preso en el papel de un tradicionalista que ya no puede creer en sus
postulados basicos. Queria mandar una divisién del ejército de... ;quién? Dios, el bien, el derecho, no eran
mas que nombres para la misma cosa..., la batalla contra el mal. EI queria problemas y batallas, nada de
quedarse en la puerta de los supermercados repartiendo octavillas sobre el boicot a las lechugas o la huelga de
las uvas. Queria ver el mal despojado del manto con que seducia a la gente, queria verlo inequivoco y conocer
cada rasgo de su faz. Queria enfrentarse mano a mano con el mal, como Mohamed Ali con Joe Frazier, los
Celtics con los Knicks, Jacob con el &ngel. Queria que su lucha fuera pura, que no estuviera contaminada por
la politica que cabalgaba a lomos de todos los problemas sociales como un deforme gemelo siameés. Era lo
gue habia deseado desde que penso en ser sacerdote; era una llamada que habia oido cuando tenia catorce
afios, cuando se sintié exaltado por la historia de san Esteban, el primer martir cristiano, que habia muerto
lapidado y habia visto a Cristo en el momento de morir. El cielo ofrecia un palido atractivo comparado con el
de luchar —de perecer tal vez— al servicio del Sefior.

Pero no habia batallas. Apenas pequefias escaramuzas de resultado indefinido. Y el mal no tenia
solamente un rostro sino muchos, y todos esos rostros eran vanos y casi todos tenian el mentén pegajoso de
baba. En realidad estaba llegando a la forzosa conclusion de que en el mundo no habia nada que fuera el Mal,

sino apenas el mal... En momentos asi sospechaba que Hitler no habia sido méas que un burdcrata
acorralado, y que el propio Satén era un retrasado mental con un sentido del humor rudimentario, como el de
los que encuentran divertidisimo darles a las gaviotas un petardo oculto en un trozo de pan.

Las grandes batallas sociales, morales y espirituales de la época habian quedado reducidas a Sandy
McDougall, que le aplastaba la nariz a su bebé, y cuando el chico creciera le daria de bofetadas a su propio
hijo. «Oh mundo interminable, aleluya, viva la mantequilla de cacahuete. Santa Maria, llena eres de gracia,
ayldame a ganar esta carrera en la que se conoce el nombre del ganador incluso antes de correr.»

Era mas que sordido. Era escalofriante, en sus consecuencias para cualquier definicion coherente de la
vida, y quizé hasta del cielo. ;Qué era el cielo? ;Una eternidad de loterias de parroquia, juegos en parques de
atracciones, carreras por el centro de una ciudad en calles sin seméaforos?

Dirigi6 la mirada al reloj de la pared. Seis minutos después de la medianoche, y todavia ni rastro de Fred
Astaire ni de Ginger Rogers. Ni de Mickey Rooney siquiera. Pero el E- Vap habia tenido tiempo de actuar.
Ahora pasaria la aspiradora y al dia siguiente la sefiora Curless no lo miraria con esa expresiéon compasiva, y
la vida seguiria adelante. Amén.

SIETE



MATT

El martes, al final de la tercera hora, Matt fue hacia su despacho, donde Ben Mears estaba esperandole.

— Hola — le saludé — . Has sido puntual. Ben se levant6 a estrecharle la mano.

— Creo que es la maldicién de la familia. Oye, los chicos no me comeran, ¢verdad?

— Claro que no —respondié Matt — . VVamos.

Estaba un poco sorprendido. Ben se habia puesto una chaqueta de deporte y unos gruesos pantalones
grises. Zapatos buenos, que no parecian haber sido usados durante mucho tiempo. Matt habia invitado a sus
clases a otros tipos relacionados con la actividad literaria, y normalmente aparecian vestidos de manera
descuidada, o incluso espeluznante. Un afio atras habia preguntado a una poetisa bastante conocida, que
acababa de dar una conferencia en la Universidad de Maine, en Portland, si al dia siguiente querria dar una
charla sobre poesia en una de sus clases. La mujer se present6 con un traje estrafalario y tacones altos, como
si estuviera diciendo: «Miradme, he vencido al sistema en su propio juego. Soy libre como el viento.»

En comparacién, la admiracion de Matt por Ben subié un grado. Tras mas de treinta afios de ensefianza,
creia que nadie derrotaba verdaderamente al sistema ni ganaba la partida, y que solo los idiotas eran capaces
de creer que la estaban ganando.

—Bonito edificio —comentd Ben, mirando alrededor mientras caminaban por el vestibulo—. Muy
diferente del instituto al que yo asisti. La mayoria de las ventanas parecian troneras.

—Tu primer error —sefialo Matt— es llamarlo edificio. Es una «planta». Las pizarras son «ayudas
visuales». Y los chicos son «un cuerpo homogéneo de adolescentes en una experiencia de coeducacion».

—Qué suerte tienen.

—Ya lo creo. (Tu fuiste a la universidad, Ben?

—Lo intenté. Pero todo el mundo parecia estar corriendo en una carrera enloquecida... Y uno también
puede ponerse una meta y alcanzarla, y hacerse conocer y amar. Por eso mandé a paseo la universidad.
Cuando empez6 a venderse La bija de Conway, yo cargaba cajas de coca-cola en los camiones de reparto.

—Cuéntaselo a los chicos, les interesara.

—¢ A ti te gusta ensefiar? —pregunt6 Ben.

—Claro que si. Hace tiempo que habria reventado si no me gustara.

Soné el dltimo timbre, Ilenando de ecos los corredores, vacios salvo por un estudiante retrasado que
seguia lentamente la direccién de una flecha que anunciaba «Taller de carpinteria».

—¢Hay problema de drogas aqui? —pregunté Ben.

—Como en todos los institutos de Estados Unidos. El nuestro es el alcohol, més que ninguna otra cosa.

—¢La marihuana no?

—Yo no considero que la hierba sea un problema, ni el director tampoco, cuando se habla
extraoficialmente con él y lleva encima unas copas de mas. Y casualmente sé que nuestro asesor psicolégico,
que es uno de los mejores en su especialidad, no tiene inconveniente en fumar un poco antes de ir al cine. Yo
mismo la he probado. El efecto es fantastico, pero a mi me da acidez.

—¢Tu la has probado?

—Sshh, que el Gran Hermano escucha —dijo Matt—. Ademas, ya estamos en mi aula.

-Oh..,

—No te pongas nervioso. —Matt le hizo pasar—. Buenos dias, jovenes —salud6 a la veintena de
estudiantes que clavaban los ojos en Ben—. Les presento al sefior Ben Mears.
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Al principio, Ben pensé que se habia equivocado de casa.

Estaba seguro de que cuando Matt Burke le invitd a comer le habia dicho que la casa era la pequefia y
gris contigua a la de ladrillo rojo, pero de esa casa salia un torrente de rock and roll por las ventanas.



Llamé con el manchado llamador de bronce y, al no recibir respuesta, insistio. Esa vez el volumen de la
musica disminuyé y la inconfundible voz de Matt vociferd:

—ijAdelante! jEsta abierto!

Ben entr6, mirando con curiosidad. Por la puerta principal se entraba directamente a una pequefia sala
con muebles de estilo colonial americano de segunda mano, donde la nota dominante era un televisor
Motorola increiblemente viejo. La musica surgia de una cadena KLH con dos altavoces.

Matt sali6 de la cocina, ataviado con un delantal a cuadros rojos y blancos y seguido por el aroma de la
salsa para espaguetis.

—Disculpa si es mucho ruido, pero como soy un poco sordo, lo subo.

—Buena musica.

—Soy fanatico del rock desde los tiempos de Buddy Holly. Me encanta. ; Tienes hambre?

—Pues si. Y te vuelvo a agradecer que me invitaras. Desde que he vuelto a Salem's Lot, creo que he
salido a comer mas que en los Ultimos cinco afos.

—Es un pueblo muy cordial. Espero que no tengas inconveniente en comer en la cocina. Hace un par de
meses aparecié un anticuario que me ofrecio doscientos délares por la mesa del comedor, y todavia no la he
sustituido por otra.

—Claro que no me importa. En mi familia hay una larga tradicion de comer en la cocina.

La cocina era de una pulcra austeridad. Sobre uno de los cuatro quemadores hervia una olla de salsa para
fideos, mientras un colador lleno de espaguetis esperaba humeante. En una pequefia mesa plegable habia dos
platos que no tenian nada que ver entre si, y los vasos tenian en los bordes una hilera de personajes de dibujos
animados. Vasos de mermeladas, pensé Ben, divertido, y la Gltima sensacién de estar con un extrafio se
desvaneci6. Empez0 a sentirse en casa.

—En el armario que hay sobre el fregadero tengo dos clases de whisky, y también hay vodka —anuncié
Matt—. Y en la nevera algunas bebidas para mezclar. Nada excepcional, me temo.

—~Para mi esté bien whisky con agua del grifo.

—FPues sirvete. Yo voy a terminar con este desastre.

—NMe gustaron tus muchachos —comenté Ben, mientras se preparaba la bebida—. Hicieron preguntas
interesantes. Agresivas pero interesantes.

—¢;Como de ddnde sacabas las ideas, por ejemplo? —pregunté Matt, imitando el balbuceo infantil y
sensual de Ruthie Crockett.

—Es un buen elemento.

—Ya lo creo. En la nevera, detrds de la lata de pina, hay una botella de Lancers. La consegui
especialmente.

—Oye, pero no debias...

—Oh, vamos, Ben. No todos los dias tenemos autores de bestsellers en Solar.

—'Me parece un poco exagerado.

Ben termind su bebida, tomd el plato de espaguetis que le tendia Matt, le echd un cucharén de salsa y los
enrosco en el tenedor, ayudandose con la cuchara.

—TFantastico —aprobd—. Mamma mia.

—Pues me alegro.

Ben miré su plato, que se habia vaciado con una rapidez sorprendente, y se sec6 los labios, sintiéndose
un poco culpable.

—¢Mas?

—NMedio plato, por favor. Estan estupendos.

Matt le sirvi6 un plato lleno.

—Si no los terminamos, se los comera el gato. Desdichado animal. Pesa diez kilos y se acerca a su tazon
caminando como un pato.

—No lo he visto.

—Anda de excursion —sonrié Matt—. ; Tu nuevo libro es una novela?

—Es algo asi como ficcién —respondié Ben—. Para serte sincero, estoy escribiéndolo por dinero. El
arte es una gran cosa, pPero por una vez quisiera conseguir varias ediciones de un libro.

—¢Y qué perspectivas tiene?

—Tristisimas.

—Vamos a la sala —sugirio Matt—. Los sillones son malos, pero mas codmodos que estos horrores de la
cocina. ¢Has comido lo suficiente?

—¢C6mo puedes dudarlo?



En el cuarto de estar, Matt apart6 una pila de albumes y se puso a encender una pipa enorme y nudosa.
Cuando considerd que estaba bien encendida (sentado en la mitad de una nube de humo) levanto los ojos
hacia Ben.

—No —dijo—. Desde aqui no puedes verla.

Bruscamente, Ben mir6 alrededor.

—¢Ver qué?

—La casa de los Marsten. Apuesto cinco centavos a que es eso lo que estabas buscando.

Ben rio, incémodo.

—No me gusta apostar.

—¢Tu libro se desarrolla en un pueblo como Salem's Lot?

—EI pueblo y la gente—asinti6 Ben—. Hay una serie de crimenes sexuales y mutilaciones. Voy a
empezarlo con uno de ellos y describirlos progresivamente, del principio al fin, con todo detalle. Estaba
trabajando en esa parte cuando desaparecio Ralphie Glick y me... bueno, me cayé muy mal.

—¢ Y para todo eso te basas en las desapariciones que sucedieron por los afios treinta en el municipio?

Ben le miré.

—Veo que estas al tanto de eso ¢eh?

—Oh, si. Y muchos de los antiguos residentes también. Yo no estaba entonces en Salem's Lot, pero si
Mabel Werts, Glynis Mayberry y Milt Crossen. Algunos de ellos ya han establecido la relacion.

—¢Qué relacion?

—Vamos, Ben. Es una relacién bastante obvia, ¢no?

—Imagino que si. La Gltima vez que la casa estuvo ocupada, desaparecieron cuatro chiquillos en un
periodo de diez afios. Ahora, después de treinta y seis afios, vuelve a estar habitada, y Ralphie Glick
desaparece de la noche a la mafiana.

—¢ Crees que es una coincidencia?

—Supongo que si —admitié Ben, en cuyos oidos resonaban las palabras de advertencia de Susan—.Pero
es extrafio. Estuve mirando los ejemplares del Ledger, desde 1939 a 1970, para hacer una comparacion.
Desaparecieron tres chicos. Uno se habia escapado 'de casa y después lo encontraron trabajando en Boston;
tenia dieciséis afios, pero parecia mayor. A otro lo pescaron un mes después, ahogado en el Androscoggin. Y
el tercero apareci6 enterrado cerca de la carretera 116, en Gates, victima, al parecer, de un conductor que
escapd. Pero todos los casos se aclararon.

—Tal vez la desaparicion del chico de los Glick también se aclare.

—Es posible.

—FPero t no lo crees. ;Qué sabes de ese hombre, Straker?

—Absolutamente nada —declar6 Ben—. Ni siquiera estoy seguro de querer conocerlo. En este
momento estoy trabajando en un libro que es inseparable de cierto concepto de la casa de los Marsten y de
quienes la habitan. Y si descubro que Straker es un hombre de negocios normal, como sin duda lo es, se
rompera el esquema. De modo que...

—No creo que sea el caso. Sabes que hoy abrié su tienda. Susie Norton y su madre pasaron por alli...
demonios, la mayoria de las mujeres del pueblo se dio una vuelta para espiar un poco. Seguin Dell Markey,
gue es una fuente de informacion fidedigna, hasta Mabell Werts se dejo caer. Parece que se trata de un
hombre fascinante. Elegante, con mucha gracia, totalmente calvo. Y encantador. Me dijeron que vendio varias
piezas.

—Vaya —sonrié Ben—. ;Nadie ha visto la otra mitad del equipo?

—Se supone que esta en viaje de negocios.

Matt se encogié de hombros con inquietud.

—No lo sé. Es probable que todo sea perfectamente normal, pero esa casa me pone nervioso. Es casi
como si los dos la hubieran buscado. Como tu dijiste, parece un idolo instalado en lo alto de la colina.

Ben asintio.

—Y por si esto fuera poco, tenemos la desaparicién de otro chico. Y el hermano de Ralphie, Danny,
muerto a los doce afios. Causa de la muerte: anemia perniciosa.

—¢Y eso qué tiene de raro? Es lamentable, ciertamente...

—Mi medico es un tipo joven, se llama Jimmy Cody. Fue alumno mio en el instituto. Es un medico
excelente, aunque entonces era un pequefio diablo. Sea como sea, todo esto no son mas que comentarios.
Habladurfas.

—VYa.

—Yo fui a hacerme un examen, y casualmente comenté que era una pena lo del chico de los Glick, y qué
tremendo para los padres después de la desaparicion del otro. Jimmy me dijo que habia consultado el caso con



George Gorby. El chico estaba anémico, si. Pero él me dijo que un recuento de glébulos rojos en un
muchacho de la edad de Danny ronda el noventa por ciento. El de Danny estaba en el cincuenta por ciento.

Ben dejé escapar un silbido de asombro.

—Estaban poniéndole inyecciones de vitamina B y de higado, y parecia dar buen resultado. Iban a darle
el alta al dia siguiente.

—Mas vale que Mabel Werts no se entere de eso —comentd Ben—, porque empezara a ver indigenas
con cerbatanas por el parque.

—No se lo he comentado a nadie mas que a ti, ni pienso hacerlo. Y de paso, Ben, yo de ti no diria ni
palabra sobre el tema del libro. Si Loretta Starcher te pregunta sobre qué estas escribiendo, dile que es algo de
arquitectura.

—Es un consejo que ya me han dado.

—Susan Norton, sin duda.

Ben consulto su reloj y se levanto.

—Hablando de Susan...

—EI macho que despliega todo su plumaje para el cortejo —sonrié Matt—. Pues yo tengo que volver al
instituto. Estamos ensayando el tercer acto de la comedia estudiantil, una obra de gran contenido social que se
llama EIl problema de Charley.

—¢Y cual es el problema?

—El acné —contestd Matt con una mueca.

Se dirigieron a la puerta y Matt se detuvo para ponerse una destefiida chaqueta. Ben pens6 que parecia
maés bien un entrenador de deporte envejecido que un sedentario profesor de inglés, hasta que uno le miraba la
cara, inteligente aunque sofiolienta, y de alguna manera inocente.

—Escucha —dijo Matt mientras salian a la escalinata—, ¢qué piensas hacer el viernes por la noche?

—No lo sé —respondié Ben—. Habia pensado en ir con Susan a ver una pelicula. Es m&s o menos lo
Unico que se puede hacer por aqui.

—A mi se me ocurre otra cosa —sugirio Matt—. Podriamos formar una comision de tres y subir en el
coche hasta la casa de los Marsten para saludar al nuevo propietario. En nombre del pueblo, claro:

—Buena idea —asintié Ben—. Un gesto de simple cortesia, ;no?

—Una delegacion de bienvenida.

—Se lo diré a Susan esta noche. Creo que aceptara.

—NMuy bien.

Matt levanté la mano mientras el Citroen de Ben se alejaba, ronroneando. Ben respondié con un par de
bocinazos, y después las luces rojas del coche se perdieron sobre la colina.

Durante casi un minuto después que el ruido del Citroen se hubo extinguido, Matt permanecié en los
escalones, con las manos en tos bolsillos de la chaqueta, vueltos los ojos hacia la casa de la colina.
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Como el jueves por la noche no habia ensayo, Matt acudid a la taberna de Dell a las nueve, a tomar un
par de cervezas. Si el maldito charlatan de Jimmy Cody no le recetaba nada para el insomnio, se lo recetaria él
mismo.

Las noches que no habia orquesta, el bar no se llenaba mucho. Matt no vio mas que a tres personas
conocidas: Weasel Craig, que le hacia los honores a una cerveza, solo en un rincén; Floyd Tibbits, con el cefio
tormentoso (esa semana habia hablado tres veces con Susan, dos por teléfono y una personalmente, en la sala
de los Norton, sin que ninguna de las conversaciones hubiera tenido resultado satisfactorio) y Mike Ryerson,
que estaba sentado en uno de los pequefios reservados, contra la pared.

Matt fue hacia la barra, donde Dell Markey estaba secando vasos mientras miraba una serie en un
televisor portatil.

—Hola, Matt. ;Qué tal?

—Bien. Noche floja.

Dell se encogi6 de hombros.

—Aja. En el cine al aire libre de Gates dan un par de filmes de motos y no puedo competir con eso.
¢Vaso o botella?

—Botella.

Dell la sirvi6, le quito la espuma y le agregd unos centimetros mas. Matt pagd y, después de titubear un
momento, se dirigié al reservado donde estaba Mike. Mike habia pasado por una de las clases de inglés de



Matt, como casi toda la gente joven de Solar, y Matt se habia encarifiado con él. Poseedor de una inteligencia
media, habia hecho un trabajo superior a la media, porque trabajaba con empefio y preguntaba una y otra vez
las cosas que no entendia, hasta comprenderlas. Ademas, tenia un gran sentido del humor, y una agradable e
individualista personalidad que lo convertia en uno de los favoritos de la clase.

—Hola, Mike —le salud6—. ;No te molesta que me siente contigo?

Mike Ryerson levantd los ojos hacia él y Matt sintié un impacto como si hubiera tocado un cable.
Drogas, fue lo primero que pens6. Y de las duras.

—~Por favor, sefior Burke. Siéntese. —Su voz sond indiferente.

Tenia el cutis palido y profundas ojeras. Los ojos parecian desmesuradamente grandes y brillantes. En la
semipenumbra del bar, sus manos se movian lentamente sobre la mesa, con aire espectral. Ante él, intacto,
habia un vaso de cerveza.

—¢C6mo va tu vida, Mike? —Matt se sirvié un vaso de cerveza dominando sus manos, que querian
echarse a temblar.

Su vida habia sido siempre tranquila y regular, como un grafico con altibajos moderados (y hasta sus
depresiones habian sido siempre leves desde la muerte de su madre, ocurrida hacia trece afios), y una de las
cosas que lo angustiaban era el desdichado final que les reservaba la suerte a algunos de sus alumnos. Billy
Royko, muerto en Vietnam, en un accidente aéreo, dos meses antes del alto el fuego; Sally Greer, una de las
alumnas mas inteligentes y despiertas que habia tenido, asesinada por su amigo borracho cuando le dijo que
queria terminar con él; Gary Coleman, que se habia quedado ciego debido a una misteriosa degeneracion del
nervio Optico; Doug, el hermano de Buddy Mayberry, el (nico chico valioso de una familia de
semirretrasados, ahogado en la playa de Old Orchard; y las drogas, esa muerte en miniatura. No todos los que
se aventuraban en las aguas del Leteo sentian la necesidad de sumergirse en ellas, pero habia bastantes chicos
que habian hecho de los suefios su pan de cada dia.

—¢Quiere decir qué hago? —repitid lentamente Mike—. No sé, sefior Burke. Nada importante.

—¢Qué mierda te has metido dentro, Mike? —preguntd suavemente Matt.

Mike le miré sin comprender.

—Qué droga —aclaré Matt—. ¢Benzedrina? ¢Acido? ¢Coca? Oes...

—No estoy drogado —negé Mike—. Creo que estoy enfermo.

—¢De verdad?

—Jamas en mi vida he tomado drogas duras —declar6 Mike con un gran esfuerzo—. Nada mas que
grifa, y hace cuatro meses que no la pruebo. Me siento mal... me siento mal desde el lunes. Fijese que el
domingo por la noche me quedé dormido en Harmony Hill, y no me desperté hasta el lunes por la mafiana. —
Sacudi6 lentamente la cabeza—. Me sentia molido. Desde entonces me siento molido. Y peor cada dia.—
Suspiro, y fue como si el soplo de aire sacudiera su cuerpo como una hoja seca en los arces de noviembre.

Matt se acerco, preocupado.

—¢Eso te pas6 después del funeral de Danny Glick?

—Si. —Mike volvié a mirarle—. Volvi para terminar el trabajo después que se fueron todos, pero el
imbécil... perdon, sefior Burke... pero Royal Snow no aparecio. Le esperé un rato, y debid de ser entonces
cuando empecé a sentirme mal, porque después todo es... ay, como me duele la cabeza. Me cuesta pensar.

—¢Qué recuerdas, Mike?

—¢Lo que recuerdo?

Mike miraba el vaso de cerveza, observando cémo se desprendian las burbujas y subian a la superficie.

—Recuerdo una cancién —evoc6—. La cancién mas dulce que he oido nunca. Y una sensaciéon como...
como de ahogarme. Solo que era agradable. Excepto los 0jos. Los 0jos.

Se aferrd los codos con un estremecimiento.

—¢Los ojos de quién? —preguntd Matt.

—Eran rojos. Oh, qué ojos tan terribles.

—FPero ¢de quién'?

—No lo recuerdo. No habia ojos. Fue todo un suefio. —Muike lo apart6 de su mente y Matt casi pudo ver
cémo lo hacia—. No recuerdo nada méas del domingo por la noche. El lunes por la mafiana me desperté en el
suelo, y al principio no podia levantarme, de cansado que estaba. Pero finalmente me levanté. El sol estaba
subiendo y tuve miedo de que me quemara, asi que me fui al bosque, junto al arroyo. Me encontraba agotado.
Dios, qué agotado. Entonces segui durmiendo. Dormi hasta... creo que hasta las cuatro o las cinco. —Solt6
una risita—. Cuando desperté estaba cubierto de hojas, pero me sentia un poco mejor. Me levanté y volvi al
camion. —Se paso la mano por la cara—. Sin embargo, el domingo por la noche debi terminar el trabajo del
nifio de los Glick. Es raro. Ni siquiera me acuerdo.

—¢Terminarlo?



—Con Royal o sin él, la tumba estaba cubierta. La tierra alisada y todo. Un buen trabajo. No recuerdo
haberlo hecho. Sin duda estaba realmente enfermo.

—¢Ddnde pasaste la noche del lunes?

—En casa. ¢Dénde si no?

—Y cémo te sentias el martes por la mafiana?

—EI martes segui durmiendo todo el dia. No desperté hasta la noche.

—¢Cémo te sentias?

—Fatal. Las piernas parecian de goma. Cuando quise tomar un vaso de agua, casi me cai. Tuve que ir a
la cocina apoyandome en los muebles. Débil como un garito. —Fruncié el entrecejo—. Tenia una lata de
guisado para la cena... uno de esos de legumbres, sabe... pero no pude comer. Era como si con s6lo mirarlo se
me revolviera el estdmago. Como cuando uno tiene una resaca espantosa y le ofrecen comida.

—¢No comiste nada?

—Intenté hacerlo pero vomité. Sin embargo, me senti un poco mejor. Sali y caminé un rato. Después me
volvi a acostar. —Sus dedos recorrian las. viejas marcas que habia sobre la mesa—. Tuve miedo antes de
acostarme, como un chico que se asusta de la oscuridad. Recorri toda la casa, asegurandome de que las
ventanas estuvieran con el cerrojo corrido. Y me dormi con las luces encendidas.

—¢Y ayer por la mafana?

—¢Eh? No... no desperté hasta anoche a las nueve. —Ri6—. Pensé que si seguia asi me pasaria todo el
dia durmiendo. Y eso es lo que uno hace cuando esta muerto.

Matt le observaba. Floyd Tibbits se levant6, inserté una moneda de veinticinco centavos en el tocadiscos
y empez0 a seleccionar canciones. El bar se llend de musica pegajosa.

—Lo raro —sigui6 Mike— es que la ventana de mi dormitorio estaba abierta cuando me levanté. Tuve
un suefio... alguien llamaba a la ventana y yo me levantaba... me levantaba para dejarle entrar. Como cuando
uno se levanta para hacer pasar a un viejo amigo que tiene frio o hambre.

—¢Quién era?

—No era més que un suefio, sefior Burke.

—~Pero en el suefio, ¢quién era?

—No lo sé. Otra vez intenté comer, pero la sola idea me hizo sentir mal.

—¢Qué hiciste?

—Vi la tele hasta que termin6 Johnny Canon, y me senti mejor. Después me acosté.

—:¢Cerraste las ventanas?

—No.

—¢Y dormiste todo el dia?

—NMe desperté hacia la puesta de sol.

—¢Débil?

—No se imagina. —Se pas6 una mano por la cara—. Me siento decaido —gimié con voz quebrada—.
Seré la gripe o algo asi, ¢no cree, sefior Burke? No estaré enfermo, ¢verdad?

—No lo sé —respondié Matt.

—Pensé que unas cervezas me levantarian el &nimo, pero no puedo beber. Tomé un sorbo y casi me dio
arcadas. La semana pasada... todo me parece una pesadilla. Y tengo miedo. Un miedo espantoso. —Se cubri6
la cara con las delgadas manos, y Matt advirtié que estaba llorando.

—¢Mike?

No hubo respuesta.

—Mike. —Suavemente, le apart6 las manos de la cara—. Quiero que vengas conmigo a casa esta noche.
Dormiras en mi cuarto de huéspedes. ;Lo haras?

—Est4 bien. Me da lo mismo. —Con lentitud, se frotd los ojos con la manga.

—Y mafiana, vendras conmigo a ver al doctor Cody.

—Esta bien.

—Bueno, vamos.

Matt pensé en llamar a Ben Mears, pero no lo hizo.

4

—Adelante —respondi6 Mike Ryerson cuando Matt llamé a la puerta del dormitorio. Matt entrd,
llevando en la mano un pijama.
—Tal vez te quede un poco grande...



—No importa, sefior Burke. Yo duermo en calzoncillos.

Ahora no tenia puesta otra prenda, y Matt vio que todo el cuerpo presentaba una palidez enfermiza. Las
costillas sobresalian como rebordes circulares.

—Gira la cabeza hacia este lado, Mike.

Mike obedecid.

—Mike, ¢donde te hiciste estas marcas?

Mike se llevo la mano a la garganta, bajo el angulo del maxilar.

—No lo sé.

Matt hizo una pausa, inquieto. Después se dirigio a la ventana. El cerrojo estaba bien asegurado, pero
Matt lo descorrid y volvié a correrlo con manos torpes. Del otro lado, la oscuridad se apoyaba pesadamente
contra el cristal.

—L ldamame si necesitas algo. Incluso si tienes una pesadilla. ¢ Lo haras, Mike?

—Si.

—Lo digo en serio. Estoy al otro lado del pasillo.

—De acuerdo.

Vacilante, con la sensacion de que habia otras cosas que deberia hacer, Matt se retiro.

No durmid ni un instante, y lo Unico que lo disuadia de llamar a Ben Mears era la seguridad de que en la
pension de Eva todo el mundo estaria ya acostado. La mayoria de los huéspedes eran ancianos, y cuando el
teléfono sonaba a altas horas de la noche queria decir que habia muerto alguien.

Siguié tendido, inquieto, mirando cdmo las manecillas luminosas del despertador pasaban de las once y
media a las doce. En la casa reinaba un silencio extrafio, tal vez porque sus oidos estaban agudizados para
detectar el menor ruido. La casa era vieja y de construccién sélida. No se oia otro ruido que el del reloj y el
débil susurro del viento en el exterior. Entre semana ningln coche pasaba por Taggart Stream Road a esas
horas de la noche.

Lo que estas pensando es una locura, se dijo.

Pero, paso a paso, se habia visto obligado a retroceder hacia esa certeza. Claro que, como literato, era lo
primero que se le habia ocurrido cuando Jimmy Cody le sefial6 el caso de Danny Glick. El y Cody se habian
reido del asunto. Tal vez ése fuera el castigo por reirse.

¢Arafiazos?, se preguntd. Esas marcas que tenia Mike no eran arafiazos. Claro que no. Eran pinchazos.

A uno le ensefiaban que esas cosas no podian ser; que las cosas como la Cristabel de Coleridge o el
siniestro cuento de hadas de Bram Stoker no eran mas que la urdimbre y la trama de la fantasia. Claro que
existian los monstruos; eran los hombres que en seis paises apoyaban el dedo en los botones nucleares, los
secuestradores, los genocidas, los violadores de nifios. Pero esto no. Uno sabe que no es asi. Que la marca del
diablo que tiene una mujer en el pecho no es mas que una verruga, que el hombre que regres6 de entre los
muertos y llamo a la puerta de su mujer envuelto en los atavios del sepulcro padecia de ataxia locomotriz, que
el monstruo que se acurruca en el rincon del dormitorio de un nifio no es mas que un montén de mantas.
Algunos clérigos habian proclamado incluso que Dios, ese venerable brujo blanco, habia muerto.

Ninguln ruido se oia en el pasillo. Esta durmiendo, pensé Matt. Bueno, ¢por qué no? ;Por qué habia
invitado a Mike a su casa, sino para que durmiera bien toda la noche, sin que lo interrumpieran los... los malos
suefios? Se levantd de la cama, encendi6 la ldmpara y fue hacia la ventana. Desde alli apenas se podia
distinguir el tejado de la casa de los Marsten, bajo la luz helada de la luna. Tengo miedo, pens6. Mentalmente,
evoco las antiquisimas protecciones contra una enfermedad innombrable: el ajo, la hostia y el agua bendita, el
crucifijo, la rosa, el agua corriente. El no tenia ninguna cosa sagrada. Era metodista y no practicaba.

El Unico objeto religioso que habia en la casa era...

De pronto, en la casa silenciosa se oy0 la voz de Mike Ryerson:

—Si. Adelante.

La respiracion de Matt se detuvo y después exhald un suspiro silencioso. Se sintio desmayar de espanto.
Parecia que el vientre se le hubiera vuelto de plomo. ¢Qué, en nombre de Dios, habia sido invitado a entrar en
su casa?



Oyé el ruido que hacia el cerrojo de la ventana del cuarto de huéspedes al correrse. Y el chirrido de
madera contra madera, al abrirse lentamente la ventana.

Podia bajar las escaleras y coger la Biblia en el aparador del comedor. Volver a subir corriendo, abrir la
puerta de la habitacion de huéspedes, sosteniendo en alto la Biblia, y leer: «En el nombre del Padre, del Hijoy
del Espiritu Santo, te conmino a que te vayas...»

Pero ¢quién estaba alla?

«LIlamame si necesitas algo.» Pero no puedo, Mike. Soy un viejo y tengo miedo.

La noche se aduefié de su cerebro en un desfile de imagenes terrorificas que aparecian y desaparecian en
las sombras. Blancos rostros de payaso, ojos enormes, dientes agudos, formas que se deslizaban de la sombra
con largas manos blancas tendidas para... para...

Mientras se cubria el rostro con las manos, emitié un gemido estremecedor.

No puedo. Tengo miedo.

No podria haberse levantado ni siquiera si el picaporte de bronce de su puerta hubiera empezado a girar.
Estaba paralizado por el miedo y anhel6 locamente no haber ido esa noche a la taberna de Dell.

Tengo miedo, se repitio.

Y en el espantoso silencio de la casa, mientras seguia sentado en la cama, impotente, con el rostro oculto
entre las manos, oy0 la risa aguda, dulce, maligna de un nifio...

... y después, la succion.



SEGUNDA PARTE
EL EMPERADOR DE LOS HELADOS

Llama, al que lia los enormes cigarros,

al musculoso, y pidele que bata

en los cuencos de la cocina el coagulo de la lujuria.
Que las criadas holgazaneen, vestidas

con el traje que acostumbran usar, y los muchachos
traigan flores envueltas en periddicos atrasados.

No molestes el final de la apariencia.

El Gnico emperador es el emperador de los helados.
Saca de la cdmoda de tablones de pino

a la que le faltan tres perillas de vidrio, aquella sébana
donde ella una vez bordé tres cisnes,

y extiéndela sobre ella para cubrirle el rostro.

Y si sus pies callosos sobresalen, 1o hacen

para mostrar hasta qué punto esta fria, y muda.
Deja que la lampara concentre sus rayos.

El Gnico emperador es el emperador de los helados.

WALLACE STEVENS

La columna tiene
un agujero. ¢No puedes ver
a la Reina de los Muertos?

GEORGE SEFERIS

OCHO

BEN (111
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Debian de haber estado golpeando desde hacia largo rato, porque los ecos parecian venir desde muy

lejos mientras él luchaba lentamente por despertarse. Fuera estaba oscuro, pero cuando se dio la vuelta para
tomar el reloj y acercarselo a la cara, se le cayo6 al suelo. Se sentia desorientado y asustado.

—¢Quién es? —pregunto.
—Soy Eva, sefior Mears. Hay una llamada para usted.

Se levanto, se puso los pantalones y abri6 la puerta sin acabar de vestirse. Eva Miller llevaba una bata

blanca, y en su cara se reflejaba la vulnerabilidad de una persona que todavia estd medio dormida. Los dos se
miraron, mientras Ben pensaba: ;Quién estara enfermo? ;Quién habra muerto?

—¢Larga distancia?

—No; es Matthew Burke.

La respuesta no le alivio como habria debido.
—¢Qué hora es?

—Un poco maés de las cuatro. El sefior Burke parece muy alterado.

Ben fue al piso bajo y cogio el teléfono.
—Soy Ben, Matt.
—¢Puedes venir, Ben? ;Ahora mismo>



—Si, desde luego. ¢Qué pasa? ;Estas enfermo?

—~Por teléfono no. Ven.

—Diez minutos.

—¢Ben?

—Si.

—Tienes un crucifijo o una medalla de san Cristobal? ;Algo asi ?

—No, demonios. Yo soy... era baptista.

—Esta bien. Ven enseguida.

Ben colg6 y subi6 las escaleras. Eva le esperaba apoyada contra la barandilla, la indecisién y la
inquietud dibujadas en su rostro; por un lado queria saber, por otro no queria mezclarse en los asuntos de su
inquilino.

—¢Esta enfermo el sefior Burke?

—Dice que no. Me pidi6 que... digame, ¢usted es catdlica?

—NMi marido lo era.

——¢No tiene un crucifijo o un rosario o una medalla de san Cristobal?

—Bueno... en el dormitorio esta el crucifijo de mi marido... Podria...

—Si, por favor.

Eva subid, arrastrando las zapatillas por la alfombra destefiida. Ben entr6 en su habitacién, se puso la
camisa y se calzé un par de mocasines. Cuando volvid a salir, Eva estaba de pie junto a su puerta, con el
crucifijo en la mano. Bajo la luz, despedia un tenue resplandor de plata.

—Gracias —le dijo él.

—¢Se lo pidi¢ el sefior Burke?

—Si, asi es.

Més despierta ya, Eva fruncia el entrecejo.

—~Pero €l no es catolico. No creo que vaya a la iglesia.

—No me explicd nada.

—Claro. —Con un gesto de comprensién, la mujer le entreg6 el crucifijo—. Cuidelo, por favor, que
tiene mucho valor para mi.

—Lo comprendo. No se preocupe.

—Espero que el sefior Burke se encuentre bien. Es todo un caballero.

Ben bajé y sali6 al porche. Como no podia sostener el crucifijo y buscar las llaves del Citroen al mismo
tiempo, en vez de pasarselo de la mano derecha a la izquierda, se lo colg6 al cuello. La cruz de plata se
desliz6 suavemente sobre su camisa y, al subir al coche, Ben apenas si se dio cuenta de que se sentia
consolado.
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Todas las ventanas de la planta baja de la casa de Matt estaban iluminadas. Cuando los faros del coche
barrieron la fachada al tomar el camino de entrada, Matt abri¢ la puerta y sali6 a esperarlo.

Ben se acercd y el rostro de Matt le impresiond. Estaba mortalmente palido y le temblaba la boca. Tenia
los ojos desmesuradamente abiertos, como si no pudiera parpadear.

—Vamos a la cocina —dijo.

Mientras Ben entraba, la luz del vestibulo hizo refulgir la cruz que descansaba sobre su pecho.

—Has conseguido un crucifijo.

—Es de Eva Miller. ;Qué sucede?

—A la cocina —repitié Matt.

Cuando pasaron frente a la escalera que conducia al piso superior, Ben mir6 hacia arriba y tuvo la
impresion de que al mismo tiempo retrocedia.

La mesa de la cocina, donde habian comido horas antes, estaba vacia, salvo por tres objetos, dos de ellos
sorprendentes: una taza de café, una antigua Biblia con cierre metélico y un revdlver calibre 38.

—¢Qué pasa, Matt? Tienes muy mal aspecto.

—Es posible que lo haya sofiado todo, pero agradezco a Dios que estés aqui. —Habia cogido el revélver
y lo hacia girar con inquietud entre sus manos.

—Cuéntame, y deja de jugar con eso. ¢ Esta cargado?

Matt volvio a dejar el armay se meso el pelo.



—Si, esta cargado. Aunque no sé si serviria de algo..., a menos que disparara contra mi mismo. —Solté
una risa enfermiza y entrecortada, como un cristal que se astilla.

—Deja de decir tonterias.

La aspereza de su voz quebré la extrafia mirada fija de Matt, que sacudié la cabeza, no en un gesto
negativo sino como se sacuden algunos animales al salir del agua.

—Arriba hay un hombre muerto —dijo.

—¢Quién?

—Mike Ryerson. Un jardinero del ayuntamiento.

— Estés seguro de que esta muerto?

—Estoy en mis cabales, aunque no haya entrado a verle. No tuve valor. Porque, en otro sentido, es
posible que no esté muerto.

—Matt, lo que dices no tiene sentido.

—¢Y crees que no lo sé? Estoy diciendo disparates y pensando locuras. Pero no tenia a quién Ilamar,
salvo a ti. En todo Jerusalem's Lot, ti eres la Gnica persona que podria... podria... —Mened la cabeza y volvio
a empezar—. ¢Recuerdas que estuvimos hablando de Danny Glick?

—Si.

—¢Y de que podria haber muerto de anemia perniciosa, de lo que nuestros abuelos habrian llamado
consuncion?

—Si.

—Mike lo enterrd. Y Mike encontr6 el perro de Win Purinton ensartado en un barrote del cementerio de
Harmony Hill. Anoche me encontré con Mike Ryerson en el bar de Dell y...
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—... 'y no pude entrar —concluy6—. No pude. Me quedé casi cuatro horas sentado en la cama. Después
bajé las escaleras furtivamente, como un ladron, para llamarte. ¢ Qué piensas?

Ben se habia quitado el crucifijo; con un dedo vacilante, jugueteé con el montoncito brillante que
formaba la delgada cadena. Eran casi las cinco, y hacia el este la aurora coloreaba de rosa el cielo. El tubo
fluorescente del techo habia palidecido.

—Creo que lo mejor sera que vayamos a tu cuarto de huéspedes. Creo que eso es todo, por el momento.

—Ahora, con la luz que entra por la ventana, todo parece la pesadilla de un loco. —Matt emiti6 una risa
temblorosa—, y espero que lo sea. Espero que Mike esté durmiendo como un nifio.

—Bueno, vamos a ver.

Matt domind el temblor de los labios.

—De acuerdo. —Sus 0jos se posaron en la mesa y después miraron interrogativamente a Ben.

—FPor supuesto —dijo éste, y le desliz6 al cuello el crucifijo.

—Realmente me hace sentir mejor —sonri6 Matt, avergonzado.

—¢No quieres el arma?

—No, creo que no.

Cuando subieron las escaleras, Ben abria la marcha. En el piso superior habia un corto pasillo que se
abria hacia ambos lados. En un extremo, la puerta del dormitorio de Matt seguia abierta, y por ella el palido
haz de luz de la lampara se derramaba sobre el pasillo anaranjado.

—Hacia el otro lado —dijo Matt.

Ben recorrio el pasillo y se detuvo ante la puerta del cuarto de huéspedes. Aunque no creyera la
monstruosidad implicita en el relato de Matt, se sintié sumergido por una oleada del terror més negro que
hubiera sentido en su vida.

Ahora abres la puerta y estard colgado de la viga, con la cara hinchada, deformada y negra, y luego los
0jos se abriran y aunque estén saliéndose de las érbitas, son ojos que te veran y se alegraran de que hayas
venido...

El recuerdo le invadié con una realidad casi sensible, y en el momento en que se hizo mas intenso le
dejé paralizado. Hasta podia oler el yeso himedo y el hedor salvaje de las alimafias. Le parecié que la simple
puerta de madera barnizada de la habitacion de huéspedes de Matt Burke se erguia entre él y todos los
secretos del infierno.

Después hizo girar el picaporte y la abrid. A sus espaldas, Matt aferraba el crucifijo de Eva.



El cuarto de huéspedes daba hacia el este, y el arco del sol acababa de asomar por el horizonte. La
diafanidad de los primeros rayos se volcaba por la ventana, y unas pocas motas doradas danzaban en el haz
que iba a terminar sobre la sabana de hilo blanco que cubria a Mike Ryerson hasta el pecho.

Ben mird a Matt con gesto tranquilizador.

—Esta perfectamente —susurr6—. Durmiendo.

—La ventana esta abierta —sefial6 Matt—. Estaba cerrada y con cerrojo. Lo comprobé yo mismo.

Los ojos de Ben se detuvieron en el dobladillo de la sdbana que cubria a Mike. Alli se veia una
minuscula gota de sangre, seca y ennegrecida.

—No creo que respire —dijo Matt.

Ben se adelantd dos pasos y se detuvo.

—¢Mike? Mike Ryerson. jDespierte, Mike!

No hubo respuesta. Tenia el pelo revuelto sobre la frente, y Ben penso6 que en esa palida luz parecia mas
gue un hombre apuesto; era tan bello como una estatua griega. Un leve color florecia en sus mejillas, y el
cuerpo no tenia la mortal palidez que habia mencionado Matt, sino el tono de una piel sana.

—Claro que respira —dijo con cierta impaciencia—. No estd mas que dormido. Mike. —Tendié la mano
para sacudirle suavemente.

El brazo izquierdo de Mike, que descansaba sobre el pecho, cayé inerte por el lado de la cama y los
nudillos golpearon contra el suelo, como los de alguien que llama para entrar.

Matt dio un paso adelante y levant6 el brazo inmoévil, oprimiéndole la mufieca con el indice.

—No tiene pulso.

Empez06 a soltarlo, recordé el ruido estremecedor que habian hecho los nudillos y volvié a dejar el brazo
sobre el pecho de Ryerson. Cuando empez6 a deslizarse, lo devolvié a su lugar con mas firmeza, haciendo
una mueca.

Ben no podia creerlo. Estaba dormido, tenia que estar dormido. El buen color, la relajacion evidente de
los musculos, los labios entreabiertos como para respirar... le asaltd una oleada de irrealidad. Apoyd la
mufieca contra el hombro de Ryerson y comprob6 que la piel estaba fria.

Se humedecié un dedo y lo puso frente a los labios entreabiertos. Nada. Ni un soplo de hélito.

Ben y Matt se miraron.

Ben tom6 con ambas manos la mandibula de Ryerson y la hizo girar hasta apoyar la mejilla sobre la
almohada. EI movimiento desplazé el brazo izquierdo, y los nudillos volvieron a dar contra el suelo.

En el cuello de Mike Ryerson no habia marca alguna.
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Estaban otra vez sentados ante la mesa de la cocina. Eran las 5.35. Se oyeron los mugidos de las vacas
de Griffen, a las que acababan de soltar para que bajaran al campo de pastoreo del este, al pie de la colina, del
otro lado del cinturén de arbustos y malezas que ocultaba de la vista el arroyo de Taggart Stream.

—De acuerdo con la leyenda, las marcas desaparecen —dijo Matt—. Cuando la victima muere, las
marcas desaparecen.

—Si, lo sé —asintié Ben, que lo recordaba por el Dracula de Stoker y por los filmes de la Hammer que
hicieran famoso a Christopher Lee.

—Tenemos que clavarle una estaca de fresno en el corazén.

—Mas vale que lo pienses dos veces —aconsejé Ben, y bebio un sorbo de café—. Me gustaria verte
explicandoselo a un jurado. Irias a la carcel por profanar un cadaver, en el mejor de los casos. Y mas
probablemente al manicomio.

—¢Piensas que estoy loco? —preguntd Matt.

—No —respondio Ben.

—¢Me crees lo de las marcas?

—No lo sé. Imagino que tengo que creerte. ¢Por qué habrias de mentirme? No veo que ganaras nada
mintiendo. Supongo que mentirias si lo hubieras matado tu.

—Tal vez fue asi, pues —aventurd Matt, observandolo.

—Hay tres argumentos en contra de eso. Primero, el madvil. Perdoname, Matt, pero eres demasiado viejo
para que se pueda pensar en los moviles clésicos, como los celos y el dinero. Segundo, ;como lo hiciste? Si lo
envenenaste, debi6 tener una muerte muy facil. Su aspecto no puede ser mas sereno, y eso elimina la mayoria
de los venenos comunes.

—Y el tercero?



—Ningun asesino en sus cabales inventaria una historia como la tuya para encubrir el asesinato. Seria
una locura.

—Y volvemos a mi salud mental —suspiré Matt—. Como me lo esperaba.

—Yo no creo que estés loco —declaré Ben—. Me pareces bastante racional.

—~Pero td no eres médico, ;no? Y a veces los locos pueden imitar increiblemente bien la cordura.

Ben asintio.

—Y eso, ¢adonde nos lleva?

—Al punto de partida.

—No. Ninguno de nosotros puede decir eso, porque arriba hay un muerto y pronto habra que explicarlo.
La policia querra saber lo que sucedid, y el médico forense también, y lo mismo el sheriff del condado. Matt,
¢ho tendria alguna enfermedad virica y vino a morir en tu casa?

Por primera vez desde que habian vuelto abajo, Matt dio signos de agitacion.

—Ben, ya te he contado lo que dijo. jLe vi las marcas en el cuello! jY oi que invitaba a alguien a entrar
en mi casa! Después oi... jDios, oi esa risal —Sus ojos habian vuelto a adquirir una peculiar mirada
inexpresiva.

—Esta bien.

Ben se levanto y fue hacia la ventana, procurando ordenar sus pensamientos. Nada concordaba. Como le
habia dicho a Susan, parecia que las cosas se las arreglaran para escaparse de las manos.

Estaban mirando hacia la casa de los Marsten.

—Matt, ;sabes lo que te sucedera si insindas lo que me has contado?

Matt no respondid.

—Cuando te encuentren por la calle, la gente se llevara un dedo a la sien. Los chiquillos se pondran los
colmillos postizos que usan el dia de Todos los Santos cuando te vean venir, y empezaran a saltar y a burlarse
de ti cuando pases por delante de su casa. Alguien inventard una cancioncita del tipo Un, dos y tres, te chupo
la sangre otra vez. Y la oiras por los corredores del instituto. Tus colegas te miraran de manera rara. Recibirds
Ilamadas an6nimas de gente que dira ser Danny Glick o Mike Ryerson. Tu vida se convertira en una pesadilla
y en seis meses te ahuyentaran del pueblo.

—Ben, por favor. Me conocen.

Ben se volvié desde la ventana.

—¢A quién conocen? A un extrafio anciano que vive solo en Taggart Stream Road. Es posible que, de
todas maneras, el solo hecho de que no estés casado baste para hacerles pensar que tienes un tornillo flojo. Y
Y0, ¢en qué puedo respaldarte? Vi el cuerpo, pero nada mas. Y aunque fuera de otro modo, dirian que yo no
soy del pueblo. Hasta podrian llegar a afirmar que somos una pareja rara 'y excéntrica.

Matt lo miraba con horror creciente.

—Una sola palabra. Matt. Es todo lo que hace falta para liquidarte en Salem's Lot.

—Entonces no hay nada que hacer.

—Si hay. TU tienes cierta teoria sobre quién o qué maté a Mike Ryerson. La teoria es relativamente
simple de comprobar o desechar, creo. Yo estoy en un lio de mil demonios. No puedo creer que estés loco, y
tampoco puedo creer que Danny Glick haya vuelto de entre los muertos para chuparle la sangre a Mike
Ryerson una semana antes de matarlo. Pero voy a poner a prueba la idea, y ti tienes que ayudarme.

—¢Cémo?

—Llama a tu médico... ;Cody, se llama? Y después a Parkins Gillespie. Deja que ellos se hagan cargo.
Cuenta las cosas como si no hubieras oido nada durante la noche. Fuiste al bar de Dell y te sentaste con Mike.
Te contd que se habia sentido enfermo desde el domingo pasado, y le invitaste a que fuera a tu casa. A eso de
las tres y media de la madrugada, subiste para ver como estaba, no pudiste despertarlo y me llamaste.

—¢Y eso es todo?

—Todo. Cuando hables con Cody, no le digas siquiera que esta muerto.

—Que no esta...

—Mierda, ¢cémo podemos saber nosotros que lo esta? —estallo Ben—. TU le tomaste el pulso y no se lo
encontraste; yo traté de sentirle el aliento y no lo consegui. Si yo supiera que a mi me enterraran sobre esa
base, pondria el grito en el cielo. Y mucho mas teniendo el aspecto de vida que él tiene.

—Eso te preocupa tanto como a mi, ¢verdad?

—Si me preocupa —admitié Ben—. Parece una figura de cera.

Bueno —suspird Matt—. Lo que dices es sensato... |o mas sensato que se puede ser en una situacion
como ésta. Imagino que yo debia parecer un chinado... Pero supongamos (como hipotesis, nada mas) que mi
sospecha inicial fuera correcta. ¢ Aceptarias una remota posibilidad de que Mike pudiera... volver?

—Como te he dicho, esa teoria es facil de probar o desechar. Y no es lo que més me preocupa.




—¢Qué es?

—Espera. Primero lo mas importante. Probarla o desecharla no tiene por qué ser mas que un ejercicio de
I6gica... una exclusion de posibilidades. Primera posibilidad: Mike murié de alguna enfermedad. ;Cémo se
confirma o se desecha eso?

Matt se encogié de hombros.

—Con un examen médico, imagino.

—Exactamente. Y del mismo modo se confirma o se descarta una jugada sucia. Si alguien lo envenené o
le dispar6 o le dio un postre envenenado...

—No seria la primera vez que un asesinato no se aclara.

—Seguro que no. Pero apuesto por el médico que lo examine.

—¢Y si el veredicto del médico es «causa desconocida»?

—Entonces —respondid lentamente Ben—, podemos ir a visitar su tumba después del funeral, para ver
si se levanta. Si lo hace, lo que me resulta inconcebible, nos convenceremos. Si no, nos encontraremos frente
al hecho que a mi me preocupa.

—Mi locura —articul6 lentamente Matt—. Ben, te juro que esas marcas existian y que oi como se
levantaba la ventana, y que...

—Te creo —le interrumpidé Ben en voz baja,

Matt se detuvo. Su expresion era la de un hombre que se ha preparado para recibir un golpe, sin que éste
le llegue.

—¢De veras? —pregunt6 con incertidumbre.

—Digamoslo de. otra manera. Me niego a, creer que estés loco o que hayas tenido una alucinacion. Una
vez tuve una experiencia..., una experiencia relacionada con esa maldita casa de la colina... que me hace
comprender a la gente que cuenta cosas que parecen imposibles a la luz de la razén. Algin dia te la contaré.

—¢Por qué no ahora?

—No hay tiempo. Tienes que hacer esas llamadas. Y a mi me queda una pregunta por hacen ¢Tienes
enemigos?

—Ninguno que pudiera llegar a este extremo.

—¢Un ex alumno, tal vez? ¢ Algun resentido?

Matt, que sabia exactamente hasta qué punto influia sobre la vida de sus alumnos, rié discretamente.

—Esta bien, creo en tu palabra. —Ben sacudi6 la cabeza—. Esto no me gusta. Primero ese perro que
aparece ensartado en las rejas del cementerio. Después Ralphie Glick desaparece, su hermano muere y Mike
Ryerson también. Tal vez todo eso esté vinculado de algiin modo. Pero... no puedo creerlo. —Mejor sera que
llame a Cody —dijo Matt, mientras se ponia de pie—. Parkins debe de estar en su casa.

—También puedes avisar en el instituto que estas enfermo.

—Es cierto. —Matt ri6 sin ganas—. Sera la primera vez que diga algo asi en tres afios.

Fue a la sala y desde alli empezd a hacer las llamadas, esperando, al terminar de marcar cada nimero,
que el sonido del teléfono despertara & los durmientes. Cody debia de estar de guardia, porque su mujer le dio
otro numero. Después de marcarlo, Matt pregunt6 por Cody, y cuando éste se puso al aparato dio comienzo a
su relato.

—Jimmy estara aqui dentro de una hora —anuncid al colgar.

—Esta bien —asintié Ben—. Yo voy arriba.

—No toques nada.

—Descuida.

Llegaba al descanso del piso inferior cuando oy6 que Matt contestaba por teléfono las preguntas de
Parkins Gillespie. Cuando Ben enfil6 el pasillo, las palabras se convirtieron en un murmullo de fondo.

Esa sensacion de terror a medias recordado, a medias imaginado, volvié a embargarle mientras
contemplaba la puerta de la habitacion de huéspedes. Mentalmente, podia verse avanzando para abrirla. A los
ojos de un nifio, la habitacion parece més grande. El cuerpo esta tendido tal como lo dejaron, con el brazo
izquierdo colgando, rozando el suelo, la mejilla izquierda descansando sobre la almohada. De pronto los ojos
se abren, inundados por un triunfo inexpresivo, animal. La puerta se cierra de un golpe. El brazo izquierdo se
levanta, la mano convertida en una garra, y los labios esbozan una sonrisa lobuna que muestra los grandes
incisivos...

Avanzd y abrio la puerta, con dedos tensos. Las bisagras chirriaron apenas.



El cuerpo yacia en la posicion en que lo habian dejado, con el brazo izquierdo caido, la mejilla izquierda
apoyada sobre la almohada...

—~Parkins ya viene —anuncié Matt desde el vestibulo de abajo, y Ben estuvo a punto de gritar.
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Ben pensaba en lo apropiada que habia sido su frase: «Deja que ellos se hagan cargo.» Era algo tan
semejante a un mecanismo, a uno de esos elaborados juguetes alemanes en que un mecanismo de relojeria y
ruedas dentadas pone en movimiento dos figuras que se mueven en una danza complicada.

Parkins Gillespie fue el primero en llegar, con una corbata verde adornada con un alfiler con la insignia
del Cuerpo de Veteranos. En sus ojos quedaban alin vestigios de suefio. Anuncié que habia avisado al juez del
condado.

—Aunque no venga personalmente él —dijo, mientras se metia un Pall Mall en la comisura de la boca—
, mandara un delegado. ¢Han tocado el cadaver?

—Tiene un brazo fuera de la cama —explic6 Ben—. Yo traté de levantarselo, pero volvio a caer.

Parkins lo mir6 de arriba abajo, pero no dijo nada. Ben pensé en el horrible ruido que habian hecho los
nudillos sobre el suelo de madera, y sinti6é que su vientre se revolvia. Trag6 saliva.

Matt los condujo arriba y Parkins rode6 al cuerpo.

—0igan, ;estan seguros de que esta muerto? —pregunté finalmente—. ¢ Han tratado de despertarlo?

James Cody, doctor en medicina, fue el siguiente en llegar; acababa de atender un parto en Cumberland.
Una vez hubieron terminado con las cortesias («Encantado de conocerle», dijo Parkins Gillespie mientras
encendia otro cigarrillo), Matt volvié a guiarlos a todos arriba. Bastaria con que todos supiéramos tocar algin
instrumento, penso Ben, para ofrecerle una hermosa despedida al muchacho.

Y otra vez sinti6 que la risa le cosquilleaba en la garganta.

Cody apart6 la sabana y miré el cuerpo. Ben se qued6 aténito ante la calma con que Matt Burke dijo:

—NMe hizo pensar en lo que dijiste del chico de los Glick, Jimmy.

—Eso fue un secreto, sefior Burke —dijo suavemente Jimmy Cody—. Si la familia Glick descubriera
que usted ha dicho eso, podrian procesarme.

—¢Y ganarian?

—No, probablemente no —dijo Jimmy, y suspiro.

—¢Qué es eso del chico de los Glick? —pregunt6 Parkins, frunciendo el entrecejo.

—Nada —respondié Jimmy—. No tiene importancia.

Escucho con el estetoscopio, refunfufig, levantd un pérpado y envié un destello de luz sobre el ojo
vidrioso.

Ben vio como la pupila se contraia y suspir6é de asombro.

—Interesante reflejo, (ho? —coment6 Jimmy. Cuando soltd el parpado, éste se deslizé hacia abajo con
grotesca lentitud, como si el cadaver les hiciera un guifio—. En el hospital John Hopkins, David Prine
observd contraccion pupilar en algunos cadaveres hasta pasadas nueve horas.

—Ahora se ha vuelto un erudito —grufié Matt—. Hay que ver las notas que solia sacar en composicion.

—Es que a usted no le gustaba que escribiera sobre disecciones, viejo rezongdn —contestdé Jimmy con
aire ausente, y sacé un martillito.

Esta bien, pensé Ben. No pierde sus modales de cabecera aunque el paciente sea, como diria Parkins, un
cadaver. La risa volvio a agitarse en su interior.

—¢Muerto? —preguntd Parkins, mientras echaba la ceniza en un florero vacio. Matt dio un respingo.

—Vaya si lo estd —respondi6 Jimmy.

Se levanto, retird la sabana hasta los pies y golpe6 la rodilla derecha. Los dedos permanecieron
inmoviles. Ben not6 que Mike Ryerson tenia callosidades amarillentas en la planta de los pies, en el talén y en
el empeine, y record6 aquel poema de Wallace Stevens sobre la mujer muerta.

—Que esto sea el final de la apariencia —cito erroneamente—. El Gnico emperador es el emperador de
los helados.

Matt le mir6 sobresaltado, y por un momento su dominio de si parecio vacilar.

—¢Qué es eso? —pregunto Parkins.

—Un poema —explicd Matt—. Un fragmento de un poema sobre la muerte.

—A mi me suena mas a chiste —declar6 Parkins, y otra vez volvié a echar la ceniza en el florero.
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—¢Nos conocemos? —preguntd Jimmy a Ben.

—0Os han presentado, pero de pasada —explic6 Matt—. Jimmy Cody, nuestro matasanos. Ben Mears,
nuestro escriba.

—Siempre ha tenido ese tipo de humor —apunt6 Jimmy—. Fue asi como hizo todo su dinero.

Se estrecharon la mano por encima del cadaver.

—Ayudeme a darle la vuelta, sefior Mears.

Con cierta repugnancia, Ben colabord en poner el cuerpo boca abajo. Aln no habia adquirido el rigor
mortis. Jimmy observo la espalda y después le bajo los calzoncillos en las nalgas.

—¢Para qué hace eso? —preguntd Parkins.

—Estoy tratando de establecer la hora de la muerte por la lividez de la piel —explicé Jimmy—. Cuando
se interrumpe el bombeo, la sangre tiende a buscar el nivel més bajo, como cualquier otro fluido.

—Si, como en ese anuncio de Drano. Esa es tarea del forense, ;no?

—Usted sabe que mandaran a Norbert —respondié Jimmy—. Y a Brent Norbert jaméas le ha molestado
que sus amigos le ayuden un poco.

—Norbert seria incapaz de encontrarse el ombligo —declar6 Parkins, y arrojé la colilla del cigarrillo por
la ventana abierta—. Esta ventana ha perdido la cortina, Matt; cuando llegué estaba abajo, caida en el césped.

—¢Ah si? —pregunt6 Matt, controlando la voz.

—Asi es.

Cody habia sacado un termometro de su maletin; se lo introdujo a Ryerson en el ano y dejé su reloj
sobre la sdbana almidonada, donde brill6 al recibir la luz del sol. Eran las siete menos cuarto.

—Voy abajo —anuncié Matt roncamente.

—Si, podéis iros —asintié Jimmy—. Yo tardaré un poco mas. ¢Podria preparar café, sefior Burke?

—Ahora mismo.

Todos salieron y fue Ben el que cerré la puerta. Una ultima mirada le dejé grabada la escena: la
luminosa habitacién bafiada por el sol, la sdbana limpia, recogida, el reloj de pulsera que arrojaba brillantes
destellos de luz sobre el empapelado, y el propio Cody, con su pelo rojo fuego, inmdvil junto al cadaver como
si fuera un grabado.

Matt estaba preparando el café cuando aparecié Brenton Norbert, el ayudante del forense, en un viejo
Dodge gris. Entré acompafiado de otro hombre que Ilevaba una cdmara.

—¢Dénde esta? —preguntd Norbert.

Con el pulgar, Parkins Gillespie indico las escaleras.

—Jim Cody esta arriba.

—Bien —repuso Norbert, y subié por las escaleras junto con el fotdgrafo.

Parkins Gillespie se sirvié crema con el café hasta que se le volco sobre el platillo, la prob6 con el
pulgar, se lo limpi6 en los pantalones, encendié otro Pall Mali y pregunté:

—¢ Cual es su papel en esto, sefior Mears?

De modo que Ben y Matt empezaron con su pequefio ndmero preparado, sin decir ninguna mentira, pero
evitando decir lo suficiente para quedar unidos por un tenue vinculo de conspiracion, y lo suficiente para que
Ben se preguntara con inquietud si estaria ocultando una inofensiva chifladura o algo mas serio, algo oscuro.
Record6 que Matt habia dicho que le habia llamado porque creia que era la Gnica persona en Salem's Lot que
podia prestar oidos a semejante historia. Fueran cuales fueran las flaquezas mentales de Matt Burke, penso
Ben, entre ellas no se contaba la incapacidad para discernir caracteres. Y eso también le puso nervioso.

7

A las 9,30 todo estaba concluido.



Cari Foreman habia mandado su furgon para recoger el cuerpo de Mike Ryerson, y con él su muerte se
hizo pulblica en el pueblo. Jimmy Cody habia vuelto a su consulta, Norbert y el fotdgrafo habian ido a
Portland a hablar con el juez.

Parkins Gillespie se detuvo un momento en la escalinata, mirando como el furgén se alejaba lentamente
por el camino. Un cigarrillo pendia de sus labios.

—Tantas veces como Mike estuvo al volante, apuesto a que jamas imagin6 que pronto le llevarian a él
detras. —Se volvié hacia Ben—. Usted no se va todavia del pueblo, ;verdad?

—No, no me voy.

Hice que los federales y la policia estatal de Maine en Augusta investigaran sobre usted —Ie
inform6—. No tiene antecedentes delictivos.

—Siempre es bueno saberlo —dijo Ben.

—He oido decir que esté saliendo con la hija de Bill Norton.

——Culpable —confesé Ben.

—Es una buena hija —comenté Parkins.

El furgén ya se habia perdido de vista; hasta el ruido del motor se habia debilitado en un zumbido que
termind por extinguirse.

—NMe parece que Ultimamente no sale mucho con Floyd Tibbits.

—¢No tendra usted que preparar su informe, Parkins? —le azuz6 suavemente Matt.

Gillespie suspiré y arrojé la colilla al suelo.

—Desde luego que si. Por triplicado, no doblar ni arrugar. Durante las dos Gltimas semanas, el trabajo
me ha traido mas lios que una ramera histérica. Esa casa de los Marsten debe de tener alguna maldicién.

Ben y Matt siguieron con rostros imperturbables.

—Bueno, me voy —Después de abrir la puerta del coche, se volvio hacia ellos—. No me estaran
ocultando algo, ¢verdad?

—~Parkins, no hay nada que ocultar —respondié Matt—. Esta muerto.

Los ojos descoloridos les miraron un momento mas, penetrantes y vivaces bajo las cejas en arco.
Después, Parkins suspiro.

—Supongo —asintio—. Pero todo es muy raro. El perro, el chico de los Glick, el otro chico de los
Glick, y ahora Mike... Para un pueblo de mala muerte como éste, es un afio maldito. Mi abuela solia decir que
las calamidades vienen de tres en tres, no de cuatro en cuatro.

Subié al coche, puso en marcha el motor y dio marcha atras por el camino de entrada. Poco después
desaparecia del otro lado de la colina, con un bocinazo de despedida.

Matt dej6 escapar un profundo suspiro.

—Asunto concluido.

—Si —asintié6 Ben—. Estoy exhausto. ¢Y t0?

—También, pero me siento... colocado. ¢Conoces la palabra, en el sentido en que la usan los chicos?

—Si.

—Dios, debes de pensar que soy un lunatico. —Se froto la cara con la mano—. A la luz del dia parece el
delirio de un loco, ¢{no?

—Si y no —respondié Ben, y apoyd una mano timida en el hombro de Matt—. Gillespie tiene razon,
sabes. Esta sucediendo algo raro. Y estoy convencido de que tiene relacion con la casa de los Marsten. Aparte
de mi, la gente de alli arriba son los Unicos nuevos en el pueblo. Y sé que yo no he hecho nada. El proyecto de
ir alli esta noche, ¢sigue en pie? ;La expedicion de bienvenida?

—Si quieres...

—Yo si. Ve a dormir un rato, que yo iré a ver a Susan y esta tarde te pasaremos a buscar.

—De acuerdo. —Matt hizo una pausa—. Hay otra cosa que me preocupa desde que hablaste de la
autopsia...

—¢Qué es?

—La risa que oi... 0 que me parecio oir, era una risa de nifio. Horrible y despiadada, pero una risa de
nifio. En relacién con lo que contd Mike, ¢no te hace pensar en Danny Glick?

—Si, claro que si.

—¢Sabes en qué consiste el procedimiento para embalsamar?

—No exactamente. Se le retira la sangre al cadaver y se sustituye con algin fluido. Solian usar
formaldehido, pero ahora debe de haber métodos mas modernos. Y se retiran las visceras del cadaver.

—Me pregunto si todo eso se lo hicieron a Danny —repuso Matt, mirandole.

—:¢Conoces lo suficiente a Cari Foreman para preguntarselo?

—Si, creo que podria encontrar la forma.




—Pues no dejes de hacerlo.

—De acuerdo.

Los dos se miraron un momento mas, y la mirada que intercambiaron, aunque amistosa, tenia algo
indefinible; por parte de Matt, la inquietud obstinada del hombre racional que se ha visto obligado a hablar
irracionalmente; por la de Ben, una especie de miedo impreciso ante fuerzas que no podia entender lo
suficiente para definirlas.

Cuando Ben entrd, Eva estaba planchando mientras seguia un concurso por television. En ese momento
el premio llegaba a cuarenta y cinco ddlares, y el animador estaba sacando nimeros telefonicos de un gran
recipiente de cristal.

—Ya me he enterado —coment6 Eva mientras él abria la nevera para sacar una coca-cola—. Qué horror,
pobre Mike.

—Espantoso. —Ben sac6 del bolsillo de la camisa el crucifijo con su cadena.

—¢No saben qué...?

—Todavia no —respondié Ben—. Estoy muy cansado, sefiorita Miller. Creo que dormiré un rato.

—Bien. Ese cuarto de arriba es caluroso a mediodia, incluso en esta época del afio. Si quiere, ocupe el de
abajo. Las sabanas estan limpias.

—No» gracias. En el mio conozco todos los ruidos.

—Si, una persona se acostumbra a lo que es suyo —asintié ella—. ¢Para qué queria el sefior Burke el
crucifijo de Ralph?

Ben se detuvo antes de empezar a subir por las escaleras.

—Creo que Matt debid de pensar que Mike Ryerson era catolico.

Eva coloco otra camisa en el extremo de la tabla de planchar.

—Pues tendria que saber que no lo era. Después de todo, Mike fue su alumno en la escuela, y en su
familia todos eran luteranos.

Ben no supo qué responder. Subi6 las escaleras, se desvistio y se meti6 en la cama. Se durmio
enseguida, pero no sofid nada.

9

Cuando despertd eran las cuatro y cuarto. Tenia el cuerpo cubierto de sudor y se habia destapado
mientras dormia. De todas maneras, sentia la cabeza despejada. Los acontecimientos de la mafiana parecian
lejanos e inciertos, y las fantasias de Matt Burke no eran tan apremiantes. Lo que tenia que hacer esa noche
era distraerle y hacer que se divirtiera, si eso era posible.

10

Decidio llamar a Susan desde el bar de Spencer para reunirse alli. Podian ir hasta el parque, y alli Ben le
contaria toda la historia. Escucharia la opinién de ella mientras iban a ver a Matt, y una vez en casa de éste,
Susan podria escuchar su version y completar su juicio. Después irian a la casa de los Marsten. La idea le
provocé un escalofrio.

Tan perdido estaba en sus propios pensamientos que no advirtié que alguien estaba esperandole en su
coche hasta que la puerta se abrio y la alta figura se aped. Por un momento su mente estuvo demasiado
aturdida para controlar su cuerpo, que retrocedid ante lo que a primera vista le parecié un espantapajaros
animado. Los rayos oblicuos del sol destacaban la figura con un detalle nitido y cruel: el viejo sombrero de



fieltro encajado hasta las orejas, las gafas de sol, el raido abrigo con el cuello levantado, las manos
enfundadas en gruesos guantes de goma verde.

—¢Quién...? —fue lo Unico que Ben tuvo tiempo de articular.

La figura se le acercé. Los pufios se cerraron. Ben sintié un olor amarillento y rancio en el que reconocioé
la naftalina. Oia también respirar trabajosamente.

—TU eres el hijo de puta que me ha robado a mi chica —le acusé Floyd Tibbits con voz aspera y sin
inflexiones—. Te voy a matar.

Y mientras Ben seguia tratando de comprender todo eso, Floyd Tibbits se le echd encima.

NUEVE

SUSAN (I1)

1

Susan llegé a Portland pasadas las tres de la tarde, y entré en la casa cargada con tres crujientes bolsas
de papel marrén de unos grandes almacenes; habia vendido dos cuadros por poco méas de ochenta ddlares y
habia decidido hacer algunas compras. Dos faldas nuevas y una chaqueta de punto. También habria podido...

—¢Suze? —Illam6 su madre—. ¢Eres t0?

—Si. He traido...

—Ven aqui, Susan, quiero hablar contigo.

La muchacha reconocié instantaneamente el tono, aunque no lo hubiera oido con esa precision desde la
época del instituto, cuando las discusiones por el largo de los dobladillos y por los amigos se sucedian un dia
tras otro.

Dej6 las bolsas y se dirigié a la sala. Su madre habia ido mostrdndose cada vez mas fria respecto del
tema de Ben Mears, y Susan imaginé que ahora iba a decir su Gltima palabra.

La sefiora Norton estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana, tejiendo. El televisor estaba
apagado. La unioén de ambas cosas configuraba un signo ominoso.

—Imagino que no te has enterado de la Gltima noticia, con lo temprano que te fuiste esta mafiana —dijo,
mientras las agujas se movian tan rapidamente que se enredaron en la lana verde oscuro con que trabajaba en
pulcras hileras. Alguna bufanda para el invierno.

—¢La ultima?

—Anoche, Mike Ryerson murié en casa de Matthew Burke, y quién iba a estar presente ante el lecho de
muerte sino tu amigo el escritor.

—Mike... Ben... ;Qué?

La sefiora Norton esbozé una sonrisa hosca.

—NMabel me llam6 esta mafiana y me lo cont6. El sefior Burke dice que anoche se encontrd con Mike en
la taberna de Delbert Markey (realmente, no me explico qué se le ha perdido a un profesor por los bares) y
que se lo llevé consigo a casa porque Mike no se sentia bien. Muri6 durante la noche. jY aparentemente nadie
sabe qué hacia alli el sefior Mears!

—Los dos se conocen —reflexiond Susan, ausente—. En realidad, Ben dice que se entendieron tan
bien... ;Qué ha pasado con Mike, Ma?

Pero la sefiora Norton no se iba a dejar apartar tan facilmente del tema.

—Sea como fuere, hay quien piensa que ya hemos tenido demasiadas emociones en Salem's Lot desde
que aparecié por aqui el sefior Mears.

—jQué estupidez! —replicd Susan, exasperada—. Ahora, dime si Mike...



—Eso no se sabe todavia —dijo la sefiora Norton. Hizo girar el ovillo de lana y lo afloj6—. Hay quien
piensa que pudo haberse contagiado una enfermedad del nifio de los Glick.

—Entonces, ¢por qué no se contagio nadie mas? ;Los padres, por ejemplo?

—Hay jovenes que creen saberlo todo —coment6 la sefiora Norton, hablando a nadie en particular,
mientras las agujas echaban chispas.

Susan se levanto.

—Iré a ver si...

—Vuelve a sentarte un momento —ordend la sefiora Norton—. Todavia tengo algo mas que decirte.

Susan se sentd de nuevo, tratando de mostrarse razonable.

—A veces los jovenes no saben todo lo que hay que saber —sefial6 Ann Norton. En su voz se insinuaba
un hibrido tono de consuelo que a Susan le pareci6 sospechoso.

—¢Como qué, Ma?

—Bueno, pues parece que ese Ben Mears tuvo un accidente hace unos afios, después de la publicacion
de su segundo libro. Iba en motocicleta. Estaba bebido. Su mujer se mato.

Susan volvio a levantarse.

—No quiero oir nada més.

—Te lo estay diciendo por tu bien —explico la sefiora Norton.

—¢Quién te lo ha contado? —preguntd Susan. No sentia nada de la vieja cllera impotente, ni la
necesidad de correr a su cuarto a llorar, lejos de esa voz tranquila que lo sabia todo. Se sentia simplemente
fria y distante, como si flotara en el espacio—. Ha sido Mabel Werts, ;no?

—Eso no tiene importancia. Es la verdad.

—Seguro que si. Ademas, hemos ganado la guerra de Vietnam, y Jesucristo se pasea todos los dias por
el centro del pueblo.

—A Mabel le parecié una cara conocida —continué Ann Norton— y se puso a examinar, caja por caja,
sus recortes de periodico, y...

—Te refieres a su coleccion de escandalos? ¢De periddicos especializados en astrologia y fotos de
accidentes automovilisticos y sefias de aspirantes a estrellas? Pues vaya fuente de informacion. —Ri6
asperamente.

—No hace falta que digas obscenidades. La historia estaba alli, en letras de molde. La mujer,
supongamos que era su esposa, iba en el asiento de atras y él derrapd sobre el asfalto y fueron a estrellarse
contra el costado de un camidn. El articulo decia que alli mismo le hicieron la prueba de alcoholemia. Alli
mismo... —acentuo las palabras golpeando con una aguja el brazo de la mecedora.

—Entonces, ¢por qué no esta en prision?

—Estos personajes famosos siempre conocen gente —repuso su madre con tranquila certidumbre—. Si
uno tiene dinero suficiente, puede salir de cualquier cosa. Y si no, mira de qué situaciones se han salvado los
Kennedy.

—¢Fue procesado?

—Te he dicho que le hicieron un...

—Si, lo has dicho, mama. ;Pero estaba ebrio?

—iTe he dicho que estaba ebrio! —En sus mejillas habian empezado a aparecer manchas de color—. Si
estas sobrio no te hacen la prueba de alcoholemia. j Y su mujer murié! jEs lo mismo que el asunto de
Chappaquiddick! jExactamente!

Me iré a vivir al pueblo —anuncié lentamente Susan—. Ya habia pensado decirtelo. Es algo que
tendria que haber hecho hace mucho tiempo, Ma. Por ti y por mi. He estado hablando con Babs Griffen, y
dice que en Sister's Lane hay un sitio adecuado, con cuatro habitaciones...

—i Ay, estas ofendida! Te he estropeado tu bonita imagen del importantisimo sefior Ben Mears y estas
tan furiosa que escupirias —coment6 su madre con un tono que afios atras era infalible.

—NMadre, ¢qué te pasa? —preguntd Susan—. No es propio de ti... llegar tan bajo.

Ann Norton levantd bruscamente la cabeza. La labor se le resbalé del regazo cuando se levantd para
apoyar ambas manos en los hombros de Susan y sacudirla.

—jEsctchame! No voy a tolerar que andes por ahi como una cualquiera con el primer afeminado que te
llena la cabeza de fantasias. ;Me oyes?

Susan le propiné una bofetada.

Los ojos de Ann Norton parpadearon y se abrieron de sorpresa y aturdimiento. Durante un momento las
dos se miraron, en silencio, espantadas. En la garganta de Susan se formo un nudo.

—Me voy arriba —dijo—. El martes, como muy tarde, me marcharg.

—Hoy ha venido Floyd —dijo la sefiora Norton con el rostro adn rigido.




Los dedos de su hija le habian dejado unas marcas rojas, como signos de admiracion.

—Estoy harta de Floyd —repuso Susan, impasible—. Es mejor que te hagas a la idea. Y puedes
decirselo por teléfono a tu amiga Mabel, ¢por qué no? Tal vez asi te parezca mas real.

—Floyd te ama, Susan. Esto le esta... haciendo dafio. Se derrumbd y me lo conté todo. Me abrié su
corazon. —Los ojos le brillaban al recordarlo—. Finalmente, se confié y lloré como un nifio.

Susan pensé que eso no era propio de Floyd, y se preguntd si su madre estaria inventandolo. La mird
fijamente; sus ojos le dijeron que no.

—¢Eso es lo que quieres para mi, madre? ¢Un nifio lloron? ;O simplemente te fascina la idea de tener
nietos rubios? Imagino que es una preocupacién para ti... que no puedes sentir que tu mision ha terminado
mientras no me veas casada y sometida a un hombre bueno a quien ti puedas ponerle el pie encima. Con un
tipo que me deje embarazada y me convierta en sefiora de su casa sin pérdida de tiempo. Esa es tu ilusion,
¢no? Bueno, ¢nunca has pensado en lo que pueda querer yo?

—Susan, tl ni siquiera sabes qué quieres.

Y lo decia con tan absoluta certidumbre que durante un momento Susan estuvo tentada de creerla. Tuvo
una visién de ella y de su madre, para siempre en la misma situacidn, la madre junto a la mecedora, ella junto
a la puerta; s6lo que estaban unidas por una madeja de lana verde, de un hilado deshilachado y débil a fuerza
de tantos tirones. La imagen se transformo en la de su madre con gorro de pescador, con la cinta decorada con
moscas, mientras trataba desesperadamente de recoger una gran trucha que llevaba una camisa amarilla
estampada. Trataba de recogerla, por Ultima vez, para echarla en la cesta de mimbre. Pero ¢con qué fin? ;Para
comérsela?

—Si, lo sé, mama. Sé exactamente lo que quiero. Quiero a Ben Mears.

Gir6 sobre sus talones y subid por las escaleras.

Su madre corri6 tras ella, y la llamé con voz chillona:

—iNo puedes alquilar nada si no tienes dinero!

—Tengo cien dolares en efectivo y trescientos en el banco —respondié Susan—. Y creo que puedo
conseguir trabajo en el bar de Spencer. El sefior Labree me lo ha ofrecido varias veces.

—Lo Gnico que le interesa es mirarte por debajo de las faldas —advirtio la sefiora Norton. Su voz habia
descendido una octava. Buena parte de su enojo se habia esfumado, y ahora se sentia asustada.

—DPues déjalo. Me pondré los calzones de la abuela.

—Tesoro, no hagas locuras —subi6 un par de escalones—. Lo Unico que quiero es lo mejor para...

—Terminemos, mama. Lamento haberte abofeteado. He hecho muy mal. Te quiero, pero me voy. Ya es
hora, tienes que comprenderlo.

—Piénsalo mejor —insistio la sefiora Norton, ahora tan arrepentida como asustada—. Todavia no creo
haber hablado de més. Yo sé lo que son los oportunistas como Ben Mears. Lo Unico que le interesa es...

—Basta ya:

Susan siguié subiendo. Su madre subid un escalén mas vy dijo:

—Cuando Floyd se fue de aqui estaba en un estado...

La puerta de la habitacion de Susan, al cerrarse, la dejé con la palabra en la boca.

La muchacha se arrojé sobre su cama, que no hacia mucho tiempo habia estado decorada con animales
de peluche, entre ellos un perro de aguas con una radio de transistores en la barriga, y se qued6é mirando la
pared, tratando de no pensar. En la pared tenia varios posters del Club Sierra, pero no hacia mucho que se
habia visto rodeada de poésters de los que venian en Rolling Stone y Creem y Crawdaddy, con imagenes de
sus idolos: Jim Morrison y John Lennon, Dave van Ronnk y Chuck Berry. Los fantasmas de esos dias se
agolparon en su recuerdo como mal expuestos negativos de la memoria.

Susan casi podia ver la noticia, destacAndose entre el resto del material barato: ANDARIEGO JOVEN
ESCRITOR Y su ESPOSA AFECTADOS POR «POSIBLE» ACCIDENTE DE MOTO. Lo demas,
insinuaciones cuidadosamente deslizadas. Tal vez una foto tomada en el lugar del accidente por un fotégrafo
local, demasiado sangrienta, del gusto exacto de la gente como Mabel.

Y lo peor era que habia quedado sembrada una semilla de duda. Estipida. ¢ Acaso pensabas que vivia en
una nevera antes de que llegara aqui? ;Que llegd envuelto en una bolsa de celofan esterilizada, como los
vasos en los moteles? Estdpida. Pero la semilla estaba sembrada. Y por eso sentia hacia su madre algo mas
gue resentimiento adolescente... sentia algo sombrio que rayaba con el odio.

Apart6 esas ideas, se puso un brazo sobre la cara y se sumid en una inquieta modorra que fue
interrumpida por el timbre del teléfono, abajo, y después en forma mas definida por la voz de su madre:

—iSusan, es para ti!



Susan bajo, fijandose en que eran poco mas de las cinco y media. El sol se retiraba hacia poniente y la
sefiora Norton estaba en la cocina, empezando a preparar la cena. Su padre no habia llegado todavia.

—¢Si?

—¢Susan? —La voz era familiar, pero ella no pudo reconocerla inmediatamente.

—Si, ¢quién habla?

—Soy Eva Miller. Tengo que darte una mala noticia.

—Le ha pasado algo a Ben? —De pronto se quedo sin saliva y se llevo la mano a la garganta. La sefiora
Norton habia salido de la cocina y la miraba desde la puerta, con una espéatula en la mano.

—Bueno, hubo una pelea. Esta tarde aparecié por aqui Floyd Tibbits...

—iFloyd!

Ante su tono de voz, la sefiora Norton dio un paso atras.

—... ¥ le dije que el sefior Mears estaba durmiendo. Dijo que estaba bien, tan cortésmente como siempre,
pero iba vestido de una manera rarisima. Le pregunté si se sentia bien. Llevaba un abrigo viejisimo y un
sombrero extravagante, y no saco las manos de los bolsillos. Ni me acordé de mencionérselo al sefior Mears
cuando se levantd. Ha habido tantas emociones...

—¢Qué sucedid? —preguntd Susan.

—Bueno, Floyd le golpe6—dijo Eva—. Ahi mismo, en mi aparcamiento. Sheldon Corson y Ed Craig
salieron y los apartaron.

—¢Y Ben? ;Esta bien?

—~Creo que no.

—¢Qué tiene? —Susan aferraba el auricular.

—Con el Gltimo golpe que le dio, Floyd arrojé al sefior Mears contra un coche, y se golpe6 en la cabeza.
Cari Foreman lo llevo al hospital, y estaba inconsciente. Es lo Gnico que sé. Si ta...

Susan colgd, corrid al armario y sac6 su abrigo de la percha.

—Susan, ¢qué pasa?

—Ese encanto de Floyd Tibbits —respondié Susan, sin darse cuenta de que habia empezado a llorar—
ha mandado a Ben al hospital.

Sin esperar respuesta, salié corriendo.

Lleg6 al hospital a las seis y media y se sentd en una incomoda silla de pléstico a hojear, sin verlo, un
ejemplar de Good House-keeping. Habia pensado en ir a llamar a Matt Burke, pero la idea de que el médico
viniera y no la encontrara la detuvo.

Los minutos se arrastraban en el reloj de la sala de espera, hasta que a las siete menos diez aparecié un
médico con un monton de papeles en la mano.

—¢La sefiorita Norton? —preguntd.

—Si. ¢Como esta Ben?

—No puedo responder a eso por el momento. Parece bien —agreg6 al ver el espanto que se reflejé en su
rostro—, pero estara en observacion dos o tres dias. Tiene una fractura en el nacimiento del pelo, contusiones
multiples y un ojo completamente negro.

—¢Puedo verle?

—No, esta noche no. Esté bajo el efecto de sedantes.

—¢Y un minuto, por favor? Sélo un minuto.

El suspird.

—De acuerdo. Es probable que esté dormido. Si él no le habla, no le diga nada.

La llevd hasta el tercer piso y después la condujo a una habitacién situada al fondo de un pasillo que olia
a desinfectante. El hombre que estaba en la otra cama, leyendo una revista, los miré inexpresivamente.

Ben estaba acostado con los 0jos cerrados; una sabana le cubria hasta el menton. Estaba tan palido e
inmavil que durante un terrible momento Susan tuvo la seguridad de que estaba muerto, de que se les habia
ido mientras ella y el médico hablaban abajo. Después advirtié el movimiento lento y regular del pecho, y
sintid un intenso alivio. Le mird el rostro, pero no veia las marcas y moraduras. Afeminado, habia dicho su
madre, y Susan veia de donde habia sacado la idea. Los rasgos eran acentuados pero delicados (ojala hubiera



una palabra mejor que «delicado», que era la que uno usaria para describir a la bibliotecario, que en sus ratos
de ocio escribia pomposos sonetos a los narcisos; pero Susan no encontraba otra). Lo Unico que parecia viril
en el sentido tradicional era el pelo, negro y espeso, que parecia casi flotar sobre la cara. El vendaje blanco en
el lado izquierdo, sobre la sien, se destacaba en un elocuente contraste.

Te amo, penso Susan. Curate, Ben. Curate y termina tu libro para que podamos irnos de Salem's Lot, si
es que me quieres. Solar se ha puesto en contra de nosotros.

—Creo que es mejor que ahora se vaya —indico el médico—. Tal vez mafiana...

Ben se movid y emiti6 un leve grufiido. Los parpados se abrieron lentamente, se cerraron, volvieron a
abrirse. Tenia los ojos enturbiados por el sedante, pero en ellos se ley6 que habia advertido la presencia de
Susan. Movi6 una mano hacia la de ella. Los ojos de Susan se llenaron de lagrimas; sonri6 y le apreté la
mano.

Ben movid los labios y ella se incliné para oirlo.

—Son... tipos duros los de... este pueblo, ¢eh?

—Ben, jlo siento tanto!

—Creo que... le rompi un par de dientes antes de que... me aturdiera —susurr6 Ben—. No esta mal para
un escritor...

—Ben...

—Ya es suficiente, sefior Mears —intervino el médico—. Demos tiempo a que el calmante haga su
efecto.

Ben lo miro.

—Un minuto més... por favor.

El médico levantd los ojos al cielo.

—Lo mismo dijo ella.

Los parpados de Ben volvieron a bajarse, luego se abrieron con dificultad. Sus labios dijeron algo
ininteligible.

Susan se le acercd mas.

—¢Qué, mi vida?

—¢Es ya... de noche?

—Si.

—¢Quieres ir a ver...?

—¢A Matt?

Un gesto de asentimiento.

—Dile... que yo he dicho que te lo contara todo. Preguntale si... conoce al padre Callahan. El entendera.

—Estéa bien. Le daré el mensaje. Duérmete ahora, carifio.

—~Gracias. Te... quiero.

Murmuro algo mas, lo repitio y los ojos se le cerraron. Su respiracion se hizo més profunda.

—¢Qué le ha dicho? —pregunté el médico.

Susan le mir6 con cefio.

—Algo como «echa el cerrojo a las ventanas» —dijo.

Eva Miller y Weasel Craig estaban en la sala de espera cuando Susan fue a recoger su abrigo. Eva
llevaba una vieja chaqueta con un estropeado cuello de piel, obvio recuerdo de tiempos mejores, y Weasel
flotaba dentro de un enorme anorak de motorista. Susan se sintié mas animada al verlos.

—¢COmo estad? —preguntd Eva.

—Creo que no seréa nada.

Susan le contd el diagndstico del médico y Eva se tranquilizo.

—Cuénto me alegro. El sefior Mears me parece una excelente persona. En mi casa jamas sucedid algo
asi. Y Parkins Gillespie tuvo que encerrar a Floyd en la celda para borrachos... aunque no parecia borracho.
Mas bien como... dopado y confundido.

Susan sacudio0 la cabeza.

—Eso es muy raro en Floyd...

Se produjo un incbmodo momento de silencio.



—Ben es un hombre estupendo —declard Weasel, y palmed la mano de Susan—. Se repondra en un
abrir y cerrar de 0jos. Esperay veras.

—De eso estoy segura. —Susan le cogio la mano—. Eva, (el padre Callahan es el sacerdote de St.
Andrew?

—Si, ¢por qué?

—Oh... por curiosidad. Escuchad, os agradezco que hayais venido. Si pudierais volver mafiana...

—Seguro que si —respondid Weasel—. ¢No es verdad, Eva? —Ile pasé un brazo por la cintura. EI tramo
era largo, pero finalmente lo completd.

—Si que vendremos.

Susan los acompafié hasta el aparcamiento y después regresaron a Salem's Lot.
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Matt no respondié a la llamada ni vociferd «jAdelante!» como era su costumbre.

—¢Quién es? —preguntd una voz muy contenida, que a Susan le cost6 reconocer.

—Susie Norton, sefior Burke.

Cuando Matt abri6 la puerta, para Susan fue una sorpresa ver como habia cambiado su aspecto. Parecia
viejo y ojeroso. Un momento después advirtio que llevaba al cuello un pesado crucifijo de oro. Habia algo tan
extrafio y ridiculo en ese ornamento que brillaba sobre la camisa de tela escocesa que Susan estuvo a punto de
reir, pero se contuvo.

—Entra. ;Do6nde esta Ben?

Cuando lo supo, el rostro de Matt se ensombrecio.

—Asi que a Floyd Tibbits no se le ha ocurrido méas que hacerse el amante agraviado, ;no? Bueno, pues
no podria haber sucedido en un momento mas inoportuno. Esta tarde a Ultima hora trajeron a Mike Ryerson
de Portland para que Foreman prepare el funeral. Imagino que nuestra visita a la casa de los Marsten quedara
para otra ocasion...

—¢Qué visita? ;Y qué es eso de Mike?

—¢Quieres café? —preguntd Matt con aire ausente.

—No. Quiero saber qué esta ocurriendo. Ben me dijo que usted me lo explicaria.

—Pues vaya tarea que me encarga. A Ben puede resultarle facil decir que te lo cuente todo. Hacerlo es
maés dificil, pero lo intentaré.

-.Qué...?

Matt levant6é una mano.

—Una pregunta antes, Susan. El otro dia, tu y tu madre fuisteis a la nueva tienda.

—Si. ¢Por qué?

—¢Puedes darme tu impresién del lugar, y méas especificamente de su propietario?

—¢Del sefior Straker?

—Si.

—Bueno, como persona es encantador. Tiene modales de cortesano, si quiere una palabra para definirlo.
Elogié a Glynis Mayberry su vestido, y ella se ruborizé como una colegiala. Y a la sefiora Boddin le pregunté
por el vendaje que tenia en el brazo... se habia salpicado con aceite caliente, ;sabe? Entonces le dio una receta
para cataplasma y se la escribié. Y cuando vino Male... —Susan rié al recordarlo.

- Si?

—Le ofreci6 una silla. Pero no una silla, sino una especie de trono. Enorme, de caoba tallada. El mismo
se la trajo desde la trastienda, sin dejar de sonreir y de conversar con las demas sefioras. Y debia pesar unos
cincuenta kilos. La dejo caer en el suelo y acompafid a Mabel a que se sentara; hasta la tomé del brazo. Y ella
lo dejo hacer, entre risitas. Si usted ha visto las risitas de Mabel, no le queda nada por ver. Y sirvi6 café, muy
fuerte, pero bueno.

—¢ A ti te gusté? —preguntd Matt.

—Eso es parte de la cuestion, ¢no?

—~Podria ser, si.

—Bueno, entonces le explicaré mi reaccién como mujer. Me gusto y no me gusto. Me resulté atractivo,
creo que con un leve matiz sexual. Un hombre mayor, muy atento, encantador y cortés. Con mirarlo se sabe
que puede pedir la comida en un restaurante francés y saber qué vino corresponde a cada plato, no sélo si
blanco o tinto, sino el afio y hasta la bodega. Decididamente, no es de la clase de hombres que hay por aqui,



pero de ninguna manera afeminado. Y ademas, siempre es atractivo un hombre que no se avergiienza de su
calvicie. —Sonri6 un poco a la defensiva, ddndose cuenta de que se habia ruborizado.

—Pero no te gustd —concluyé Matt.

Susan se encogié de hombros.

—Eso es maés dificil de decir. Creo... creo que percibi cierto desdén bajo la superficie. Cierto cinismo.
Como si estuviera representando un papel, y representandolo bien, pero consciente de que no iba a necesitar
de todos sus recursos para engafiarnos. Con un toque de condescendencia. —Mir6 a Matt con
incertidumbre—. Y me pareci6 que habia cierta crueldad en él. No sé por qué.

—¢Alguien compro6 algo?

—No mucho, pero no parecia que eso le importara. Mama le compré un pequefio estante yugoslavo para
porcelanas, y la sefiora Petrie una mesita plegable que es un encanto, pero no vi que le compraran mas. No
parecia disgustado. Simplemente pidié a la gente que le dijera a sus amigos que la tienda estaba abierta, que
fueran a visitarla. Tiene un encanto muy europeo.

—¢Y te parece que la gente se qued6 encantada?

—En general, si—respondid Susan, comparando mentalmente el entusiasmo de su madre por R. T.
Straker con el disgusto inmediato que le habia provocado Ben.

—¢No viste a su socio?

—¢ Al sefior Barlow? No, esta en Nueva York en viaje de negocios.

—NMe pregunto si es asi —cavilé Matt para si mismo—. El esquivo sefior Barlow.

—Sefior Burke, {no es mejor que me cuente qué es todo este asunto?
Matt suspiré con desanimo.

—Supongo que tendré que hacerlo. Lo que acabas de decirme es inquietante. Muy inquietante. Todo
concuerda...

—No lo entiendo...

—Empezaré por mi encuentro con Mike Ryerson en el bar de Dell, anoche... que me parece que ocurrié
hace ya un siglo.
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Cuando terminé el relato eran las ocho menos veinte, y ambos se habian bebido dos tazas de café.

—Creo que eso es todo —concluyé Matt—. Ahora, ¢quieres que haga mi imitacién de Napoleén? ;O
gue te cuente mis conversaciones astrales con Toulouse Lautrec?

—No se haga el tonto —respondié Susan—. Aunque esté sucediendo algo, no puede ser lo que usted
piensa.

—No estoy seguro.

—Si nadie tiene nada contra usted, como sugirié Ben, entonces es posible que sea algo que hizo el
propio Mike, en un delirio o algo asi. —Aunque eso no sonaba convincente, Susan prosiguié—: O tal vez se
durmi6 usted sin darse cuenta y lo sofi6 todo. Mas de una vez yo me he quedado dormitando y me he perdido
quince o veinte minutos.

Matt se encogi6 de hombros.
¢ Cémo defiende uno un testimonio que ninguna mente racional puede aceptar al pie de la letra? Oi lo
que oi. Y no estaba dormido. Y hay algo que me tiene preocupado... muy preocupado. De acuerdo con las
antiguas leyendas, un vampiro no puede entrar simplemente en una casa para chuparle a uno la sangre. No.
Tiene que ser invitado. Pero anoche, Mike Ryerson invitd a entrar a Danny Glick. jY yo mismo invité a Mike!

—¢Le habl6 Ben de su nuevo libro?

El jugueted con la pipa, sin encenderla.

—Muy poco. Sélo me dijo que esta relacionado con la casa de los Marsten.

—¢No le conto que de nifio tuvo una experiencia traumatica en esa casa?

Matt la mird, sorprendido.

—¢Dentro de ella? No.




—Entré por un desafio. Queria formar parte de un club, y como prueba le impusieron que entrara en la
casa de los Marsten y volviera a salir con algo. Lo hizo, en efecto... pero antes de salir subi6é hasta el
dormitorio del piso alto, donde se ahorcé Hubie Marsten. Cuando abrié la puerta, vio a Hubie alli colgado, y
abrio los ojos. Ben salio huyendo. Eso ha estado carcomiéndole desde hace veinticuatro afios. Volvié a Solar
para ver si escribiéndolo podia liberarse de ello.

—Cristo —murmur6 Matt.

—EI tiene... cierta teoria sobre la casa de los Marsten. En parte es fruto de su experiencia, y en parte de
algunas investigaciones que ha hecho sobre Hubert Marsten...

—¢Y su tendencia a la adoracién del demonio?

Susan dio un respingo.

—¢Cémo lo sabia usted?

Matt sonrié.

—No todas las habladurias en un pueblo pequefio son plblicas. Las hay secretas. Y algunas de las
habladurias secretas de Salem's Lot se refieren a Hubie Marsten. Ahora son cosas compartidas entre una
docena de las personas mas ancianas, tal vez... y una de ellas es Mabel Werts. Fue hace mucho tiempo, Susan.
Pero aun asi hay algunas historias que nunca pasan de moda. Es raro, sabes. Ni siquiera Mabel habla de Hubie
Marsten con nadie ajeno a su propio circulo. Hablan de su muerte, claro. Y del asesinato. Pero si les preguntas
por los diez afios que él y su mujer pasaron en esa casa, haciendo sabe Dios qué, se pone en funcionamiento
una especie de regulador... una especie de tabl. Se ha rumoreado incluso que Hubert Marsten secuestraba y
sacrificaba nifios pequefios a sus dioses infernales. Me sorprende que Ben haya llegado a averiguar tanto. El
secreto referente a ese aspecto de Hubie, su mujer y su casa, tiene un matiz casi tribal.

—No fue en Solar donde lo supo.

—Eso lo explica, entonces. Sospecho que su teoria es una fbula bastante vieja en parapsicologia: que
los seres humanos producen el mal de la misma manera que producen mocos o excrementos o ufias. Que es
algo que no desaparece. Mas concretamente, que la casa de los Marsten puede haberse convertido en una
especie de generador de perversidad, en una bateria donde se recarga el mal.

—Si. El lo expres6 exactamente en esos términos. —Susan le mird con expresion interrogante.

Matt respondi6 con una risita.

—Hemos leido los mismos libros. ;Qué piensas tl, Susan? ;Cabe algo mas que el cielo y la tierra en tu
filosofia?

—No —respondi6 ella—. Las casas no son mas que casas. EI mal muere con la perpetracion de actos
malignos.

—c¢Sugieres que la inestabilidad de Ben puede llevarme a conducirle por la senda de la insania que yo
estoy ya recorriendo?

—No, claro que no. No es que lo considere insano. Pero, sefior Burke, tiene usted que reconocer...

—Callate.

Matt habia inclinado la cabeza hacia adelante. Susan dej6 de hablar y escuchd. Nada... a no ser el crujido
de una tabla. Le mir6 y él sacudié la cabeza.

—¢Decias?

—Unicamente, que por una coincidencia no llegé en buen momento para exorcizar los demonios de su
juventud. Se han dicho muchas tonterias por el pueblo desde que se volvié a ocupar la casa de los Marsten y
se abrid la tienda... incluso se ha hablado del propio Ben. Se sabe que a veces los ritos de exorcismo escapan
de control y se vuelven contra el exorcista. Creo que Ben debe irse de este pueblo, y tal vez también a usted le
sentara bien tomarse unas vacaciones.

Al hablar de exorcismo se acordd de que Ben le habia pedido que mencionara a Matt el sacerdote
catdlico. Siguiendo un impulso, decidiéd no hacerlo. La razén de que él se lo hubiera pedido aparecia ahora
con toda claridad, pero hacerlo no seria mas que agregar lefia a un fuego que, en opinién de Susan, ardia ya
con peligrosa fuerza. Cuando Ben se lo preguntara, si lo hacia alguna vez, le diria que se habia olvidado.

—Yo sé hasta qué punto debe parecer una locura —dijo Matt—. Hasta para mi, que oi levantarse la
ventana, y of esa risa, y esta mafiana vi la cortina caida junto a la entrada para coches. Pero si de alguna
manera eso calma tus temores, te diré que la reaccion de Ben fue muy sensata. Sugirié que partiéramos de que
hay que demostrar o descartar una teoria, y que empezaramos por... —De nuevo se interrumpio.

Esa vez el silencio se devandé como una madeja, y cuando Matt volvio a hablar, a Susan le asust6 la
suave certidumbre de su voz.

—Hay alguien arriba.

La muchacha escuch6. Nada.



—Se imagina cosas.

—Conozco mi casa —afirm6 Matt—. Hay alguien en la habitacion de huéspedes... ;lo oyes?

Y esta vez Susan lo oy6. El sonido de una tabla, que crujia como suelen hacerlo las tablas en las casas
viejas, sin razon alguna. Pero a Susan le parecio que en ese ruido habia algo mas... algo de una malignidad
pavorosa.

—Voy a subir —anuncié Matt.

La palabra le salié en un impulso impensado. ;Quién esta ahora sentado en el rincén de la chimenea, se
preguntd, pensando que el viento en los aleros es un augurio de muerte?

—Anoche me asusté y no hice nada, y las cosas empeoraron. Ahora voy a subir.

—Sefior Burke...

Los dos habian empezado a hablar en voz baja. Como si fuera un gusano, la tensién se les habia
infiltrado en las venas, entumeciéndoles los musculos. Tal vez habia alguien arriba. Algun ladrén.

—Habla —dijo Matt—. Cuando yo haya salido, sigue hablando, de cualquier cosa.

Y antes de que ella pudiera replicar, se levantd y se dirigié al vestibulo, avanzando con una agilidad
pasmosa. Una vez mir6 hacia atras, pero la muchacha no pudo leer su mirada. Matt empezd a subir por las
escaleras.

Susan sintié que su mente se deslizaba en la realidad, con el rapido giro que habian tomado las cosas. No
hacia dos minutos estaban hablando con tranquilidad del tema, bajo la luz de las bombillas eléctricas. Y ahora
Susan tenia miedo. Pregunta: Si se pone a un psicélogo en una habitacién junto con un hombre que piensa que
es Napoledn, y se los deja alli durante un afio (o diez o veinte), ¢encontraremos a dos psicélogos o a dos
chalados con la mano metida en el chaleco? Respuesta: No hay datos suficientes para responder.

Empez6 a hablar:

—EI domingo, Ben y yo pensabamos tomar la carretera uno y llegar hasta Camden..., ya sabe, el pueblo
donde filmaron La caldera del diablo, pero ahora, por supuesto, tendremos que esperar. Ahi hay una preciosa
iglesia...

Descubrié que no le costaba nada seguir divagando, por mas que tuviera las manos tensamente
entrelazadas sobre el regazo. Su mente consciente estaba tranquila, ajena a toda impresién de historias de
sanguijuelas y muertos vivientes. Era de la médula espinal, con su ancestral red de nervios y ganglios, de
donde emanaba el terror en oscuras oleadas.
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Subir por las escaleras fue lo mas dificil que Matt Burke habia hecho en su vida. Salvo una cosa, tal vez.

A los ocho afios habia estado en un grupo de boy scouts. La casa principal del campamento estaba a un
kilometro y medio por el camino. Ir hasta alli era muy grato; estupendo, porque uno iba por la tarde, con las
Gltimas luces del dia. Pero uno volvia cuando se habia iniciado el creplsculo y la sombras se cernian sobre el
camino, largamente retorcidas. Pero si la reunion habia sido especialmente entusiasta y se habia hecho tarde,
habia que volver de noche, en plena oscuridad. Solo.

Solo. Si, ésa es la palabra clave, la palabra mas tremenda. Asesino no le llega a los talones, e infierno no
es mas que un palido sindnimo...

Por el camino habia una iglesia en ruinas, antiguo centro de reuniones metodistas, que se erguia
vacilante al final de una extensidn de hierba irregular y quemada por las heladas. Cuando uno pasaba por
delante de sus ventanas insensatas que lo miraban con fijeza, se le moria en los labios la cancién que venia
silbando y empezaba a pensar en lo que habria dentro», los candelabros caidos, los libros de himnos podridos
por la humedad, el desmoronado altar donde ahora s6lo los ratones celebraban el ritual... y se preguntaba
también qué mas podia haber alli, aparte de los ratones; qué locuras, qué monstruos. Tal vez en ese momento
estuvieran siguiéndolo a uno con sus amarillos ojos de vibora. Y tal vez una noche no se conformaran con
espiar; tal vez alguna noche esa puerta astillada que apenas se sostenia en los goznes se abriria de pronto, y
uno veria alli algo capaz de enloquecerlo.



Y eso no se les podia explicar a papa y mama, que eran criaturas de la luz. Como tampoco se les podia
explicar que cuando uno tenia tres afios, la manta puesta a los pies de la cama se convertia en un monton de
serpientes inmoviles que le miraban a uno con sus inexpresivos 0jos sin parpados. Ningdn nifio vence jamas
esos terrores, pensd Matt. Si a un miedo no se le puede dar forma, no se le puede vencer. Y los miedos que se
agazapan en los pequefios cerebros son demasiado grandes para pasar por la boca. Tarde o temprano, uno
encontraba alguien con quien pasar por delante de todas las casas abandonadas por las cuales tenia que pasar
entre la infancia sonriente y la senilidad grufiona. Hasta esta noche. Hasta esta noche en que uno se
encontraba con que ninguno de los antiguos miedos infantiles habia sido superado; todos esperaban
acurrucados en sus diminutos ataddes de nifio, con una rosa silvestre sobre la tapa.

No encendid la luz. Subid los escalones uno por uno, sin pisar el sexto, que crujia. Aferraba el crucifijo y
sentia la palma de la mano sudada y pegajosa.

Llegé al piso de arriba y se dio la vuelta para mirar hacia el pasillo. La puerta del cuarto de huéspedes
estaba entornada; él la habia dejado cerrada. Del piso de abajo le llegaba el murmullo de la voz de Susan.

Caminando con cuidado para evitar los crujidos, se acercé a la puerta hasta detenerse frente a ella. La
base de todos los miedos humanos, pensé. Una puerta entreabierta, apenas entornada.

La abrid.

Mike Ryerson estaba tendido en la cama.

La luz de la luna entraba por las ventanas y tefiia de plata el cuarto, convirtiéndolo en una laguna de
ensuefio. Matt sacudio la cabeza, como para despejarla. Le parecia haber retrocedido en el tiempo, que era la
noche anterior. Ahora bajaria las escaleras para telefonear a Ben, porque Ben todavia no estaba en el hospital.

Mike abrio los ojos.

Por un momento, bajo la luz de la luna, destellaron como medallones de plata bordeados de rojo. Eran
tan inexpresivos como una pizarra borrada. Ni un pensamiento, ni un sentimiento humano en ellos. «Los ojos
son las ventanas del almay, habia dicho Wordsworth. Si asi era, esas ventanas se abrian sobre un cuarto vacio.

Mike se sentd y, al caérsele la sdbana, Matt vio los burdos puntos con que el forense habia reparado el
trabajo de la autopsia, silbando tal vez mientras cosia.

Mike sonri6, y sus caninos e incisivos eran blancos y agudos. La sonrisa no era mas que una contraccion
de los musculos que rodeaban la boca, no alcanzaba a los 0jos, que conservaban su mortal inexpresividad.

—NMirame —dijo Mike con absoluta claridad.

Matt lo mird. Si, los ojos eran un vacio total. Pero muy profundos. Uno casi podia ver una diminuta
imagen de si mismo en esos 0jos, como un camafeo de plata, que se sumergia dulcemente, sin que el mundo
pareciera importante, sin que los miedos parecieran importantes...

—iNo! jNo! —qgrit6, mientras daba un paso atras, y le presentd el crucifijo.

Aquello que habia sido Mike Ryerson silbé como si le hubieran echado agua hirviendo en la cara. Sus
brazos se levantaron como para defenderse de un golpe. Matt dio un paso hacia el interior de la habitacion;
Ryerson retrocedié un paso.

—iVete de aqui! —qgrit6 Matt.

Ryerson solt6 un alarido, un largo grito ululante de .dolor y odio. Dio cuatro pasos vacilantes hacia atras,
choco con el borde de la ventana abierta y perdid el equilibrio. ...

—Te veré dormir entre los muertos, maestro.

Y cayé hacia la noche, hacia atrds con las manos por encima de la cabeza, como un nadador que se
zambulle desde el trampolin. El cuerpo pélido relucia como si fuera marmol, en un nitido contraste con los
negros puntos que atravesaban el torso, dibujando una Y.

Matt dejo escapar un loco alarido de terror y corrié hacia la ventana, pero nada se veia aparte de la noche
bafiada por la luna... y suspendida en el aire, debajo de la ventaja y por encima del haz de luz que salia de la
sala, una nube danzarina de motas que podrian haber sido de polvo. Giraron en un torbellino, se consolidaron
en una forma abominablemente humana y por fin se disolvieron en la nada.

Matt se dio la vuelta para huir y en ese momento sintié una punzada en el pecho que le hizo tambalear.
Se llevd las manos al corazon y se inclind. Parecia que el dolor le subiera por el brazo en lentas oleadas
pulsétiles. El crucifijo se sacudia bajo sus ojos.

Salio de la habitacion con los antebrazos cruzados ante el pecho, aferrando todavia con la mano derecha
la cadena del crucifijo. La imagen de Mike Ryerson suspendido en el aire oscuro como un palido nadador que
se zambulle seguia ante sus 0jos.

—iSefior Burke!



—Mi médico es James Cody... —balbuce6 Matt con labios helados—. Esta en el listin telefénico. Creo
que he sufrido... un ataque al corazén.
Y se desplomd de bruces en el pasillo.
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Susan marc6 el nimero de Jimmy Cody. Contestd una voz de mujer, -¢Esta el doctor? -«-pregunt6
Susana jEs urgente! —Si, le pongo con él —respondi6 la mujer.

—Habla el doctor Cody.

—Susan Norton, doctor. Estoy en casa del sefior Burke. Ha sufrido un ataque al corazon.

—¢Quién? ;Matt Burke?

—Si. Esté inconsciente. ;Qué tengo que...?

—Llama a una ambulancia. En Cumberland, el teléfono es 841 4000. Quédate con él. Clbrelo con una
manta, pero no le muevas. ;Enriendes?

—Si.

—Dentro de veinte minutos estaré alli. —¢Quiere usted...?

Pero la linea se cortd con un clic, y Susan se quedd sola.

Llamo a la ambulancia y volvié a quedarse sola, enfrentada a la necesidad de subir las escaleras, para ir
hacia donde estaba él.

8

Se quedd mirando la escalera con una vacilacion que a ella misma la dejaba aténita. Dese6 que nada de
eso hubiera sucedido, no tanto para que Matt estuviera bien como para que ella no tuviera que sentir ese
miedo enfermizo. Su incredulidad habia sido total; habia visto todo lo que Matt percibi6é durante la noche
anterior como algo que habia que definir en funcién de las realidades que ella misma aceptaba, ni mas ni
menos. Y ahora, esa firme incredulidad ya no la sostenia y Susan se sentia desfallecer.

Habia oido la voz de Matt, y habia oido un terrible conjuro sin inflexiones: «Te veré dormir entre los
muertos, maestro.» La voz que habia articulado esas palabras no tenia mas cualidad que el ladrido de un
perro.

Susan volvié a subir por las escaleras, obligdndose a dar cada paso. Ni siquiera la luz del pasillo la
tranquilizaba. Matt estaba tendido donde ella le habia dejado, con el rostro vuelto hacia un lado, la mejilla
derecha apoyada contra la gastada moqueta del pasillo; su aliento era aspero y entrecortado. Susan se inclind
para desprenderle los dos botones superiores de la camisa y le parecié que respiraba un poco mejor. Después
fue al cuarto de huéspedes a buscar una manta.

La habitacion estaba fria. La ventana seguia abierta. Habian deshecho la cama, dejando s6lo el colchdn,
pero habia mantas en el estante alto del armario. En el momento en que volvia al pasillo, le llamé la atencion
algo que la luz de la luna hacia brillar sobre el suelo y se incliné a recogerlo. Lo reconocié de inmediato. Era
uno de los anillos que el instituto de Cumberland daba como recuerdo a sus alumnos. Las iniciales grabadas
en su interior eran M. C. R.

Michael Corey Ryerson.

En ese momento, en la oscuridad, lo creyé todo. Un grito subid por su garganta y Susan lo sofoco, pero
el anillo se le escurrié entre los dedos y quedd en el suelo, bajo la ventana, brillando bajo la luna que
iluminaba la oscuridad otofal.

DIEZ

SOLAR (111
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El pueblo sabia de oscuridades.

Conocia la oscuridad que desciende sobre la tierra cuando la rotacion la oculta del sol, y sabia de la
oscuridad del alma humana. El pueblo es una acumulacion de tres partes. El pueblo es la gente que vive alli,
los edificios que han levantado para cobijarse o comerciar en ellos, y es la tierra. Los habitantes son
escoceses, ingleses y franceses. Hay otros, claro, pero no son muchos. En ese crisol nunca se hicieron muchas
amalgamas. Casi todos los edificios estan construidos de madera noble. Muchas de las casas mas viejas son de
estilo colonial con doble planta al frente, y la mayoria de los negocios tienen dos frentes, aunque nadie podria
decir por qué. La gente sabe que detras de esas falsas fachadas no hay nada, de la misma manera que saben
que Loretta Starcher usa postizos en el sostén. El suelo tiene base de granito y esta cubierto por una delgada
capa de tierra. La labranza es un trabajo ingrato, agotador, miserable y disparatado. La reja del arado
desentierra grandes trozos de granito y se rompe contra ellos. En mayo uno saca el camién tan pronto como el
suelo se ha secado lo bastante,

y con sus hijos varones se pone a llenarlo de piedras; las va arrojando en la enorme pila cubierta de
malezas donde hace la misma operacién desde 1955, cuando por primera vez decidié tomar el toro por los
cuernos. Y cuando ha recogido lo suficiente y tiene los dedos entumecidos, entonces engancha el arado en el
tractor y antes de haber abierto dos surcos ya se le ha roto una de las rejas en una piedra traicionera. Y
mientras cambia la reja y el hijo mayor sostiene los arreos para que pueda trabajar, le pasa junto al oido el
primer mosquito sediento de sangre de la temporada, con ese zumbido conmovedor que siempre le hace
pensar a uno que ése debe de ser el ruido que oyen los chiflados antes de matar a todos sus hijos o de cerrar
los ojos en la carretera y pisar el acelerador o de accionar con el dedo gordo del pie el gatillo de la escopeta
que acaba de ponerse bajo su propia mandibula, y entonces al muchacho se le resbalan los arreos a causa de la
transpiracion y uno se rasgufia la piel del brazo y cuando mira alrededor en esa desolada, desesperada fraccion
de segundo en que siente que podria abandonarlo todo para dedicarse a la bebida o ir al banco para declararse
en quiebra, en ese momento en que odia a la tierra y la suave succion de la gravedad que lo ata a ella, es
cuando sabe de oscuridades y comprende que siempre lo ha sabido. La tierra le retiene a uno
implacablemente, lo mismo que la casa y la mujer de quien uno se enamoré (sélo que entonces era una
muchacha y uno no sabia mucho de muchachas, salvo que tenia una y estaba pendiente de ella, y ella escribia
el nombre de uno en la tapa de todos sus libros). Primero uno la conquist6 y después ella le conquisté a uno y
desde entonces ninguno de los dos tuvo que preocuparse mas por eso. Y luego vinieron los hijos, esas
criaturas que uno concibié en la rechinante cama matrimonial, con ella debajo de uno. Seis nifios, o siete, 0
diez. Y el banco le tiene a uno cogido, y el que le vendié el automdvil, y las tiendas Sears de Lewiston, y John
Deere en Brunswick. Pero sobre todo le tiene a uno cogido el pueblo, porque lo conoce como conoce la forma
del pecho de su mujer. Uno sabe quién anda dando vueltas durante el dia por la tienda de Crossen porque
Knapp Shoe lo despidié. Sabe quién nene lios de mujeres antes de que él mismo lo sepa, como le sucede a
Reggie Sawyer, a quien el chico de la compafiia telefonica le estd seduciendo la dama; uno sabe a donde van
los caminos, y a donde se puede ir los viernes al anochecer a tomar un par de cervezas con Hank y Nolly
Gardener. Uno conoce el terreno y por donde hay que atravesar los pantanos en abril sin mojarse las botas
hasta arriba. Uno lo conoce todo. Y el pueblo le conoce a uno, sabe el dolor que le deja en el trasero el asiento
del tractor después de estar arando durante toda la jornada y sabe que eso que tiene en la espalda sélo es un
quiste y que no es nada serio como dijo al principio el doctor, y sabe cdmo le da vueltas a uno la cabeza con
las facturas que van llegando durante la Gltima semana del mes. Las mentiras son transparentes, hasta las que
uno se dice a si mismo, como que el afio que viene, o el otro llevara a la mujer y a los chicos a Disneylandia,
como que si corta la lefia el proximo otofio podra pagar los plazos de un nuevo televisor en color, como que
todo va a salir perfecto. Estar en el pueblo es como un coito cotidiano, tan completo que por comparacién
todo lo que uno hace con su mujer en la cama no parece mas que un apretén de manos. Estar en el pueblo es
visceral, sensual, alcoholico. Y en la oscuridad, el pueblo es de uno y uno es del pueblo y el suefio de ambos
es como el de los muertos, como el de las piedras. Aqui no hay otra vida que la lenta muerte de los dias, de
modo que cuando el mal se abate sobre el pueblo, su llegada parece casi preordenada, dulce e hipnoética. Es
casi como si el pueblo supiera que el mal se aproxima, y qué forma tomara.

El pueblo tiene sus secretos y los sabe guardar. La gente no los conoce todos. Saben que la mujer del
viejo Albie Crane se largd con un viajante de Nueva York... o creen saberlo. Pero Albie le partid el craneo
cuando el viajante la abandono y después le atd una piedra a los pies y la arroj6 al viejo pozo. Veinte afios
después Albie murié pacificamente en su cama de un ataque al corazon, lo mismo que morira mas tarde en
este relato su hijo Joe. Tal vez un dia algun chiquillo tropiece con el viejo pozo escondido por una marafia de



zarzamoras y aparte las tablas pulidas y descoloridas por el tiempo y vea alli ese esqueleto mirando fijamente
con ojos vacios desde el fondo del pozo.

Saben que Hubie Marsten mat6 a su mujer, pero no saben qué le hizo hacer antes, o qué paso entre ellos
en la cocina momentos antes de que él le volara la cabeza, mientras el aroma de las madreselvas estaba
suspendido en el aire sofocante como el olor dulzén que emana de un osario. No saben que ella le rogaba que
lo hiciera.

Algunas de las mujeres mas viejas del pueblo —Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey—
recuerdan que Larry McLeod encontr6 unos papeles carbonizados en la chimenea del piso de arriba, pero
nadie sabe que los papeles eran la correspondencia de doce afios entre Hubie Marsten y un noble austriaco
apellidado Breichen. Tampoco saben que la correspondencia de estos hombres se habia iniciado merced a los
buenos oficios de un extraordinario librero de Boston que fallecié de una muerte horrible en 1933, ni que
Hubie quemo todas y cada una de las cartas antes de colgarse, echandolas una a una al fuego, mirando cémo
las llamas ennegrecian el papel color crema e iban borrando aquella caligrafia elegante y diminuta. No saben
que sonrefa mientras lo hacia, de la misma manera que sonrie ahora Larry Crockett cuando piensa en los
titulos de propiedad que duermen en la caja de seguridad de su banco en Portland.

Saben que Coretta Simons, la viuda del viejo Jumpin Simons, se esta muriendo lenta y terriblemente de
cancer de intestino, pero no saben que hay mas de treinta mil délares en efectivo escondidos tras el sucio
empapelado del comedor, que cobr6 de una péliza de seguro y que no llegé a gastar y de la que ahora, en su
Gltima agonia, se ha olvidado por completo.

Saben que un incendio devor6 la mitad del pueblo en aquella brumosa tarde de septiembre de 1951, pero
no saben que fue provocado, ni saben que el muchacho que lo provoco fue el que hizo el discurso de
despedida de su clase al graduarse en 1953 y que después consiguié una fortuna en Wall Street, y aunque lo
hubieran sabido no habrian sabido qué fue lo que le indujo a hacerlo ni la forma en que siguié carcomiéndole
los sesos durante veinte afios, hasta que una embolia cerebral le llevé prematuramente a la tumba a los
cuarenta y seis afos.

Ignoran que el reverendo John Groggins se despierta a veces a medianoche con suefios horribles; suefios
en los que, desnudo y meloso, predica ante la clase de catecismo para nifias de los jueves por la noche,
mientras ellas le miran con ojos de deseo; o que ese viernes Floyd Tibbits estuvo sumido todo el dia en un
sopor enfermizo, sintiendo el sol como algo aborrecible sobre su piel extrafiamente palida, recordando apenas
vagamente que habia ido a ver a Ann Norton, pero no que habia atacado a Ben Mears; pero si recordaba la
gratitud con que saludé la puesta de sol, la gratitud y la anticipacién de algo grande y grato; o que Hal Griffen
tiene seis revistas obscenas ocultas en el fondo de su armario y con ellas se masturba cada vez que puede; que
George Middler tiene una maleta llena de bragas y sostenes de seda, y de medias y leotardos, y que a veces
baja las cortinas del piso donde vive, encima de la ferreteria, y cierra la puerta con cerrojo y cadena y se pone
de pie frente al espejo de cuerpo entero que tiene en el dormitorio hasta que jadea y entonces se arrodilla 'y se
masturba, que Cari Foreman traté de chillar cuando Mike Ryerson empez06 a estremecerse sobre la mesa
metalica del s6tano de la funeraria, y que el grito se le ahogo en la garganta cuando Mike abri6 los ojos y se
sento; o que el pequefio Randy McDougall no se defendi6 siquiera cuando Danny Glick se colé por la ventana
de su dormitorio y levant6 al bebé de su cuna para clavarle los dientes en el cuello todavia amoratado por los
golpes de la madre.

Esos son los secretos del pueblo. Algunos se sabran més adelante y otros nunca se sabran. El pueblo los
guarda en su seno, detras del mas impasible e imperturbable de los rostros.

Al pueblo no le importa la obra del diablo més de lo que le importa la obra de Dios, ni la del hombre.
Sabia de oscuridades. Y con la oscuridad le bastaba.

2

Sandy McDougall se dio cuenta de que algo iba mal cuando desperto, pero no sabia exactamente qué. El

otro lado de la cama estaba vacio; era el dia libre de Roy, que se habia ido a pescar con unos amigos. Volveria
al mediodia. Nada estaba quemandose, y a Sandy no le dolia nada. Entonces, ¢qué podia ir mal?



El sol. El sol era lo que estaba mal.

Ya daba de lleno sobre el empapelado, oscilando entre las sombras que proyectaba el arce por la
ventana. Pero Randy siempre la despertaba antes de que el sol estuviera tan alto como para que la sombra del
arce diera sobre la pared*..

Sus ojos sobresaltados se dirigieron al reloj que habia sobre la comoda. Eran las nueve y diez.

La alarma le cerr6 la garganta.

—¢Randy? —llamé y la bata ondul6 tras ella mientras corria por el estrecho pasillo del remolque—.
¢Randy?

El dormitorio del bebé estaba bafiado por la escasa luz que entraba por la Unica ventanita, situada encima
de la cuna... y abierta. Pero Sandy la habia cerrado cuando se acostd. Siempre la cerraba.

La cuna estaba vacia.

—¢Randy? —susurro.

Después lo vio.

El cuerpecillo, vestido todavia con su pijama destefiido por los lavados, yacia arrojado en un rincon
como si fuera un desperdicio. Una de las piernas se elevaba, grotesca, como un signo de admiracién invertido.

—iRandy!

Se precipito junto al cuerpo, desfigurado el rostro por las asperas lineas del espanto, y tomé en brazos al
nifio.

—Randy, pequefio mio, despiértate. Randy, vamos, despiértate...

Las magulladuras habian desaparecido. Durante la noche se habian borrado, dejando impecables la carita
y el cuerpo. Randy tenia buen color. Por primera vez desde su nacimiento la madre lo encontré hermoso, y la
visién de esa belleza le hizo lanzar un alarido horrible y desolado.

—iRandy! jDespierta! ¢ Randy?

Se levant6 con el bebé en brazos y corrio por el pasillo, mientras la bata se le reshalaba del hombro. La
sillita alta seguia en la cocina, con la bandeja salpicada de pegotes de la comida de Randy la noche anterior.
Deslizé al nifio en la silla, bafiada por un rayo de luz matinal. La cabeza de Randy pendi6 sobre el pecho y el
cuerpo se desliz6 hacia un lado con una lentitud terrible, hasta quedar encajado en el angulo que formaba la
bandeja con un brazo de la silla.

—¢Randy? —Ile sonrié su madre, desorbitados los ojos hasta convertirse en bolitas de vidrio azul
jaspeado, y le palmed las mejillas—. Despierta ya, Randy, que hay que desayunar. ;No tienes hambre? Por
favor, oh Dios, por favor...

Se apart6 de él para abrir de golpe uno de los armarios de la cocina y rebusco apresuradamente en su
interior, derribando un paquete de arroz, una lata de raviolis y una botella de aceite, que se hizo trizas,
desparramando el denso liquido por el fregadero y el suelo. Encontré un envase de crema de chocolate y
cogio una cucharilla de plastico.

—Muira, Randy. Tu favorita. Despierta y mira qué crema tan buena. Chocolate, Randy. Choco, chocolate.
-La coblera y el terror la inundaron oscuramente—. jDespierta de una puta vez! —vocifer6, y gotas de saliva
perlaron la piel traslicida de la frente y las mejillas de Randy—. jDespierta, mocoso de mierda, despiertal

Quito la tapa del envase y llend la cuchara con crema de chocolate. Su mano, que ya sabia la verdad,
temblaba de tal manera que la derramé casi toda. Embutio lo que quedaba en el interior de la boquita inerte, y
algo mas se derramd sobre la bandeja, con un tétrico chasquido. La cuchara chocé contra los dientecillos.

—Tesoro —suplicéd Sandy—, deja de burlarte de mama.

Extendié la otra mano para abrirle la boca y meterle el resto de la crema.

—Bueno —suspird Sandy McDougall y sus labios se distendieron en una sonrisa, tefiida de una
esperanza indescriptiblemente rota.

Se recostd en su silla, relajandose poco a poco. Ahora ya estaba bien. Ahora Randy se daria cuenta de
que su madre le amaba y acabaria con esa broma cruel.

-¢Esta bueno? —preguntd en un murmullo-. ;Esta bueno el chocolate, Randy? ¢Le haces una sonrisita a
mama? Sé bueno con mam4 y sonrie una vez.

Con dedos temblorosos, volvié a levantar el angulo de la boca del nifio.

El chocolate cay6 sobre la bandeja... pfop. Sandy empez6 a chillar.
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El sdbado por la mafiana Tony Glick despert6 cuando Marjorie, su mujer, se cayé en la sala.



—¢Margie? —Ila llamo, mientras bajaba los pies de la cama—. ;Margie?

—Estoy bien, Tony —respondi6 ella después de un largo momento.

Tony se sent6 en el borde de la cama, mirandose los pies. Tenia el pecho desnudo y el cordén de su
pantalén de pijama a rayas le pendia entre las piernas. El pelo, enmarafiado, era un verdadero nido de cuervos.
Tony tenia abundante cabello negro, que sus dos hijos habian heredado. La gente creia que era judio, pero él
pensaba que ese pelo deberia traicionar su origen italiano. Su abuelo se habia apellidado Gliccucchi. Cuando
alguien le dijo que en Estados Unidos era mas facil abrirse paso con un apellido sajén, algo breve y facil de
recordar, el abuelo se lo habia hecho cambiar legalmente por Glick. El cuerpo de Tony Glick era robusto,
moreno y musculoso. Su rostro reflejaba la expresion de un hombre a quien han atacado a golpes en el
momento en que salia de un bar.

Habia pedido permiso en su trabajo, y durante la Gltima semana habia dormido mucho. Cuando dormia
todo le parecia mas facil. A las siete y media se sumergia en un dormir sin suefios hasta las diez de la mafiana
siguiente, y durante la tarde hacia una siesta de dos a tres. El tiempo transcurrido entre la escena que habia
protagonizado durante el funeral de Danny y esa soleada mafiana de sabado, casi una semana después, le
parecia incierto, como si no fuera real. La gente seguia llevandoles comida. Guisados, conservas, bizcochos,
pasteles. Margie decia que no sabia qué iban a hacer con todo eso. Ninguno de los dos tenia hambre. El
miércoles por la noche Tony habia intentado hacer el amor con su mujer y los dos se habian echado a llorar.

Y Margie no tenia buen aspecto. Su forma de hacer frente a la situacion habia consistido en ponerse a
limpiar la casa de punta a punta, con una dedicacién maniatica que no dejaba lugar para ningun otro
pensamiento. A lo largo de los dias, resonaban los golpes de los cubos de limpieza y el zumbido de la
aspiradora, y el aire estaba siempre impregnado del olor aspero del amoniaco y los desinfectantes. Margie
habia llevado toda la ropa y los juguetes de los nifios, pulcramente empaquetados, al Ejercito de Salvaciény a
la feria de beneficencia. El jueves por la mafiana, cuando Tony sali6 del dormitorio, todas esas cajas estaban
alineadas junto a la puerta principal, cada una con una pulcra etiqueta. Tony jamas habia visto nada tan
horrible como esas cajas silenciosas. Margie habia sacado todas las alfombras al patio del fondo, las habia
colgado en las cuerdas para secar ropa y las habia sacudido despiadadamente. Y hasta para la opaca
semiconciencia de Tony era evidente lo palida que estaba desde el martes o el miércoles; parecia que hasta los
labios hubieran perdido Su color natural, y debajo de los ojos se le insinuaban sombras oscuras.

Todo eso pasé por la mente de Tony en menos tiempo del que se tarda en contarlo, y estaba a punto de
volver a tumbarse en la cama cuando oy6 que ella volvia a desplomarse; esta ves no contesto a su llamada.

Cuando él se levant6 y fue hacia la sala, la vio tendida en el suelo; su respiracion era superficial y tenia
los ojos aturdidos, vagamente fijos en el espacio. Habia comenzado a cambiar la disposicion de los muebles, y
todos estaban fuera de su sitio, con k> que la habitacion tenia un aspecto extrafio, como descoyuntado.

Fuera lo que fuese lo que le pasaba, su mal habia empeorado durante la noche, y su aspecto era tan
terrible que desconcert6 a su marido. Margie seguia todavia envuelta en su bata, que al caer se le habia abierto
hasta medio muslo. Tenia las piernas de un color marméreo en el que nada quedaba del hermoso bronceado
de las vacaciones de verano. Sus manos se movian espasmodicamente. Respiraba con la boca entreabierta,
como si le faltara el aire y a Tony le parecié ver una extrafia prominencia en los dientes, pero no le dio
importancia.

—c¢Margie, carifio?

Su mujer traté de contestar y no pudo. Presa del panico, Tony se levantd para Ilamar al medico.

—No... —balbuceo ella cuando él ya llegaba al teléfono, y repitié la palabra después de haber aspirado
con audible esfuerzo—. No. —Habia conseguido sentarse trabajosamente, y el soleado silencio de la casa se
interrumpia con el dificultoso jadeo de su respiracion—. Llévame... sdcame... el sol da con tanta fuerza...

Tony, al levantarla, se quedd aténito ante la liviandad de su peso. Su mujer no parecia pesar mas que una
brazada de paja.

—... sofd...

Alli la depositd, con la espalda recostada contra el apoyabrazos. Al quedar fuera del haz de sol que
entraba por la ventana para dibujar un cuadrado sobre la alfombra, Margie parecié respirar con mas facilidad.
Por un momento cerré los ojos, y a Tony volvio a impresionarle la tersa blancura de los dientes en contraste
con sus labios. Sinti6 deseos de besarla.

—Déjame llamar al medico.

—No, ya estoy mejor. Es que el sol me... hacia mal. Como si me debilitara. Ya me siento mejor. —
Efectivamente, las mejillas se le habian coloreado un poco.

—¢ Estas segura?

—Si, ya estay bien.

—Has trabajado demasiado, carifio.



—Si —asinti¢ ella con ojos indiferentes.

Tony k acarici6 el pelo con afecto.

—Tenemos que superar esto, Margie. Es necesario. Tienes un aspecto... —Como no queria herirla, se
detuvo.

—Tengo un aspecto espantoso, ya lo sé. Anoche, antes de acostarme, me miré en el espejo del cuarto de
bafio y casi crei que no estaba. Por un momento... —una sonrisa se dibujé en sus labios— me parecié que
podia ver la bafiera a través de mi cuerpo. Como si quedara apenas un velo de mi, y ese velo fuera... tan
palido...

—Quiero que te vea el doctor Reardon.

—Estas tres o cuatro ultimas noches he tenido un suefio hermoso, Tony —prosiguié ella como si no le
hubiera oido—. Tan real. En el suefio, Danny vuelve y me dice: «Mami, mami, cuanto me alegro de estar en
casa.» Y dice... dice...

—¢Qué dice? —pregunté Tony con suavidad.

—Dice... que es otra vez mi bebé. Mi hijito, y le doy de mamar y... y tengo una sensacion de dulzura,
pero con algo amargo también, como era antes de destetarlo, pero cuando ya tenia dientes y me mordia... oh,
qué horrible debe de parecer todo esto. Como una de esas historias para psiquiatras.

—No —la tranquilizé él—. Nada de eso.

Se arrodillé junto a ella, y Margie le eché los brazos al cuello, sollozando. Sus brazos estaban frescos.

—No llames al médico, Tony, por favor. Hoy descansaré.

—Est4 bien —cedid €l sin demasiada conviccion.

—Es un suefio tan hernioso, Tony —continud ella, con los labios apoyados contra su garganta. El
movimiento de los labios, la amortiguada dureza de los dientes que se percibia detras de ellos, tenia una
increible sensualidad. Tony experimentd una subita ereccion—. Ojala pudiera tenerlo otra vez esta noche.

—Tal vez lo tengas —la tranquilizé él, acaricidndole el pelo—. Si, tal vez lo tengas.

4

—FPor Dios, qué aspecto tan maravilloso —Ila saludé Ben.

En el marco de blancos impecables y verdes anémicos del hospital, Susan Norton tenia un aspecto
realmente magnifico. Llevaba una blusa amarillo brillante con rayas verticales negras, y falda corta tejaria.

—T40 también pareces estar bien —respondié la muchacha mientras cruzaba la habitacion.

Ben la beso con ardor, mientras su mano se deslizaba hacia la curva de la cadera.

—Eh —protest6 Susan, interrumpiendo el beso—. Que nos refiirdn por esto.

—A mi no me refiiran.

—Pero amisi.

Los dos se miraron.

—Te quiero, Ben.

—Yo también te quiero.

—Si pudiera meterme ahora mismo contigo en la cama...

—Espera a que aparte las mantas.

—DPero ¢coémo se lo explico a las enfermeras? —Diles que me estas dando un masaje.

Sonriente, Susan sacudid la cabeza y acercé unasilla.

—Han sucedido muchas cosas en el pueblo, Ben.

El se puso serio.

—¢;Como qué?

—Realmente no sé cdmo contértelo —vacilé Susan—, ni qué creer yo misma. Estoy hecha un lio, por
decirlo de la manera mas suave.

—Bueno, pues cuéntamelo y déjame a mi desenredarlo.

—¢COmo te sientes, Ben?

—NMejor. Nada grave. El medico de Matt, el doctor Cody...

—¢Co6mo te sientes mentalmente? ;Hasta qué punto crees esta historia del conde Dracula?

—AN, te refieres a eso. ;Matt te lo cont6?

—Matt esta aqui, en el hospital, En la unidad de cuidados intensivos. ;

—¢Qué? —Ben se irguid, apoyandose en los codos—. ¢ Qué le sucedig?

—Un infarto.



—iDios mio!

—EI doctor Cody dice que su estado se ha estabilizado, aunque todavia persiste la gravedad, pero eso es
lo normal durante las primeras cuarenta y ocho horas. Yo estaba con él cuando sucedio.

—Cuéntame todo lo que recuerdes, Susan.

La expresion de placer habia desaparecido de su rostro, que estaba ahora alerta y tenso. Perdido en la
habitacidn blanca y las sdbanas blancas y el camisén blanco del hospital, a Susan le produjo la impresion de
un hombre al borde 'del abismo.

'—No has respondido a mi pregunta, Ben.

¢Sobre qué pienso de la historia de Matt?

—Si.

—Te contestaré diciéndote lo que td piensas. TU crees que la casa de los Marsten me ha trastornado
hasta el punto de que veo murciélagos hasta en la sopa, por decirlo asi. ;Me equivoco?

—Si, asi es. Pero jamas lo pensé en términos tan... tan rudos.

—Ya lo sé, Susan. Intentaré describirte la secuencia de mis pensamientos. A mi mismo me puede hacer
bien ponerlos en claro. Por tu cara, puedo decir que sucedié algo que hizo vacilar un tanto tu conviccién, ¢no
es verdad?

—Si..., pero no creo, no puedo...

—Un momento. Con el no puedo bloqueamos cualquier cosa. Ahi fue donde yo me atasqué. En ese
maldito imperativo absoluto. No puedo. Yo no le crei a Matt, Susan, porque esas cosas no pueden ser verdad.
Pero por mas vueltas que le di, no pude encontrar una sola fisura en su historia. La conclusién mas obvia era
gue en algin momento se le habia aflojado un tornillo, ;no?

—Si.

—¢Ati te pareci6 chiflado?

—No, pero...

—Espera. —Ben levant6 la mano—. Ya estas pensando en términos de no se puede.

—Si, creo que si readmiti»Susan

—A mi tampoco me parecid irracional ni chillado. Y tay yo ¢sabemos que las fantasias paranoides o los
complejos persecutorios no aparecen de la noche a la mafiana. Van creciendo a lo largo del tiempo. Y
necesitan riego, cuidado y abonos. ;Alguna vez has oido decir en el pueblo que Matt tuviera un tornillo flojo?
¢ O le oiste decir a Matt que alguien le perseguia con un cuchillo? ;Expres6 alguna vez un interés particular en
cosas como sesiones de espiritismo o proyeccion astral o reencarnacion? ;Ha estado detenido alguna vez, que
tl sepas?

—No respondié Susan Pero, Ben.M me duele decir esto de Matt, y hasta insinuarlo, pero hay gente que
pierde la razon sin que se note. Enloquece por dentro.

—No lo careo repuso Ben. Siempre hay indicios, A veces uno no los advierte antes, pero después los
entiende. Si fueras parte de un jurado, ;admitirias el testimonio de Matt sobre un accidente de automovil?

—Si...

—¢Y le creerias si hubiera dicho que vio coémo alguien mataba a Mike Ryerson?

—Si, imagino que si.

—~Pero esto no se lo crees.

—Ben, es que no puedo...

—Ya estd; lo has dicho otra vez. No estoy defendiendo su causa, Susan. Lo Gnico que hago es explicarte
mi propio proceso mental. ¢De acuerdo?

—Esta bien. Sigue.

—Lo segundo que se me ocurri6 fue que alguien le estaba usando. Alguien que le guarda rencor, o le
odia.

—Si, eso también lo pensé yo.

—Matt dice que no tiene enemigos, y le creo.

—Todo el mundo tiene enemigos.

—Pero es una cuestion de grado. No te olvides de lo mas importante... que en todo ese asunto hay un
muerto. Si alguien se proponia liquidar a Matt, entonces tuvo que asesinar a Mike Ryerson
intencionadamente.

—¢Porqué?

—~Porque ni el guidn ni la masica tienen sentido si no hay cadaver. Sin embargo, segln cuenta Matt, su
encuentro con Mike fue casual. Nadie te llevo el jueves pasado a la taberna de Dell. No hubo una llamada
anonima, ni una nota ni nada. EI encuentro es tan casual que basta para excluir cualquier arreglo.



—Y eso, ¢qué posible explicacion racional nos deja?

—Que Matt sofi6 que oia el ruido de la ventana al abrirse, la risa y el ruido de succién. Que Mike murié
debido a alguna causa natural, aunque desconocida.

—Pero t0 no crees eso.

—No creo que sofiara cémo se abria la ventana, porque estaba abierta. Y la persiana exterior estaba
caida en el césped. Yo lo adverti, y también Parkins Gillespie. Y adverti algo mas. En la casa de Matt, esas
persianas exteriores son de las que se cierran con cerrojo por fuera, no desde dentro. Desde el interior no se
puede abrir a menos que se use un destornillador, y aun asi costaria trabajo, y dejaria marcas. Yo no vi
ninguna marca. Y hay otra cosa: debajo de esa ventana, el suelo era relativamente blando. Si alguien queria
retirar una persiana del piso alto, tendria que haber usado una escalera, y eso también deja huellas. Tampoco
habia huellas. Eso es lo que mas me preocupa. Que hayan quitado una persiana del segundo piso, desde fuera,
sin que abajo queden rastros de una escalera.

Los dos se miraron sombriamente.

—Esta mafana he estado pensando en todo eso —continué Ben—. Y cuanto més lo pensaba, méas
coherente me parecia el relato de Matt. De modo que decidi correr el riesgo y me olvidé del no es posible.
Ahora, cuéntame lo que sucedi6 anoche en casa de Matt. Si sirve para desechar todo esto, nadie se alegraré
mas que yo.

—0Ojala —suspiré tristemente Susan—. Al contrario, lo empeora. Matt acababa de contarme la historia
de Mike Ryerson cuando dijo que habia alguien arriba. Tenia miedo, pero subié. —Susan cruzé las manos
sobre la falda, aferrandoselas con fuerza, como para evitar que se le escaparan—. Durante un rato, no sucedié
nada mas... y Matt habld en voz alta, como si retirara su invitacion. Después... bueno, realmente no sé como...

—No te atormentes pensandolo y sigue. —Creo que alguien... alguien mas... hizo una especie de ruido
sibilante. Se oy6 un golpe, corno si algo se hubiera caido. —Susan le miraba con desamparo—. Entonces oi
una voz que decia: «Te veré dormir entre los muertos, maestro.» Y mas tarde, cuando entré en la habitacion a
buscar una manta para Matt, encontré esto.

Susan sacd del bolsillo de la blusa el anillo y lo dejé caer en la mano de Ben.

Ben lo inclind hacia la ventana para que la luz le permitiera leer las iniciales.

—M. C. R. ¢(Mike Ryerson?

—Mike Corey Ryerson. Lo levanté, lo tiré y me obligué a recogerlo de nuevo... pensé que tal vez ti o
Matt deseariais verlo. Guéardalo ti» yo no quiero tenerlo.

—¢Te hace sentir...?

—Mal. Muy mal. —Susan levantd la cabeza, desafiante—.

Pero no hay teoria racional que admita esto. Estaria mas dispuesta a creer que de algin modo Matt
asesind a Mike Ryerson e inventd esa disparatada historia de los vampiros por sabe Dios qué razones. Que
aflojé la persiana para que se cayera. Que mientras yo estaba abajo hizo un nimero de ventriloquia en el
cuarto de huéspedes, qué dejo intencionadamente el anillo de Mike...

—Y se provocé un ataque cardiaco para dar mayor realismo a esa historia —termin6 secamente Ben—.
Susan, yo no he abandonado la esperanza de encontrar explicaciones racionales. Estoy buscando una, rogando
por una. En el cine los monstruos son divertidos, pero la idea de que en la realidad puedan andar merodeando
en la noche no es nada divertida. Puedo aceptar incluso que se podria haber aflojado la ventana. Vayamos mas
lejos. Matt es una persona culta. Imagino que debe de haber venenos, y tal vez venenos imposibles de
descubrir, que pueden causar los sintomas que presentaba Mike. Claro que la idea del veneno es un poco
dificil de creer si se piensa en lo poco que comia Mike...

—Esa informacién depende s6lo de la palabra de Matt —sefialé Susan.

—FPero €l no mentiria porque sabria que en una autopsia es importante el examen del estomago dé la
victima. Y una inyeccién deja huellas. Pero, para los fines de nuestra teoria; digamos que fuera posible
hacerlo. Y un hombre como Matt podria, seguramente, tomar algo que diera la apariencia de un ataque
cardiaco. Pero ¢por qué?

Susan sacudio la cabeza con desaliento.

—Y aun si suponemos un motivo que desconocemaos, ¢por qué habria de caer en semejante bizantinismo
o0 inventar una historia tan disparatada? Ellery Queen encontraria alguna explicacion, pero la vida no es una
trama de Ellery Queen.

—FPero esto... esto otro es una locura, Ben.

—Si, como Hiroshiméa



—iQuieres terminar con eso! —exclamo jstbitamente Susan. jNo sigas haciéndote el intelectual cinico
gue no te va nada bien! De lo que estamos hablando es de historias dé viejas, pesadillas, psicosis o corno
quieras llamarlo...

—Oh, mierda —mascull6 Ben—. Miralo de otro modo. EI mundo se esta viniendo abajo y tu te
escandalizas por unos pocos vampiros.

— Salem's Lot es mi pueblo — se obstind Susan — , y si algo sucede aqui, es real, no son delirios.

— No me lo digas a mi. — Con un dedo, Ben sefialé el vendaje que tenia en la cabeza — . Y a tu ex
parece que le dio fuerte.

—Oh, lo siento. Es un aspecto de Floyd que no conocia. Y no lo entiendo.

—¢Donde esta él ahora?

— En la celda de los borrachos. Parkins Gillespie le conté a mama que tendria que entregarlo al
condado... es decir, al sheriff McCaslin, pero que preferia esperar a ver si tl pensabas presentar una denuncia.

— ¢ Qué sientes tu hacia él?

— Nada — respondi6 Susan con firmeza — . Ha dejado de ser parte de mi vida.

— No voy a denunciarlo. — Las cejas de Susan se arquearon — . Pero quiero hablar con él.

— ¢ De nosotros?

— Del motivo por el que se me eché encima con abrigo, sombrero, gafas de sol., y guantes de goma.

— Bueno — sénalo Ben, mirandola — , el sol ya estaba alto. Y daba sobre él. Y tuve la impresién de
gue no le gustaba.

Los dos se miraron sin decir palabra. No parecia que hubiera mas que decir sobre el tema.
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Cuando Nolly le llevo a Floyd su desayuno traido del Café Excellent, Floyd dormia profundamente, y a
Nolly le pareci6 una tonteria despertarlo para que se comiera un par de huevos fritos recocidos y unas rodajas
de tocino grasiento que habia preparado Pauline Dickens, de modo que el propio Nolly dio cuenta de todo eso
en la oficina, y se bebi6 el café también. El café si era bueno; eso habia que reconocérselo a Pauline. Pero
cuando le llevé la comida y Floyd seguia durmiendo sin haber cambiado de posicidn, Nolly empezé a
asustarse y dejo la bandeja en el suelo para golpear la reja con una cuchara.

—iEh, Floyd! Despierta que te traigo la comida.

Floyd no se despertd y Nolly sacé el llavero del bolsillo para abrir la puerta de la celda. Antes de meter
la llave en la cerradura, se detuvo. La historieta de Gunsmoke de la semana pasada era sobre un tipo que se
fingia enfermo para abalanzarse sobre el carcelero.

Se quedo indeciso, con la cuchara en una mano y el llavero en la otra; era un hombre robusto que al
mediodia, cuando hacia calor, tenia siempre manchas de sudor en las axilas de sus camisas. Era un buen
jugador de bolos y, durante los fines de semana, asiduo cliente de los bares; en su billetero, tras el calendario
de fiestas de la Iglesia luterana, llevaba una lista de los bares y moteles de mas dudosa reputacion de Portland.
De caracter amistoso, cabeza de turco por naturaleza, era hombre de reacciones lentas y lento también para la
célera. A cambio de estas riada despreciables cualidades, no destacaba por su agilidad mental, y durante
varios minutos se quedd pensando cdmo deberia proceder, mientras golpeaba los barrotes con la cuchara,
llamando a Floyd y deseando que éste se muriera, roncara o hiciera cualquier cosa. En el momento en que
decidi6 que lo mejor seria llamar a Parkins por radio para pedirle instrucciones, el propio Parkins le pregunté
desde la puerta del despacho:

—¢Qué demonios estas haciendo, Nolly? ;Llamando a los cerdos?

Nolly se ruborizo.

—Floyd no se mueve, Park. Me temo que esta... enfermo, ¢sabes?

Bueno, ¢y te parece que golpeando los barrotes con esa maldita cuchara se va a curar? —Parkins se
acerco y abrio la celda.

—¢Floyd? —le sacudio por el hombro—. ¢ Te sientes b.«?

Floyd rod6 de la litera adosada a la pared y cayo al suelo.

—Maldicion, estd muerto...—mascullé Nolly.




Parkins no dio sefiales de oirlo. Miraba con fijeza el rostro pavorosamente tranquilo de Floyd. Nolly vio
que Parkins tenia el aspecto de un hombre mortalmente asustado.

—¢Qué pasa, Park?

—Nada —respondié Parkins—. Es que... salgamos de aqui. —Y, casi como para si mismo, agreg6—:
Cristo, ojala no le hubiera tocado.

Nolly miraba con creciente horror el cuerpo de Floyd.

—No te quedes ahi pasmado —Ile dijo Parkins—, tenemos que traer al médico.

6

Mediaba la tarde cuando Franklin Boddin y Virgil Rathbun llegaron al porton de madera situado al final
de la bifurcacion de Burns Road, unos tres kilémetros mas alla del cementerio de Harmony Hill. Iban en la
camioneta Chevrolet 1957 de Franklin, un vehiculo que allad por el primer afio del segundo mandato
presidencial de Ike Eisenhower habia sido de color marfil, pero que ahora era una mezcla de marrén y rojo.
Mas o menos una vez al mes, él y Virgil llevaban al vertedero un cargamento de botellas vacias, latas de
cerveza vacias, barrilillos vacios, botellas de vino vacias y de vodka Popov.

—Cerrado —anunci6 Franklin Boddin, mientras intentaba leer el cartel clavado al porton—. Vaya, que
me cuelguen.

Se bebid un trago de la botella que llevaba entre las piernas, y se enjug6 la boca con el brazo.

—Hoy es sabado, ¢no?

—FPues si —Ile confirmé Virgil Rathbun, que no tenia la més remota idea de si era sdbado o martes.
Estaba tan borracho que ni siquiera sabia con seguridad el mes en que vivia.

—El vertedero esta abierto los sabados, ¢no? —siguié preguntando Franklin.

Aungue no hubiera méas que un cartel, él veia tres. Volvid a entrecerrar los ojos. Los tres decian
«Cerrado». La pintura era roja, y habia salido indudablemente de la lata que Dud Rogers, el encargado,
guardaba dentro de su cabafia, junto a la puerta.

—Jamas ha estado cerrado los sabados —afirmé Virgil. Se llevé la botella de cerveza a la boca, pero no
acertd y se echo un chorro en el hombro izquierdo—. Dios, esto es el colmo.

Cerrado repitio Franklin con creciente indignacién—. Ese hijo de puta se ha ido de parranda, eso es lo
gue pasa. Ya le voy a dar yo cerrado. —Encendi6 el motor y puso la primera.

Con la sacudida la cerveza se derram0, espumeante, de la botella que Ilevaba entre las piernas, y empez6
a correrle por los pantalones.

—ijAdelante, Franklin! —gritd Virgil, mientras dejaba escapar un sonoro eructo.

Franklin puso la segunda y aceler6 por el camino irregular y cubierto de baches. La camioneta saltaba
sobre sus gastados amortiguadores, mientras las botellas que caian de la parte de atras se estrellaban contra el
suelo. Las gaviotas se elevaron en vastos circulos vociferantes.

A unos cuatrocientos metros del portén, la bifurcacion de Burns Road (lo que ahora Ilamaban el camino
del vertedero) terminaba en un amplio descampado destinado a la basura. Arces y alisos se abrian para dejar
libre una gran superficie plana de tierra removida y surcada por la vieja excavadora que Dud usaba y que
ahora estaba aparcada junto a su cabafia. Mas alla estaba el pozo donde iba a parar el material combustible.
Basuras y desperdicios, adornados por el brillo de botellas y latas de aluminio, sé elevaban en dunas
gigantescas.

—jMaldito jorobado inservible! Parece que en toda la semana no ha enterrado ni quemado nada —
mascullé Franklin, y pisé el freno, que se hundi6 hasta el suelo con un chillido mecénico. Al cabo de un
momento el vehiculo se detuvo—. Estara durmiendo la mona, eso es lo que pasa.

—Nunca he oido que Dud bebiera mucho —comentd Virgil mientras arrojaba por la ventanilla la botella
vacia y sacaba otra de la bolsa marrén que descansaba en el suelo. La abrid contra el picaporte de la puerta y
la cerveza, enloquecida por los saltos, se le derramé burbujeando sobre la mano.

—Todos los jorobados beben —sentencié sabiamente Franklin. Después de escupir por la ventana, se
dio cuenta de que estaba cerrada y frotd con la manga de la camisa el vidrio rayado y opaco—. VVamos a verle.
Tal vez le pase algo.

Dio marcha atrés a la camioneta, describiendo un amplio circulo impreciso, hasta detenerla con la parte
trasera contra la Ultima acumulacién de desperdicios de Solar. Cuando apagé el motor, el silencio dejo sentir



repentinamente su peso sobre ellos. A no ser por los graznidos inquietos de las gaviotas, no se oia ruido
alguno.

—Vaya quietud —murmuré Virgil.

Bajaron del vehiculo para dirigirse hacia la parte de atras. Franklin retird las trabas que sostenian la
puerta abatible y la dejé caer con estrépito. Las gaviotas que habian estado comiendo hacia el fondo del
vertedero se elevaron en una nube, entre aletazos y graznidos.

Sin decir palabra, los dos hombres subieron a la caja de la camioneta y empezaron a descargarla. Las
bolsas de plastico verde caian rodando y se abrian al aplastarse contra el suelo. Era tarea conocida para
ambos. Los dos eran una parte del pueblo que pocos turistas veian, primero porque el pueblo mismo los
ignoraba en virtud de un acuerdo téacito, y segundo porque Franklin y Virgil se habian recubierto de una
coloracién protectora. Si uno se cruzaba con la camioneta por el camino, se olvidaba de ella en el mismo
momento en que desaparecia del espejo retrovisor. Si por casualidad se veia la choza en que vivian, y desde la
cual una chimenea de lata enviaba al palido cielo de noviembre una linea delgada de humo, no se le prestaba
atencion. Si alguien tropezaba con Virgil cuando éste salia de la cooperativa de Cumberland con una botella
de vodka barata en una bolsa de papel marron, le saludaba con un «hola» sin que después .pudiera recordar
con quién se habia encontrado: la cara le parecia familiar, pero el nombre se le escapaba. ElI hermano de
Franklin era Derek Boddin, el padre de Richie (el recientemente derrocado rey del colegio de Stanley Street),
y Derek casi se habia olvidado de que su hermano aln vivia y estaba en el pueblo. Franklin habia superado la
condicidn de oveja negra: era completamente gris.

Una vez vacia la camioneta, Franklin le dio un puntapié a la Gltima lata y se volvid a ajustar en la cintura
los pantalones verdes de trabajo.

—Vamos a ver a Dud -propuso. ,

Virgil se piso el corddn de un zapato y cay6 sentado de culo.

—ijJoder, qué mal que hacen los zapatos Ultimamente —masculld.

Mientras se acercaban a la cabafia de Dud vieron que la puerta estaba cerrada.

—iDud! —vaocifer6 Franklin—. jEh, Dud Rogers!

Dio un golpe a la puerta y la cabafia entera se estremecio. El gancho que cerraba la puerta por dentro se
soltd, y ésta se abrid, vacilante. La cabafia estaba vacia, pero se percibia un olor dulzén y enfermizo que hizo
que los dos hombres se miraran poniendo mala cara, a pesar de estar acostumbrados a toda clase de hedores.
A Franklin le recordé fugazmente los encurtidos que han pasado muchos afios en un recipiente, a oscuras,
hasta que el liquido en que estan sumergidos se pone blancuzco.

—Huele peor que la gangrena —mascullé Virgil.

Sin embargo, la cabafia estaba impecablemente limpia. La camisa de Dud pendia de un gancho encima
de la cama, la astillada silla de cocina estaba junto a la mesa, y el jergén estaba tendido como si fuera un catre
de campafa. La lata de pintura roja, con churretones aun frescos en los costados, estaba situada sobre un
periddico doblado, detras, de la puerta.

—Si no salimos de aqui acabaré vomitando —anunci6é Virgil, cuyo rostro habia adquirido un tono
blanco verdoso.

Franklin, que no se sentia mejor, retrocedid y cerrd la puerta.

Ambos se quedaron mirando el vertedero, tan desierto y estéril como la luna.

—DPor aqui no esta —concluy6 Franklin—. Andaréa por el bosque.

—¢Frank?

—¢Qué?

—La puerta tenia el seguro puesto por dentro. Si Dud no esta ahi, ;como sali6?

Sobresaltado, Franklin se dio vuelta a mirar la cabafia. Por la ventana, pensé decir, pero no lo dijo. La
ventana no era mas que un rectangulo recortado y cubierto con un pléstico transparente. Y no era bastante
grande para que Dud, con su giba, pudiera pasar por alli.
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—Qué importa —grufid hoscamente—. Si Dud no quiere darnos nuestra parte, que se muera. Vamonos
de aqui.

Volvieron hacia la camioneta, mientras Franklin sentia que algo se infiltraba a través de la membrana
protectora de la ebriedad; algo pavoroso. Era como si el vertedero tuviera una palpitacion propia, un latido
lento, pero lleno de una terrible vitalidad. De pronto sinti6 la necesidad de huir de alli.



—No se ve ninguna rata —comentd Virgil.

Y no se veia ninguna; gaviotas, Unicamente. Franklin traté de recordar alguna vez que hubiera llevado su
cargamento al vertedero y no hubiera visto ratas. Nunca.

—Debe de haber puesto cebos envenenados, ¢eh, Frank?

—Ven, vamos —fue la Unica respuesta—. Larguémonos de aqui cuanto antes.

Después de la cena, autorizaron a Ben para que subiera a ver a Matt Burke. La visita fue breve; Matt
estaba durmiendo. Sin embargo, le habian retirado ya la tienda de oxigeno; y la jefa de enfermeras le dijo que
seguramente a la mafana siguiente Matt estaria despierto y podria recibir alguna visita breve.

Ben observé que el rostro de su amigo estaba tenso y avejentado; por primera vez era el rostro de un
viejo. Ahi tendido, inmovil, parecia vulnerable e indefenso. Si todo esto es verdad, pensé Ben, esta gente no
te estd haciendo favor alguno, Matt. Si esto es verdad, entonces estamos en la ciudadela de la incredulidad,
donde las pesadillas se disipan con desinfectantes, escalpelos y quimioterapia, no con estacas de fresno y
Biblias y tomillo silvestre. Aqui son felices con los pulmones de acero, las agujas hipodérmicas y los
irrigadores llenos de soluciones de bario. Si la columna de la verdad tiene una gotera, ni se enteran ni les
importa.

Fue hacia la cabecera de la cama y suavemente tomoé la cabeza de Matt para volverla. En la piel del
cuello no habia marcas.

Tras un momento de vacilacién, se dirigié al armario y lo abri6. Alli estaba la ropa de Matt, y del
picaporte interior de la puerta pendia el crucifijo que Ilevaba Matt cuando Susan fue a visitarle.

Ben volvio a acercarse a la cama y se lo coloc6 de nuevo alrededor del cuello.

—0iga, ¢{qué esta haciendo? —pregunté una enfermera que acababa de entrar con una jarra de agua y
una toalla.

—Estoy poniéndole su cruz en el cuello —respondi6 Ben.

—¢Es catdlico?

—Ahora si —dijo con un suspiro.
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Era ya de noche cuando se oyd un golpecito en la puerta de la cocina de la casa de los Sawyer en Deep
Cut Road. Bonnie Sawyer fue a abrir. Llevaba un corto delantal atado a la cintura, tacones altos, y nada mas.

Cuando la puerta se abrid, los ojos de Corey Briant se agrandaron y su boca se abrid.

—Oh... —articul6—. ;Bonnie?

—¢Qué pasa, Corey

Deliberadamente apoyé una mano en el marco de la puerta, para mostrar sus pechos desnudos. Al mismo
tiempo cruzd los pies para llamar la atencion sobre las piernas.

—Dios, Bonnie, ¢y si hubiera sido...?

—¢El empleado de la telefonica? —preguntd ella con una risita. Le tomd una mano y se la apoyé en el
pecho—. ¢Quiere leer el contador?

Con un grufiido en el que habia una nota de desesperacion (la del hombre que se ahoga y al hundirse por
tercera vez encuentra una sirena en vez de una tabla), él la abrazd. Sus manos se cerraron sobre las nalgas, y
el delantal almidonado cruji6 dsperamente.

Ay, por favor. —Bonnie se retorcid contra él—. ¢Es que va a probar si funciona el receptor, sefior de
la telefonica? Durante todo el dia he estado esperando una llamada importante...

Corey la levanté y cerrd6 la puerta de un puntapié. Bonnie no tuvo que decirle dénde estaba el
dormitorio: él ya lo sabia.

—¢ Estés segura de que no vendra? —pregunto.

Los ojos de Bonnie brillaban en la oscuridad.

—No sé a quién se refiere, sefior de la telefonica. Si es a mi marido... estd en Burlington, Vermont.

El la tendi6 sobre la cama, con las piernas colgando hacia un lado.

—Enciende la luz —pidié Bonnie, con voz stbitamente lenta y ronca—, que quiero ver lo que haces.

Corey encendio el foco que habia al lado de la cama y la miré. El delantal estaba corrido hacia un
costado. Los ojos de Bonnie, entrecerrados y ardientes, tenian las pupilas brillantes y dilatadas.

—Quitate eso —indico él con un gesto.

—Quitemelo usted, que puede deshacer los nudos, sefior de la telefonica.




Corey se inclind obedientemente. Bonnie siempre le hacia sentir como un chiquillo inexperto que prueba
por primera vez el plato, y a él siempre le temblaban las manos cuando estaba cerca de ella, como si su cuerpo
transmitiera una corriente eléctrica. Ya no habia momento en que no la tuviera presente. Bonnie se le habia
metido en la cabeza como una de esas pequefias llagas dentro de la boca que uno no deja de tocarse con la
lengua hasta se le aparecia juguetonamente en suefios, con su piel dorada y excitante. Su imaginacién no
conocia limites.

—No; de rodillas —le dijo—. Ponte de rodillas.

El se hincd torpemente y se arrastré hacia Bonnie, tendiendo la mano hacia las cintas del delantal,
mientras ella le apoyaba los pies en los hombros. Corey se inclind a besarle el interior del muslo, sintiendo la
carne firme y célida.

—Asi, Corey, asi, sigue subiendo, sigue...

—Una escena muy interesante.

Bonnie Sawyer dio un grito de espanto.

Corey Briant levanto los ojos, parpadeando confundido.

Reggie Sawyer estaba apoyado contra la puerta del dormitorio. Apoyado en el antebrazo en forma
descuidada y con los cafiones hacia el piso, tenia una escopeta,

—Asi que es verdad —se admird Reggie, y dio un paso hacia el interior de la habitacion, sonriendo—.
¢Qué os parece? Le debo una caja de cerveza a ese borrachin de Mickey Sylvester, maldita sea.

Bonnie fue la primera en recuperar la voz.

—Reggie, esclichame. No es lo que crees. Se metio en la casa, parecia enloguecido, estaba.»

—Callate, puta. —Reggie seguia sonriendo.

Era un hombre enorme. Llevaba el mismo traje de color acerado que vestia dos horas antes, cuando
Bonnie le habia dado el beso de despedida.

—Escuche —dijo débilmente Corey, que sentia la boca llena de saliva—, por favor. Por favor, no me
mate, aunque me lo merezca. Usted no querrd ir a la carcel. No vale la pena por esto. Pégueme, sé que eso es
inevitable, pero por favor no...

—No sigas de rodillas, Perry Masén —dijo Reggie Sawyer sin que la sonrisa se borrara de sus labios—.
Tienes abierta la cremallera de la bragueta.

—Escuche, sefior Sawyer...

—Oh, llamame Reggie —continud él, siempre sonriente—. Si somos poco menos que compinches.
Hasta he estado aprovechando tus rofiosas sobras, ¢no es asi?

—Reggie, no es lo que tu piensas, me violo...

Su esposo la miré con su sonrisa dulce y bondadosa.

—Si dices una palabra mas, te meteré esto por el cono y no volveras a abrir la boca nunca més.

Bonnie empez6 a lloriquear. La cara se le habia puesto mortalmente palida.

—Sefor Sawyer... Reggie...

—Tu apellido es Bryant, ;verdad? ¢ Tu padre es Pete Bryant?

La cabeza de Corey asinti6 desesperadamente.

—Si, eso es. Escuche...

—Cuando yo trabajaba para Jim Webber solia venderle gasolina —evoc6 Reggie con una sonrisa—. Fue
unos cuatro o cinco afos antes de que conociera a esta perra. ¢Sabe tu padre que estas aqui?

—No, sefior, y se le partiria el corazén. Pégueme» me lo merezco, pero si me mata mi padre lo sabra
todo y le matara, y sera usted responsable de dos...

—No, apuesto a que él no lo sabe. Ven un momento a la sala, que tenemos que hablar de este asunto.
Ven. —Le sonrid para hacerle ver que no tenia mala intencion, y después sus ojos se detuvieron en Bonnie,
que le miraba aterrada—. TU quédate aqui, preciosa. Vamos, Bryant. —Le hizo un gesto con la escopeta.

Tambaleante, Corey paso a la sala seguido por Reggie. Sentia las piernas como de goma. De repente, la
espalda empezé a picarle desesperadamente. Ahi me va a apuntar, penso, exactamente entre los omdplatos. Se
pregunto si viviria lo suficiente para ver sus entrafias estrellandose contra la pared...

—Date la vuelta —dijo Reggie.

Corey, que empezaba a gimotear, gird sobre los talones. Aunque no queria lloriquear, no podia evitarlo.

La escopeta ya no pendia indolentemente del antebrazo de Reggie; el doble cafion apuntaba a la cara de
Bryant. Le parecio que los orificios gemelos se agrandaban hasta convertirse en pozos insondables.

—¢Sabes lo que has estado haciendo? —preguntd Reggie. La sonrisa habia desaparecido y la expresion
de su rostro era muy seria.

Corey no contestd. Era una pregunta estipida. Pero sigui¢ lloriqueando*

—Te has acostado con la mujer del préjimo, Corey. ¢Asi te llamas?



Corey asintid en silencio, mientras las lagrimas le corrian por las mejillas.

—¢Sabes qué les pasa a los que hacen eso cuando los atrapan?

Corey volvi6 a asentir.

—Coge el cafion de esta escopeta, Corey. Es muy facil. Para disparar el gatillo se necesita una fuerza
determinada, digamos que yo ya estoy aplicando la mitad de esa fuerza. Haz como si estuvieras acariciando a
mi mujer.

La mano temblorosa de Corey se dirigid hacia el cafidn de la escopeta. Sintié el frio del metal contra la
palma sudorosa. De su garganta broté un largo gemido de agonia. No habia nada que hacer. Las suplicas eran
indtiles.

—DPontela en la boca, Corey. Los dos cafiones. Si, eso es... Asi esta bien. Si que tienes la boca bastante
grande, Métetela hasta la garganta.

Las mandibulas de Corey estaban abiertas hasta el limite. Los cafiones de la escopeta se le apoyaban casi
en el paladar, y las arcadas le sacudian el estomago. Sentia el acero aceitoso contra los dientes.

-Cierra los ojos, Corey. j

Corey se quedd mirandolo, los ojos llenos de lagrimas y tan grandes como platos.

Reggie volvio a sonreir cordialmente.

—<Cierra tus ojitos azules de bebé.

Corey lo hizo.

Apenas si tuvo conciencia dé que los esfinteres se le aflojaban.

Reggie apreté los dos gatillos, y k>s percutores cayeron con un doble clic sobre las cdmaras vacias.

Corey se desplomo en el suelo, desmayado.

Sin dejar de sonreir, Reggie le mir6 un momento y después dio vuelta a la escopeta y la cogi6 por los
cafiones.

—Ahora voy, Bonnie —anuncio, volviéndose hacia el dormitorio.

Bonnie Sawyer empez0 a chillar.
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Corey Bryant se encamin6 tambaleandose por Deep Cut Road hacia el lugar donde habia dejado
aparcada la furgoneta de la telefonica. Su cuerpo hedia, y tenia los ojos vidriosos e inyectados en sangre. En
la parte posterior de la cabeza, donde se habia golpeado contra el suelo al desmayarse, tenia un gran chichon.
Sus botas hacian un ruido extrafio al arrastrarse sobre la tierra blanda. Corey trataba de no pensar en la ruina
total en que se habia convertido su vida. Eran las ocho y cuarto. « Cuando le habia despedido en la puerta de
la cocina, Reggie Sawyer seguia sonriéndole bondadosamente. Desde el dormitorio, como un contrapunto a
sus palabras, llegaban los sollozos desgarradores de Bonnie.

—Ahora te vas como un buen chico. Te metes en tu furgoneta y te vuelves al pueblo. A las diez menos
cuarto pasa el autobus que va de Lewiston a Boston. En Boston puedes tomar otro a cualquier lugar del pais.
La parada esta en el bar dé Spencer. Marchate, porque si te vuelvo a ver te mataré. Con ella no pasara nada;
ya esta domada. Durante un par de semanas tendra que usar pantalones, y blusas de manga larga, pero en la
cara no le quedard marca alguna. Lo mejor que puedes hacer es irte de Salem's Lot sin cambiarte de ropa
siquiera, antes de que vuelvas a pensar que eres un hombre.

Y ahi iba Corey, caminando y dispuesto a hacer exactamente lo que le habia dicho Reggie Sawyer.
Desde Boston podria ir hacia el Sur... a cualquier parte. En el banco tenia una cuenta con algo mas de mil
dolares. Su madre siempre habia dicho que era un muchacho muy ahorrativo. Podia telegrafiar para que le
enviaran el dinero, y vivir de eso hasta que consiguiera trabajo y empezara con la larga y ardua tarea de
olvidarse de esa noche, del sabor del cafién de la escopeta, del olor de sus excrementos aplastados contra los
pantalones.

—Hola, sefior Bryant.

Corey soltd un grito ahogado y mird a la oscuridad* sin ver nada al principio. El viento se movia en los
arboles y hacia que las sombras danzaran a través del camino. De pronto sus ojos distinguieron una sombra
mas solida, de pie junto al muro de piedra que corria entre el camino y el campo de Cari Smith. La sombra
tenia forma humana, pero habia algo... algo...

—¢Quién es usted?

=—Un amigo que ve mucho, sefior Bryant.



La forma sali6 de las sombras. A la débil luz, Corey vio un hombre de mediana edad con bigote negro y
brillantes ojos hundidos.

-Le han tratado a usted mal, sefior Bryant. ,

-¢Qué sabe usted de mis cosas?

-Es mucho lo que se. Saber es mi oficio; ;Fuma?

-Si.-Corey acept6 con agradecimiento el cigarrillo que le ofrecian.

El extrafio encendié una cerilla, y a la luz de la llama pudo ver que el hombre tenia pémulos salientes,
eslavos, la frente palida y huesuda, y que su pelo negro estaba peinado hacia atras. Después la cerilla se apag6
y el humo penetro, aspero, en sus pulmones. Era un cigarrillo barato, pero era mejor que nada. Empez6 a
sosegarse.

—¢Quién es usted? —volvid a preguntar.

El extrafio solt6 una risa sorprendentemente gutural que se disipd en la leve brisa lo mismo que el humo
del cigarrillo de Corey.

—iNombres! —exclamé su interlocutor—. jOh, los norteamericanos y su insistencia en los nombres!
iPermitame que le venda un coche, soy Bill Smith! jCoémase esto! jVea aquello por television! Mi nombre es
Barlow, por si eso le tranquiliza. —Y volvi6 a soltar la risa, mientras sus ojos brillantes pestafieaban.

Corey sintié que una sonrisa se deslizaba también hasta sus labios, y apenas si pudo creerlo. Sus
problemas parecian distantes, sin importancia, en comparacion con el desdefioso buen humor de aquellos ojos
0SCUros.

—Es extranjero, ¢verdad? —Ile preguntd.

—Soy de muchas tierras; pero para mi este pais... este pueblo... es como si estuviera lleno de extranjeros.
¢Comprende usted? ;Eh? —Otra vez estallé en aquella risa gutural.

Y esta vez Corey se encontrd riendo también. La risa se le escapd de la garganta como un croar
disonante.

—Extranjeros, si —continu6 el otro—, pero hermosos extranjeros, de sangre caliente, emprendedores y
llenos de vida. ¢Sabe usted que hermosa es la gente de su pais y de su pueblo, sefior Bryant?

Corey apenas pudo emitir una risita, pero no apartd los ojos de la cara del extrafio, que le habia
fascinado.

—EI pueblo de este pais jamas ha sabido lo que es hambre o necesidad. Han pasado dos generaciones
desde que conocieron algo que se le pareciera, e incluso entonces fue breve y circunstancial. Creen haber
conocido la tristeza, pero su tristeza es la de un nifio a quien en una fiesta de cumpleafios se le cae al suelo el
helado. No hay... ;como se dice en su idioma...?, flaqueza en ellos. Derraman vigorosamente la sangre de su
préjimo. ¢No lo cree usted? ;No lo ve?

—Si —asintio Corey.

Al mirar los ojos del extrafio pudo ver muchas cosas, todas admirables.

—Este pais es una sorprendente paradoja. En otros paises, cuando un hombre come sin restricciones dia
tras dia, se vuelve gordo... dormilén..., se pone hecho un cerdo. Pero aqui... parece que cuanto mas tenéis, mas
agresivos o0s volvéis. Como el sefior Sawyer. Con todo lo que tiene, te regatea unas pocas migajas de su mesa.
El también es como un nifio en una fiesta de cumpleafios, que aparta de un empujon a otro bebé, aunque él ya
no pueda comer mas, ¢no es asi?

—Si —"balbuce6 Corey.

Los ojos de Barlow eran tan grandes y tan comprensivos... No era mas que cuestion de...

—Todo es cuestidn de perspectiva, ¢no es verdad?

—iSi! —exclamo Corey.

El hombre habia pronunciado la palabra justa, exacta, perfecta. El cigarrillo se le escurrié de los dedos y
cay0 al suelo.

—Yo podria haber pasado por alto una comunidad rdstica como ésta —reflexion6 el extrafio—. Podria
haber ido a una de vuestras grandes ciudades bulliciosas. jBah! —Se enderez6 subitamente, mientras sus 0jos
centelleaban—. (Qué sé yo de las ciudades? jAlli me atropellaria el primer cabriolé que pasara por la calle!
iMe ahogaria en ese aire infecto! Entraria en contacto con hombres untuosos y estlpidos, cuyas
preocupaciones son para mi... ;como decis, hostiles...?, si, hostiles. ;Como podria enfrentarse un pobre
campesino como yo con el huero refinamiento de una gran ciudad.. aunque sea de una ciudad
norteamericana? jNo! jYo repudio vuestras ciudades!

AjOh, si! —susurrd Corey.

—~Por eso he venido aqui, a un lugar del cual me habl6 por primera vez un hombre brillante, que fue
vecino de este pueblo y ahora lamentablemente ha muerto. Aqui las gentes siguen siendo ricas y sanguineas,




gente rebosante de la agresion y la oscuridad que tan necesarias son para... no hay palabra para eso en vuestro
idioma. Pokol; vurderlak; eyalik. ;Sabes a qué me refiero?

—Si —balbuced Corey.

—L a gente no se ha separado de la vitalidad que fluye de la madre tierra, cubriéndola con un caparazén
de cemento. Sus manos se hunden en la savia de la vida. jHan arrancado la vida de la tierra, entera y
palpitante! ;| No es verdad?

-iSi!

Con una risita bondadosa, el extrafio apoyd una mano en el hombro de Corey.

—Eres un buen muchacho. Un hermoso muchacho, fuerte. No creo que quieras irte de un pueblo tan
perfecto, ¢(no?

—No... —murmur6 Corey, pero de pronto dudé.

El miedo regresaba. Pero seguramente no tenia importancia. Ese hombre no permitiria que le sucediera
nada malo.

—Pues no te irds. Nunca.

Corey se qued6 inmdvil y tembloroso, como si hubiera echado raices, mientras la cabeza de Barlow se
inclinaba hacia él.

—Y lograras vengarte de los que se llenan mientras otros padecen necesidad.

Corey Bryant se hundia en el gran rio del olvido, y ese rio era el tiempo, y sus aguas eran rojas.
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Eran las nueve, y por el televisor del hospital, empotrado en la pared, estaba a punto de empezar la
pelicula del sébado por la noche, cuando sond el teléfono que habia junto a la cama de Ben. Era Susan, que
apenas si podia mantener el control de su voz.

—Ben, Floyd Tibbits ha muerto. Murié en la celda, en algin momento de la noche. El doctor Cody dice
gue por anemia aguda... jpero yo conocia a Floyd! Sufria de hipertensién y por eso no le aceptaron en el
ejército.

—Tranquilizate —aconsej6 Ben, mientras se sentaba en la cama.

—Hay mas. Una familia de apellido McDougall, que vive en el Bend. Se les murié un bebé de diez
meses. A la sefiora McDougall la han detenido.

—¢Sabes como muri6 el bebé?

—NMi madre dijo que la sefiora Evans fue a ver por qué gritaba Sandra McDougall, y fue ella quien llamé
al anciano doctor Plowman. Plowman no dijo nada, pero la sefiora Evans le coment6 a mi madre que al bebé
no parecia pasarle nada..., salvo que estaba muerto.

—Y tanto Matt como yo, los estrafalarios, estamos casualmente fuera del pueblo y fuera de combate —
reflexiond Ben, més para si que para Susan—. Casi como si fuera planeado.

—Hay mas.

—¢Mas?

—Cari Foreman ha desaparecido, y el cuerpo de Mike Ryerson también.

—Creo que es eso —se oy0 decir Ben—. Tiene que ser eso. Voy a salir de aqui mafiana.

—Te daran de alta tan pronto?

—No tendran nada que decir al respectd. —Ben articul6 las palabras sin pensar en ellas; su mente estaba
en otra cosa—. ¢ Tienes un crucifijo?

—Un... —Su voz son6 sorprendida, y un poco divertida—. Vaya, pues no.

—No bromeo, Susan. Jaméas he hablado més en serio. ;Hay algun lugar donde puedas conseguir uno a
esta hora?

—Bueno, estd Mane Boddin. Podria ir hasta...

—No. No salgas a la calle. Quédate en casa. Haz uno td misma, aunque sea encolando dos trozos de
madera. Y déjalo junto a tu cama,

—Ben, todavia no puedo creerlo. Tal vez es un maniaco, alguien que cree ser un vampiro, pero...

—T cree lo que quieras, pero haz esa cruz.

—Pero...

—¢La haréas aunque no sea mas que para darme gusto?

La respuesta Ileg6 de mala gana:

—Si, Ben.



—¢Puedes venir al hospital mafiana a las nueve?

—Si.

—Muy bien. Subiremos los dos a informar a Matt. Después t( y yo iremos a hablar con el doctor Cody.

—~Pensara que estas loco, Ben. ¢Es que no lo sabes?

—Imagino que asi es. Pero todo parece mas real cuando se hace de noche, ;0 no?

—Si —admitid en voz baja Susan—. Por Dios, si.

Sin razén alguna, Ben pens6 en la muerte de Miranda: la motocicleta que derrapaba sobre el asfalto
mojado, perdido el control, el grito de ella, el sordo panico de él, el flanco del camion que crecia y crecia
mientras se aproximaban hacia él oblicuamente.

—¢Susan?

—Si.

—Cuidate, por favor.

Después, Ben se quedd mirando la television, casi sin ver la comedia de Doris Day y Rock Hudson. Se
sentia desnudo, desprotegido. EI mismo no tenia cruz. Sus ojos vagaron inciertamente hacia las ventanas, que
no le mostraron mas que la oscuridad. El viejo terror infantil de las tinieblas empezd a crecer, y al mirar la
pelicula, donde Doris Day le daba un bafio de espuma a un perro peludo, sintié miedo.
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En Portland, el depdsito de cadaveres del condado es un salén frio y aséptico, revestido de azulejos
verdes. Los suelos y las paredes son de un verde uniforme, y el techo un poco més claro. En las paredes se
abren puertas cuadradas que parecen las taquillas de una terminal de autobuses. Los largos tubos
fluorescentes, paralelos, arrojan una luz neutra y fria sobre el conjunto. No es un decorado muy agradable,
pero jamas se ha sabido de ningln cliente que se quejara.

A las diez menos cuarto de ese sdbado por la noche, dos ayudantes entraron la camilla donde venia,
cubierto por una sabana, el cuerpo de un joven homosexual a quien habian disparado en un bar. Era el primer
cadaver que recibian esa noche; las victimas de la carretera solian llegar entre la una y las tres de la
madrugada.

Buddy Bascomb estaba contando un chiste verde sobre desodorantes vaginales, cuando se interrumpio
en mitad de una frase y se qued6 mirando la linea de puertas de la M a la Z. Dos de ellas estaban abiertas.

Buddy y Bob Greenberg dejaron al recién llegado y se dirigieron hacia alli. Buddy mir6 la etiqueta
colocada en la puerta a que lleg6 primero, mientras Bob seguia hacia la otra.

TIBBIST, FLOYD MARTIN

Sexo: M

Ingreso: 4.10.75

Autopsia fijada para: 5.10.75

Firmado: J. M. Cody, médico

Bob tir6 de la puerta y la plataforma se deslizé silenciosamente hacia fuera sobre sus ruedecillas.

Vacia.

—jEh! —vociferé Greenberg—. jEste maldito agujero esta vacio! ;Quién diablos...?

—Yo estuve todo el tiempo en el escritorio —dijo Buddy—, y nadie pasé por alli. Puedo jurarlo. Debid
ocurrir durante la guardia de Carty. ¢Qué nombre hay en ese otro?

—NMcDougall, Randall Fratus. ;Qué quiere decir la abreviatura N.?

—Nifio —explicé sombriamente Buddy—. Por Cristo, creo que hay algln problema.
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Algo le habia despertado.

Se quedd inmovil en la oscuridad palpitante, mirando el techo.
Un mido. Se ofa un ruido. Pero la casa estaba en silencio.

Otra vez. Como si rascaran.



Mark Petrie se dio la vuelta en la cama y mird por la ventana, y ahi estaba Danny Glick con los ojos fijos
en él a través del cristal, con la cara de una palidez sepulcral, los ojos desencajados y enrojecidos. Tenia los
labios y el mentén embadurnados con alguna sustancia oscura, y cuando vio que Mark le miraba le sonrid,
mostrando unos dientes horriblemente largos y agudos.

—Déjame entrar —susurro.

Mark no estaba seguro de si las palabras habian atravesado el aire oscuro o sonaban sélo dentro de su
cabeza.

Se dio cuenta de que estaba asustado, y de que su cuerpo lo habia sabido antes que su mente. Jamas
habia estado tan asustado, ni siquiera cuando se cans6 de nadar al volver de la boya de Pop-ham Beach y
creyd que se ahogaria. Su mente, que en cierto modo seguia siendo la de un nifio, hizo en pocos segundos un
balance de su situacion. El peligro que corria era mas que peligro de muerte.

—Déjame entrar, Mark. Quiero jugar contigo.

No habia nada donde pudiera sostenerse ese ente abominable que estaba del otro lado de la ventana, la
habitacién de Mark estaba en el piso de arriba, y la ventana no tenia alféizar. Sin embargo, de alguna manera
se mantenia suspendido en el vacio, o tal vez estaba aferrado a los ladrillos como un oscuro insecto.

—Mark... por fin he podido venir. Por favor...

Claro. Uno tiene que invitarles a entrar, pensé Mark.

Mark lo sabia por sus revistas de monstruos, las que su madre temia que pudieran trastornarlo de alguna
manera.

Al levantarse de la cama, casi se cayd. S6lo entonces se dio cuenta de que miedo era una palabra
demasiado débil para eso. Ni siquiera terror servia para expresar lo que sentia. El palido rostro que lo miraba
desde fuera procuraba sonreir, pero llevaba demasiado tiempo en las tinieblas para recordar cémo se hacia. Lo
gue Mark veia era una mueca crispada, una sangrienta mascara de tragedia.

Sin embargo, si uno le miraba a los ojos, no era tan terrible. Si uno le miraba a los 0jos, ya no tenia tanto
miedo y comprendia que todo lo que tenia que hacer era abrir la ventana y decir «Entra, Danny», y que
entonces ya no tendria méas miedo porque seria lo mismo que Danny y que todos ellos, y lo mismo que éL
Seria...

iNo! jAsi es como te atrapan!

Apart6 los ojos, y para hacerlo necesit6 de toda su fuerza de voluntad.

—iMark, déjame entrar! jTe lo ordeno! \El lo ordenal!

Mark empez6 otra vez a caminar hacia la ventana. Era imposible de evitar. No habia manera de negar
esa voz. A medida que se aproximaba al cristal, el maligno rostro infantil empez6 a convulsionarse y a hacer
horribles muecas, ansiosamente. Las ufias, negras de tierra, rascaban el cristal de la ventana.

Piensa en algo. jRépido!, se ordené Mark.

—EI arzobispo de Constantinopla —susurré roncamente—. El arzobispo de Constantinopla se quiere
desarzobispoconstantinopolizar. El desarzobispoconstantinopolizador que lo desarzobispoconstantinopolice
buen desarzobispoconstantinopolizador seré.

Danny Glick, con la mirada fija en él, emitia un sonido sibilante.

—iMark! jAbre la ventana!

—En un plato de patatas...

—La ventana, Mark, \él lo manda!

—... tres tristes tigres comen trigo.

Se sentia debilitar. Esa voz susurrante estaba atravesando sus defensas, y la orden era imperativa. Los
ojos de Mark se fijaron en su escritorio, atestado de monstruos de juguete que ahora parecian tan ingenuos y
estupidos... Y al reparar de pronto en una de las figuras, se hicieron mas grandes.

El vampiro de plastico se paseaba por un camposanto de plastico, y uno de los monumentos tenia forma
de cruz.

Sin detenerse a pensarlo ni considerarlo (cosas ambas que se le habrian ocurrido a un adulto, a su padre,
por ejemplo, y que para él habrian sido la rutina), Mark arrancé la cruz, la empufié con firmeza y dijo:

—Pues entra, entonces.

El rostro eshoz6 una astuta expresion de triunfo. La ventana se abrié y Danny entr6 en la habitacién y
dio dos pasos. La exhalacion de la boca abierta era fétida; el hedor de un osario. Las manos blancas, frias
como peces, se apoyaron en los hombros de Mark. Su cabeza se inclind como la de un perro mientras el labio
superior se elevaba sobre los colmillos resplandecientes.

Con un gesto decidido, Mark levant6 la cruz de plastico y la apoy6 contra la mejilla de Danny Glick.

El alarido fue horrible, sobrenatural... y silencioso. S6lo despert6 ecos en los corredores de su cerebro y
en las camaras de su alma. En aquello que era el rostro de Glick, la sonrisa de triunfo se transformé en una



desesperada mueca de agonia. De la carne palida empezd a brotar humo y durante un momento, antes de que
la criatura se retorciera, a medias arrojandose, a medias cayendo por la ventana, Mark sintié que la carne
cedia como si fuera humo.

De pronto todo termind, como si jamas hubiera sucedido.

Pero por un momento la cruz resplandecié con una luz incandescente, como si la iluminara un fuego
interior.

Mark oy6 el clic inconfundible de la ldmpara al encenderse en el dormitorio de sus padres, y la voz de su
padre:

—¢Qué demonios ha sido eso?
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Dos minutos después se abrio la puerta de su dormitorio, pero él ya habia tenido tiempo de ponerlo todo
en orden.

—Hijo, ¢estas despierto? —pregunt6 Henry Petrie.

—Creo que si —respondié Mark con voz sofiolienta.

—¢Has tenido una pesadilla?

—Creo que si... No me acuerdo.

—Es que gritaste en suefios.

—Disculpa.

—No importa. —Después de cierta vacilacion, el padre le contd sus recuerdos de cuando Mark era un
bebé, fuente de mas problemas pero infinitamente més manejable—. ;No quieres un poco de agua?

—No, gracias, papa.

Henry Petrie examiné rapidamente la habitacion, sin poder entender la estremecedora sensacion de
miedo que le habia despertado, y que todavia persistia, una sensacién de desastre al que habia escapado por
un pelo. Si, todo parecia en orden. La ventana estaba cerrada. Todo estaba en su lugar.

—NMark, ¢pasa algo?

—No, papa.

—Bueno... buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

La puerta se cerrd suavemente, y los pies de su padre, calzados con pantuflas, descendieron por las
escaleras. Mark se relajo. En ese momento, un adulto podria haber cedido a la histeria, lo mismo que un nifio
un poco mayor o mas pequefio. Pero Mark sintid que el terror se desvanecia en él. Y a medida que el terror se
alejaba, la somnolencia empez6 a ocupar su lugar.

Antes de abandonarse por completo, Mark se dio cuenta de que estaba pensando, y no por primera vez,
lo extrafio que eran los adultos. Tomaban laxantes, alcohol o pildoras para dormir, para ahuyentar sus terrores
y conseguir conciliar el suefio, y sus temores eran tan mansos, tan domesticos: el trabajo, el dinero, lo que
pensara la maestra si Jennie no va a la escuela mejor vestida, si me amara mi mujer, quiénes seran mis
amigos. Palidos miedos comparados con los que experimentan todos los nifios en la oscuridad de sus lechos,
sin poder confesarselos a nadie en la esperanza de ser comprendido, a no ser a otro nifio. No hay terapia de
grupo ni psiquiatria ni servicios sociales de la comunidad para el nifio que debe hacer frente a eso que todas
las noches esta en el sétano o debajo de la cama, a eso que acecha, se mueve y amenaza detras del punto
donde la vision se acaba. Y noche tras noche hay que librar la misma batalla solitaria, y la Gnica cura es que al
final las facultades imaginativas terminan por anquilosarse, y a eso se le llama ser adulto.

En una especie de taquigrafia mental, mas breve y méas simple, esas ideas le pasaron por la cabeza. La
noche anterior, Matt Burke habia hecho frente a un terror semejante y le habia abatido un infarto provocado
por el miedo; esta noche Mark Petrie lo habia superado, y diez minutos més tarde descansaba en la falda del
suefio, con la cruz de pléstico todavia en la mano derecha, como un bebé sostiene el sonajero. Tal vez la
diferencia entre el hombre y el nifio.

ONCE

BEN (1V)



A las nueve y diez de la mafiana del domingo —un dia luminoso y bafiado por el sol—, cuando Ben
empezaba a preocuparse por no saber nada de Susan, soné el teléfono al lado de su cama. Ben respondi6 con
impaciencia.

—¢:Donde estas?

—Tranquilizate. Estoy aqui arriba con Matt Burke, que solicita el placer de tu compafiia tan pronto
como puedas ofrecérsela.

—¢Por qué no has venido...?

—He pasado a verte, mas temprano, y dormias como un cordero.

—Es que por la noche te dan unas drogas que te aturden, para poder robarte érganos para pacientes
millonarios —bromeé Ben—. ;Cémo esta Matt?

—Ven td mismo a verlo —respondid Susan, y apenas habia hecho mas que colgar cuando ya Ben estaba
enfundandose en su bata.
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Matt parecia mucho mejor, casi rejuvenecido. Susan estaba sentada junto a la cama con un vestido de
color azul brillante, y cuando Ben entrd en la habitacion, Matt levanté una mano para saludarlo.

Ben acercd una de las incomodas sillas del hospital y se sentd.

—¢Y th como te sientes?

—NMucho mejor. Débil, pero mejor. Anoche me quitaron el suero endovenoso y esta mafiana me han
dado un huevo pasado por agua. Anticipos del asilo para ancianos.

Ben besd levemente a Susan y advirtio en el rostro de ella una especie de tensa compostura, como si
todo estuviera sostenido por un delgado alambre.

—¢Alguna novedad desde que llamaste anoche?

—Ninguna, que yo sepa. Pero yo he salido de casa a eso de las siete, y los domingos el pueblo se
despierta un poco mas tarde.

Ben dirigid la mirada a Matt.

—Te sientes bien para hablar de esto?

—Si, creo que si —respondié Matt, y cambi6 de posicion. Con el movimiento, la cruz de oro que Ben le
habia colgado al cuello relumbré—. Por cierto, gracias por esto. Es un gran consuelo, aunque la compraras el
viernes por la tarde en la seccion saldos de Woodworth.

—¢Cémo estas ahora?

—«Estabilizado» es el repugnante término que usé el joven doctor Cody cuando me examind ayer a
Gltima hora de la tarde. De acuerdo con el ECG que me hizo, fue estrictamente un infarto de segunda
division... sin formacion de coagulos —carraspe6—. En interés de él, es de esperar que asi sea. —Se
interrumpid y miré a Ben—. Dijo que habia visto casos asi producidos por una fuerte conmocion. Yo, como si
tuviera cremallera en la boca. ¢Hice bien?

—En ese momento si. Pero las cosas han cambiado. Hoy, Susan y yo vamos a ver a Cody y le
pondremos al tanto de todo. Si no firma inmediatamente los papeles para encerrarme en el manicomio, le
diremos que hable contigo.

—DPues le haré el favor de escucharle —dijo maliciosamente Matt—. EI muy presumido no me deja
fumar mi pipa.

—¢Te conto Susan lo que ha sucedido en Salem's Lot desde el viernes por la noche?

—No. Dijo que preferia esperar a que estuviéramos todos juntos.

—Antes de que hable ella, ;quieres contarme qué fue lo que pasd exactamente en tu casa?

El rostro de Matt se ensombrecié y por un momento la méascara de la convalecencia se esfumé. Ben tuvo
un atisbo del viejo a quien habia visto dormido el dia anterior.




—Si no te sientes lo bastante...

—Oh, si, estoy bien. Tengo que estar bien, si la mitad de lo que sospecho es verdad —sonrid
amargamente—. Siempre me he considerado un poco librepensador, y dificil de asustar. Pero es asombrosa la
forma en que la mente trata de excluir algo que no le gusta o que considera amenazante. Como las pizarras
magicas con que jugdbamos cuando éramos nifios. Si a uno no le gustaba lo que habia dibujado, no tenia mas
que correr la linea y desaparecia.

—DPero la linea quedaba marcada para siempre en el fondo —sefial6 Susan.

—Si —1le sonri6 Matt—. Una hermosa metafora de la interaccién entre lo consciente y lo inconsciente.
Lastima que Freud eligid la de la cebolla. Pero estamos divagando. —Mir6 a Ben—. ¢ A ti te lo ha contado
Susan?

—Si, pero...

—Entiendo. Vayamos al grano.

Relat6 la historia con voz tranquila y casi sin inflexiones, con una Unica pausa cuando una enfermera
entro a preguntarle si queria un vaso de zumo. Matt le dijo que le encantaria, y se lo bebié a pequefios sorbos
con la pajita, mientras hablaba. Ben observé que al llegar a la parte en que Mike se caia hacia atras por la
ventana, los cubos de hielo tintineaban un poco en el vaso que sostenia en la mano. Sin embargo, la voz no
vacilo; siguié sonando con la misma inflexion mondtona que Matt usaba en sus clases. Ben pensé, no por
primera vez, que era un hombre admirable.

Terminado el relato, se produjo una breve pausa, que fue rota por el propio Matt.

—Bien. Vosotros, que no habéis visto nada con vuestros propios 0jos, ¢qué pensais de esto?

—Auyer, Ben y yo hablamos bastante sobre ello --dijo Susan—, pero dejaré que sea él quien se lo diga a
usted.

Con cierta timidez, Ben fue planteando cada una de las explicaciones razonables, para descartarlas
después. Cuando menciond la persiana, el terreno blando y la falta de huellas de escalera, Matt aplaudio.

' —jBravo! jBuen detective! —Después mir6 a Susan—. Y usted, sefiorita Norton, que solia escribir
unos ensayos tan sélidos, con pérrafos como ladrillos unidos por el cemento de oraciones, ;qué piensa usted?

La muchacha se mird las manos, que jugaban con un pliegue de su vestido, y después levant6 los ojos
hacia él.

—Como ayer Ben me dio una conferencia sobre el significado lingtistico de no puedo* no usaré esa
expresion. Pero me resulta muy dificil aceptar que anden vampiros al acecho por Salem's Lot, sefior Burke.

—Si se pueden disponer las cosas para que no se viole el secreto, estoy dispuesto a someterme a un
detector de mentiras —dijo suavemente Matt.

Susan enrojecié un poco.

—No, no... no me entienda mal, por favor. Estoy convencida de que algo sucede en el pueblo. Algo...
horrible.. Pero esa»

Matt tendié una mano y la apoyd sobre las de ella.

—Eso lo entiendo, Susan. ¢Pero quieres hacer algo por mi?

—Si puedo.

—Quisiera que los tres nos decidiéramos a partir de la premisa de que todo esto es real. Que tengamos
presente esa premisa hasta que podamos refutarla. EI método cientifico. Ben y yo ya hemos analizado los
modos y maneras de ponerla a prueba. Y nadie desea mas que yo poder refutarla.

—Pero no cree que sea posible, ¢no es eso?

No, no lo creo —admitié Matt—. Después de una larga conversacion conmigo mismo, llegué a una
decision: creo en lo que vi.

—Dejemos de lado por un momento las cuestiones de creer y no creer —sugiri6 Ben—, que por ahora
son académicas.

—De acuerdo —aprobé Matt—. ¢ Cuales son tus ideas sobre el procedimiento?

—Bueno —empezd Ben-, yo te designaria jefe de investigacion; Dados tus antecedentes, resultas
adecuado para la tarea. Y estas obligado a mantener inactividad fisica.

Los ojos de Matt brillaron como cuando habl6 de la perfidia de Cody al prohibirle la pipa.

—Cuando abra la biblioteca, telefonearé a Loretta Starcher. Necesitara una carretilla para traerme los
libros.

—Es domingo y la biblioteca esta cerrada —Ile recordd Susan.

—L a abrira para mi —afirmé Matt—, y si no, sabré por qué.




—Pidele todo lo que haya sobre el tema —indic6 Ben—, tanto psicolégico como parapsicoldgico o
mistico. Todo.

«—Iré tomando notas —dijo Matt—. jPor Dios que si! —Miré a ambos—. Desde que me desperté aqui,
es la primera vez que me siento un hombre. ;Qué vais a hacer?

—Primero, hablar con Cody. El examin6 a Ryerson y a Floyd Tibbits. Tal vez podamos persuadirle de
exhumar el cuerpo de Danny Glick.

—DPero ¢lo hara? —preguntd Susan.

Matt bebié un sorbo de zumo antes de contestar.

—EI Jimmy Cody que fue mi discipulo lo habria hecho, sin duda. Era un muchacho imaginativo y de
mentalidad abierta, notablemente resistente a la hipocresia. Hasta qué punto puedan haberlo convertido en
empirista la universidad y la facultad de medicina, no lo sé.

—Todo esto me parece descabellado —sefiald6 Susan—. Especialmente lo de ir a ver al doctor Cody, a
riesgo de que nos rechace sin contemplaciones. ;Por qué no vamos Ben y yo a casa de los Marsten y
terminamos con todo esto? Eso estaba en el programa de la semana pasada.

—Te diré por qué —intervino Ben—, Porque vamos a proceder partiendo de la premisa de que todo esto
es real ¢ Estas tan ansiosa por ir a meter la cabeza en la boca del lobo?

—Yo creia que los vampiros dormian de dia.

—Sea lo que sea Straker, no es un vampiro —sefialé6 Ben—, a menos que las antiguas leyendas estén
equivocadas. Se muestra a plena luz del dia. Y lo menos que haria seria echarnos como intrusos, sin que
llegaramos a enterarnos de nada. En el peor de los casos, si nos venciera y nos encerrara alli hasta la noche,
seriamos el bocado perfecto para cuando despertara el conde.

—¢Barlow?

Ben se encogi6 de hombros.

—¢Por qué no? La historia del viaje de negocios a Nueva York es demasiado buena para ser cierta.

Aunque la expresion de sus ojos seguia siendo obstinada, Susan no dijo nada.

—¢Y qué .haréis si Cody se rie de vosotros? —preguntdé Matt—. Eso, suponiendo que no os haga
encerrar.

—Entonces iremos al cementerio al caer el sol *—declar6 Ben—. A vigilar el sepulcro de Danny Glick.
Cuestion de pruebas, digamos.

Matt se enderezd un poco sobre las almohadas.

—Prometedme que tendréis cuidado. jPrometédmelo, Ben!

—=Claro que si. Iremos rebosantes de cruces.

—No hagas bromas —balbuce6é Matt—. Si td hubieras visto lo que yo... —Volvio la cabeza para mirar
por la ventana, que mostraba las hojas de un aliso iluminadas por el sol y, mas all4, el luminoso cielo otofal.

—Si ella bromea, yo no —afirmd Ben—. Tomaremos todas las precauciones.

—Id a ver al padre Callahan —recomend6 Matt—. Pedidle que os dé un poco de agua bendita, y si es
posible también una hostia.

—¢QUé clase de hombre es? —quiso saber Ben.

Matt se encogi6 de hombros.

—Un poco raro. Borracho, tal vez. En todo caso, si lo es, es un borracho cultivado y cortés. Tal vez un
poco resentido bajo el yugo de un Papado ilustrado.

—¢ Esta usted seguro de que el padre Callahan es... de que bebe? —pregunté Susan.

—Seguro no —respondié Matt—. Pero un ex alumno mio, Brad Campion, trabajaba en la tienda de
licores de Yarmouth y dice que Callahan es uno de los clientes habituales. De Jim Beam. Buen gusto.

—¢Seria posible hablar con éI? —pregunté Ben.

—No lo sé, pero deberiais intentarlo.

—Entonces, ¢t no lo conoces?

—No. Esta escribiendo una historia de la Iglesia catélica en Nueva Inglaterra, y sabe mucho de los
poetas de nuestra supuesta edad de oro... Whittier, Longfellow, Russell, Holmes, todos ésos. A fines del afio
pasado lo invité a hablar en mi clase de estudiantes de literatura norteamericana. Tiene una mente rapida y
punzante, que agrado a los muchachos.

—L o veré, y me dejaré guiar por mi olfato —prometi6 Ben.

Una enfermera se asomd, hizo un gesto de asentimiento y un momento después entraba Jimmy Cody,
con un estetoscopio colgado del cuello.

—¢Molestando a mi paciente? —bromeo.

—No tanto como ti —protestd Matt—. Quiero mi pipa.



—Pues puede usted tenerla —respondié Cody con aire ausente, mientras estudiaba los datos clinicos de
Matt.

—Matasanos de mala muerte —mascullé Matt.

Cody dej6 la ficha clinica y corri6 la cortina verde que pendia alrededor de la cama, de un riel de acero
en forma de C.

—Tengo que pedirles que salgan un momento. ¢Qué tal va su cabeza, sefior Mears?

—Bueno, parece que no se me ha salido nada de dentro.

—Sabe lo de Floyd Tibbits?

—Susan me lo cont6, y quisiera hablar con usted, si tiene un momento cuando termine sus visitas.

—Si quiere, puedo dejarlo como el Gltimo paciente de la visita. A eso de las once.

—Espléndido.

Cody volvié a mover la cortina.

—Y ahora, si usted y Susan quieren disculparnos...

—Henos aqui, amigos, en el aislamiento —declamd Matt—. Decid la palabra secreta y os ganaréis cien
dolares.

La cortina se interpuso entre Ben y Susan y la cama.

—La préxima vez que lo tenga a usted con oxigeno —Ile oyeron decir a Cody—, creo que aprovecharé
para extirparle la lengua y mas o menos la mitad del 16bulo frontal.

Ben y Susan sonrieron, como sonrien los enamorados cuando estan al sol y no pasa nada grave, pero las
sonrisas se desvanecieron casi instantaneamente. Por un momento se preguntaron si todo aquello no seria una
chifladura.
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Cuando Jimmy Cody entré finalmente en el cuarto de Ben, eran las once y veinte.

—De lo que yo queria hablar con usted... —empez6é Ben.

—Primero la cabeza y después hablamos. —Cody le apart6 suavemente el pelo, mir6 un momento y
dijo—: Esto le va a doler.

Cuando le quito el vendaje adhesivo, Ben dio un respingo.

—Bonito chichén —coment6 Cody, y volvid a cubrir la herida con una venda mas pequefia.

Dirigi6 la luz de su linterna a los ojos de Ben y después le golpe6 la rodilla izquierda con un martillito
de goma. Con subita morbosidad, Ben penso si seria el mismo que habia usado con Mike Ryerson.

—DParece que todo va bien —comenté el médico, mientras dejaba a un lado sus instrumentos—. ¢Cual
era el apellido de soltera de su madre?

—Ashford—respondi6é Ben, a quien le habian hecho preguntas similares cuando recuper6 por primera
vez el conocimiento.

—¢Y la maestra de primer grado?

—La sefiora Perkins. Se tefiia el pelo.

—¢El sequndo nombre de su padre?

—NMerton.

—¢Mareos 0 nauseas?

—No.

—¢No percibe olores raros, colores o...?

—No, no y no. Estoy perfectamente.

—Eso lo decidiré yo —especificd Cody—. ¢(En algiin momento vio doble imagen?

—Desde la dltima vez que bebi toda una botella de Thunderbird, no.

—NMuy bien. Le declaro curado gracias a las maravillas de la ciencia moderna y a la suerte de tener la
cabeza dura. Ahora, ¢de qué queria hablarme? De Tibbits y del chico de los McDougall, imagino. Lo Unico
que puedo decirle es lo que le dije a Parkins Gillespie. Primero, que me alegro de que no haya aparecido en
los periddicos; en un pueblo pequefio, con un escandalo por siglo es bastante. Segundo, que no sé quién pudo
hacer una cosa tan retorcida. No puede haber sido nadie del pueblo. Tenemos nuestra cuota de horrores,
pero...



Se interrumpi0 al ver la expresion intrigada de Ben y Susan.

—¢No lo saben? ¢No les han contado?

—¢Contado qué? —preguntd Ben.

—~Parece algo de Boris Karloff y Mary Shelley. Anoche alguien se llevé los cadaveres del depésito en
Portland.

—Cristo —murmur6 Susan.

—¢Qué pasa? —preguntd Cody—. ¢Es que ustedes saben algo de esto?

—Estoy empezando a pensar que si —respondi6 Ben.
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Cuando terminaron de contarselo todo eran las 12.10. La enfermera habia traido el almuerzo de Ben en
una bandeja, que seguia intacta junto a la cama.

La Ultima palabra se extinguio y no se oyé otro ruido que el entrechocar de vasos y cubiertos por la
puerta entreabierta, mientras los deméas pacientes del pabellén comian.

—Vampiros —repitio Jimmy Cody—. Y Matt Burke. Tratandose de él, es muy dificil tomarlo a risa.

Ben y Susan se quedaron en silencio.

—Asi que quieren que exhume el cadaver del chico de los Glick —mascullé—. Lo Unico que faltaba.

Sac6 un frasco de su maletin y se lo arroj6 a Ben, que lo atrap6 al vuelo.

—Aspirina —inform6—. ;La usa usted?

—NMucho.

—Mi padre solia decir que era la mejor enfermera de un buen médico. ¢ Sabe usted como actta?

—No —contest6 Ben, mientras hacia girar en las manos el frasco de aspirinas.

No conocia a Cody lo suficiente para saber qué era lo que ocultaba o lo que dejaba ver, pero estaba
seguro de que no eran muchos los pacientes que lo veian asi, nublado el rostro juvenil por las cavilaciones y la
introspeccion. No quiso interrumpir el estado de &nimo de Cody.

—Ni yo —continué éste—. Ni nadie, en realidad. Pero es buena para el dolor de cabeza, la artritis y el
reumatismo. Tampoco sabemos qué son esas dolencias. ;Por qué ha de dolerle a uno la cabeza, si no hay
nervios en el cerebro? Sabemos que la composicién quimica de la aspirina se parece mucho a la del LSD,
pero ¢por qué uno de ellos alivia el dolor de cabeza mientras el otro hace que la cabeza se llene de flores? En
parte, la razén de que no lo entendamos es que no sabemos realmente qué es el cerebro. EI mejor médico del
mundo estd en un islote en medio de un mar de ignorancia. Sacudimos nuestras varas de brujos, matamos
nuestros cobayas, y leemos mensajes en la sangre. Y todo eso funciona muchas veces. Magia blanca. Bene
gris gris. Mis profes de la facultad se tirarian de los pelos si me oyeran decir esto. Algunos ya lo hicieron
cuando supieron que me dedicaria a la medicina general en una zona rural de Maine —sonrio—. Y clamarian
si supieran que voy a pedir autorizacion para exhumar el cadaver del chico de Glick.

—¢ Lo hard usted? —preguntd Susan, azorada.

—¢Qué dafio puede hacer? Si esta muerto, esta muerto. Y si no, tendré algo para remover el avispero en
la proxima convencion de la Asociacion Médica Norteamericana. Diré a los funcionarios del condado que
busco signos de encefalitis infecciosa, es la Unica explicacién verosimil que se me ocurre.

—¢Podria ser eso, realmente? —preguntd, Susan.

—Improbable.

—¢Cuando seria lo mas pronto que se podria hacer eso? —pregunté Ben.

—Mafiana. Pero si tengo que ir de un lado a otro, el martes o miércoles.

—¢Qué aspecto deberia tener? —preguntd Ben—. Ya sabe, me refiero a...

—Si, sé a qué se refiere. Los Glick no habran hecho embalsamar al chico, ¢verdad?

—No.

—¢Y hace una semana que lo enterraron?

—Si.

—Cuando se abra el ataud, es posible que haya un olor muy desagradable y que el cuerpo esté hinchado.
Es posible que el pelo le llegue al cuello... es sorprendente durante cuanto tiempo sigue creciendo... y también
tendra las ufias muy largas. En cuanto a los 0jos, estaran hundidos.

Susan trataba de mantener una expresion de imparcialidad cientifica. Ben se alegro de no haber comido
su almuerzo.



—La verdadera descomposicion del cadaver no se habra iniciado todavia —continu6 Cody—, pero es
posible que haya humedad suficiente para producir crecimientos fungosos en mejillas y manos; quiza una
sustancia musgosa que se llama... —Se interrumpié—. Oh, perddn. Les estoy impresionando.

—Puede haber cosas peores que la podredumbre —sefiald6 Ben—. Supongamos que no se encuentra
ninguno de esos signos, que el cadaver sigue con un aspecto tan natural corno el dia que lo enterraron.
Entonces ¢qué? ;Se le clava una estaca en el corazén?

—Dificil —respondié Cody—. Para empezar, algin funcionario del condado estard presente. No creo
que ni siquiera a Brent Norbert le pareciera muy profesional de mi parte que sacara una estaca del maletiny la
clavara a martillazos en el cadaver de un nifio.

—¢Y qué hard usted? —pregunt6 Ben.

—Bueno, con perdon de Matt Burke, no creo que eso suceda. Si el cuerpo estuviera en ese estado, sin
duda lo llevaria al Centro Médico de Maine para un examen exhaustivo. Y una vez alli, trataria de alargar el
reconocimiento hasta el anochecer... y observaria cualquier fendmeno que pudiera producirse.

—¢Y si se levanta?

—Lo mismo que ustedes, no puedo concebirlo.

—A mi me parece cada vez més concebible —dijo Ben—. ;Podria estar presente cuando todo eso
suceda... si es que sucede?

—Podriamos arreglarlo.

—De acuerdo —asintié Ben. Se levant6 de la cama y se dirigié al armario donde estaba su ropa—. Yo
voy a...

Se oy0 una risita de Susan, y Ben se volvid.

—¢Qué pasa?

Cody también reia.

Los camisones de hospital suelen abrirse por la espalda, sefior Mears.

—Demonios —mascullé Ben, instintivamente se dio la vuelta para cerrarse el camison—. Sera mejor
que me tutees.

—Bien —dijo Cody, levantdndose—, Susan y yo nos vamos. Cuando estés presentable, ve a la cafeteria
de abajo. Esta tarde, tU y yo tenemos cosas que hacer.

—¢De veras?

—Si. Habra que contarles a los Glick la historia de la encefalitis. SI quieres, puedes hacerte pasar por mi
colega. No hace falta que digas nada.

—Pero no les va a gustar, ¢verdad?

—¢Te gustaria a ti?

—No lo creo —admitié Ben.

—¢Necesitas el permiso de ellos para conseguir una orden de exhumacién? —preguntd Susan.

—Técnicamente no. Desde un punto de vista préctico, es probable qué si. Mi Unica experiencia con la
exhumacién de cadaveres fue cuando estudié medicina forense. Si los Glick se oponen, tendriamos que acudir
a los tribunales, lo que representaria perder quince dias o un mes, y llegados a ese punto, dudo que la teoria de
la encefalitis resista. —Hizo una pausa para mirarlos—.

Con lo cual llegamos a lo que mas me inquieta en todo este asunto, aparte la historia del sefior Burke. El
de Danny Glick es el Unico cadaver sobre el cual podemos trabajar. Los demas, simplemente se han
esfumado.
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Ben y Jimmy Cody llegaron a casa de los Glick sobre la una y media. EI coche de Tony Glick estaba
aparcado en el camino de entrada, pero la casa estaba en silencio. Después de Ilamar tres veces sin obtener
respuesta, cruzaron el camino para dirigirse a la pequefia cabafia vecina, un triste refugio prefabricado de los
afios cincuenta, apuntalado en uno de sus extremos. EI nombre que se leia en el buzén era Dickens. Un
flamenco rosado estaba en el césped, junto al camino, y un pequefio cocker spaniel les saludd meneando el
rabo cuando se acercaron.

Pauline Dickens, camarera y socia del Café Excellent, abri6 la puerta un momento después de que Cody
tocara el timbre, vestida con su uniforme.

—Hola, Pauline —la saludé Jimmy—. ¢, No sabes dénde estan los Glick?

—¢Quieres decir que no lo sabes?

—¢Que no sé qué?



—La sefiora Glick ha muerto esta mafiana. A Tony Glick lo llevaron al hospital general de Maine. Ha
sufrido una conmocion.

Ben mir6 a Cody, que tenia el aspecto de un hombre a quien acaban de darle una patada en el estomago.

Ben se hizo cargo de la situacion.

—¢Dénde llevaron el cadaver de ella?

Pauline se pas6 las manos por las caderas, para asegurarse de que su uniforme estaba impecable.

—Bueno, hace una hora hablé por teléfono con Mabel Werts y me dijo que Parkins Gillespie iba a llevar
el cadaver directamente a esa casa funeraria judia que hay en Cumberland. Como nadie sabe donde esta Cari
Foreman...

—Gracias—dijo Cody.

—Qué cosa tan espantosa —dijo ella, mientras sus ojos se volvian hacia la casa vacia del otro lado del
camino. El coche de Tony Glick seguia en el camino de entrada como un perro grande y polvoriento a quien
hubieran dejado encadenado antes de abandonarlo—. Si yo fuera una persona supersticiosa, tendria miedo.

—¢Miedo de qué, Pauline? —interrogé Cody.

—Oh... miedo —sonri6 vagamente, mientras sus dedos subian hasta una cadenita que le colgaba del
cuello, con una medalla de san Cristébal.
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De nuevo estaban sentados en el automoévil, desde donde habian visto, sin decir palabra, cémo Pauline se
marchaba hacia su trabajo.

—¢Y ahora? —pregunto Ben.

—NMenudo lio —reflexiond Jimmy—. El de la funeraria es Maury Green. Tal vez tendriamos que ir con
el coche hasta Cumberland. Hace nueve afios, el hijo de Maury estuvo a punto de ahogarse en el lago.
Casualmente, yo estaba alli con una amiga y le hice la respiracion artificial al chico. Le puse de nuevo el
motor en marcha. Quiza esta vez tenga que aprovecharme de la buena disposicion de él.

—¢Y de qué servira la buena disposicion? Los funcionarios del condado se habran llevado el cadaver
para hacerle la autopsia, o lo que corresponda.

—Lo dudo. Hoy es domingo, ¢recuerdas? Uno de ellos es gedlogo aficionado y estara de excursién por
el bosque. Y Norbert... ;te acuerdas de Norbert?

Ben asinti6 con un gesto.

—Norbert debe de estar de guardia, pero es un excéntrico. Lo mas probable es que haya descolgado el
teléfono para ver el partido de béisbol. Si vamos ahora a la casa funeraria de Maury Green, hay bastantes
probabilidades de que el cuerpo siga ahi y que nadie lo reclame hasta el anochecer.

—Bueno, vamos —asintié Ben.

Record6 que tenia que Illamar al padre Callahan, pero eso tendria que esperar. Las cosas iban muy
deprisa, demasiado para su gusto. Fantasia y realidad se habian confundido.
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Sumidos en sus propios pensamientos, viajaron en silencio hasta llegar a la autopista de peaje. Ben
pensaba en lo que Cody habia dicho en el hospital. Cari Foreman no estaba. Los cuerpos de Floyd Tibbits y
del bebé de los McDougall habian desaparecido en las narices de los empleados del depésito de cadaveres.
Mike Ryerson también habia desaparecido, y sabria Dios quién mas. ;Cuantas personas habia en Salem's Lot
que podrian evaporarse sin que nadie las echara de menos durante una semana... 0 dos... 0 un mes?
¢Doscientas? Sintié que las manos le sudaban.

—Esto empieza a parecer el suefio de un paranoico —coment6 Jimmy— o una historieta de Graham
Wilson. Y lo més aterrador, desde un punto de vista académico, es la relativa facilidad con que se podria
fundar una colonia de vampiros a partir de un primero. Solar es una ciudad-dormitorio para Portland,
Lewiston y Gates Falls, principalmente. En el pueblo no hay una industria que pudiera verse afectada por
absentismo laboral. Las escuelas retnen a chicos de tres pueblos, y si las listas de ausentes se alargaran un
poco, ¢quién se daria cuenta? Mucha gente va a la iglesia en Cumberland, y otros no van siquiera. Y la
television ha puesto fin a las reuniones que solian celebrarse en el vecindario, a no ser las de los vejestorios
que se encuentran en la tienda de Milt. Todo se podria ir llevando perfectamente entre bastidores.




—Si —asinti6 Ben—. Danny Glick contagia a Mike. Mike contagia... 0, no sé. A Floyd, tal vez. El bebé
de los McDougall contagia a... ¢su padre? ;Su madre? ;,Como estan ellos? ;Los ha examinado alguien?

—No son pacientes mios. Supongo que habré sido el doctor Plowman quien les llamo esta mafiana para
informarles de la desaparicion de su hijo. Pero en realidad, no puedo saber si les llamé ni si se puso
efectivamente en contacto con ellos.

—Habria que examinarles —sefialé6 Ben—. Ya ves con qué facilidad podriamos terminar mordiéndonos
la cola. Una persona que no fuera del pueblo podria pasar por Solar sin ver nada que le llamara la atencion.
Simplemente otro pueblo rural donde todo se cierra a las nueve. Pero ¢quién sabe lo que sucede en las casas,
tras las cortinas corridas? La gente podria estar metida en su cama... o guardada en los armarios, como
escobas, o en los sétanos, a la espera de que caiga la noche. Y cada vez que el sol despuntara, habria menos
gente en las calles. Menos cada dia. —Al tragar saliva le dolid la garganta.

—No hagas elucubraciones —aconsejé Jimmy—. Nada de esto estd demostrado.

—Las pruebas se estan amontonando —protestd6 Ben—. Si nos moviéramos en un contexto habitual y
aceptable, con un posible brote de tifoidea o de gripe, por ejemplo, a estas alturas todo el pueblo estaria ya en
cuarentena.

—Lo dudo. No olvides que sdlo una persona ha visto algo.

—Hablas como si fuera el borracho del pueblo.

—Si una historia asi se conaciera, lo crucificarian —objet6 Jimmy.

—¢Quién? No pensaras en Pauline Dickens, seguro, que ya estd a punto de clavar amuletos central el
mal de 0jo en su puerta.

—En la era del Watergate y de la carencia de petréleo, es una excepcion —sefiald Jimmy.

El resto del camino lo hicieron sin hablar. La funeraria de Green estaba al norte de Cumberland, y habia
dos furgones aparcados al fondo, entre la puerta de atrés de la capilla y una cerca de madera. Jimmy apagé el
motor y miré a Ben.

—¢Dispuesto?

—Si.

Los dos bajaron.
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Durante toda la tarde, la rebelion habia ido creciendo dentro de ella, hasta que finalmente estall6. Qué
enfoque tan estlpido,

dar tantos rodeos para demostrar algo que de todos modos no era (perdon, sefior Burke) probablemente
mas que un monton de tonterias. Susan decidid ir a la casa de los Marsten, esa misma tarde.

Bajo por las escaleras y recogié su bolso. Ann Norton estaba haciendo un bizcocho y su padre estaba en
la sala, viendo el partido de béisbol.

—¢Adonde vas? —le pregunt6 la sefiora Norton.

—A dar una vuelta en coche.

—Cenamos a las siete. Procura estar de vuelta a tiempo.

—Vendré a las cinco.

Susan salié y subi6 a su coche. Ella misma lo habia pagado (casi, se corrigio; aun le faltaban seis plazos)
con su propio trabajo, con su propio talento. Era un Vega que tenia ya dos afios. Susan lo sacé del garaje
marcha atrds y levantd una mano para saludar a su madre, que la miraba desde la ventana de la cocina. La
ruptura seguia latente entre ellas; no se mencionaba, pero tampoco estaba superada. Las otras rencillas, por
asperas que hubieran sido, terminaban por olvidarse; simplemente, la vida seguia, sepultando las heridas bajo
su vendaje de dias, que no volvia a ser arrancado hasta la disputa siguiente, cuando todos los viejos
resentimientos y afrentas volvian a aflorar y eran tenidos en cuenta como los naipes en una mano. Pero esta
vez todo era distinto, habia sido una guerra definitiva. No eran heridas que se pudieran curar. No quedaba més
gue la amputacion. Susan ya habia empaquetado la mayor parte de sus cosas, y se sentia bien. Hacia tiempo
que deberia haberlo hecho.

Condujo su coche por Brock Street. Experimentaba una sensacion de placer y resolucién (con un
trasfondo, no desagradable, de absurdo) a medida que dejaba atras la casa. Iba a emprender realmente la
accion, y la idea le resultaba tonificante. Susan era una muchacha decidida, y los acontecimientos del fin de
semana la habian dejado perpleja, como si estuviera a la deriva en el mar. jPues ahora iba a empezar a remar!



Se bajd del coche en la loma que se elevaba suavemente mas alla de los limites del pueblo y entr6 a pie
en el campo de Cari Smith, hasta donde habia un rollo de cerca para la nieve, pintada de rojo, en espera del
invierno. La sensacion de absurdo se habia intensificado, y Susan no pudo dejar de sonreir mientras movia
atras una de las estacas, hasta que el alambre flexible que la mantenia unida a las demas se rompi6. De este
modo, se hizo con una estaca de casi un metro de largo, terminada en punta. La llevo al coche y la dejo en el
asiento de atrds. Sabia para qué era (cuando iban en parejas al cine al aire libre habia visto suficientes
peliculas de la Hammer para saber que a los vampiros se les clava una estaca en el corazon), no se detuvo a
preguntarse si seria capaz de clavarla en el pecho de un hombre en caso de que la situacion lo requiriese.

Siguid con su pequefio coche hasta salir de los limites del pueblo y entrar en Cumberland. A la izquierda
habia una pequefia tienda que permanecia abierta los domingos y en la cual su padre compraba el Times.
Susan record6 que junto al mostrador habia un pequefio estante donde se exhibian joyas de bisuteria.

Entré a comprar el Times y después eligié un pequefio crucifijo de oro. Sus gastos ascendieron a cinco
dolares, segiin marco la caja registradora, accionada por un hombre gordo que apenas si dejé de mirar el
televisor, donde un astro del béisbol tenia que resolver una situacion dificil.

Tomd hacia el norte por County Road, un nuevo tramo de carretera pavimentada con dos carriles. En la
tarde soleada, todo parecia fresco, crujiente y vivo.

El sol sali6 por detras de unos cimulos que se desplazaban lentamente, se inundé el camino con parches
de luz y sombra que se filtraban por entre los arboles. En un dia como éste, pensd Susan, uno podia creer en
un final feliz.

Tras haber recorrido unos ocho kilémetros por County Road se desvi6 por Brooks Road, que todavia no
habia sido asfaltado. EI camino subia, volvia a descender y serpenteaba entre la densa area boscosa que se
extendia al noroeste del pueblo, y buena parte del luminoso sol de la tarde se perdia entre el follaje. Por alli no
habia casas ni remolques. La mayor parte de la tierra era propiedad de una compafiia papelera. Cada treinta
metros, al borde del camino aparecian carteles de «Prohibido entrar» y «Prohibido cazar». Al pasar por el
desvio que conducia al vertedero, Susan sintié un estremecimiento. En ese sombrio tramo de la carretera, las
posibilidades nebulosas parecian mas reales. La muchacha se preguntd, y no por primera vez, por qué un
hombre normal habria de comprar las ruinas de la casa de un suicida, y después mantener los postigos
cerrados contra la luz del sol.

El camino descendia abruptamente y con no menos brusquedad volvia a trepar por el flanco occidental
de la colina donde estaba situada la casa de los Marsten. Susan podia distinguir, entre los arboles, el tejado.

Aparcé al comienzo de una senda que se adentraba en el bosque, en la hondonada, y baj6. Tras un
momento de vacilacion, tomo la estaca y se colgd del cuello el crucifijo. Seguia sintiéndose ridicula, pero sin
duda se sentiria mucho més si se encontrara con alguien que la conociera y la viera andando a pie por el
camino, llevando en la mano una estaca sacada de una cerca.

«Hola, Suze, (adonde vas?» «Oh, hasta la vieja casa de los Marsten a matar un vampiro, pero tengo que
darme prisa porque en casa de mis padres se cena a las siete.»

Susan decidi6 que iria a través del bosque.

Pasé por encima de los restos de un muro de piedra que habia junto a la cuneta, alegrandose de haberse
puesto pantalones. Muy haute contare para las intrépidas cazadoras de vampiros. Antes del bosque
propiamente dicho, el suelo estaba cubierto de malezas y arboles caidos.

Bajo los pinos, la temperatura descendia varios grados y estaba mas oscuro todavia. El suelo aparecia
cubierto por una alfombra de pinocha y el viento silbaba entre los arboles. En alguna parte, un animalillo hizo
crujir los arbustos. De pronto, Susan se dio cuenta de que si iba hacia la izquierda, en menos de un kilémetro
se hallaria en el cementerio de Harmony Hill, si tenia la agilidad suficiente para escalar el muro de atréas.

Trabajosamente siguié subiendo la pendiente, procurando hacer el menor ruido posible. A medida que se
acercaba a la cima de la colina empez6 a divisar la casa a través de la cada vez mas tenue pantalla de ramas; la
parte visible era la fachada que miraba hacia el lado contrario del pueblo. Susan empezé a tener un miedo
inmotivado, similar al que habia sentido en casa de Matt Burke. Estaba bastante segura de que nadie podia
oirla, y adn era pleno dia, pero el miedo estaba ahi, con su peso opresivo y constante. Parecia que fluyera a su
conciencia desde alguna parte del cerebro que por lo general se mantenia en silencio y que probablemente
estuviera tan atrofiada como el apéndice. El placer que suponia la belleza del paisaje habia desaparecido. La
decision habia desaparecido. Susan se encontro pensando en peliculas de terror, donde la heroina se aventura
por las estrechas escaleras del atico para ver qué habia asustado a la anciana sefiora Cobham, o desciende a
algun oscuro sétano tapizado de telarafias donde las paredes son de piedra, himeda y rugosa, como un Utero
simbolico. En las peliculas, comodamente rodeada por el brazo de su acompafiante, Susan solia pensar:
Menuda estlpida, jyo jamas haria eso! Y ahora estaba aqui haciendo eso precisamente. Empezé a darse



cuenta de lo profunda que se habia hecho en el ser humano la division entre la parte del cerebro que controla
los pensamientos y acciones conscientes y el mesencéfalo, que transmite reacciones instintivas. Es extrafio
gue uno pueda verse empujado a seguir, pese a las advertencias que le transmite esa parte instintiva, tan
similar por su estructura fisica al encéfalo del cocodrilo. El cerebro podia obligarle a uno a seguir hasta que la
puerta del atico se abriera de pronto a un horror inenarrable, 0 una se encontrara en el s6tano ante un nicho a
medio cerrar y viera...

Susan apartd esos pensamientos y se dio cuenta de que estaba sudando. Nada mas que por la simple
visién de una casa vieja con los postigos cerrados. A ver si dejas de ser tan estupida, se dijo. Simplemente,
vas a subir hasta alli para espiar un poco, nada mas. Desde el patio de delante puedes ver tu propia casa. Y
dime, en nombre de Dios, ;qué te puede ocurrir a la vista de tu propia casa? .

A pesar de todo, se encorvé un poco y aferr6 con mas fuerza la estaca, y cuando la pantalla de los
arboles se hizo demasiado tenue para servirle de proteccion, empez6 a arrastrarse a cuatro patas. Tres o cuatro
minutos después habia avanzado todo lo posible sin quedar al descubierto. Desde su escondite tras un Gltimo
grupo de pinos y una mata de juniperos, podia distinguir el lado oeste de la casa y el enmarafiado cerco de
madreselvas» desnudadas ahora por el otofio. El césped del verano, aunque amarillento por la falta de riego,
todavia llegaba a la altura de la rodilla. Nadie se habia molestado ¢n cortarlo.

De pronto un motor rugio6 en el silencio, y a Susan el corazén se le subié a la garganta. Se domino,
hincando los dedos en la tierra mientras se mordia el labio inferior. Un momento después aparecid un viejo
coche negro que se detuvo al término del camino de entrada y. después tomé por la carretera en direccion al
pueblo. Antes de que se perdiera de vista, Susan distinguié & su ocupante: calvo y con una gran cabeza, con
los ojos tan hundidos que sélo se veian las cuencas, y un traje oscuro. Straker. Probablemente fuera a la tienda
de Crossen,

Susan vio que la mayoria dé los postigos tenian tablillas rotas. Pues muy bien; Se acercaria a espiar por
alli cuanto le fuera posible. Probablemente, todo lo que veria seria una casa en las primeras etapas de un largo
proceso de reparacién; debian de estar blanqueando y quizd empapelando, y todo estaria lleno de
herramientas, escaleras y cubos. M&s 0 menos tan romantico y sobrenatural como ver un partido de futbol por
la television.

Pero el miedo seguia presente.

-Se elevo de pronto un brote de emocién derramado sobre la I6gica, 'brillante y razonable superficie de
formica del cerebro, que le llend la boca de un sabor terroso.

Antes de que la mano se apoyara en un hombro, Susan ya sabia que habia alguien detras de ella.
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Estaba casi oscuro.

Ben se levantd de la silla plegable de madera, fue hasta la ventana que daba sobre el patio de atras de la
funeraria y no vio nada de particular. Eran las siete menos cuarto y el atardecer habia alargado las sombras.
Pese a lo avanzado del afio, el césped seguia verde en el patio, y Ben imagind que el empresario de Pampas
Funebres se proponia mantenerlo asi hasta que, la nieve lo cubriera. Un simbolo de la vida que continda en
mitad de la muerte del afio. La idea le pareci6 tan deprimente que se apartd de la ventana.

—0Ojala tuviera un cigarrillo —suspiro.

—Son veneno —Ile recordd Jimmy, sin volverse. Estaba mirando un programa sobre la vida de los
animales salvajes en el pequefio Sony de Maury Green—. Pero a mi también me vendria bien uno. Dejé de
fumar hace diez afios, en cuanto el cirujano jefe montdé su cruzada contra el tabaco; habria sido mal
antecedente no hacerlo. Pero siempre me despierto buscando el paquete de cigarrillos en la mesilla de noche.

—¢Pero no lo habias dejado?

—Si, pero los tengo por la misma razén que algunos alcohélicos guardan una botella de whisky en el
armario de la cocina. El poder de la voluntad, amigo mio.

Ben miro el reloj: las 18.47. El periédico dominical de Maury Green decia que el sol se pondria a las
19.02, hora del este.

Jimmy habia llevado bien las cosas. Maury Green era un hombrecillo que les abri6 la puerta vestido con
un chaleco negro, que llevaba sin abotonar, y una camisa blanca de cuello abierto. Su expresién sobria e
interrogante se troco en una amplia sonrisa de bienvenida.

—Shalom, Jimmy! —exclam6—. jCuanto me alegra verte! ;Donde te habias metido?

—He estado salvando al mundo de resfriados y gripes —sonrié Jimmy mientras Green le estrechaba la
mano—. Quiero presentarte a un amigo mio. Maury Green, Ben Mears.



La mano de Ben quedo6 atrapada en las de Maury, cuyos ojos brillaban tras unas gafas de montura negra.

—Shalom. Cualquier amigo de Jimmy es mi amigo. Entrad. Podria Ilamar a Rachel...

—No, por favor —lo interrumpi6 Jimmy—. VVenimos a pedirte un favor. Un gran favor.

Green estudio el rostro de Jimmy.

—Un gran favor —repiti6—. ;Y por qué? Como si alguna vez hubieras hecho algo por mi, para que mi
hijo esté estudiando ahora con las mejores notas en la Universidad del Noroeste. Lo que quieras, Jimmy.

Jimmy se ruborizo.

—Hice lo que habria hecho cualquiera, Maury.

No vamos a discutirlo ahora —repuso el otro—. Habla. ;Qué os preocupa a ti y al sefior Mears?
¢Algln accidente?

—No, nada de eso.

Maury los habia llevado a una diminuta cocina situada detras de la capilla, y mientras hablaban empez6
a preparar café en una vieja cafetera que puso sobre el hornillo.

—¢No ha venido atn Norbert por la sefiora Glick? —preguntd Jimmy.

—No, no ha aparecido —respondié Maury mientras ponia sobre la mesa el azlcar y las tazas—. Seguro
que se presenta a las once de la noche, asombrado de que yo no esté para hacerlo pasar. —Suspird—. Pobre
sefiora, qué tragedia en una sola familia. Y parece encantadora, Jimmy. El que la trajo fue ese idiota de
Reardon. ¢Era paciente tuya?

—No, pero a Ben y a mi... nos gustaria quedarnos esta tarde con ella, Maury —explic6 Jimmy—. Aqui
abajo.

Green, que tendia la mano hacia la cafetera, se detuvo.

—¢Quedaros con ella? ¢Quieres decir examinarla?

—No —dijo Jimmy—. Quiero decir quedarnos con ella.

—¢ Estéis bromeando? —Los miré con mas atencién—. No, ya veo que no. Pero ¢por qué queréis hacer
eso?

—No puedo decirtelo, Maury.

—Ah. —Maury sirvio el café, se sent6 con ellos y lo prob6—. ¢Es que tuvo algo? ;Algo infeccioso?

Jimmy y Ben se miraron.

—En el sentido habitual del término, no —dijo Jimmy.

—Quieres que guarde silencio respecto de esto, ¢verdad?

—Si.

—¢Y si viene Norbert?

—Yo me ocuparé de Norbert —le aseguré Jimmy—. Le diré que Reardon me pidi6 que investigara si
pudo haber padecido una encefalitis infecciosa. El jamas lo verificara.

Green asintio.

—Norbert no es capaz siquiera de verificar su reloj, a menos que alguien se lo pida.

—¢No te importa, Maury?

—No, de ningln modo. Crei que necesitabas un gran favor.

—Tal vez sea mayor de lo que piensas.

—Cuando termine el café me iré a casa a ver qué horror ha preparado Rachel para la cena del domingo.
Aqui tenéis la llave. Cierra cuando te vayas.

Jimmy se la guardo en el bolsillo.

—No lo olvidare. Gracias, Maury.

—Tonterias. Hazme un favor a cambio.

—Dispara.

—Si el cadaver te dice algo, escribelo para la posteridad —Maury empez6 a festejar el chiste con una
risita, pero vio la expresion de las dos caras y se detuvo.

10
Eran las 18.55, y Ben sentia que la tension empezaba a apoderarse de su cuerpo.
—Nada cambiaria si dejaras de mirar el reloj—le dijo Jimmy—. No vas a conseguir que ande mas

rapido.
Ben dio un respingo.



—Dudo mucho que los vampiros, si es que existen, se levanten exactamente a la puesta del sol —
coment6 Jimmy—. A esa hora no esta del todo oscuro.

Sin embargo, se levant6 para apagar el televisor.

El silencio envolvié la habitacién como una manta. Estaban en el cuarto de trabajo de Green, y el cuerpo
de Marjorie Glick yacia sobre una mesa de acero inoxidable. A Ben le hizo pensar en las camillas de las salas
de parto de los hospitales.

Al entrar, Jimmy habia retirado la sabana que cubria el cuerpo para examinarlo rapidamente. La sefiora
Glick llevaba un salto de cama acolchado de color borgofia y zapatillas. En la pierna izquierda tenia una tirita;
tal vez se hubiera cortado al depilarse. Ben apartd la mirada, pero sus ojos volvian una y otra vez hacia ella.

—¢Qué te parece?-pregunt6 Ben.

—Prefiero no decir nada cuando probablemente en el plazo de tres horas el problema se habra resuelto.
Pero su estado es sorprendentemente parecido al de Mike Ryerson... sin lividez y sin signos de rigidez.

Eran las siete y dos minutos.

—:Donde esta tu cruz?

Ben se sobresalto.

—¢Mi cruz? jPor Dios, no la he traido!

—Se ve que nunca fuiste boy scout —comentd Jimmy mientras abria su maletin—. En cambio, yo
siempre estoy preparado.

Sac6 dos cruces y les quité la envoltura de celofan.

—Bendicela —pidié a Ben:

—¢Qué? No puedo... no sé como se hace.

—Pues lo inventas —le urgié Jimmy, cuyo rostro cordial se habia tensado sUbitamente—. TU eres el
escritor, y tendrés que ser el oficiante. Y date prisa, por Dios. Creo que va a suceder algo. ¢No lo percibes?

Claro que Ben lo percibia. Como si algo estuviera formandose en la lenta penumbra purpurea, algo
todavia invisible, pero denso y eléctrico. La boca se le habia secado, y tuvo que humedecerse los labios antes
de poder hablar.

—En nombre del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Y de la Virgen Maria —afiadi6—. Bendigo esta cruz
y...

Las palabras acudieron a sus labios con stbita y misteriosa seguridad.

—EI Sefior es mi pastor —salmodio, y sus palabras resonaron en el cuarto como piedras que cayeran en
la profundidad de un lago, hundiéndose hasta desaparecer sin alterar la superficie—. Nada me ha de faltar. El
me lleva a pacer en las verdes praderas. EI me guia més alla de las aguas inmaviles. El reconforta mi alma.

La voz de Jimmy se le uni6 en la recitacion.

—L a fuerza de Su nombre me guia por la senda del bien. Y aunque marche por el valle de las sombras,
no temeré el mal...

Les resultaba dificil respirar. Ben se dio cuenta de que se le habia puesto la carne de gallina, y el vello de
la nuca habia empezado a erizérsele.

—Tu béculo y Tu cayado me consuelan. TU preparas la mesa para mi en presencia de mis enemigos; Tu
unges de aceite mi cabeza y haces desbordar mi copa. La bondad y la misericordia podran...

La sabana que cubria el cuerpo de Marjorie Glick empezé a estremecerse. Una mano asomé por debajo y
los dedos empezaron una torpe danza en el aire, retorciéndose y girando.

—=Cristo, ¢es posible lo que estoy viendo? —susurré Jimmy. Su rostro se habia puesto palido hasta el
punto de que las pecas se destacaban como salpicaduras en el cristal de una ventana.

—...acompafiarme hasta el término de mis dias —concluy6 Ben—. Jimmy, mira la cruz.

La cruz resplandecia, derramandole sobre la mano un fantastico torrente de luz.

Una voz lenta y ahogada hablé en medio del silencio, con la aspereza de fragmentos de porcelana rota:

—Danny?

Ben sintié que la lengua se le pegaba al paladar. EI cuerpo que habia bajo la sdbana se estaba
enderezando. En la habitacidn a oscuras, las sombras se movian por el suelo.

—Danny, ¢donde estas, carifio?

La s&bana reshal6 de la cara 'y se le amontond sobre el regazo.

El rostro de Marjorie Glick era un circulo de una palidez lunar en la semioscuridad, interrumpido
solamente por los negros agujeros de los 0jos. Cuando los vio, la boca se le abrié en una mueca espantosa y el
moribundo resplandor del dia le ilumind los dientes.

Al bajar las piernas de la mesa, se le cayd una zapatilla.

—iNo te muevas! —Ie ordend Jimmy.



La respuesta de ella fue un grufiido. La figura se deslizé de la mesa hasta bajarse, vacilante, y avanzo
hacia ellos. Ben se dio cuenta de que estaba mirando el fondo de aquellos ojos vacios y se forzé en apartar los
suyos. Ahi dentro habia tenebrosas galaxias de horror. Y uno se veia alli dentro, ahogandose, y le gustaba.

—No la mires a la cara —advirtié Jimmy.

Iban retrocediendo, dejando que ella los acorralara contra el angosto pasillo que daba a las escaleras.

—1La cruz, Ben.

Casi se habia olvidado de que la tenia. La levantd, fulgurante de luz hasta el punto de que le obligd a
entrecerrar los ojos. La sefiora Glick emitié un espantoso ruido sibilante y levanté las manos para protegerse
la cara. Sus rasgos se encogian y retraian, retorciéndose como un nido de serpientes. Dio un paso atras,
vacilante.

—iLa hemos detenido! —vociferd Jimmy.

Ben avanzé hacia ella, con la cruz levantada. Una mano crispada como una garra traté de arrebatarsela.
Ben la bajo rapidamente y volvio a amenazarla. Un chillido ululante broté de la garganta de la figura.

Para Ben, todo lo que siguié tuvo los tonos sombrios de una pesadilla. Aunque les esperaban mas
horrores, los suefios de los dias y las noches siguientes volverian a traerle a Marjorie Glick, empujada hacia la
mesa funeraria, donde la sdbana que la habia cubierto yacia junto a una zapatilla.

Retrocedia contra su voluntad, mientras sus ojos iban alternativamente de la cruz a un punto del cuello
de Ben, a la derecha del mentén. Los ruidos que emitia su garganta eran balbuceos sibilantes y guturales, y
tan ciega aversion habia en la forma en que reculaba que empez6 a dar la impresién de un insecto torpe y
gigantesco. Si no tuviera esta cruz delante de mi, pensé Ben, me desgarraria la garganta con las ufias para
succionar la sangre que brotara de la carétida y la yugular, como un naufrago sediento.

Jimmy se habia separado de él y describia un circulo hacia la izquierda, sin que ella lo viera. Sus ojos se
clavaban en Ben, oscuros y llenos de odio, llenos de miedo.

Jimmy rode6 la mesa y cuando ella retrocedid hacia alli, le ech6 ambos brazos al cuello con un grito
ahogado.

La figura dio un grito agudo, escalofriante, y se revolvi. Ben vio como las ufias de Jimmy arrancaban
un trozo de piel del hombro, sin que nada brotara de alli; el corte era como una boca sin labios. Después,
increiblemente, ella le arrojé a través de la habitacion. Jimmy cayd en un rincdn, derribando el televisor
portéatil de Maury Green.

Con la rapidez del rayo se le ech6 encima, con un presuroso movimiento furtivo y encorvado que
recordaba a una arafia. Ben la vio fugazmente como una sombra confusa que descendia sobre Jimmy,
agarrandole el cuello de la camisa, y distingui6 el salvaje gesto de embestida de la cabeza que descendia
oblicuamente, las mandibulas abiertas al abatirse sobre él.

Jimmy Cody chilld, con el grito agudo y desesperado de los condenados sin remision.

Ben se arrojo sobre ella 'y al hacerlo tropezé con el televisor destrozado en el suelo. La oia respirar con
dificultad, con un ruido como de paja, mezclado con el asqueroso ruido de los labios que chascaban,
impacientes por chupar.

Aferrandola por el cuello de la bata, la levanté en vilo, momentaneamente olvidado de la cruz. La cabeza
de ella se volvi6 con aterradora rapidez. Los ojos dilatados brillaban, los labios y el mentén manchados de
sangre. Sintid su aliento de indescriptible fetidez, el halito de la tumba. Como en camara lenta, Ben vio como
se pasaba la lengua por los dientes.

Levanto la cruz en el momento en que ella se abalanzaba sobre él, con una fuerza sobrehumana. El eje
de la cruz la golped bajo el mentdn y después siguié hacia arriba, sin encontrar resistencia en la carne. Los
ojos de Ben quedaron deslumbrados por el destello de algo que no era luz, y que no se produjo ante sus 0jos
sino, aparentemente, por detras de ellos. Aspiro el hedor caliente de la carne quemada. Esta vez, el grito de la
mujer fue de agonia. Mas que verla, Ben sintié que se lanzaba hacia atras, tropezaba con el televisor y caia al
suelo, con un brazo blanco extendido para amortiguar la caida. Volvié a levantarse con la agilidad de un lobo,
los ojos agostados por el dolor seguian mostrando una avidez insana. En el maxilar inferior, la carne estaba
ennegrecida y humeante. La cara exhibia los dientes.

—Acércate, perra—la desafié Ben—. Acércate y veras.

Volvi6 a levantar ante si la cruz y la oblig6 a retroceder hacia el extremo de la habitacion. Cuando la
tuvo alli, se dispuso a hundirle la cruz en la frente.

Pero, de espaldas a la pared, ella emitidé una risa aguda y escalofriante, haciendo que Ben diera un
respingo. Era como el ruido de un tenedor al raspar contra el esmalte del fregadero.

—iAhora mismo alguien se rie! jAhora mismo tu circulo se estrechal!

Y ante los ojos de Ben, el cuerpo parecio alargarse y volverse traslicido. Durante un momento creyd que
ella seguia ahi, riéndose de él, y de pronto el fulgor blanco de la farola de la calle cayd sobre la pared



desnuda, y a Ben no le quedé mas que una fugaz sensacion que parecia decirle que ella se habia hundido en
los resquicios de la pared, como si fuera de humo.

Habia desaparecido, y Jimmy estaba gritando.
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Ben encendié los fluorescentes y se volviéd a mirar a su amigo, pero Jimmy ya estaba de pie, con las
manos en el cuello, tefiidos los dedos de parpura.

—iMe ha mordido! —aullaba—. jOh, Dios Santo, me mordi6!

Ben se acerco a él, pero Jimmy le apart6, mientras los ojos le giraban en las orbitas.

—No me toques. Me ha contaminado...

—Jimmy...

—Dame el maletin. Por Dios, Ben, que lo estoy sintiendo. Siento como me afecta. jPor el amor de Dios,
dame el maletin!

Ben se lo tendié y Jimmy se lo arrebat6 de la mano. Se dirigié a la mesa. Tenia el rostro mortalmente
palido y cubierto de sudor. La sangre manaba de la herida del cuello. Jimmy se sent6 sobre la mesa, abri6 el
maletin y rebusco desesperadamente, sin dejar de respirar con dificultad por la boca abierta.

—NMe ha mordido —seguia mascullando—. La boca... por Dios... qué boca inmunda y hedionda...

Sac6 del maletin una botella de desinfectante y el tapén cayd al suelo. Jimmy se ech6 hacia atras,
apoyandose en un brazo, inclin6 el frasco sobre la garganta, vertiendo el contenido sobre la herida, su ropa 'y
la mesa. La sangre se escurria en hilos. Jimmy cerr6 los ojos y aullé de dolor, pero en ningin momento le
tembl6 la mano.

—Jimmy, ¢qué puedo...?

—Un momento —mascull6 Jimmy—. Espera. Es mejor. Espera...

Arrojo la botella, que se estrelld contra el suelo. La herida.

una vez limpia de la sangre contaminada, se veia con toda claridad. Ben vio no un orificio, sino dos, no
lejos de la yugular, uno de ellos horriblemente lacerado.

Jimmy habia sacado del maletin una ampolla y una jeringuilla. Quité la cubierta protectora de la aguja y
la clavé en el tapon de la ampolla. Ahora las manos le temblaban tanto que tuvo que hacer dos intentos. Llend
la jeringuilla y se la tendi6 a Ben.

—Antitetanica —le explicb—. Ponmela aqui —extendid el brazo, haciéndolo girar para descubrir la
axila.

—~Pero Jimmy...

—iVamos! jPénmela!

Ben tomé la aguja y le mir6 a los 0jos con vacilacion. Jimmy hizo un gesto de asentimiento, y Ben le
clavo la aguja.

El cuerpo de Jimmy se puso tenso, como si fuera un resorte. Durante un momento fue una estatua de
agonia, dibujado hasta el dltimo tendén en nitido relieve. Poco a poco empez6 a relajarse. Un escalofrio
recorrio su cuerpo, y Ben vio que la reaccion habia mezclado lagrimas al sudor que le cubria la cara.

—Ponme la cruz encima —pidié—. Si todavia estoy contaminado por ella, me... me servira de algo.

—¢ T crees?

—Estoy seguro. Cuando tU ibas persiguiéndola, levanté los ojos y senti deseos de seguirte. A Dios
gracias, fue asi. Y cuando miré esa cruz... senti nauseas.

Ben le apoyd la cruz en el cuello. Nada sucedi6. El resplandor, si es que habia habido en ella un
resplandor, habia desaparecido por completo. Ben retir6 la cruz.

—Bueno —concluyé Jimmy—, creo que mas no podemos hacer. —Volvié a rebuscar en el maletin
hasta que encontré un sobre con dos pildoras que se metié en la boca—. Tranquilizantes. Un gran invento,
¢ Puedes vendarme el cuello?

—Claro —asinti6 Ben.

Jimmy le entregd gasa, esparadrapo y unas tijeras de cirugia. Al inclinarse para colocarle el vendaje, Ben
vio que la piel en los bordes de la herida habia adquirido un desagradable color rojo. Jimmy dio un respingo
cuando él le puso la venda.

—Mientras estaba ahi —comentd—, pensé que me volveria loco. Loco de veras, clinicamente. Esos
labios... esa mordedura... —La garganta le temblé mientras tragaba saliva—. Y mientras ella lo hacia, a mi me



gustaba, Ben. Hasta tuve una ereccion, ¢puedes creerlo? Si no hubieras estado ti para quitarmela de encima,
yo la habria... la habria dejado...

—No pienses mas —le aconsejo Ben.

—Hay otra cosa que tengo que hacer, aunque no me gusta.

—¢Qué es?

—Mirame un momento.

Ben termind con el vendaje y se hizo atras para mirarlo.

—¢Qué...?

Jimmy le asestd un pufietazo. La mente de Ben se llend de estrellas, dio tres pasos vacilantes hacia atras
y se cay6 sentado. Sacudid la cabeza y vio que Jimmy se bajaba de la mesa para acercarse a él. Tanted en
busca de la cruz, pensando: Esto es lo que se dice un final inesperado.

—¢Estas bien? —le pregunt6 Jimmy—. Perd6name, pero es mas facil cuando uno no sabe que le van a
pegar.

—~Pero ¢qué demonios...?

Jimmy se sent6 en el suelo, junto a él.

—Te explicaré la historia que vamos a contar. Hace aguas por todos lados, pero estoy seguro de que
Maury Green nos respaldara. A mi me permitira seguir trabajando, y evitara que nos encierren a los dos..., y
en este momento lo que me preocupa es seguir en libertad para luchar contra... eso, lldamalo como quieras, un
dia més. ¢Lo comprendes?

—Vaya realismo —comentd Ben mientras se tocaba la mandibula, dolorido. ElI mentdn se le habia
inflamado.

—Alguien se meti6 aqui mientras yo estaba examinando a la sefiora Glick —comenzé Jimmy—. Ese
alguien te golped y después se ocupd de mi. Durante la pelea me mordi6. Es lo Unico que recordamos. Lo
Unico. ¢Entendido?

Ben asintio.

—El tipo llevaba un abrigo azul o negro, y un gorro tejido verde o gris. Es cuanto pudimos ver. ;De
acuerdo?

—¢Nunca se te ha ocurrido dejar la medicina para hacer carrera como escritor?

—Solo soy creativo cuando mi propio interés esta en juego —sonrié Jimmy—. ;Recordaras la historia?

—=Claro que si. Y no me parece que sea tan inverosimil como piensas. Después de todo, el de ella no es
el primer cadaver que desaparece Ultimamente.

__Tengo la esperanza de que empiecen a establecer relaciones.

Pero el sheriff del condado es méas despierto de lo que jamas podria serlo Parkins Gillespie. Tenemos
que mirar donde pisamos. No adornes demasiado el cuento.

—¢Crees que alguien con un cargo oficial podria empezar a ver qué hay detras de todo esto?

Jimmy sacudio la cabeza.

—Ni remotamente. Todo eso tendremos que resolverlo nosotros dos solos. Y recuerda que a partir de
este momento somos delincuentes.

Dicho eso se dirigi6 al teléfono para llamar a Maury Green, y luego a Homer McCaslin, el sheriff del
condado.
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Ben lleg6 a casa de Eva quince minutos después de la medianoche y se prepard una taza de café en la
desierta cocina de abajo. Lo bebié lentamente, mientras revivia los acontecimientos de la noche con la intensa
concentracion de un hombre que acaba de salvarse por los pelos de caer por un acantilado.

El sheriff era un hombre alto, de calvicie incipiente, y que mascaba tabaco. Sus movimientos eran lentos,
pero sus 0jos eran vivaces y observadores. Sacé una libreta manoseada y una anticuada pluma estilogréfica.
Interrogd a Ben y Jimmy mientras dos de sus agentes lo espolvoreaban todo en busca de huellas digitales y
tomaban fotografias. Maury Green se mantuvo en segundo plano, y de vez en cuando miraba a Jimmy con
expresion intrigada.

—¢Por qué estaba en la funeraria de Green?

Jimmy respondi6 con la historia de la encefalitis.

—¢Doc Reardon estaba al tanto de eso?



Bueno, no. A Jimmy le habia parecido mejor hacer un examen por su cuenta antes de comentar el asunto
con nadie. Se sabia que en ocasiones Doc Reardon era, digamos, bastante charlatan.

—¢Y qué pasa con la encefalitis? ;La mujer habia muerto de eso?

No, casi con seguridad que no. El examen médico habia sido concluido antes de que apareciera el
hombre del abrigo oscuro, y él (Jimmy) no podia ni queria decir exactamente de qué habia muerto la mujer,
pero indudablemente no era de encefalitis.

—¢Paodrian describir al tipo?

Los dos respondieron lo que habian urdido previamente y Ben le agreg6 un par de botas de trabajo.

MccCaslin hizo unas preguntas mas, y ya Ben empezaba a tener la sensacion de que saldrian bien parados
del asunto cuéndo el sheriff se volvid hacia él.

—¢Y qué hace usted en todo esto, Mears, si no es médico?

Sus ojos parpadeaban bondadosamente. Jimmy abrio la boca para contestar, pero el sheriff le impuso
silencio con un gesto.

Si el proposito de McCaslin con su subita interpelacion habia sido sorprender a Ben en alguna expresion
0 gesto que indicara culpabilidad, no lo consiguié. Ben estaba demasiado agotado emocionalmente para poder
tener una reaccién muy intensa. Que lo cogieran en una declaracién incongruente, después de todo lo que ya
habia sucedido, no parecia demasiado raro.

—Soy escritor, no médico. En este momento estoy escribiendo una novela en que un personaje
secundario de cierta importancia es hijo de un empresario de pompas flinebres, y quise echar un vistazo al
escenario. Le pedi a Jimmy que me trajera, y como él me dijo que preferia no hablar de lo que venia a hacer,
no le pregunté mas. —Se frot6 el mentén—. Y consegui algo mas de lo que esperaba.

—DPues parece que si. Usted es el autor de La hija de Conway, {No?

—Si.

—Mi mujer leyd una parte en no sé qué revista de mujeres. Cosmopolita», creo. Se divirti6 mucho. Yo
le eché un vistazo y no me parecié nada divertido eso de una nifia pequefia drogada.

—No. —Ben miré a McCaslin—. No fue mi intencion que resultara divertido.

—Ese libro nuevo que esté escribiendo, ¢es sobre Solar? —Si.

—Tal vez seria bueno que lo leyera Moe Green —sugirié McCaslin—. Para ver si estan bien logradas
las partes de la funeraria.

—Esa parte todavia no esta escrita —aclar6 Ben—. Yo siempre retno informacién antes de escribir. Es
mas facil.

El sheriff sacudio la cabeza.

—Pues fijense que lo que ustedes cuentan parece uno de esos libros de Fu Manchd. Un tipo se mete
aqui, se deshace de dos hombres robustos y se larga con el cadaver de una pobre mujer muerta por causas
desconocidas.

—Escuche, Homer... —empez6 Jimmy.

—No me liame Homer —protesté6 McCaslin—. Nada de esto me gusta. Eso de la encefalitis se contagia,
¢no?

—Si, es infecciosa —respondi6 con cautela Jimmy.

—¢Y aun asi vino usted aqui con este escritor? ;Sabiendo que ella podia haber muerto de algo
contagioso?

Jimmy se encogié de hombros.

—Sheriff, yo no pongo en duda su juicio profesional, y usted tendra que respetar el mio. La encefalitis
no es una infeccién muy virulenta. No consideré que hubiera peligro para ninguno de nosotros. Y digame, ;no
seria mejor que tratara de encontrar al que robo el cuerpo de la sefiora Glick... sea Fu Manchu o quien fuere?
¢ O es que se divierte interrogdndonos?

McCaslin suspird y cerrd de golpe su libreta.

—Bueno, Jimmy, dudo que saquemos mucho en limpio de todo esto, a no ser que el chiflado sea otra
vez alguien del aserradero... si es que hubo algun chiflado.

Jimmy arqued las cejas.

—Ustedes me estdn mintiendo —dijo McCaslin—. Yo lo sé, lo saben los agentes, y hasta es probable
que lo sepa también el viejo Moe. No sé cuanto me mienten, si mucho o poco, pero no puedo demostrar que
mienten mientras los dos sigan contando la misma historia. Podria ponerlos a los dos a la sombra, pero las
normas dicen que tienen derecho a una llamada telefonica, y hasta un imberbe recién salido de la facultad de
derecho podria sacarlos, pues solo cuento con sospechas de que aqui hay gato encerrado. Y apuesto a que su
abogado no es un joven recién salido de la facultad, ;no?

—Efectivamente —confirmo Jimmy.



—De todas maneras, los meteria a los dos en la celda si no fuera porque tengo la sensacién de que no
estdn mintiendo porque hayan hecho algo que viole la ley. —Pis6 el pedal de la tapa del cubo de acero
inoxidable colocado junto a la mesa, y cuando ésta se abrid escupid dentro un oscuro chorro de jugo de
tabaco. Maury Green dio un respingo—. ¢ Alguno de ustedes querria, digamos, revisar su historia? —pregunté
en voz baja, de la que habian desaparecido todas las inflexiones campesinas—. Este asunto es grave. Ha
habido cuatro muertes en el pueblo, y los cuatro cadaveres han desaparecido. Quiero saber qué esta
ocurriendo aqui.

—Le hemos contado todo lo que sabemos —contestd Jimmy—. Si pudiéramos decirle algo mas, no
dude que lo hariamos.

McCaslin lo miré con cefio.

—Usted esta cagado de miedo —dijo—. Usted y el escritor, los dos. Tienen el mismo aspecto que tenian
algunos tipos en Corea cuando regresaban del frente.

Los dos agentes les miraban. Ni Ben ni Jimmy dijeron nada.

McCaslin volvid a suspirar.

—Bueno, vamonos de aqui. Mafana a las diez en mi oficina a prestar declaracion. Si a las diez no estan
alli, les mandaré a buscar con un coche patrulla.

—No sera necesario —prometi6 Ben.

McCaslin le mird y sacudié la cabeza.

—Usted tendria que escribir libros mas sensatos. Como ese tipo que escribe los cuentos de Travis
McGee. A esos cuentos uno puede hincarles el diente.
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Ben se levantd de la mesa, enjuagdé la taza de café en el fregadero y se quedd mirando por la ventana la
negrura de la noche.

¢ QUuE se ocultaba alli? ¢ Marjorie Glick, reunida finalmente con su hijo? ; Mike Ryerson? ;Floyd Tibbits?
¢ Cari Foreman?

Se apart6 de la ventana y subi6 a su cuarto.

Durante el resto de la noche durmié con la luz encendida sobre el escritorio, y dejé sobre la mesita, al
alcance de la mano, la cruz que habia derrotado a la sefiora Glick. Su Ultimo pensamiento antes de que le
ganara el suefio fue para Susan, preguntandose si estaria bien y a salvo.

DOCE

MARK

1

Cuando oyé por primera vez, aln distante, un crujido de ramitas, se deslizd tras el tronco de un enorme
abeto y se quedd expectante. Ellos no podian salir a la luz del dia, pero eso no significa que no pudieran
conseguir gente que lo hiciera; darles dinero era una manera, pero no la tnica. Mark habia visto en el pueblo
al tipo ese, Straker, que tenia los ojos como los de un sapo que toma el sol sobre una roca. Daba la impresion
de ser capaz de romperle un brazo a un bebé, y sonreir mientras lo hacia.

Palpo el pesado bulto que formaba en el bolsillo de su chaqueta la pistola de su padre. Contra ellos las
balas no servian —a menos que fueran de plata, tal vez—, pero, desde luego, un tiro entre los 0jos acabaria
con ese Straker.



Por un momento sus ojos bajaron hacia la forma cilindrica apoyada contra el arbol, envuelta en un viejo
trozo de toalla. Detras de su casa habia una pila de lefia, un montén de lefios de fresno para la chimenea que
Mark y su padre habian cortado en julio y agosto con la sierra mecanica de McCulloch. Henry Petrie era un
hombre metodico, y Mark sabia que cada lefio mediria casi un metro. Su padre sabia cual era el largo
adecuado, y también que después del otofio venia el invierno y que el fresno era lo que ardia durante mas
tiempo y con menos humo en la chimenea de la sala.

Su hijo, que sabia otras cosas, sabia que el fresno seria para hombres... para cosas... como él. Esa
mafiana, mientras sus padres salian a dar su paseo a pie de los domingos, Mark habia sacado una de las
estacas y, con su pequefia hacha de boy scout, le habia afilado un extremo. Era un poco burdo, pero serviria.

Vio un destello de color y volvid a encogerse contra el arbol, atisbando con un ojo por encima de la
dspera corteza. Un momento después distinguié quién era la persona que trepaba por la colina. Era una
muchacha. Le invadio una sensacién de alivio, mezclada con desilusion. No era ningun secuaz del diablo sino
la hija del sefior Norton.

De nuevo aguzo la vista. jElla también llevaba un palo! A medida que Susan se acercaba, le dieron
ganas de reirse, amargamente: llevaba una estaca de cerca para la nieve. Con dos golpes de martillo se partiria
en dos.

La muchacha iba a pasar a la derecha del arbol que le servia de escondite. Mientras se aproximaba, Mark
empez06 a deslizarse alrededor del tronco, hacia la izquierda, evitando pisar cualquier ramita que pudiera crujir
y denunciar su presencia. Finalmente, tras una cuidadosa sincronizacién, terminé la operacion: Susan le daba
la espalda al seguir subiendo por la colina, hacia donde terminaban los arboles. Andaba con cuidado, observo
Mark. Eso estaba bien. Pese a la inservible estaca que llevaba, parecia tener cierta idea de dénde se estaba
metiendo. Asi y todo, si seguia avanzando demasiado podia encontrarse en dificultades. Straker estaba en
casa. Mark estaba alli desde las doce y media y habia visto que Straker se asomaba al camino de entrada para
mirar la carretera, y después volvia a entrar en la casa. Mark habia estado tratando de tomar una decision
cuando la aparicion de la muchacha vino a interrumpirlo.

Tal vez lo hiciera bien. Se habia detenido detrds de una mata de arbustos y estaba alli en cuclillas,
mirando hacia la casa. Mark hizo un examen mental. Era obvio que ella lo sabia. Concluy6 que lo mejor seria
advertirle que Straker no habia salido, y que estaba alerta. Probablemente no iria armada, ni siquiera con un
arma pequefia como la de él.

Mientras cavilaba como hacer que advirtiera su presencia sin que se asustara y gritara, oyo el ruido del
coche de Straker. Susan se sobresaltd, y en el primer momento Mark temi6 que echara a correr
desatinadamente por el bosque, delatando su presencia. Pero la chica volvié a agazaparse, pegandose al suelo.
Aunque sea estlpida, tiene agallas, pensé Mark con aprobacion.

El automoévil de Straker retrocedié por el camino de entrada (desde donde estaba, Susan debia de verlo
mejor que él, que s6lo podia distinguir el techo negro del Packard), vacil6 por un instante y después tomé por
la carretera en direccion al pueblo.

Mark decidié que debian trabajar en equipo. Cualquier cosa seria mejor que entrar solo en esa casa. El
ya habia percibido la atmésfera ponzofiosa que la rodeaba. La habia advertido desde casi un kilometro de
distancia y a medida que uno se aproximaba se hacia méas densa.

Corrié rapidamente por la pendiente tapizada de hojas, hasta apoyarle la mano en el hombro. Sintié que
el cuerpo de ella se tensaba e intuy6 que iba a gritar.

—No grites —le advirtio—. No hay peligro. Soy yo.

Susan no gritd, pero dejo escapar un suspiro aterrorizado. Con el semblante palido, se volvio para
mirarle.

—¢Quién eres t0?

El muchacho se senté junto a ella.

—NMe llamo Mark Petrie, y te conozco: ti eres Sue Norton. Mi padre conoce al tuyo.

—¢Petrie...? {Henry Petrie?

—Si, es mi padre.

—¢Qué estas haciendo tl aqui? —Sus ojos lo recorrian como si Susan todavia no pudiera convencerse
de que él erareal.

—Lo mismo que td. Sélo que esa estaca no te servira. Es demasiado... —Recurrié a una palabra que
habia buscado en el diccionario y cuya definicién sabia, pero que nunca habia usado—. Demasiado endeble.

Susan mir0 la estaca que tenia en la mano y enrojecio.

—ANh, esto. Bueno, es que la encontré en el bosque y... y pensé que alguien podia tropezar con ella, asi

que...
El chico la interrumpié con impaciencia.



—Has venido a matar al vampiro, ;no?

—¢De ddnde has sacado semejante idea? ;\Vampiros y cosas asi?

—~Un vampiro traté de atraparme anoche... y casi lo logro.

—Qué disparate. Que un muchacho de tu edad no sepa que esas cosas...

—Era Danny Glick.

Susan se ech6 hacia atras, entrecerrando los ojos. Torpemente tendié una mano, encontré el brazo de
Mark y lo aferr6. Los ojos de ambos se encontraron.

—¢No lo estas inventando, Mark?

—No —respondi6 el chico, y brevemente le conté la historia de la recién pasada noche.

—¢Y has venido aqui solo? —pregunt6 Susan cuando él hubo terminado—. ;Lo creias y has venido
aqui solo?

—¢Si lo creia? —Mark la mird, sorprendido—. Claro que lo creia. ¢Acaso no lo vi?

Su pregunta no tuvo respuesta, y de pronto Susan se sintié avergonzada.

—¢C6mo es que estas tl aqui? —preguntd Mark.

La muchacha vacilé un momento.

—En el pueblo hay algunos hombres que sospechan que en esta casa hay alguien a quien nadie ha visto.
Y que podria ser un... un... —Susan todavia no era capaz de pronunciar la palabra, pero Mark asintié. Aunque
acabara de conocerle, aquel muchacho parecia extraordinario—.Entonces vine & ver si descubria algo —dijo
Susan, como sintesis de cuanto podria haber agregado.

Con un gesto, Mark sefial6 la estaca.

—¢Y has traido eso para atravesarlo?

—No sé si seria capaz de hacerlo.

—Yo si —afirmé el chico—, después de lo que vi anoche. Danny estaba al otro lado de mi ventana,
suspendido como una mosca enorme. Y sus dientes...—Con un gesto apart6 la pesadilla.

—¢ Saben tus padres que estas aqui? —preguntd Susan, segura de que no lo sabian.

—No —admitié él—. El domingo es el dia que dedican a la naturaleza. Por la mafiana salen a caminar y
estudiar los pajaros, y por la tarde hacen alguna otra cosa. A veces los acompafio, y otras no. Hoy han ido a
recorrer la costa en coche.

—Eres valiente—se admiro ella.

—No lo creas. —La compostura de Mark no se alter6 ante el elogio—. Pero voy a librarme de él. —
Levanto los ojos hacia la casa.

—¢ Estas seguro...?

—=Claro que si. Y ti también. ;Acaso no sientes lo malvado que es? ¢Esa casa no te da miedo con sélo
mirarla?

—Si—admiti6 Susan.

La logica de Mark era la l6gica de los nervios a flor de piel y, a diferencia de la de Ben o la de Matt, era
irresistible.

—¢Y como lo haremos? —pregunt6 la muchacha, entregéndole el liderazgo de la aventura.

—Subiremos hasta all4 y entraremos, nada mas. Lo encontraremos y le clavaremos la estaca, pero la
maza, en el corazon, y volveremos a salir. Probablemente estara en el s6tano. Les gustan los lugares oscuros.
¢ Tienes una linterna?

—No.

—Demonios, yo tampoco... Y no habréas traido una cruz tampoco, ¢0 si?

—Si, eso si.—Susan se sacO la cadenilla de la blusa para mostrarsela. Mark hizo un gesto de
asentimiento y a su vez se saco su cadenilla de la camisa.

—Espero poder devolverla antes de que regresen mis padres —dijo—. La cogi del joyero de mi madre, y
si se da cuenta me costaré caro.

Mark miré alrededor. Mientras hablaban, las sombras se habian alargado, y los dos se sentian
impulsados a prolongar la situacion.

—Cuando lo encontremos, no le mires a los ojos —le aconsejé Mark—. Mientras no oscurezca, no
puede salir de su atald, pero de todas maneras puede inmovilizarte con los ojos. ¢Sabes alguna oracion?

Habian empezado a avanzar entre los arbustos que separaban el bosque del descuidado césped de la casa
de los Marsten.

—Bueno, el padrenuestro...

—Eso seréa suficiente. Es la misma que sé yo. La diremos juntos mientras yo le clavo la estaca.

Al ver la expresion entre asqueada y amilanada de Susan, le tom6 la mano. Su autodominio resultaba
desconcertante.



—Escucha, es necesario. Apostaria a que después de anoche se aduefié de la mitad del pueblo. Y si
seguimos esperando se lo apropiara por completo. Todo sera muy rapido.

—¢Después de anoche?

—L o sofié. —Mark habl6 con voz calma, pero sus ojos eran sombrios—. Sofié que iban a las casas y
Ilamaban por el interfono pidiendo que les dejaran entrar. Alguna gente lo sabia, en lo méas hondo de si lo
sabian, pero los dejaban entrar, porque eso era mas facil que pensar que algo tan espantoso pudiera ser real.

—No es mas que un suefio —repuso Susan con inquietud.

—Apuesto a que en este momento hay un montén de gente que esta en la cama con las cortinas cerradas
o0 las persianas bajadas, creyendo que han pillado un resfriado o la gripe o algo parecido. Que se sienten
débiles y no tienen ganas de comer. Con sélo pensar en comer, ya les entran ganas de vomitar.

—¢C6émo sabes esto?

Porque leo revistas de monstruos y voy al cine siempre que puedo —explicé Mark—. Por lo general,
a mama tengo que decirle que dan alguna de Walt Disney. Y en todo éso se puede confiar. A veces exageran
las cosas para que la historia resulte mas truculenta.

Estaban al lado de la casa. Vaya grupo que formamos los creyentes, pensd Susan. Un viejo profesor
medio chiflado por los libros, un escritor obsesionado por las pesadillas de su infancia, un chiquillo doctorado
en vampirologia. Y yo. Pero ¢realmente creo? ;Se me estan contagiando las fantasias paranoides?

Susan creia.

Como habia dicho Mark, a esa distancia de la casa no era posible tomarse el asunto en broma. Todos los
procesos de pensamiento, el acto mismo de conversar, tenian lugar en el marco de una voz mas fundamental
gue no dejaba de gritar «jpeligro! jPeligro!» en un idioma ajeno a las palabras. Sentia tension y pesadez en los
rifiones. Sus ojos habian adquirido una agudeza preternatural, a la que no se le escapaba una astilla ni una
mancha que hubiera en el muro de la casa. Y para que todo eso se desencadenara no habia hecho falta ningln
estimulo externo: ni hombres armados, ni perros amenazantes, ni indicios de fuego. Un vigia mas profundo
que sus cinco sentidos habia despertado tras un largo periodo de suefio, y no habia manera de ignorarlo.

Susan espi6 por una abertura que habia en uno de los postigos de abajo.

—Pero como es posible que no hayan hecho nada —coment6 casi enfadada—. Es una rofia.

—Déjame ver.

Susan cruz6 los dedos para que él pudiera apoyarse y mirar por entre las tablillas rotas el destartalado
salon de la casa de los Marsten. EIl chico vio un desierto salén rectangular con el suelo cubierto por una espesa
alfombra de polvo (sobre la cual aparecian huellas de muchas pisadas), el empapelado desprendido, dos o tres
viejos sillones, una mesa coja. Los angulos superiores de la habitacién, cerca del techo, estaban festoneados
de telarafas.

Antes de que Susan pudiera oponerse, Mark habia forzado el gancho que cerraba la ventana
empujandolo con el extremo mas grueso de su estaca. Las dos piezas enmohecidas del seguro cayeron al suelo
y, con un chirrido, los postigos se abrieron un par de centimetros hacia fuera.

—iEh! —protest6 Susan—. No hagas eso.

—¢Y qué quieres que hagamos, tocar el timbre?

El chico pleg6 hacia atras el postigo de la derecha y rompié uno de los sucios cristales, cuyos trozos
cayeron hacia dentro con un tintineo. El miedo se apoderdé de Susan, llendndole la boca de un regusto
metélico.

—Estamos a tiempo de escapar —dijo la muchacha casi para si.

El la mir6, sin que sus ojos reflejaran desdén alguno; s6lo una seriedad y un miedo tan intensos como los
de ella.

—Si tienes que irte, vete —le dijo.

—No tengo que irme. —Susan procurd tragarse el nudo que le obstruia la garganta—. Pero date prisa.

Mark retir6 los trozos de vidrio que quedaban del cristal roto, se paso la estaca a la otra mano y después
retird la traba de la ventana, que gimié levemente mientras él la levantaba.

Los dos se quedaron mirando la ventana sin decir palabra. Después ella dio un paso, abri6 del todo el
postigo de la derecha y apoy6 las manos sobre el alféizar astillado, preparandose para trepar. EI miedo era tan
intenso que le producia nduseas. Por fin entendia lo que habia sentido Matt Burke mientras subia las escaleras
de su casa para hacer frente a lo que le esperaba en el cuarto de huéspedes.

Susan siempre habia entendido el miedo mediante una sencilla ecuacion: miedo = desconocido. Y para
resolver la ecuacion no habia mas que reducir el problema a simples términos algebraicos: desconocido =
tabla que cruje (o lo que fuera), tabla que cruje = nada que temer. En el mundo moderno, todos los miedos
podian ser desentrafiados asi.




Flexion6 los musculos para elevarse, pasd una pierna por sobre el alféizar, se dej6 caer sobre el
polvoriento suelo de la sala y mir6 alrededor. Reinaba un olor que emanaba de las paredes como un miasma
casi visible. Susan procuré convencerse de que no era mas que el olor del yeso enmohecido, o del guano
acumulado y himedo de todos los animales que se habian refugiado en esas ruinas: marmotas, ratas, incluso
tal vez alglin mapache. Pero algo mas. Aquel olor era méas denso que un hedor animal, méas penetrante. Hacia
pensar en lagrimas, en vémitos™ en tinieblas.

—Eh —Ilam6 suavemente Mark, agitando las manos por sobre el alféizar—. Ayudame.

Susan se inclind hacia afuera y lo ayud6 a entrar. Sus pies calzados con zapatillas resonaron sobre la
alfombra, y la casa volvié a quedar en silencio.

Los dos se encontraron fascinados escuchando el silencio y el latido de la sangre en sus propios oidos.

Sin embargo, los dos sabian que no estaban solos.
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—Vamos —dijo Mark—.Echemos un vistazo. —Aferr6 la estaca y durante un momento volvi6 con
nostalgia los 0jos hacia la ventana.

Seguida por él, Susan avanz6 lentamente hacia el vestibulo. Al lado de la puerta habia una mesita sobre
la cual reposaba un libro. Mark lo cogio.

—Oye —pregunté—, ¢ta sabes latin? —Un poco.

—¢Qué significa esto? —Mark le mostr6 la tapa. La chica leyé las palabras frunciendo el cefio. —No lo
sé —dijo, sacudiendo la cabeza. Mark abri6 el libro y se estremeci6. Habia una figura de un hombre desnudo
que ofrecia el cuerpo mutilado de un nifio a algo que no alcanzaba a ver. El muchacho volvi6 a dejar el libro,
contento de soltarlo (al tacto de su mano, el material con que estaba encuadernado era inquietantemente
familiar), y ambos se dirigieron hacia la cocina. Alli las sombras eran mas intensas. El sol habia dado la
vuelta hacia el otro lado de la casa. —¢Notas el olor? —pregunté Mark. —Si.

—AQqui atrés es peor, ;no? —Si,

Mark recordd la despensa que tenia su madre en la otra casa, donde un afio tres cestas de tomates se
habian echado a perder. Era un olor asi, como de tomates podridos. —Dios, qué miedo tengo —murmuré
Susan. La mano de Mark se tendi6 en busca de la de ella, y la aferré. El lindleo de la cocina era viejo, aspero
y gastado, descolorido delante del antiguo fregadero enlozado. Una gran mesa llena de marcas y rozaduras,
sobre la cual habia un plato amarillo, un cuchillo y un tenedor, y un trozo de hamburguesa cruda, ocupaba el
centro de la cocina.

La puerta del s6tano estaba entreabierta.

—Ahi es donde tenemos que ir —sefial6 Mark.

—Oh—exclamé débilmente Susan.

La abertura era apenas una rendija y la luz no llegaba a entrar. Parecia como si una lengua de oscuridad
lamiera dvidamente la cocina, en espera de que llegara la noche para devorarla entera. Ese centimetro de
oscuridad era abominable y sus posibilidades, indecibles. Incapaz de moverse, Susan permanecié junto a
Mark.

El chico avanzo, empujé la puerta hasta abrirla y mir6 hacia abajo. Susan veia como le temblaba un
musculo en la mandibula.

—=Creo,., -empezé a decir Mark, y ella oy6 algo a sus espaldas y se volvid, con la stbita sensacién de
que ya era demasiado tarde. Era Straker. Su sonrisa era una mueca.

Mark giré sobre los talones, lo vio y trato de eludirlo. El pufio de Straker se estrell6 contra su mentdn y
el chico no supo nada més.
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Cuando Mark recuperé el conocimiento estaban subiéndolo por unas escaleras, pero no eran las del
sotano. No sentia esa sensacion pétrea de encierro, y el aire no era tan fétido. Entreabrié sus parpados apenas,
sin que la cabeza dejara de pender inerte del cuello. Habian llegado a un descanso: el primer piso. Se podia
ver con bastante claridad. El sol no se habia puesto todavia. Quedaba una tenue esperanza.

Al llegar al descansillo, de pronto los brazos que lo sostenian desaparecieron y Mark cay6 pesadamente
al suelo, golpeandose la cabeza.

—¢No te parece que yo sé cuando alguien se esta haciendo él tonto, jovencito? —le pregunt6 Straker.



Visto desde el suelo, parecia de tres metros de estatura. El craneo calvo relucia con discreta elegancia en
la creciente oscuridad. Mark vio con terror que en el hombro Ilevaba un rollo de cuerda.

Se llevo la mano al bolsillo donde habia puesto la pistola.

Straker se echo a reir.

—Me tomé la libertad de quitarte la pistola, jovencito. Los nifios no deben portar armas... ni tampoco
conviene que lleven a una sefiorita a lugares donde no les han invitado.

—¢Qué ha hecho con Susan Norton?

Straker sonrid.

—La llevé donde ella queria ir, amiguito. Al s6tano. Mas tarde, cuando se ponga el sol, se encontrara
con el hombre a quien vino a ver. Y td también lo conoceras, tal vez esta misma noche, tal vez mafiana por la
noche. Es posible que él te entregue a la muchacha, pero mas bien pienso que se ocupara personalmente de ti.
La chica tendra sus propios amigos, entre ellos tal vez algunos entremetidos como tu.

Con ambos pies, Mark trat6 de darle una patada en la entrepierna, pero Straker se apart6 agilmente a un
lado, como un bailarin. Al mismo tiempo le devolvié el golpe, un enérgico puntapié en los rifiones.

Mark se mordid los labios, retorciéndose en el suelo.

—Vamos, jovencito. De pie —Ile ordend Straker con una risita.

—No... no puedo.

—DPues arrastrate —dijo Straker, y le asesto otra patada.

El dolor fue muy intenso, pero Mark apret6 los ciernes. Consiguié ponerse de rodillas y después de pie.

Siguieron andando por el vestibulo hasta la puerta del otro extremo.

—¢Qué va a hacer conmigo?

—Prepararte como a un pavo de Navidad, jovencito. Mas tarde, cuando mi amo se haya ocupado de ti,
quedards en libertad.

—¢Como los otros?

Straker sonrid.

Mientras abria la puerta para entrar en la habitacion donde se habia suicidado Hubie Marsten, algo
extrafio sucedié en la mente de Mark. El miedo no desaparecid, pero aparentemente dejé de actuar como un
freno sobre sus procesos mentales y de interferir las sefiales positivas. Su cerebro empezé a funcionar con una
velocidad pasmosa, no valiéndose de palabras ni de imagenes, sino de una especie de taquigrafia simbélica. El
muchacho se sentia como una pequefia lampara que de pronto recibe una sobrecarga de una fuente
desconocida.

El cuarto como tal era absolutamente prosaico. EI empapelado colgaba en jirones, dejando ver el yeso y
la piedra. El tiempo habia cubierto el suelo con una espesa capa de polvo y yeso, pero sélo se veian las huellas
de una persona, como si alguien hubiera subido a echar un vistazo. Habia dos pilas de revistas, una cama de
hierro sin somier ni colchon y una pequefia plancha metélica con un grabado desvaido. La ventana tenia los
postigos cerrados, pero por ellos se filtraba, polvorienta, luz suficiente para que Mark pensara que quedaba
todavia una hora hasta que cayese la noche. En el cuarto flotaba algo maligno y hediondo.

En el lapso de unos segundos, el chico abrié la puerta, registr6 todo lo que habia y avanz6 hasta el centro
de la habitacién, donde Straker le dijo que se detuviera. En esos breves momentos, vio tres escapatorias
posibles.

En una de ellas, él se precipitaba stbitamente hacia la ventana cerrada, y trataba de lanzarse a través de
los cristales y los postigos como el héroe de una pelicula del Oeste, para saltar ciegamente hacia fuera.
Mentalmente, con un ojo se vio caer sobre un herrumbrado montén de herramientas de jardin para terminar su
vida retorciéndose ensartado en una horquilla mellada como un insecto en un alfiler. Con el otro ojo, vio
cémo se estrellaba contra los cristales sin conseguir que se abriera el postigo, y cémo Straker se apoderaba
otra vez de su cuerpo, lacerado y sangrante.

Se vio atado sobre el suelo, vio cdmo se extinguia la luz, como sus esfuerzos por liberarse eran cada vez
maés frenéticos e indtiles, y oy6 finalmente como subia ominosamente las escaleras un individuo mil veces
peor que Straker.

Se vio recurriendo a una treta que habia aprendido el verano anterior cuando leia un libro sobre Houdini,
el famoso mago capaz de escaparse de una celda, de un cajén cerrado con cadenas y de la béveda de un
banco. Podia soltarse de cuerdas, esposas de acero e instrumentos de tortura chinos. Y una de las cosas que
hacia era contener el aliento y tensar fuertemente los pufios cuando una persona del publico le ataba. También
habia que contraer los muslos, los antebrazos y los musculos del cuello. Si uno tenia muasculos bien
desarrollados, al relajarlos conseguia cierta flojedad en las ligaduras. Entonces, todo consistia en relajarse por
completo y trabajar con lentitud y tesdn para escapar, sin dejarse dominar por el panico. Poco a poco, también
el cuerpo ayudaba, lubricAndose con sudor. En el libro parecia muy fécil.



— Date la vuelta; te voy a atar— le dijo Straker — . Y mientras lo haga no te muevas, porque si te
mueves, con esto — levanto el pulgar — te vaciaré el ojo derecho. ¢ Lo entiendes?

Mark asinti6. Hizo una inspiracion profunda, retuvo el aire y contrajo los musculos.

Straker arrojo la cuerda por encima de una viga.

— Acuéstate — le dijo. Mark obedecio.

Straker le cruzé las manos a la espalda y se las até firmemente con la cuerda. Hizo un lazo, se lo pasé
por el cuello y lo asegur6

— Estés atado a la misma viga de donde se colgé el amigo y patrono de mi amo en esta comarca,
jovencito. ¢No te halaga?

Mark emitié un grufiido y Straker ri6. Le pasé la cuerda entre las piernas, y el chico gimié cuando se la
ajusté con un tirdn brutal.

— ¢ Te duele? — acotd con cinico humor — . No serd por mucho rato. De todas maneras, llevaras una
vida ascética, hijo... una vida muy larga.

Roded con la cuerda los tensos muslos del chico, aseguré el nudo y volvio a rodearle las rodillas y los
tobillos. A Mark ya se le hacia dificil contener la respiracion, pero se domin6 obstinadamente.

— Estés temblando, jovencito — se burld Straker — . Tienes todo el cuerpo entumecido. Y toda la carne
blanca... jpero la tendras mas blanca aun! No tienes por qué tener tanto miedo. Mi amo es muy capaz de ser
bondadoso. Y es muy venerado aqui en tu propio pueblo. No es méas que un pequefio pinchazo; como cuando
el médico te pone una inyeccion, y después todo es dulzura. Y mas tarde quedaras libre. E iras a ver a tu padre
y a tu madre, ;verdad? Iras a verlos mientras duermen.

Se levant6 y mir6 con benevolencia a Mark.

— Ahora tengo que dejarte por un rato, Jovencito. He de acomodar a tu encantadora consorte. Cuando
volvamos a vernos, me tendras mas afecto.

Y salig, dando un portazo. Una llave resond en la cerradura.

Mientras sus pies se alejaban por la escalera, Mark dejo6 escapar el aliento y relaj6 los musculos con un
gran suspiro. . Las cuerdas que le inmovilizaban se aflojaron un poco.

Se quedd quieto. Su mente seguia volando euférica. Mir6 a lo largo del suelo irregular en direccion a la
cama de hierro. Mas alla se elevaba la pared. En esa parte, el empapelado se habia desprendido y estaba caido
jumo al armazén de la cama como la desechada piel de una vibora. Mark se concentr6 en un pequefio sector
de la pared y lo examin6 con atencidn, apartando de su mente todo lo demas. El libro sobre Houdini decia que
lo més importante era la concentracion. No habia que permitir que el panico se insinuara en la mente. El
cuerpo debia estar completamente relajado. Y la fuga debia tener lugar mentalmente antes de mover un solo
dedo. Cada paso debia existir concretamente en el pensamiento.

Mientras miraba la pared, pasaban los minutos.

La pared era blanca e irregular. Por ultimo, a medida que su cuerpo se relajaba, empez6 a verse a si
mismo proyectado: un muchachito de camiseta azul y téjanos. Estaba situado de costado, con los brazos
atados a la espalda, las mufiecas apoyadas en la depresion lumbar. Tenia un lazo corredizo alrededor del
cuello, y cualquier movimiento impulsivo lo ajustaria inexorablemente hasta privar al cerebro del oxigeno
indispensable para mantener la lucidez.

Siguié mirando la pared.

La figura alli proyectada habia empezado a moverse cautelosamente, aunque el propio Mark siguiera
tendido, perfectamente inmdvil. Como extasiado, observé todos los movimientos de la imagen. Habia
alcanzado un nivel de concentracién propio de los faquires y los yoguis de la India. Ya no le preocupaba
Straker ni la menguante luz del dia. Habia dejado de ver el suelo irregular, el armazén de la cama, la pared
incluso. Lo Unico que veia era al muchacho, una figura perfecta que se movia en una leve danza de musculos
cuidadosamente controlados.

Sigui6 mirando la pared.

Finalmente empez6 a mover las mufiecas. Al limite de cada movimiento las partes de las palmas més
préximas al pulgar se tocaban, sin que se movieran otros musculos que los de la parte inferior del antebrazo.
Sin apresurarse, Mark seguia mirando la pared.

Cuando el sudor empezd a brotarle, las mufiecas se movieron con mas libertad. Los movimientos se
ampliaron. Al término de cada uno, los dorsos de las manos se tocaban. Las vueltas de cuerda que las
sujetaban se habian aflojado un poco.

Mark se detuvo.



Pasado un momento, empez6 a flexionar los pulgares contra las palmas, mientras contraia los dedos en
un movimiento sinuoso. Su rostro se mantenia absolutamente inexpresivo: era como la cara de yeso de un
maniqui en una tienda.

Pasaron cinco minutos. Las manos ya le transpiraban abundantemente. La increible intensidad de la
concentracion hacia que el chico pudiera controlar parcialmente el sistema nervioso simpético, otra técnica de
los yoguis y los faquires; sin darse cuenta, habia llegado a obtener cierto control sobre las funciones
involuntarias del cuerpo. El sudor no se podia explicar como producto de sus cuidadosos movimientos. Sentia
las manos como engrasadas, y de la frente le caian gotitas que oscurecian el polvo blanco del suelo.

Empez6 a mover los brazos en un movimiento ascendente y descendente, como de pistdn, haciendo
trabajar ahora los biceps y los musculos de la espalda. EI nudo corredizo se ajusté un poco, pero al mismo
tiempo Mark sentia que una de las vueltas de cuerda que le sujetaban las manos comenzaba a descender sobre
la palma derecha. Ahora se apoyaba sobre la parte carnosa del pulgar. Sintié una oleada de excitacion y se
obligd a detenerse hasta que la emocién se hubo calmado por completo. Sélo en ese momento volvi6 a
empezar. Arriba abajo. Arriba abajo. Arriba abajo. Cada vez ganaba medio centimetro, 0 menos. De pronto,
su mano derecha quedé libre.

La dej6 donde estaba, flexionandola. Cuando los musculos recuperaron la flexibilidad, introdujo los
dedos bajo el lazo que le ataba la mufieca izquierda y tanted, hasta que consiguié liberar la mano izquierda.

Entonces, apoyd ambas manos en el suelo. Cerrd los ojos.

Ahora, lo importante era no pensar que la partida estaba ganada, Ahora habia que actuar ain con méas
cuidado.

Se apoyd en la mano izquierda, y con la derecha recorri6 el nado que aseguraba el lazo corredizo que le
rodeaba el cuello. Inmediatamente comprendié que para soltarlo tendria que ahogarse o poco menos, y
también que incrementaria la presion que le oprimia los testiculos, donde sentia ya un sordo latido.

Respiré profundamente y empezé a trabajar con el nudo. La cuerda fue tensdndose poco a poco, y la
presion en el cuello y entre las piernas se intensifico. Las fibras del cafiamo se incrustaban en la garganta
como minusculas agujas. El nudo le desafi6é durante un tiempo interminable. Su vision empez6 a difuminarse
bajo la embestida de las enormes flores negras que estallaban en silenciosa floracion ante sus ojos, pero Mark
se legaba a darse prisa/Retorcio sin descanso el nudo, hasta percibir una nueva flojedad. Durante un momento
la presion en la ingle se hizo insoportable, hasta que con un movimiento convulsivo se paso el lazo por
encima de la cabeza y el dolor disminuyo.

El muchacho se sent6 e inclind la cabeza hacia adelante, respirando de manera entrecortada, mientras
con ambas manos se frotaba los testiculos lacerados. El interno dolor se convirtié en una incomodidad sorda y
penetrante que le dio una sensacion de nausea..'

Cuando empez6 a pasarsele, Mark miro hacia la ventana cerrada. La luz que entraba a través de las
fisuras de la madera se habia destefiido hasta alcanzar un ocre opaco. El sol debia de estar poniéndose. Y la
puerta estaba cerrada con llave.

Tir6 de la cuerda hasta descolgarla de la viga y empezé a aflojar los nudos de las piernas. Estaban muy
ajustados, y la reaccién provocada por el éxito inicial habia empezado a debilitar la concentracion de Mark;

Se solt6 los muslos, las rodillas y, tras un denodado esfuerzo, los tobillos. Se levantd tambaleante y
empezo a frotarse las piernas

Abajo se oy0 ruido de pasos.

Invadido por el panico, levant6 la mirada, mientras sus narices se dilataban. Avanz6 torpemente hacia la
ventana e intent6 abrirla. Estaba asegurada con clavos enmohecidos, doblados a martillazos sobre la madera
del alféizar.

Los pasos ascendian por la escalera.

Mark se enjugo la boca con la mano y mir6 con desesperacion alrededor. Dos pilas de revistas. Una
pequefia plancha metalica con un desgastado grabado. El armazén de la cama de hierro fundido.

A ella se dirigié y la levantd por un extremo. Y tal vez algun dios remoto, al ver cuanto era lo que el
muchacho habia hecho solo, se compadecid de él.

Los pasos habian empezado a acercarse a la puerta cuando Mark consigui6 acabar de destornillar la pata
de la cama.
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Cuando se abri¢ la puerta, Mark estaba detras de ella con la pata de la cama levantada, como un piel roja
con su tomahawk.



—Jovencito, vengo a...

Cuando vio la cuerda tendida en el piso, la sorpresa lo paralizd, durante un segundo tal vez. Ya habia
cruzado la puerta.

Mark vivia las cosas con la lentitud de una jugada de fatbol que se repite en camara lenta. Tenia la
sensacion de disponer de minutos, no de apenas unos segundos, para apuntar al craneo que aparecia mas aca
del umbral de la puerta.

Con ambas manos asest6 el golpe con la pata, no con toda la fuerza de que era capaz, porque prefirio
sacrificar un poco de fuerza para conseguir mejor punteria. Alcanzé a Straker exactamente encima de la sien,
en el momento en que éste empezaba a darse la vuelta para mirar detras de la puerta. Los ojos, que tenia muy
abiertos, se cerraron bruscamente por el dolor. Del cuero cabelludo comenz6 a manar sangre a borbotones.

El cuerpo de Straker se contrajo y retrocedio, tambaleante, hacia el interior del cuarto, con la cara
desencajada por una mueca. Al ver que extendia la mano, Mark volvio a golpearlo. Esta vez el metal cayd
sobre la calva, encima de la convexidad de la frente, abriendo un nuevo manantial de sangre.

Se desplom6 con los ojos en blanco.

Mark rode6 el cuerpo, mirdndolo con ojos desorbitados. El extremo de la pata de cama estaba manchado
de sangre, y era mas oscura que la de las peliculas en technicolor. Mark se sinti6 descompuesto al verla, pero
cuando mir¢ a Straker no sentia nada.

Le he matado, pens6, y su reaccion inmediata afiadir: por fin.
La mano de Straker le aferré el tobillo.

Con un sobresalto, Mark intent6 zafarse. La mano se cerraba sobre su pie como una trampa de acero, y
ahora Straker estaba mirandole, con sus ojos frios que brillaban a través de la méascara de sangre. Aunque sus
labios se movian, no emitian ningun sonido. Mark tiré con mas fuerza, inGtilmente. Con un grufiido sordo,
empezo a golpear la mano de Straker con la pata de cama. Una vez, dos, tres, cuatro. Los dedos se quebraron
como un estremecedor crujido de lapices. La presa se afiojo y el muchacho se solt6 con un tirdn que le hizo
pasar, tambaleante, por la puerta hasta llegar al pasillo.

La cabeza de Straker habia vuelto a caer sobre el suelo, pero su mano destrozada siguié abriéndose y
cerrandose en el aire con una vitalidad siniestra, como la del perro que se estremece al sofiar que esta cazando
gatos.

La pata de la cama se le escurri6 entre los dedos agarrotados, y entonces retrocedio, tembloroso. El
panico se aduefi de él y huyé a saltos por las escaleras, bajando dos o tres peldafios cada vez, pese a sus
piernas entumecidas, mientras su mano volaba sobre el pasamanos astillado.

La puerta principal se perdia en las tinieblas, en una oscuridad abominable.

Lleg6 a la cocina. Su mirada, timida y enloquecida, pasé fugazmente por la puerta abierta del sétano. El
sol descendia en una ardiente columna de rojos, amarillos y purpuras. En el salén de una funeraria, a
veinticinco kilémetros de distancia, Ben Mears no apartaba los ojos del reloj, mientras las manecillas
vacilaban entre las 7.01 y las 7.02.

Mark no sabia nada de eso, pero sabia que la hora de los vampiros era inminente. Permanecer alli
significaba superponer un enfrentamiento a otro; descender a ese sdtano para intentar salvar a Susan
significaba verse arrastrado al reino de los muertos vivientes.

Sin embargo, fue hacia la puerta del sétano y hasta baj6 los tres primeros escalones antes de que el
miedo lo envolviera como una ligadura casi fisica, sin permitirle dar un paso mas. El chico estaba llorando y
todo el cuerpo le temblaba como presa del paludismo.

—iSusan! —grito—. jEscapa!

—¢Mark? —Su voz sonaba débil y aturdida—. No veo nada. Esta oscuro...

Entonces se oyé un ruido similar al disparo de un arma de fuego, seguido por una risa profunda y
desalmada.

Susan emitié un alarido que fue diluyéndose en un gemido, y después en el silencio.

Aungue sus pies eran plumas que querian llevérselo volando, Mark esperaba todavia.



Desde abajo le Ileg6 una voz sorprendentemente parecida a la de su padre.

—Ven abajo, hijo mio. Qué muchacho tan admirable eres.

El poder de esa voz era tal que Mark sintid que el miedo se desvanecia, que las plumas de sus pies se
convertian en plomo. Ya habia empezado a bajar a tientas otro escalén cuando consigui6 rehacerse, aunque
para eso necesité de toda la exhausta disciplina que aln conservaba.

—Baja —volvié a decir la voz, ahora desde mas cerca. Tras el matiz paternal y amistoso se insinuaba
una orden, acerada y tersa.

—Sé quién eres! —qgrit6 Mark hacia abajo—. j TU eres Barlow!

Y salié corriendo.

Cuando llegd a la puerta principal, el miedo habia vuelto a apoderarse de él, y si la puerta no hubiera
estado abierta habria podido atravesarla, dejando recortada en ella su silueta como en un dibujo animado.

Huy® por la carretera (como habia hecho hacia muchos afios Benjamin Mears) y después sigui6 por el
centro de Brooks Road rumbo al pueblo y a su incierta seguridad. ¢Podria perseguirle, aun ahora, el rey de los
vampiros?

Se apart6 del camino para atravesar a tientas el bosque, vadeo el arroyo, tropezé con unos arbustos al
otro lado, y finalmente entr6 por el patio de atras de su casa.

Atraveso la puerta de la cocina y al mirar por la arcada que daba a la sala vio a su madre, que con la
preocupacion dibujada en el rostro, hablaba por teléfono, con la guia abierta sobre el regazo.

Al levantar la vista, le vio y una oleada de alivio se difundio sobre su rostro.

—... aqui esta...

Sin esperar respuesta, colgo y se dirigio hacia él. Con mas pena de lo que él mismo habria esperado,
Mark advirtio que su madre habia estado llorando.

—Oh, Mark... ;,dénde has estado?

—¢Ya ha vuelto? —pregunt6 su padre desde el estudio. Su rostro, invisible, se cubria ya de nubes de
tormenta.

—¢Ddénde has estado? —Su madre le tomo por los hombros y le sacudi6.

—FPor ahi —dijo Mark—. Me cai mientras volvia a casa.

No habia nada més que decir. La caracteristica esencial de la nifiez no es que suefio y realidad se
mezclen sin esfuerzo, sino la alienacion. No hay palabras para los oscuros efluvios y peripecias de esa edad.
Los nifios que saben lo admiten, y aceptan las consecuencias. Un chico que calcula los costes ya ha dejado de
ser un nifo.

—Se me paso el tiempo —agregé—, v.,, .

En ese momento, su padre se hizo cargo de él.
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En la oscuridad que precede al amanecer del lunes, algo rascaba en la ventana.

Regres6 desde el suefio sin intervalo alguno de somnolencia ni desorientacion. La insania del suefio y de
la vigilia se parecian ahora notablemente.

El rostro que destacaba en la oscuridad al otro lado de la ventana era el de Susan.

—Mark... déjame entrar.

El chico se levanto de la cama. El suelo estaba frio para sus pies desnudos. Estaba tiritando.

—Vete—Ile dijo.

No habia ninguna inflexién en su voz. Observé que ella llevaba todavia la misma blusa, los mismos
pantalones. Quien sabe si los padres de ella estaran preocupados, pensé Mark. Si habran llamado a la policia.
No est4 tan mal, Mark. —Miientras hablaba, Susan le miraba con inexpresivos ojos de obsidiana. Al
sonreirle mostr6 los dientes, que se destacaron con nitido relieve bajo la palidez de las encias—. Es muy
bueno, en realidad. Déjame entrar, que te ensefiaré. Quiero besarte, Mark. Besarte todo, como nunca te ha
besado tu madre.

—Vete —repitio él.

—Alguno de nosotros te vencera, tarde o temprano —expresd Susan—. Ahora somos muchos. Déjame
entrar, Mark... Tengo hambre. —Intentd sonreir, pero la sonrisa se convirtié en una oscura mueca que a Mark
le hizo sentir un escalofrio.

Levantd la cruz y la apoy0 contra la ventana.




Ella emiti6 un silbido como si la hubieran quemado y se solt6 del marco. Durante un momento siguio
suspendida en el aire, mientras su cuerpo iba volviéndose indistinto y nebuloso. Después desaparecio, pero no
sin que Mark viera (o le pareciera ver) en su rostro una mirada de desesperada infelicidad.

La noche volvio a quedar tranquila y silenciosa.

«Ahora somos muchos...»

Los pensamientos de Mark regresaron hasta sus padres, que ajenos al peligro dormian en la habitacion
de abajo, y el espanto le agarroto las entrafias.

Algunos hombres sabian, habia dicho Susan, o sospechaban.

¢Quiénes?

El escritor, seguro. Ese que salia con ella. Mears, se llamaba. Vivia en la pension de Eva. Los escritores
sabian muchas cosas. Tenia que ser él. Y Mark tenia que advertir a Mears antes de que ella...

Mientras volvia a la cama se detuvo en seco.

¢ Y si ya habia llegado?

TRECE

EL PADRE CALLAHAN

1

Ese mismo domingo por la noche, el padre Callahan entrd con cierta vacilacion en la habitacion de Matt
Burke en el hospital, en el momento en que el reloj de Matt marcaba las siete menos cuarto. La mesita de
noche, e incluso el cobertor de la cama, estaban cubiertos de libros, algunos de ellos viejos y polvorientos.
Matt habia Ilamado por teléfono a Loretta Starcher a su apartamento de soltera, y habia conseguido no
solamente que abriera la biblioteca pese a ser domingo, sino que le llevara personalmente los libros. Loretta
habia aparecido seguida por tres ayudantes del hospital, a cual méas cargado de libros, y se habia ido un poco
ofendida, porque Matt se neg6 a responder a sus preguntas sobre tan extrafia seleccion.

El padre Callahan observo con curiosidad al profesor. Tenia aspecto fatigado, pero no tan fatigado ni tan
horrorizado como la mayoria de pacientes que él habia visitado en circunstancias similares. Callahan habia
visto que, en general, la primera reaccion ante la noticia de un cancer, un derrame, un infarto o cualquier fallo
en un érgano importante era sentirse traicionado. Al principio, el paciente se quedaba atonito al descubrir que
un amigo tan cercano (y, por lo menos hasta entonces, tan bien conocido) como el propio cuerpo pudiera ser
tan desconsiderado como para hacer mal su trabajo. La reaccion que seguia a esa primera era pensar que no
valia la pena tener un amigo capaz de abandonarle a uno tan cruelmente. La conclusién que seguia a esas
reacciones era que no importaba que valiera o no la pena tener ese amigo. Uno no podia negarse a hablar con
su cuerpo traidor, ni podia llevarle a juicio ni fingir que no estaba en casa cuando le pedia algo. La idea en
gue culminaba esta forma de razonamiento caracteristica era la aborrecible posibilidad de que uno no tuviera
en el cuerpo un amigo, sino un enemigo implacable, dedicado a destruir la fuerza superior que venia usando y
abusando de él desde el momento en que se declar6 el mal.

Una vez, llevado por un ejemplar entusiasmo de borracho, Callahan se habia puesto a escribir sobre el
tema para LA Gaceta, Catolica. Incluso lo habia ilustrado con una desafiante caricatura en la pagina del
editorial, que mostraba un cerebro apostado en la cornisa mas alta de un rascacielos. El edificio (que un rétulo
definia como «EIl cuerpo humano») estaba en llamas (definidas como «Cancer», aunque podrian haber sido
otras cosas). La caricatura se titulaba «Demasiado alta para saltar». Durante el forzado turno de sobriedad del
dia siguiente, Callahan habia hecho afiicos su articulo, al mismo tiempo que quemaba el dibujo; en la doctrina
catdlica no habia lugar para esas imagenes si uno no se avenia a afiadirle un helicoptero con la etiqueta de
«Cristo», del cual pendiera una escala de cuerda. Pese a todo, seguia convencido de que su intuicion le habia
sefialado la verdad, y encontraba que el resultado de esa l6gica peculiar del lecho de enfermo solia provocar
en el paciente una depresion aguda. Los sintomas incluian ojos inexpresivos, reacciones lentas, suspiros
profundos y, a veces, lagrimas al ver al sacerdote, ese cuerpo ominoso cuya funcion dependia en Gltima
instancia de lo que el ser pensante creyera respecto de su mortalidad.

Matt Burke no mostraba signos de tal depresion. Le tendié la mano y Callahan se encontré con un
apreton sorprendentemente firme.

—~Padre Callahan, le agradezco que haya venido.



—Con todo gusto. Un buen maestro, como una buena esposa, es una perla inapreciable.

—¢También un viejo oso agndstico como yo?

—Muy especialmente —respondié Callahan, encantado—. Tal vez le encuentre a usted en mal
momento. Me han dicho que en la unidad de cuidados intensivos ya no quedan ateos, y poquisimos
agnosticos.

—Pronto me sacaran de aqui, lamentablemente.

—Una lastima —sonrié Callahan—. Todavia le veremos a usted diciendo padrenuestros y avemarias.

—Pues eso no es tan absurdo como podria usted pensar —acotd Matt.

El padre Callahan se sentd y, cuando acomodaba su silla, peg6 un rodillazo contra la cama. Una pila de
libros cay6 sobre sus piernas, y él fue leyendo los titulos en voz alta a medida que volvia a colocarlos.

—Drécula. El huésped de Dracula. La blusqueda de Dracula. La rama dorada. Historia natural de los
vampiros. Relatos de folclore hingaro. Monstruos de la oscuridad. Monstruos de la vida real Peter Kurtin, el
monstruo de Dusseldorf. ... —Sacudi6 la capa de polvo de la Gltima cubierta, revelando una figura espectral
gue se cernia amenazante sobre una damisela dormida— Varney el vampiro, o la fiesta de la sangre. Vaya,
vaya... ¢lectura recomendada para convalecientes de ataques cardiacos?

Matt sonrid.

—Pobre Varney. Ese lo lei hace mucho tiempo, para preparar una clase mientras estaba en la
universidad... Literatura del romanticismo. El profesor, cuya idea de lo fantastico arrancaba de Beowulf y
llegaba hasta The Screwtape Letters, se escandalizd6 mucho. Me puso una nota y me recomendé que buscara
una bibliografia mas seria.

—DPero el caso de Peter Kurtin resulta bastante interesante, por repulsivo que sea —sefiald el padre
Callahan. —¢ Conoce usted la historia?

—Si, la mayor parte de ella. Me interesé por esas cosas cuando estudiaba teologia. Mi excusa ante los
profesores demasiado escépticos era que, para ser buen sacerdote, uno tenia que profundizar en los abismos
de la naturaleza humana y no sélo aspirar a alcanzar sus cumbres. Pura palabreria, en realidad. Simplemente,
un poco de terror me gustaba tanto como a cualquiera. Creo que de muchacho, Kurtin asesin6 a dos de sus
compafieros de juego, llevandolos hasta una boya anclada en medio de un rio, y después se dedicé a arrojarlos
al agua hasta que se cansaron y se hundieron.

—Si —confirmé Matt—. Y cuando era adolescente, en dos ocasiones tratd de matar a los padres de una
chica que se habia negado a salir con él, y después prendié fuego a la casa. Pero no es ésa la parte de su...
carrera, digamos, que me interesa.

—Imagino que no, a juzgar por lo que ha estado leyendo.

El padre Callahan cogi6 de la cama una revista que presentaba en la cubierta la imagen de una joven
increiblemente bien dotada, que Ilevaba un vestido ajustado como un guante y le estaba chupando la sangre a
un muchacho. La expresién de éste parecia una inquietante combinacion de terror y lujuria. El nombre de la
revista —y el de la muchacha, aparentemente— era Vampirella. Cada vez mas intrigado, Callahan volvié a
dejarla,

—Kaurtin atacé y mat6 a mas de una docena de mujeres —recordd—. A muchas otras las mutilé con un
martillo. Y si era el momento correspondiente del mes, les bebia el flujo.

Matt Burke volvié a hacer un gesto de asentimiento.

Lo que no es tan sabido —agregé— es que también mutilaba animales. En la época en que su
obsesién era mas intensa, les arranco la cabeza a dos cisnes del parque central de Dusseldorf y se bebi6 la
sangre que les brotaba del cuello.

—Todo esto tiene relacion con el hecho de que usted quisiera verme? —preguntd Callahan—. La
sefiora Curless me dijo que era por un asunto de extrema importancia.

—Si, exactamente.

—¢De qué se trata, pues? Si su intencidn era intrigarme, lo ha conseguido.

Matt le mird.

—Un excelente amigo mio, Ben Mears, debia ponerse hoy en contacto con usted. Su ama de llaves me
dijo que no habia Ilamado.

—Asi es. No he visto a nadie desde hoy a las dos de la tarde.

—Yo tampoco pude comunicarme con él. Salié del hospital en compafiia de James Cody, mi médico.
Tampoco he podido dar con él. Y lo mismo me sucedié con Susan Norton, la amiga de Ben. Salio esta tarde
temprano, prometiendo a sus padres que estaria de vuelta a las seis, y no ha regresado adn, por lo que ellos
estan preocupados.

A Callahan le interes6 el dato. En cierta ocasion habia conocido a Bill Norton, que fue a consultarle
sobre un problema referido a algunos colaboradores catélicos.




—¢Sospecha algo?

—Permita que le haga una pregunta —pidi6 Matt—. Pero témelo muy en serio, Y pienselo antes de
contestar. ¢ Ultimamente ha notado algo fuera de lo comdn en el pueblo?

La primera impresion de Callahan, convertida ahora en certidumbre, habia sido de encontrarse ante un
hombre que procedia con extremo cuidado, procurando no asustarle con su preocupacion. Ese
amontonamiento de libros ya sugeria algo bastante atroz.

—¢Que haya vampiros en Salem's Lot? —preguntd.

Estaba pensando que la aguda depresion que suele seguir a las enfermedades graves se podia evitar a
veces si la persona afectada tema suficiente interés en la vida: un artista, un masico, un arquitecto cuya
inquietud se centrara en un edificio a medio construir Ese interés también podia estar constituido por una
psicosis inofensiva (o no tan inofensiva), incipiente antes de la enfermedad.

Una vez habia hablado largo rato con un sefior de edad, apellidado Horns, que estaba internado en el
Centro Médico de Maine con un cancer de intestino avanzado. Pese a que el dolor debia de ser intolerable,
habia estado conversando con Callahan, con minucioso y ltcido detalle, de las criaturas procedentes de Urano
gue estaban infiltrandose en todos los sectores de la vida norteamericana.

—Un dia —le habia dicho aquel locuaz esqueleto de ojos brillantes—, el tipo que le llena a uno el
depdsito de gasolina en el surtidor de Sonny es realmente Joe Blow, de Falmouth y al dia siguiente es un
habitante de Urano que tiene el mismo aspecto que Joe Blow. Hasta tiene los recuerdos y la manera de hablar
de Joe Blow, porque los uranitas se alimentan de ondas alfa... jglup, glup, glup!

Harris afirmaba que él no tenia cancer, sino que era un caso avanzado de envenenamiento por rayos
laser. Los uranitas, alarmados porque él se habia enterado de sus maquinaciones, habian decidido quitarle de
en medio. Horris lo aceptaba, y estaba decidido a morir luchando. Callahan no intent6 sacarle de su error. Que
de eso se encargaran los bienintencionados y estlpidos parientes. La experiencia de Callahan era que la
psicosis, lo mismo que una generosa medida de White Horse, podia ser enormemente beneficiosa.

Por eso, ahora se limitd a cruzar las manos, en espera de que Matt siguiera hablando.

—Ya asi resulta bastante dificil sequir —dijo éste—. Pero lo sera alin mas si usted piensa que la
enfermedad me ha enloquecido.

Sobresaltado al oir expresar los mismos pensamientos que acababan de pasarle por la cabeza. Callahan
consiguid con dificultad conservar su rostro impasible, aunque la emocidn que se habria reflejado en él no
habria sido la inquietud, sino la admiracion.

—FPor el contrario —neg6—, me parece usted completamente licido.

Matt suspird.

—La lucidez no presupone cordura, y usted bien lo sabe. —Se removi6 en la cama, mientras volvia a
acomodar los libros—. Si es que hay un Dios, debe 'estar imponiéndome una penitencia por una vida de
cuidadoso academicismo, de negativa a pisar ningin terreno que no estuviera ya minuciosamente comentado
e interpretado. Ahora, por segunda vez en el mismo dia, me veo obligado a hacer la mas desatinada de las
declaraciones sin la menor prueba que la respalde. Lo Unico que puedo decir en defensa de mi propia cordura
es que mis afirmaciones se pueden demostrar o descartar sin demasiada dificultad, y que espero que me tome
usted con la seriedad suficiente para ponerlas a prueba antes de que sea demasiado tarde. Antes de que sea
demasiado tarde—repitié con una risita—. Suena como algo sacado de alguna revista sensacionalista de los
afios treinta, ¢no?

—1La vida esta llena de melodrama —Ie record6 Callahan, aunque pensaba que, de ser asi, a él le habia
tocado ver muy poco de eso Gltimamente.

—~Quisiera preguntarle de nuevo si ha notado usted algo... cualquier cosa peculiar o extraordinaria
durante este fin de semana.

—Relacionada con vampiros o...

—Relacionada con cualquier cosa.

.Callahan lo penso.

El vertedero esta cerrado —dijo por fin—. Pero como el portdn estaba roto, entré con mi coche —
sonri6—.En realidad, me gusta llevar mis desperdicios al vertedero. Es algo tan practico y humilde que puedo
dar total cauce a mis fantasias de un proletariado pobre pero feliz. Y Dud Rogers no aparecia por ninguna
parte.

—¢ Algo mas?

—Bueno... esta mafiana, los Crockett no fueron a misa, y es rarisimo que la sefiora Crockett falte.

—¢Qué mas?

—Estéa la pobre sefiora Glick, claro...

Matt se enderez6, apoyandose en un codo.




—¢Qué pasa con la sefiora Glick?

—Ha muerto.

—¢Deque?

—~Pauline Dickens pensaba que de un ataque al corazon —respondié Callahan con tono vacilante.

—¢ Ha muerto alguien més hoy en Solar? —Normalmente, la pregunta habria sido una torneria. En un
pueblo pequefio como Salem's Lot, ya pesar de la elevada proporcién de ancianos en la poblacion, las muertes
son en general poco frecuentes.

—No —dijo Callahan—. Pero en los ltimos tiempos la tasa de mortalidad se ha elevado, ¢no le parece?
Mike Ryerson... Floyd Tibbits... el bebé de los McDougall.

Matt asinti6é con un gesto fatigado.

—Es raro—dijo después—. Si. Pero las cosas estan Ilegando al punto en que ellos podran encubrirse
unos a otros. Con unas pocas noches, me temo que... me temo...

—Dejémonos de andar por las ramas —sugirié Callahan.

—De acuerdo. Ya hemos andado bastante por las ramas, ¢no es eso?

Y Matt empez6 a contar su historia desde el comienzo, agregandole los aportes de Susan y de Jimmy, sin
reservarse nada. En el momento en que termind, el horror de esa noche ya habia acabado para Ben y para
Jimmy. Para Susan Norton, apenas si habia comenzado.

2

Cuando hubo terminado, Matt guardé un momento de silencio.

—Bien. ¢Estoy loco? —pregunt6 después.

—FPor lo menos, esta decidido a que la gente lo piense —sefialé Callahan—, pese al hecho de que, al
parecer, ha convencido usted al sefior Mears y a su propio medico. No, no creo que esté usted loco. Después
de todo, mi profesion consiste en hacer frente a lo sobrenatural. Si me atreviera a hacer un pequefio chiste,
diria que es mi pan de cada dia.

—Pero...

—Voy a contarle algo. No respondo de la verdad del relato, pero si doy fe de mi conviccién en que es
verdad. Tiene que ver con un excelente amigo, el padre Raymond Bisonnette, que desde hace unos afios esta a
cargo de una parroquia en Cornualles. Hace cinco afios me escribid para contarme que lo habian Illamado a un
remoto rincén de la parroquia para celebrar el funeral de una muchacha que acababa de «consumirse». El
ataud de la chica estaba lleno de rosas silvestres, lo que a Ray le parecié extrafio. Pero lo que le pareci6
sencillamente grotesco fue que le hubieran mantenido la boca abierta con un palo y se la hubieran llenado de
ajo y tomillo silvestre.

—Pero eso es...

Parte del ritual tradicional para que los muertos vivientes no se levanten, exacto. Remedios
folcléricos. A la pregunta de Ray, el padre de la chica contestd con toda naturalidad que la habia matado un
incubo. ;Sabe usted lo que es?

—Un vampiro sexual.

—La chica habia estado prometida para casarse con un muchacho llamado Bannock, que tenia en un
lado del cuello una gran marca de nacimiento de color fresa. Dos semanas antes de la boda, cuando volvia del
trabajo a su casa, un coche le atropello y lo maté. Dos afios mas tarde, la muchacha se comprometié con otro
hombre. De forma inesperada, rompi6 el compromiso la semana antes de que se leyeran por segunda vez las
amonestaciones. Conté a sus padres y a sus amigos que John Bannock habia ido a visitarla durante varias
noches, y que ella se habia acostado con él. Segln contaba Ray, al segundo novio le inquietaba mas la idea de
que su prometida pudiera sufrir algin desequilibrio mental que la posibilidad de las visitas demoniacas. Sea
como fuere, la muchacha se consumid, murid, y fue enterrada con el ceremonial habitual de la Iglesia.

»Pero el motivo de la carta de Ray no era ese. La razén fue algo que ocurrié un par de meses después del
entierro de la muchacha. Una vez que habia salido a caminar, por la mafiana temprano, Ray vio a un joven de
pie junto a la tumba de la muchacha, y ese joven tenia en el cuello una marca de nacimiento del color de las
fresas. Tampoco acaba ahi la historia. Para la Navidad anterior, sus padres habian regalado a Ray una camara
Polaroid, con la que él se entretenia tomando instantaneas de la comarca de Cornualles. Yo he visto algunas
en el 4lbum que guarda en la rectoria, y son bastante buenas. Como esa mafiana habia salido con la cdmara,
tomoé varias instantaneas del muchacho y, cuando las mostré en el pueblo, la reaccion que provocd fue




pasmosa. Una anciana cay6 desmayada, y la madre de la muchacha muerta se puso a rezar en plena calle.
Pero a la mafiana siguiente, cuando Ray se levantd, la figura del muchacho se habia borrado completamente
de las fotografias, y lo Unico que quedaba eran unas cuantas vistas del cementerio del pueblo.

—¢ Y cree usted eso? —preguntd Matt.

—Claro que si. Y sospecho que la mayoria de la gente lo creeria. Las personas no tienen tantos recelos
ante lo sobrenatural como les gusta creer a los novelistas. La mayoria de los escritores que se ocupan de ese
tema, en realidad, son méas escépticos respecto de los espiritus, los demonios y los espantajos de lo que suele
serlo el hombre de la calle. Lovecraft era ateo. Edgar Allan Poe, un trascendentalista bastante ignorante. Y la
religiéon de Hawthorne no era mas que convencional.

-Tiene usted un notable conocimiento del tema comentd Matt.

El sacerdote se encogi6é de hombros.

—De muchacho me interesé por lo oculto y lo extravagante —evoc6—, y de mayor mi vocacion por el
sacerdocio fomentd ese interés mas que disminuirlo. —Dejé escapar un profundo suspiro—. Pero
Ultimamente he empezado a plantearme interrogantes muy arduos respecto a la naturaleza del mal en el
mundo... y eso ha estropeado bastante la diversién —concluy6 con una sonrisa agria.

—Entonces... ¢investigaria usted algo si yo se lo pidiera? ¢Y no tendria inconveniente en llevar una
hostia y un poco de agua bendita?

—Ahora empieza usted a pisar un resbaladizo terreno teolégico —sefial6 Callahan con seriedad.

—¢Por qué?

—A estas alturas ya no voy a decirle que no —Ile aseguré Callahan—. Y debo afirmar que, si se hubiera
dirigido usted a un sacerdote mas joven, probablemente le habria dicho que si sin ninglin escripulo de
conciencia. —Sonri6é con amargura—. Para ellos, los objetos de la Iglesia son méas simbélicos que practicos.
Tal vez un sacerdote joven concluiria que usted esté chiflado, pero si con echarle un poco de agua bendita se
alivia su chifladura, pues adelante. Yo no puedo actuar asi. Si yo me aviniera a investigar lo que usted me
pide con un pulcro traje de tweed y sin llevar bajo el brazo nada mas que un ejemplar del Manual del perfecto
exorcista o algo parecido, eso quedaria entre usted y yo. Pero si voy con la hostia... entonces voy como
representante de la Iglesia catdlica y dispuesto a ejecutar lo que considero los ritos mas espirituales de
nuestros servicios. Voy como el representante de Cristo sobre la Tierra. —Mirdé a Matt con solemne
gravedad—. Es posible que yo sea un pobre ejemplo de sacerdocio por 1o menos eso pienso a veces, un poco
desalentado, un poco cinico, e incluso Ultimamente he sufrido una crisis de ;digamos fe?,

;0 identidad...? De todas maneras, sigo creyendo lo suficiente en los poderes misticos y deificantes de la
Iglesia que me respalda, como para que me haga temblar un poco la idea de aceptar su peticion a la ligera. La
Iglesia es algo mas que un montdn de ideales, como parecen creer los jovenes. Es algo mas que un regimiento
de boy scouts espirituales. La Iglesia es una fuerza... y poner en movimiento una fuerza no es cosa de broma.
Frunci6 el entrecejo mientras miraba a Matt—. ;Lo comprende? Que usted entienda esto es de importancia
vital. —Si, lo entiendo.

—Fijese que el concepto general del mal en la Iglesia catdlica ha sufrido un cambio radical durante este
siglo. ¢Sabe cudl fue la causa?

—TFreud, imagino.

—Exactamente. A medida que nos adentrdbamos en el siglo veinte, la Iglesia empez6 a tener que
vérselas con una idea nueva: la del mal con m minuscula. Con un diablo que no era un monstruo rojo con
cuernos, cola bifurcada y pezufias hendidas, ni una serpiente que se deslizaba por el jardin... por mas
adecuada psicologicamente que sea la imagen. El diablo, de acuerdo con el evangelio, segln Freud, seria algo
neutro, el subconsciente de todos nosotros.

—Sin duda —objet6 Matt— la idea es mejor que la de los espantajos 0 demonios con cola y con las
narices tan sensibles que para ahuyentarlos basta un buen pedo de un clérigo estrefiido.

—Estupenda, si. Pero impersonal, despiadada, intocable. Ahuyentar al diablo de Freud es tan imposible
como el problema de Shylock: cortar una libra de carne sin derramar una gota de sangre. La Iglesia se ha visto
obligada a replantearse todo su enfoque del mal... por los bombardeos sobre Camboya, por las guerras en
Irlanda y en Oriente Medio, por los asesinatos de policias y los tumultos en los guetos, por los millones de
pequefios males que todos los dias se vuelcan sobre el mundo como una plaga de mosquitos. Y el proceso en
gue se encuentra ahora es el de despojarse del viejo pellejo de médico-brujo para renacer como un organismo
socialmente activo y movido por la conciencia social.

Los centros de orientacion psicoldgica de las grandes ciudades predominan sobre el confesionario. La
comunidn hace de segundo violin al movimiento por los derechos civiles y por la renovacion urbanistica. La
Iglesia ha estado ocupada en la tarea de apoyar ambos pies en este mundo.




—Donde no hay brujas, ni incubos, ni vampiros —completd Matt—, sino nifios maltratados, incestos y
contaminacion del medio ambiente. —Si.

—Y a usted le enferma eso, ¢no es verdad? —pregunté Matt. —Si —respondi6 Callahan sin alzar la
voz—. Me parece una abominacién. Es la forma que tiene la Iglesia catdlica de decir que Dios no ha muerto,
que solo estd un poco senil. Y creo que ésta es mi respuesta. Bien, ¢qué quiere que haga? Matt se lo explico.

—¢Se da cuenta de que va en contra de todo lo que acabo de decirle? —pregunt6 Callahan, después de
pensarlo.

—Al contrario, creo que es la oportunidad que tiene usted de poner a prueba su Iglesia... la suya.

—Esta bien, acepto. —Callahan hizo una profunda inspiracién—. Pero con una condicion...

—Que todos los que vamos a participar en esa pequefia expedicidn vayamos primero a la tienda que ha
puesto ese sefior Straker. Que el sefior Mears se encargue de hablarle francamente del asunto, en hombre de
todos. Que todos tengamos la oportunidad de observar sus reacciones y, finalmente, que él pueda tener
oportunidad de reirsenos en la cara. Matt fruncid el entrecejo. —Eso seria prevenirle.

Callahan hizo un gesto de negacién con la cabeza. —Creo que la prevencion no serviria de nada si
nosotros tres (me refiero al sefior Mears, el doctor Cody y yo) estamos de acuerdo en que,
independientemente de eso, hay que seguir adelante.

—Esta bien —convino Matt—. Aceptado, siempre que Ben y Jimmy Cody estén de acuerdo.

—Perfecto —suspiré Callahan—. ;Se ofendera usted si le digo que sigo teniendo la esperanza de que
todo esto no sean mas que ideas suyas? ;Y de que Straker se nos ria en la cara, y con fundadas razones?

—No, no me ofenderé.

—Pues realmente lo espero. He accedido a mas de lo que usted se imagina, y me da miedo.

—A mi también me da miedo —le recordd Matt.
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Sin embargo, mientras volvia a pie a St. Andrew, el padre Callahan no sentia miedo alguno. Se sentia
euférico, renovado. Por primera vez desde hacia afios, estaba sobrio y no echaba en falta un trago.

Volvié a la casa parroquial, cogid el teléfono y marcé el nimero de la pensién de Eva Miller.

—Sefiora Miller? ¢Puedo hablar con el sefior Mears...? Ah no esta. Si, ya veo... No, ningin mensaje.
Volveré a llamar mafiana. Gracias.

Colgé y se acercé a la ventana.

¢Estaria Mears por ahi, bebiendo cerveza en alguna taberna de los alrededores, o seria posible que todo
lo que le habia contado el anciano maestro fuera verdad?

Porque entonces... entonces...

Callahan no podia quedarse en casa. Salié al porche del fondo a respirar el aire vivificante y acerado de
octubre, mientras miraba hacia la oscuridad. Tal vez en definitiva no fuera todo cuestion de Freud. Tal vez
buena parte de eso se debiera a la invencion de la luz eléctrica, que habia matado las sombras de la mente del
hombre de manera mas eficaz que una estaca clavada en el corazdn de un vampiro... y menos cruenta
también.

El mal seguia existiendo, pero ahora en el resplandor innoble y duro de las luces fluorescentes en los
aparcamientos, de los tubos de neodn, de los millones y millones de bombillas de cien watios. Los generales
planeaban la estrategia de sus ataques aéreos bajo el resplandor racional de la corriente alterna. «No hice mas
gue obedecer 6rdenes.» Si, eso era la verdad, la verdad patente. Todos éramos soldados y nos limitdbamos a
cumplir 6rdenes. Pero las drdenes, en Gltima instancia, ¢de quién venian? «Quiero hablar con su jefe.» Pero
¢dénde esta su despacho? «No hice més que obedecer drdenes. El pueblo me eligi.» Pero ¢al pueblo quién lo
eligig?

Algo alete6 por encima de su cabeza y Callahan levant6 la vista, arrancado de su confusa ensofiacion por
el sobresalto. ¢Un pajaro? ;Un murciélago? Ya se habia ido. Qué importaba.

Escucho los ruidos del pueblo, sin percibir nada méas que el gemido de los cables del teléfono.

«De noche, cuando el kudzul invade tus campos, duermes como los muertos.»

La exaltacion se habia desvanecido como un triste eco del orgullo. Como un golpe, el terror le tocd el
corazén. No era terror por su vida ni por su honor ni porque su ama de llaves llegara a descubrir que él bebia.
Era un terror que jamas habia imaginado, ni siquiera en los dias mas torturados de su adolescencia.

Callahan sentia terror por su alma inmortal.






TERCERA PARTE
LA ALDEA ABANDONADA

Oi una voz, que de muy hondo llamaba:
Ven a unirte conmigo, nena, en mi suefio sin fin.

Viejo rock and roll

Y los viajeros que ahora atraviesan el valle ven por las ventanas iluminadas de rojo vagas formas que
danzan al ritmo fantastico de una melodia discordante; mientras, como el torrente espectral de un rio, por la
palida puerta, abominable, una multitud se precipita eternamente riendo..., pero sin jamas sonreir.

EDGAR ALLAN POE
The Haunted Palace

CATORCE

SOLAR (1V)
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Del Almanaque del Granjero:

Domingo 5 de octubre de 1975, el sol se pone a las 19,02 h. Lunes 6 de octubre de 1975, el sol sale a las
6.49 h.

El periodo de oscuridad en Salem's Lot durante esa particular rotacién de la Tierra, trece dias después
del equinoccio, durd 11 horas y 47 minutos. Habia luna nueva. El refrdn que daba para el dia el Almanaque
del Granjero rezaba: «Luz amortiguada, cosecha terminada.»

De la estacion meteoroldgica de Portland:

La temperatura maxima para el periodo de oscuridad fue de 15°, registrada a las 19.05 h. La minima fue
de 8°, registrada a las 4.06 h. Nubosidad escasa, precipitaciones nulas. Vientos del sector noroeste con una
velocidad de 8 a 15 kilémetros por hora.

Del borrador de anotaciones de la policia del condado de Cumberland:

Nada.
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Nadie declar6 que Salem's Lot estaba muerto en la mafiana del 6 de octubre; nadie sabia que lo
estuviera. Como los cadaveres de los dias anteriores, el pueblo mantenia toda la apariencia de la vida.

Ruthie Crockett, que habia pasado el fin de semana en cama, palida y enferma, desaparecio el lunes por
la mafiana. Nadie la ech6 en falta. Su madre estaba en el s6tano, tendida tras los estantes donde guardaban las
conservas, cubierta por un trozo de lona encerada, y Larry Crockett —que por cierto desperté muy tarde—
supuso simplemente que su hija se habia ido a la escuela. Decidio que ese dia no iria a la oficina. Se sentia
débil, desganado y con la cabeza vacia. Gripe o algo parecido. La luz le hacia dafio en los ojos. Se levant6 a
bajar las cortinas, y emitié un gemido cuando la luz del sol le dio de lleno en el brazo. Algun dia, cuando se
sintiera mejor, tendria que hacer cambiar ese cristal. Uno volvia a su casa en un dia de sol y se la encontraba
ardiendo como un tizon, y los de la compafiia de seguros decian que era combustion espontanea y se negaban
a pagar un centavo. Ya se ocuparia de eso cuando estuviera mejor. Pens6 en tomarse un café y se le revolvio



el estbmago. Se pregunt6 vagamente donde estaria su mujer y después se olvidé del asunto. Se volvié a
acostar, pasandose el dedo por una pequefia herida en el cuello que debia de haberse hecho al afeitarse, se
cubrid con la sabana hasta las palidas mejillas y se qued6 otra vez dormido.

Su hija, entretanto, dormia en la esmaltada oscuridad de un congelador abandonado, junto a Dud Rogers,
y en el mundo nocturno de su nueva existencia, encontraba que sus caricias entre las montafias de
desperdicios le parecian muy aceptables.

Loretta Starcher, la bibliotecaria del pueblo, también habia desaparecido, pero en su solitaria vida de
solterona nadie la echaba de menos. Residia ahora en el oscuro y mohoso tercer piso de la biblioteca pablica
de Salem's Lot. El tercer piso estaba siempre bajo llave (ella tenia la Unica llave, que llevaba siempre en una
cadena colgada al cuello).

Ahora ella misma descansaba alli, como una primera edicion un poco diferente, tan fresca como cuando
acababa de llegar al mundo. Su encuadernacion, por asi decirlo, jamas habia sido abierta.

También la desaparicion de Virgil Rathbun paso inadvertida. Franklin Boddin se despert6 a las nueve,
en la cabafia que ambos ocupaban, advirtié vagamente que el jergon de Virgil estaba vacio, no sacé de ello
conclusion alguna y procur6 salir de la cama a ver si encontraba una cerveza, pero se cay6 de espaldas. Las
piernas le parecian de goma y la cabeza le daba vueltas.

Cristo, pensd mientras volvia a sumirse en el suefio, ;qué nos darian anoche?

Mientras tanto, debajo de la choza, entre el frescor de las hojas caidas acumuladas durante veinte otofios
y en medio de una montafa de latas de cerveza enmohecidas, arrojadas entre las tablas boquiabiertas del suelo
de la habitacion de delante, estaba tendido Virgil, a la espera de la noche. En la oscura arcilla de su cerebro se
removian quiza visiones de un liquido mas embriagador que el mejor whisky, mas agradable que el vino mas
afiejo.

Durante el desayuno Eva Miller eché de menos a Weasel Craig» pero no le dio importancia. Estaba
demasiado ocupada en vigilar la cocina mientras sus huéspedes daban cuenta del desayuno y después se
retiraban, vacilantes, a enfrentar una semana méas de trabajo. Después estuvo demasiado ocupada en volver a
ordenar todo y en lavar los platos de ese condenado de Grover Verrill, y del indtil de Mickey Sylvester, que
invariablemente hacian caso omiso del cartel que desde hacia afios rogaba, pegado encima del fregadero: «Por
favor, lave su plato.»

Pero/a medida que «1 silencio iba infiltrandose de nuevo en el dia, y que el trajin frenético del desayuno
se diluia en la rutina de las cosas que hacer, Eva volvid a echarlo de menos. El lunes era el dia que recogian la
basura en Railroad Street, y siempre era Weasel el que sacaba las grandes bolsas verdes de plastico hasta el
borde de la acera, para que Royal Snow las recogiera en su destartalado camion International Hamster. Hoy,
las bolsas verdes estaban todavia en los escalones del fondo.

Eva subid hasta la habitacion de él y llam6 suavemente.

—¢Ed?

No hubo respuesta. Cualquier otro dia, la viuda habria supuesto que estaba borracho y se habria limitado
a sacar ella misma las bolsas. Pero esa mafiana sintié que en su interior se removia una débil inquietud, de
modo que abri6 la puerta y asomo la cabeza.

—¢Ed? —repitio en voz baja.

El cuarto estaba vacio. La ventana préxima a la cabecera de la cama estaba abierta, y las cortinas
flotaban perezosamente al suave impulso de la brisa. La cama estaba deshecha, y Eva volvi6 a hacerla sin
pensarlo, dejando simplemente que sus manos hicieran su trabajo. Al dar la vuelta hacia el otro lado, algo
crujié bajo su pie. Cuando mird, vio que era el espejo de marco de carey de Weasel, hecho pedazos en e)
suelo. Lo levanté y se queddé mirandolo con cefio. El espejo habia pertenecido a la madre de Weasel, y en una
ocasion él habia declinado los diez dolares que le ofrecié un anticuario. Pero eso habia sido antes de que
empezara a beber.

Eva buscé la papelera en el armario del pasillo y recogio los restos con gestos lentos y pensativos. Sabia
que Weasel no se habia acostado ebrio la noche anterior, y después de las nueve no habia donde pudiera
comprar cerveza, a no ser que alguien le hubiera llevado en coche hasta el bar de Dell 0 a Cumberland.

Arroj6 los trocitos del espejo en la papelera de Weasel, y durante un momento se vio deshecha en mil
reflejos. Mir6 en la papelera, pero ahi no habia ninguna botella vacia. Y de todas maneras, el estilo de Ed
Craig no era beber a escondidas.

Bueno, ya volverd, se dijo.

Pero mientras bajaba por la escalera, la inquietud no la abandond. Aunque no lo admitiera
conscientemente, Eva sabia que sus sentimientos hacia Weasel eran mas profundos que una preocupacion
amistosa.

—¢Sefiora?



Sobresaltada, vio al extrafio que estaba en la cocina. Era un muchacho que llevaba pantalones de panay
una pulcra camiseta azul. Parece que se haya caido de la bicicleta, pens6. El chico le parecié conocido, pero
no conseguia identificarlo. Probablemente fuera de alguna de las familias nuevas que se habian instalado en
Jointner Avenue.

—¢Ben Mears vive aqui?

Eva estuvo a punto de preguntarle por qué no estaba en el instituto, pero no lo hizo. Su expresion era
muy seria, e incluso grave. Bajo los ojos se le veian sombras azules. —Esta durmiendo. —¢Puedo esperarlo?

Desde la funeraria de Green, Homer McCaslin habia ido directamente a la casa de los Norton en Brock
Street. Cuando lleg6 alli eran las once. La sefiora Norton estaba llorando, y aunque Bill Norton parecia
tranquilo, estaba fumando un cigarrillo tras otro y su expresion era tensa.

McCaslin prometio que transmitiria telegraficamente una descripcién cie la chica. Si, los llamaria tan
pronto como supiera algo. Claro que averiguaria en los hospitales de la zona, ése era el procedimiento de
rutina, y también llamaria al depdsito de cadaveres. En su fuero interno pensaba que la chica debia de haberse
escapado de casa tras alguna discusion. Susan habia estado hablando de marcharse.

Asi y todo, recorrié algunos de los caminos apartados, mientras oia las descargas de la radio. Pocos
minutos después de medianoche, cuando volvia por Brooks Road hacia el pueblo, las luces del coche
chocaron con algo que devolvié un brillo metalico: un coche aparcado en el bosque.

El sheriff se detuvo, retrocedid y bajo. El coche estaba aparcado en una vieja senda abandonada del
bosque. Un Chevy Vega, marrén claro, de dos afios. Sacé su gruesa agenda, la recorri6é hasta dejar atras la
entrevista con Ben y Jimmy, e iluminé con su linterna el nimero de matricula que le habia dado la sefiora
Norton» Si, coincidia. Era el coche de la chica. Ahora la cosa parecia mas grave. Apoyd la mano sobre el
cap6 del motor: estaba frio —¢ Sheriff?

Una voz leve, alegre como un campanilleo. ¢Por qué de pronto su mano habia saltado a la culata del
revélver?

Al darse la vuelta vio a la hija de los Norton, increiblemente hermosa, que se le acercaba de la mano de
un hombre joven, cuyo pelo negro estaba anticuadamente peinado hacia atras, descubriéndole la frente.
McCaslin le dirigid el haz de la linterna a la cara y tuvo la extrafia impresion de que la luz brillaba a través de
él, sin iluminarle. Y aunque venian caminando, no dejaban huella alguna en la tierra 6/anda. Sintié miedo y
prevencidn, y su mano se tensé sobre el revolver. McCaslin apagé la linterna y esper6.

—Sheriff —dijo Susan en voz baja, acariciante.

—Qué amable que viniera —agregd su acompafiante.

Los dos se abalanzaron sobre él.

Ahora, el coche patrulla estaba aparcado donde terminaba Deep Cut Road, y apenas si algun destello de
cromo se distinguia entre los brotes de juniperos, heléchos y enredaderas. McCaslin estaba doblado en dos en
el maletero. La radio le Ilamaba a intervalos.

Esa misma mafiana, més tarde, Susan hizo una breve visita a su madre, pero sin dafiarla mucho; como
una sanguijuela que acaba de sacar buen partido de un nadador lento, estaba satisfecha. Pero de todas maneras
la habian invitado a entrar, y ahora podia moverse a su antojd. Ya volveria a tener hambre esa noche y todas
las noches.

Esa misma madrugada poco después de las cinco, con la cara cincelada por la furia en una mascara
sardonica. Charles Griffin habia despertado a su mujer. Fuera, las vacas sin ordefiar mugian lastimosamente
con las ubres llenas.

—Estos malditos muchachos se han escapado —fueron las palabras con que resumié la situacién.

Pero no era asi. Danny Glick se habia encontrado con Jack Griffin y se habia saciado a expensas de él,
tras lo cual Jack habia ido al cuarto de su hermano Hal a poner término de una vez a su preocupacion por los
libros, la escuela y los padres inflexibles. Ahora los dos descansaban en el centro de una enorme pila de heno
en lo alto del granero, con el pelo lleno de paja, mientras un polen dorado se les metia en las narices oscuras e
inmdviles. Algun que otro raton les corria por la cara.

Ahora que la luz se derramaba por la comarca, todo lo malo dormia. Iba a ser un hermoso dia otofial,
fresco y transparente, lleno de sol. En general, la gente del pueblo (que no sabia que estaba muerto) se iria a
su trabajo sin sospechar lo sucedido durante la noche. Segin ti Almanaque del Granjero, el lunes el sol se
ocultaria a las siete en punto.

Los dias se acortaban, acercandose deprisa a la fiesta de Todos los Santos, y después hacia el invierno.
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Cuando Ben bajo las escaleras a las nueve menos cuarto, Eva Miller le advirti6 desde el fregadero:

—Hay alguien esperandole en el porche.

El hizo un gesto de asentimiento y se dirigi6 a la puerta del fondo, en pantuflas, esperando ver a Susan o
al sheriff McCaslin. pero el visitante era un muchachito menudo y delgado que estaba sentado en el escalon
superior del porche, mirando hacia el pueblo, que iba recuperando lentamente su vitalidad de los lunes por la
marfiana.

—Hola —Ile salud6 Ben, y el chico se dio la vuelta rapidamente.

Los dos se miraron por un momento, pero que para Ben parecio alargarse de una manera extrafia,
mientras le invadia una sensacion de irrealidad. EI muchacho le recordaba fisicamente al chiquillo que él
mismo habia sido, pero habia algo mas. Tuvo la sensacion de un peso en la nuca, como si de alguna manera
percibiera que la reunién de sus vidas era algo mas que casual. Fue algo que le recordé el dia que se: habia
encontrado con Susan en el parque, y cdmo la superficial conversacién entre dos personas que acababan de
conocerse le habia parecido extrafiamente densa y cargada de presagios.

Tal vez el chico sintiera algo parecido, porque sus 0jos se abrieron un poco méas, mientras su mand se
tendia hacia la baranda del porche, como si buscara apoyo,

—Usted es el sefior Mears —dijo, y no era una pregunta. -Si, Pero me temo que ti me llevas ventaja.

-Yo me llamo Mark Petrie—dijo el muchacho—. Y tengo malas noticias para usted.

Seguro que las tienes, pensd acongojado B«v y tratd de acorazarse para lo que pudiera ser, pero cuando
el chico hablé la sorpresa fue total, devastadora.

—Susan Norton es uno de ellos —dijo—. Barlow la sometié en la casa. Pero yo maté a Straker, al
menos eso Creo.

Ben se quedd sin habla.

Sin esfuerzo, el chico se hizo cargo de la situacion.

—Tal vez pudiéramos dar una vuelta en su coche mientras hablamos. No quisiera que nadie me viera por
ahi. A estas horas deberia estar en el instituto, y ademas ya tengo problemas con mis padres.

Ben dijo algo, sin saber bien qué. Despueés del accidente de motocicleta que cost6 la vida a Miranda, se
habia levantado del pavimento aturdido, pero ileso, y el camionero habia venido hacia él, proyectando una
doble sombra bajo la luz de los focos de la carretera y de los del camidn. Era un hombre grande y calvo que
llevaba un boligrafo en el bolsillo del pecho de su camisa blanca, y en el boligrafo se leia en letras doradas
«Frank's Mobil Sta» y lo demas no se veia porque lo ocultaba el bolsillo, pero Ben adivind que las Gltimas
letras eran «fion», elemental, mi querido Watson, elemental. EI camionero le habia dicho algo, Ben no
recordaba qué, y después lo habia cogido suavemente del brazo, procurando apartarlo de alli. Pero Ben estaba
mirando uno de los mocasines de Miranda, caido junto a las enormes ruedas traseras del camién de mudanzas
y, soltandose de la mano del camionero, habia empezado a andar hacia alli y el hombre habia dado dos pasos
detras de él y le habia dicho: «Yo de usted no lo haria.» Y Ben lo habia mirado estipidamente, ileso a no ser
por un pequefio rasgufio en la mano izquierda, sin poder decirle al camionero que cinco minutos antes eso no
habia sucedido, sin poder decirle que en algin mundo paralelo él y Miranda habian doblado a la izquierda en
la esquina anterior y seguian avanzando hacia un futuro totalmente diferente. Una pequefia multitud iba
reuniéndose, procedente de un bar que habia en una esquina y de una lecheria en la esquina de enfrente. Y
entonces habia empezado a sentir lo mismo que sentia ahora: esa tremenda, espantosa interaccion de lo mental
y lo fisico que es el comienzo de la aceptacion y cuya Unica contrapartida es la violencia. Parece que el
estdmago descendiera; Los labios se entumecen. En el paladar se forma una especie de espuma. Un sonido
como de timbre retumba en los oidos. La piel de los testiculos hormiguea y se tensa. La mente, como si se
apartara, como si desviara los ojos ante una luz demasiado intensa. Por segunda vez, Ben se habia soltado de
las manos del bienintencionado camionero y habia ido hacia el zapato. Lo levant6. Le dio vueltas. Meti6 una
mano dentro y sinti6 que conservaba todavia el calor del pie. Con el zapato en la mano, habia dado dos pasos
més y habia visto asomar las piernas de Miranda por debajo de las ruedas delanteras del camion, con los
téjanos amarillos que tan alegre y despreocupadamente se habia puesto para salir del apartamento. Era
imposible creer que la muchacha que se habia enfundado esos pantalones estuviera muerta y, sin embargo,
Ben sentia que la aceptacion del hecho estaba ahi, la sentia ya en el vientre, en la boca, en los testiculos. Y
habia lanzado un grito, y en ese momento el periodista le habia fotografiado, para la coleccion de recortes de
Mabel. Un zapato puesto, el otro no. La gente mirando ese pie desnudo como si jamas hubiera visto uno. Ben
se habia apartado un par de pasos, doblandose en dos.

—\Voy a vomitar.

—Claro.



Se fue detras del Citroen, doblado en dos, aferrandose al picaporte. Cerr6 los ojos, sintié que la
oscuridad se vertia sobre él y en la oscuridad aparecio el rostro de Susan, que le sonreia, mirandole con sus
ojos adorables, profundos. Volvié a abrir los 0jos y se le ocurrio que tal vez el chico estuviera mintiendo o
estuviera confundido, o fuera un psicdpata. Pero la idea no le dio esperanza alguna. Ese chico no era asi. Se
volvi6 para mirarle y en su rostro sdlo habia inquietud, nada més.

—Vamos—Ie dijo.

Mark subié al coche y arrancaron. Desde la ventana de la cocina, con el entrecejo fruncido, Eva Miller
los vio partir. Algo malo habia pasado, Eva lo sentia. Estaba llena de eso, de la misma manera que habia
estado llena de un terror oscuro el dia que murid su marido.

Se levant6 para telefonear a Loretta Starcher. El teléfono sond y son6 sin que nadie lo cogiera. ;Ddnde
podria estar? En la biblioteca no, sin duda. Los lunes estaba cerrada.

Se quedo6 inmovil, mirando pensativamente el teléfono. Tenia la sensacion de un gran desastre, tal vez
algo tan espantoso como el incendio de 1951.

Finalmente volvio a tomar el teléfono y Ilamd a Mabel Werts, que estaba al tanto de los Gltimos
comentarios, y deseosa de saber mas. Hacia afios que no habia un fin de semana asi en el pueblo.
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Ben condujo el Citroen sin rumbo mientras Mark le contaba su historia. Fue un buen relato, iniciado la
noche en que Danny Glick habia Ilamado a su ventana, para terminar con la visita nocturna de esa madrugada.

—¢ Estas seguro de que era Susan? —preguntd Ben.

Mark Petrie asintié con un gesto.

Ben dio un brusco giro de ciento ochenta grados y volvid a acelerar por Jointner Avenue.
—¢Adonde vas? (A...?

—No, ahi no. Todavia no.
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—Espera. Detengamonos.

Ben par6 el Citroen y los dos bajaron. Habian recorrido lentamente Brooks Road, por la parte inferior de
la colina donde se elevaba la casa de los Marsten. La senda del bosque donde Homer McCaslin habia
encontrado el Vega de Susan. Los dos habian distinguido el brillo del sol sobre algo metélico y juntos
recorrieron la senda abandonada, sin hablar. Habia huellas de ruedas, profundas y polvorientas, y el césped
crecia entre ellas. Por alguna parte gorjeaba un pajaro.

No tardaron en encontrar el coche;

Ben vacil6 un momento y se detuvo. Se sentia descompuesto de nuevo y tenia los brazos cubiertos de un
sudor frio.

—Acércate tu—pidio.

Mark se acerco al automaévil y mir6 por la ventanilla del conductor.

—Las Ilaves estan puestas —dijo.

Cuando Ben echd a andar hacia el coche tropezé con algo; Al mirar, vio un revélver calibre 38 caido en
el suelo. Lo levanté para observarlo. Tenia todo el aspecto de un revélver de la policia.

—¢De quién sera? —pregunt6 Mark, mientras se acercaba con las llaves de Susan en la mano.

—No lo sé. —Ben comprob6 que el seguro estaba puesto y después se guard6 el arma en el bolsillo.

Mark le ofrecio las llaves y Ben se dirigié hacia el Vega, con la sensacion de que todo era un suefio. Le
temblaban las manos, y tuvo que intentarlo dos veces antes de conseguir meter la llave en la cerradura del
maletero. La hizo girar y levanto la tapa, sin permitir a su mente pensamiento alguno.

Los dos miraron al mismo tiempo. En el maletero habia una rueda de recambio, un gato y nada mas. Ben
suspiro.

—¢Y ahora? —pregunt6é Mark.

Por un momento Ben no contestd. S6lo hablé cuando se sintié capaz de controlar la voz.



—Vamos a ver a un amigo mio que esta en el hospital. Se llama Matt Burke, y ha estado estudiando el
asunto de los vampiros.

En los ojos del chico seguia habiendo ansiedad.

——¢Entonces me crees?

—Si —dijo Ben, y al pronunciar la palabra fue como confirmarla y darle peso. Imposible retirarla
ahora—. Si, te creo.

—EI sefior Burke es profesor del instituto, ¢no? ;Y esta al tanto de esto?

—Si, y su médico también.

—¢El doctor Cody?

—Si.

Los dos seguian mirando el coche mientras hablaban, como si fuera una reliquia de alguna civilizacion
extinguida que acabaran de descubrir en el bosque soleado, al oeste del pueblo. EI maletero abierto bostezaba
como una boca, y Ben lo cerr6 de golpe. El sordo ruido de la cerradura le reson6 en el corazon.

—Y después de hablar —continu6— iremos a la casa de los Marsten para arreglar cuentas con el que ha
hecho esto.

Mark le miré.

—Tal vez no sea tan facil como piensas. Ella también esta alli, y ahora le pertenece.

—Llegara el momento en que desee no haber visto jamas este pueblo —dijo Ben en voz baja—. Vamos.
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Cuando llegaron al hospital, a las nueve y media, Jimmy Cody estaba en la habitacion de Matt. Miré a
Ben y después sus ojos se dirigieron con curiosidad hacia Mark Petrie.

—Tengo malas noticias Ben. Sue Norton ha desaparecido.

—Se convirtié en vampiro —repuso inexpresivamente Ben, y Matt gimié desde su lecho.

—¢ Estéas seguro? —pregunt6 Jimmy.

Ben sefial6 a Mark y lo presentd.

—Este es Mark, que el sabado por la noche recibi6 una visita de Danny Glick. El te contara el resto.

Mark repiti6 el relato, del principio al fin, de la misma manera que se lo habia hecho antes a Ben.

Matt fue el primero en hablar cuando hubo terminado.

—Ben, no hay palabras para expresar cuanto lo siento.

—~Puedo darle algo si lo necesita —ofrecié Jimmy.

—Yo sé cudl es el remedio que necesito, Jimmy. Quiero atacar a ese Barlow hoy. Ahora, antes de que
sea de noche.

—Estéa bien —asintié Jimmy—. Yo he cancelado todas las visitas. Ademas, llamé a la oficina del sheriff
del condado, y McCaslin también ha desaparecido.

—Tal vez asi se explique esto —conjeturd Ben, mientras sacaba la pistola del bolsillo y la dejaba sobre
la mesa de noche de Matt.

Parecia algo extrafio y fuera de lugar en la habitacion de un hospital.

—¢Dénde la has encontrado? —pregunt6 Jimmy, mientras la levantaba.

—Junto al coche de Susan.

—Pues ya lo imagino. McCaslin acudi6 a la casa de los Norton cuando se separé de nosotros. Le
contaron la desaparicion de Susan, le dieron la marca, modelo y matricula del coche. Debié de comenzar a
recorrer los caminos apartados, por si acaso. Y...

Se hizo un silencio angustioso, que nadie intent6 llenar.

—TForeman no ha vuelto a abrir la funeraria —dijo Jimmy—. Y muchos de los viejos que frecuentan la
tienda de Crossen se han quejado por lo del vertedero. Hace una semana que nadie ha visto a Dud Rogers,

Todos se miraron, impotentes.

—Anoche hablé con el padre Callahan —contd Matt—. Se mostréd dispuesto a ir, siempre que vosotros
dos... y Mark, por supuesto, os detengais primero en la tienda nueva para hablar con Straker.

—No creo que hoy pueda hablar con nadie —sefialé Mark en voz baja.

—¢A qué conclusion llegé usted sobre e/tos? —preguntd Jimmy—. ¢ Averigu6 algo util?

—Bueno, creo que he llegado a entender algunas cosas. Straker debe de ser el fiel guardian y
guardaespaldas humano de... eso. Una especie de demonio familiar humano. Debe de haber estado en el
pueblo desde mucho antes de que apareciera Barlow. Habia que cumplir con ciertos ritos propiciatorios ante



el Padre Tenebroso. Es que hasta el propio Barlow tiene su amo. —Miré sombriamente a sus interlocutores—.
Sospecho que jamas se encontrard ningin rastro de Ralphie Glick. Creo que él fue la cuota de ingreso de
Barlow. Straker lo secuestro para sacrificarlo.

—Maldito hijo de puta —murmuré Jimmy.

—¢Y Danny? —pregunt6 Ben.

Straker fue el primero en desangrarlo —explicé Matt—. La primera sangre para el fiel servidor.
Después el propio Barlow debi6 encargarse de la tarea. Pero Straker se ocup0 de hacer otro servicio para su
Amo, antes de que Barlow llegara. ;Sabe alguno de ustedes cual fue?

Tras un momento de silencio, se oy0 la voz de Mark.

—EI perro que ese hombre encontré en la puerta del cementerio.

—¢Qué? —exclamé Jimmy—. ;Por qué tenia que hacer eso?

—Los ojos blancos —prosiguié Mark, y mird con aire interrogante a Matt, quien asintié un poco
sorprendido.

—Y yo que me pasé la noche estudiando esos libros, sin saber que habia un erudito entre nosotros. —EI
chico se sonroj6 un poco—. Es exactamente como dice Mark. De acuerdo con varias referencias clasicas
sobre el folclore de lo sobrenatural, una de las formas de ahuyentar a un vampiro es pintar un par de «ojos de
angel», blancos, sobre los ojos de un perro negro. Pues bien. Doc era todo negro, salvo dos manchas blancas.
Win solia decir que eran sus faros, las tenia directamente encima de los ojos. El dejaba salir al perro de noche,
y Straker lo descubrié en una de sus andanzas, lo mat6 y lo colgé en el portén del cementerio.

—¢Y en cuanto a ese Barlow? —pregunté Jimmy—. ;Como llegé al pueblo?

Matt se encogi6 de hombros.

—No estoy seguro. Imagino que tendremos que suponer, tal como afirman las leyendas, que es viejo,
muy viejo. Es posible que haya cambiado de nombre una docena de veces... o un millar. Puede haber nacido
casi en cualquier lugar del mundo, aunque sospecho que debe de ser de origen rumano o hdngaro. De todas
maneras, no importa como llegé al pueblo... aunque no me sorprenderia que Larry Crockett haya tenido algo
que ver. Lo importante es que esta aqui.

» Ahora, veamos qué debéis hacer. Cuando vayais, llevad una estaca. Y un arma de fuego, por si Straker
estuviera vivo. El revolver del sheriff McCaslin puede servir. Si la estaca no atraviesa el corazdn, el vampiro
volvera a levantarse. TU puedes comprobar eso, Jimmy. Cuando le hayais clavado la estaca debéis cortarle la
cabeza, llenarle la boca de ajos y ponerlo boca abajo en el atadd. En la mayoria de los relatos de vampiros, en
los de Hollywood incluso, el vampiro se reduce instantaneamente a polvo al clavarle la estaca, pero es posible
gue eso no suceda en la vida real. En ese caso, debéis cargar con el féretro y arrojarlo en una corriente de
agua. Yo propondria el rio Royal. ;Alguna pregunta mas?

Nadie preguntd nada.

—Bueno. Debeis llevar cada uno un jarro con agua bendita y un fragmento de hostia consagrada. Y
antes de salir, el padre Callahan debe oiros a todos en confesion.

—Creo que ninguno de nosotros es catolico —sefialé Ben.

—Yo si, aunque no practico —dijo Jimmy.

—Sea como fuere, debéis confesaros y hacer un acto de contricidn. Asi iréis puros, lavados en la sangre
de Cristo, sangre pura, no contaminada.

—Esta bien —asintio Ben.

—Ben, ¢tu te habias acostado con Susan? Perdéname, pero...

—Si.

—Entonces debes de ser ti quien les clave la estaca, primero a Barlow y después a ella. En nuestro
grupo, tu eres la Unica persona directamente afectada. Tendras que actuar como el marido, y no debes vacilar.
Piensa que la estards liberando.

—Esta bien.

—Sobre todo —Matt mird sucesivamente a todos— no debéis mirarlo a los ojos. Si lo hacéis, se
apoderara de vosotros y 0s pondra en contra de vuestros comparfieros, incluso al precio de vuestra propia vida.
iAcordaos de Floyd Tibbits! Por eso es peligroso llevar un revélver, aunque pueda ser necesario. LIévalo td,
Jimmy, y quédate un poco atras. Si tienes que examinar a Barlow o a Susan, daselo a Mark.

—Entendido —asintié Jimmy.

—No os olvidéis de llevar ajos. Y rosas, si es posible. ;Esa pequefia floristeria de Cumberland todavia
esta abierta, Jimmy?

—¢La Bella del Norte? Creo que si.

—Pues comprad una rosa blanca para cada uno. Os la atdis en el pelo o alrededor del cuello. Y os vuelvo
a repetir... jno les miréis a los ojos! Podria seguir diciéndoos muchas cosas mas, pero sera mejor que vayais.




Ya son las diez y no quisiera que el padre Callahan se echara atras a fuerza de pensarlo. Mis mejores deseos y
mis plegarias os acompafian. La oracién no es cosa facil para un viejo agnostico como yo, pero creo que
tampoco soy tan agnostico como antes, ;Fue Carlyle quien dijo que si un hombre destrona a Dios en su
corazon, entonces Satan debe ocupar su lugar?

Nadie respondio, y Mark dejo escapar un suspiro.

—Jimmy, quisiera mirarte el cuello.

Jimmy se acerc6 a la cama y levantd el menton. Las heridas eran punzantes, pero las dos se habian
cerrado y parecian estar cicatrizando bien.

—¢Te duele? —pregunté Matt—. ; Te escuece?

—No.

—Tuviste mucha suerte.

—Creo que jamas llegaré a saber la suerte que tuve.

Matt volvio a recostarse en la cama, con el rostro tenso y los ojos hundidos.

—Si me la dieras, yo tomaria la pildora que le ofreciste a Ben.

—Se lo diré a la enfermera.

—M ientras vosotros hacéis vuestra tarea, yo dormiré —dijo Matt—. Mas tarde habra que... Bueno, basta
por ahora. —Sus ojos se detuvieron en Mark—. Ayer hiciste algo notable, hijo. Descabellado y temerario,
pero notable.

—EI precio lo pag6 ella —respondi6é Mark en voz baja y entrelaz6 las manos temblorosas.

—Si, y es posible que t0 tengas que pagarlo también. Y cualquiera de vosotros, o todos. jNo le
subestiméis! Y ahora, si no os importa, estoy muy cansado. He pasado casi toda la noche leyendo. Llamadme
tan pronto hayais terminado.

Se fueron. En el vestibulo, Ben mird a Jimmy.

—¢No te hizo pensar en nadie? —Ile pregunto.

—Si. En Van Helsing.
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A las diez y cuarto, Eva Miller baj6 al s6tano a buscar dos envases de cereal en conserva para llevarle a
la sefiora Norton que, segun le habia contado Mabel Werts, estaba en cama, Eva se habia pasado casi todo el
mes de septiembre en la cocina, afanada envasando conservas, blanqueando verduras y almacenandolas,
cubriendo con parafina el contenido de los frascos donde habia guardado sus mermeladas caseras. En las
estanterias de su pulcro sétano de suelo de tierra apisonada habia mas de doscientos botes de conservas;
preparar conservas era uno de los grandes placeres de Eva. Mas avanzado el afio, cuando el otofio fuera
cediendo paso al invierno y las fiestas estuvieran mas cerca, prepararia las conservas de carne.

El olor la sorprendi6 cuando abri6 la puerta del sétano.

—Demonios —masculld, conteniendo la respiracién, y bajoé cuidadosamente, como si fuera vadeando
aguas contaminadas.

Su marido habia construido personalmente el s6tano, y habia hecho las paredes de piedra para que fuera
fresco. De vez en cuando alguna rata almizclera, una marmota o un vison se quedaba atrapado en alguna de
las grietas y moria alli. Eso era lo que debia de haber pasado, por mas que Eva no recordaba haber sentido
nunca un hedor tan fuerte.

Termino de bajar y recorri6 las paredes, entrecerrando los ojos bajo la tenue luz que enviaban desde el
techo las dos bombillas de 50 vatios. Seria mejor poner de 75, pensé. Encontr6 los envases, con la pulcra
etiqueta que anunciaba CEREAL escrita de su pufio y letra (habia puesto una rodaja de pimiento rojo en lo
alto de cada uno) y prosiguié con su inspeccion,, mirando incluso en el espacio detras de la caldera con sus
multiples conductos. No encontr6 nada.

Se dirigio otra vez hacia los escalones que subian a la cocina y miré alrededor con cefio, apoyando las
manos en las caderas. EI amplio s6tano estaba mas limpio desde que les habia encargado a los dos hijos de
Larry Crockett que le construyeran un cobertizo para guardar las herramientas detras de la casa, hacia un par
de afios. Ahi estaba la caldera, que parecia una escultura impresionista de la diosa Kali, con sus veinte cafios
gue salian retorciéndose en todas direcciones; estaban los dobles cristales para las ventanas, que tendria que
hacer colocar pronto, ahora que habia Ilegado octubre y la calefaccion estaba tan cara; estaba, cubierta de
plastico, la mesa de billar que habia sido de Ralph. Eva le pasaba la aspiradora al pafio cuando Ilegaba el mes
de mayo, aunque nadie hubiera jugado en ella desde la muerte de Ralph en 1959. Y no era mucho mas lo que



habia alli abajo. Un cajon Heno de libros que pensaba llevar al hospital de Cumberland, una pala para la
nieve, con el mango partido, un tablero del que pendian todavia algunas de las viejas herramientas de Ralph,
un baul donde habia guardado cortinas que ya debian de estar enmohecidas.

Pero ese olor la inquietaba. Volvio a recorrer los muros con la mirada.

Sus ojos se posaron en la puertecita que llevaba al sétano del piso inferior, pero hoy no pensaba bajar
alli, de ningin modo. Ademas, las paredes del otro s6tano eran de cemento; no era probable que se hubiera
metido alli ningan animal. Sin embargo...

—¢Ed? —Ilamo de pronto, sin razén alguna. La hueca resonancia de su voz la asustd.

La palabra se extinguid en la penumbra del s6tano. En nombre de Dios, ;por qué se le habia ocurrido
hacer eso? (Qué iba a estar haciendo Ed Craig ahi abajo, aunque fuera un sitio idéneo para esconderse?
¢Bebiendo? A Eva no se le ocurria que en todo el pueblo hubiera un lugar mas deprimente para beber que ese
sotano. Lo més probable era que anduviera por el bosque con ese inutil de su amigo, Virgil Rathbun,
bebiéndose el sueldo de alguien.

Asi y todo, permanecié un momento mas, mientras miraba alrededor. Aquel olor era espantoso,
sencillamente espantoso. Ojala no tuviera que hacer fumigar el sétano.

Echo una Gltima mirada a la puertecita del otro s6tano y empez6 a subir por las escaleras.
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El padre Callahan les escuchdé a los tres, y cuando terminaron su relato eran las once y media pasadas.
Estaban sentados en el fresco y espacioso salon de la rectoria, y el sol se derramaba por los grandes
ventanales del frente en bloques que parecian tan sélidos que se pudieran cortar. Al mirar las motas de polvo
gue danzaban en los rayos del sol, el padre Callahan se acordd de una vieja historieta. Una mujer que esta
barriendo con una escoba mira el suelo, sorprendida: ha barrido parte de su sombra. En ese momento, él se
sentia un poco asi. Por segunda vez en veinticuatro horas, se veia enfrentado con una total imposibilidad, s6lo
que ahora la imposibilidad se veia corroborada por un escritor, un muchachito aparentemente equilibrado y un
médico a quien todo el pueblo respetaba. Asi y todo, una imposibilidad es una imposibilidad. Uno no puede
barrer su propia sombra. Pero eso era lo que parecia haber pasado.

—NMe resultaria mas facil aceptar que consiguieron provocar una tormenta y un corte de luz —dijo.

—DPues es verdad, se lo aseguro —Ile reiterd Jimmy, mientras se llevaba la mano al cuello.

El padre Callahan se levant6 y sac6 algo del maletin de Jimmy: dos bates de béisbol truncados, con la
punta aguzada.

—Es un momento nada mas, sefiora Smith —dijo mientras giraba en sus manos a uno de ellos—. No le
dolera.

Nadie ri6.

Callahan volvid a dejar las estacas, se dirigio a la ventana y mir6 hacia Jointner Avenue.

—Todos ustedes son muy convincentes —coment6—. E imagino que debo agregar una pequefia
informacion de la que ain no disponen.

Nuevamente se dirigi6 a ellos.

—En el escaparate de la tienda de muebles de Barlow y Straker hay un cartel de «Cerrado hasta nuevo
aviso». Esta mafiana a las nueve fui a hablar con el misterioso sefior Straker sobre las afirmaciones del sefior
Burke. Las dos puertas de la tienda, la de delante y la de atrés, estaban cerradas con candado.

—Tendra que admitir que eso concuerda con lo que dice Mark —sefialé Ben.

—Es posible. Y también es posible que se trate de una mera casualidad. Permitanme que vuelva a
preguntarles si estan seguros de que deben hacer intervenir en esto a la Iglesia catolica.

—Si —respondid Ben—. Pero si es necesario, prescindiremos de usted. Y en ultimo caso, estoy
dispuesto a ir solo.

—No serd necesario —respondié el padre Callahan, mientras se ponia en pie—.Acompafienme a la
iglesia, caballeros, para que pueda oirles en confesién.
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Ben se arrodillé torpemente en la mohosa penumbra del confesionario. Su mente era un torbellino
atravesado por destellos de imagenes surrealistas: Susan en el parque; la sefiora Glick que retrocedia ante la
cruz, su boca convertida en una herida abierta que se retorcia; Floyd Tibbits que salia de su coche, dando
traspiés, vestido como un espantapajaros, para arremeter contra él; Mark Petrie asomado a la ventana del
coche de Susan. Por primera y Unica vez, se le ocurrié que todo eso pudiera ser un suefio, y su espiritu
fatigado se aferrd ansiosamente a ella.

Diviso algo caido en un rincén del confesionario y se inclind a recogerlo. Era una cajita vacia de
pastillas de menta; tal vez se le habia caido del bolsillo a algtn nifio. Ese toque de realidad era innegable. El
cartén era real y tangible bajo sus dedos. La pesadilla era real.

La puertecilla corredera se abrié pero Ben no pudo ver nada. Una gruesa pantalla cubria la abertura.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto a la pantalla.

—Diga «Bendigame, padre, porque he pecado».

—Bendigame, padre, porque he pecado —repitié Ben y su voz le son6 hueca e irreal en ese espacio
cerrado.

—Ahora digame sus pecados.

—¢Todos? —pregunt6 Ben, abrumado.

—Los mas representativos —dijo Callahan con voz seca—. Ya sé que tenemos algo que hacer antes de
que caiga la noche.

Con esfuerzo, y procurando tener presentes los Diez Mandamientos como marco de referencia, Ben
empezo. Proseguir no se le hizo facil. No tenia sensacion alguna de catarsis; solo la torpe incomodidad de
estar contandole a un extrafio los secretos méas sordidos de su vida. Pese a todo, se daba cuenta de que era un
ritual que podia volverse compulsivo; tan cruelmente compulsivo como el alcohol desnaturalizado para el
bebedor habitual. Era un acto que tenia algo de medieval, algo de execrable, como un ritual de regurgitacion.
De pronto recordd una escena de la pelicula de Bergman El séptimo sello, donde una multitud de penitentes
harapientos atraviesan un pueblo asolado por la peste negra. Los penitentes van autoflagelandose con ramas
de abedul, hasta hacerse sangrar. Tan aborrecible se le hacia desnudarse de esa manera (y perversamente no se
permitié mentir, aunque podria haberlo hecho de manera convincente) que la misién de ese dia cobré a sus
ojos definitiva realidad, hasta que casi pudo ver la palabra «vampiro» impresa en su mente, y no con letras de
presentacion de pelicula de terror, sino en un cuerpo pequefio y fino, como talladas en madera o escritas en
pergamino. Prisionero de ese ritual ajeno, se sentia desvalido, sustraido a todo contacto con su época. El
confesionario podia haber sido un producto directo hacia los dias en que incubos, hombres lobo y brujas eran
parte aceptada de la oscuridad externa y la Iglesia el Unico fanal de luz. Por primera vez en su vida Ben sinti6
el vaivén lento y terrible de las edades, y vio su propia vida como una tenue chispa que brillaba en un edificio
que, si se viera con claridad, podria enloquecer a todos los hombres. Matt no les habia hablado de la idea del
padre Callahan, que sentia a su Iglesia como una fuerza, pero en ese momento Ben la habria entendido. En ese
cubiculo fétido podia percibir la fuerza, que se adentraba en él como una palpitacion, dejandole desnudo y
despreciable. La sentia como jamas podia sentirla un catélico, habituado a la confesion desde su infancia.

Cuando sali6, recibi6 con agradecimiento el aire fresco que entraba por las puertas abiertas. Se masajed
el cuello y retird la mano cubierta de sudor.

Callahan se asomo.

—No ha terminado todavia —Ile advirtio.

Sin decir palabra, Ben volvio al confesionario, pero no se arrodillé. Callahan le ordend un acto de
contricion. Diez padrenuestros y diez avemarias.

—Eso no lo sé —explico Ben.

—Le daré una tarjeta donde estan escritas las oraciones —dijo la voz del sacerdote—. Puede ir
diciéndolas en silencio mientras vamos en el coche hasta Cumberland.

Ben titubed un momento.

—¢Sabe que Matt tenia razon cuando dijo que iba a ser mas dificil de lo que pensdbamos? Antes de que
esto termine, vamos a sudar sangre.

—¢Si? —se limito a decir Callahan.




¢Cortesia o incertidumbre? Ben no habria podido decirlo. Cuando baj6 los ojos advirtié que todavia
tenia en la mano la cajita de pastillas de menta, que se habia convertido en una masa informe bajo la presién
convulsiva de sus dedos.
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Era ya casi la una cuando todos subieron al gran Buick de Jimmy Cody y salieron. Ninguno de ellos
hablaba. El padre Donald Callahan Ilevaba sotana, sobrepelliz y una estola blanca bordeada de purpura. Le
habia entregado a cada uno un tubito de agua de la pila y los habia bendecido con la sefial de la Cruz. El
llevaba consigo una pequefia pixide que contenia varias hostias consagradas.

Se detuvieron primero en la consulta de Jimmy en Cumberland. Jimmy dejé el motor en marcha
mientras entraba. Cuando volvié a salir, vestia una holgada chaqueta con la que disimulaba el bulto del
revolver de McCaslin. En la mano derecha llevaba un martillo de carpintero.

Ben le mir6 como fascinado, y con el rabillo del ojo vio que Mark y Callahan tampoco le quitaban los
ojos de encima. El martillo tenia la cabeza de acero azulado y una empufiadura de goma en el mango.

—TFeo, {no? —comento6 Jimmy.

Ben penso que tendria que usar ese martillo con Susan para hundirle una estaca entre los pechos, y sinti6
que el estémago le subia lentamente, como en un avién que desciende repentinamente.

—Si. Ya lo creo que es feo —contestd, mientras se humedecia los labios.

En el supermercado de Cumberland, Ben y Jimmy compraron todo el ajo que encontraron en los estantes
de la verduleria. La cajera levanto las cejas mientras los atendia. Moviendo la cabeza, les dijo:

—Me alegro de no tener que salir con vosotros esta noche, muchachos.

—¢Cuél es la base de la eficacia del ajo en estos casos? —preguntd Ben mientras salian—. Imagino que
algo que dice la Biblia, o una antigua maldicion, o...

—Yo sospecho que es una alergia —declaré Jimmy.

—¢Alergia?

Callahan, que alcanzé a oir la dltima palabra, pidié que le explicaran de qué se trataba mientras iban
hacia la floristeria La Bella del Norte.

—Pues si, yo estoy de acuerdo con el doctor Cody —expres6—. Probablemente sea una alergia... si es
que tiene algun efecto, lo que no estd demostrado todavia, no lo olviden.

—Qué idea tan rara para un sacerdote —se sorprendié Mark.

—¢Por qué? Si debo aceptar la existencia de vampiros (y parece que es asi de momento), ¢debo aceptar
también que son criaturas situadas mas alla de las leyes naturales? De algunas, sin duda. La leyenda afirma
que no se les puede ver en los espejos, que pueden transformarse en murciélagos o en lobos o pajaros, que
pueden adelgazar su cuerpo hasta colarse por las rendijas mas pequefias. Pero sabemos que ven, oyen,
hablan... y sin duda saborean. Es posible que conozcan también la incomodidad, el dolor...

—¢Y el amor? —preguntd Ben, mirando al frente.

—No —respondié Jimmy—. Sospecho que el amor estd méas alla de su alcance.—Mientras hablaba,
entré en el pequefio aparcamiento de una tienda de floristeria en forma de L, que tenia a su lado un
invernadero.

Una campanilla tintine6 sobre la puerta mientras entraban, y se sintieron invadidos por el denso aroma
de las flores. Ben se sintié descompuesto al aspirar la pegajosa densidad de los perfumes mezclados, que le
hizo pensar en un velatorio.

—Hola —Iles saludé un hombre alto que llevaba un delantal de lona y que sali6 a atenderlos con una
maceta en la mano.

Apenas si Ben habia empezado a explicarle lo que queria cuando el hombre le interrumpi6, sacudiendo
la cabeza.

—NMe temo que han llegado tarde. El viernes pasado vino un hombre que me compré todo el surtido de
rosas que tenia... rojas, blancas y amarillas. Hasta el miércoles no volveré a tener. A menos que quieran otra...

—¢Qué aspecto tenia ese hombre?

—Muy extrafio —recordo el florista, mientras dejaba la maceta Alto, totalmente calvo. Ojos penetrantes.
Fumaba cigarrillos extranjeros. Tuvo que hacer tres viajes a su coche para llevarse las flores. Las puso en la
parte de atras de un Dodge muy viejo.

—Un Packard —dijo Ben—. Un Packard negro.

—Entonces le conocen.



—Digamoslo asi.

—~Pagé en efectivo. Cosa rara, teniendo en cuenta el importe de la compra. Pero es posible que si se
ponen en contacto con él...

—Si, es posible —asintié Ben.

De vuelta en el coche, discutieron el asunto.

—En Falmouth hay una tienda... —empez6 el padre Callahan.

—iNo! —exclam6 Ben—. jNo! —EI matiz de histeria que vibraba en su voz hizo que todos se
miraran—. ¢Y cuando lleguemos a Falmouth y descubramos que Straker también ha pasado por ahi?
¢Entonces iremos a Portland, a Kittery? ;A Boston? ;No os dais cuanta de lo que sucede? jLo ha previsto
todo!

—Ben, sé razonable —intervino Jimmy—. ¢{No te parece que por lo menos tendriamos...?

—¢No recuerdas lo que dijo Matt? «No debéis engafiaros pensando que porque no puede levantarse
durante el dia tampoco puede haceros dafio.» Mira tu reloj, Jimmy.

—Las dos y cuarto —dijo Jimmy, y levant6 los ojos al cielo como si dudara de las agujas. Pero era ast:
las sombras se inclinaban ya hacia el otro lado.

—Se nos ha anticipado —insisti6 Ben—. Cada paso que hemos dado, él lo dio antes que nosotros.
¢Acaso pudimos siquiera imaginar que él podia ignorar alegremente nuestra existencia? ;Que jamas tuvo en
cuenta la posibilidad de que lo descubrieran y le hicieran frente? Tenemos que ir ahora, en vez de perder el
resto del dia discutiendo cuantos angeles pueden bailar sobre la cabeza de un alfiler.

—Tiene razén —dijo con serenidad Callahan—. Lo mejor es que dejemos de hablar y nos pongamos en
marcha.

—DPues entonces, vamos —urgié Mark.

Jimmy salio velozmente del aparcamiento de la floristeria, haciendo chirriar los neuméticos sobre el
asfalto. El propietario se los quedé mirando: tres hombres, uno de ellos sacerdote, que iban con un nifio en un
coche con matricula de médico y que hablaban a gritos de los disparates mas increibles.
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Cody lleg6 a la casa de los Marsten desde Brooks Road, del lado que no daba al pueblo, y al verla desde
ese nuevo angulo, Donald Callahan pensé: Vaya, realmente se eleva sobre el pueblo. Qué raro que no me
haya dado cuenta antes. Debe de tener una proyeccion perfecta alli, retrepada en su colina por encima del
cruce de Jointner Avenue y Brock Street. Una proyeccién perfecta y una perspectiva del pueblo de casi 360
grados. Era un lugar enorme e incierto, que con los postigos cerrados se convertia en una figura desmesurada
e inquietante; una especie de sarc6fago monolitico, una evocacion del desastre.

Y habia sido sede de suicidio y asesinato, es decir que pisaban terreno profanado.

Callahan abri6 la boca para decirlo, pero se abstuvo.

Cody tom6 por Brooks Road y por un momento la casa se perdié entre los &rboles. Después estos
empezaron a escasear y se encontraron ya en el camino de entrada. EI Packard estaba fuera del garaje. Cuando
Jimmy apag6 el motor, sacé el revélver de McCaslin.

Callahan sintié que la atmosfera del lugar se apoderaba de él. Sacé del bolsillo un crucifijo que habia
sido de su madre y se lo colgé al cuello junto con el suyo propio. En aquellos arboles desnudados por el otofio
ningln pajaro cantaba. El césped, alto y descuidado, parecia mas seco y mas deshidratado de lo que cabia
esperar dado lo avanzado de la estacion: hasta la tierra se veia gris y agotada.

Los escalones que ascendian hacia el porche estaban deformados, y en uno de los postes del porche se
veia un rectangulo en el que la pintura conservaba un color mas brillante, donde hasta hacia poco tiempo
pendia un cartel de prevencién para los intrusos. Bajo el cerrojo enmohecido de la puerta principal se veia el
brillo broncineo de una cerradura Yale nueva.

Todos intercambiaron miradas.

—Una ventana, tal vez, como hizo Mark... —propuso Jimmy, vacilante.

—No —se opuso Ben—. Entraremos por la puerta principal. Si hay que romperla, la romperemos.

—No creo que sea necesario —declar6 Callahan.

Desde que habian bajado del coche, se puso a la cabeza sin sombra de vacilacion. Una especie de
vehemencia, la misma que habia creido desaparecida para siempre, parecié invadirle a medida que se
aproximaba a la puerta. Era como si la casa se les acercara para rodearlos, como si el mal rezumara por los



desconchados de la pintura reseca. Sin embargo, Callahan no vacil6. Ya no pensaba en contemporizar. En
€s0s momentos, mas que guiar a nadie, él mismo se movia obedeciendo a un impulso.

—iEn nombre de Dios! —proclamé, mientras su voz asumia una aspera nota imperativa que hizo que
todos se acercaran a él—. jOrdeno que el mal se retire de esta casa! jAlejaos, espiritus malignos! —Y, sin
tener conciencia de lo que hacia, golped la puerta con el crucifijo que llevaba en la mano.

Hubo un destello de luz (después, todos coincidirian en haberlo visto), y un ruido restallante, como si las
tablas hubieran gritado. La ventana semicircular que habia encima de la puerta estall6 de pronto hacia fuera,
al mismo tiempo que el gran ventanal de la izquierda escupia fragmentos de cristal sobre la hierba. Jimmy
dejo escapar un grito. La flamante cerradura Yale yacia a sus pies, sobre el suelo de madera del porche,
convertida en una masa casi irreconocible. Mark se incliné a recogerla y exhal6 un gemido.

—jQuema! —exclamo.

Callahan se apart6 de la puerta, tembloroso, mientras miraba la cruz que tenia en la mano.

Ben empujé la puerta, que se abrié sin dificultad. Esperé a que Callahan entrara primero. En el
vestibulo, el sacerdote mir6 a Mark.

—AJ sotano se llega por la cocina —explico el chico—. Straker esta en el piso de arriba. Pero... —Hizo
una pausa, con el entrecejo fruncido—. Hay alguna diferencia, aunque no sé qué es. No es lo mismo que
antes.

Primero fueron al piso superior, y aunque Ben no abria la marcha, al aproximarse a la puerta del fondo
del pasillo sinti6 el aguijonazo de un terror ancestral. Ahora, casi un mes después de haber regresado a
Salem's Lot, estaba a punto de ver por segunda vez el interior de esa habitacion. Cuando Callahan empujo6 la
puerta y la abrié, Ben levant6 los ojos, y antes de poder detenerlo sintié que un alarido se escapaba de su
garganta, agudo, histérico.

Pero el que pendia de la viga por encima de sus cabezas no era Hubert Marsten, ni su espiritu.

Era Straker, colgado cabeza abajo como un cerdo en un matadero, con la garganta abierta.

Estaba completamente desangrado.
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—Santo Dios... —murmuré el padre Callahan—. Santo Dios.

Lentamente, entraron en la habitacion, Callahan y Cody por delante, mientras Mark y Ben se mantenian
atras, el uno muy cerca del otro.

A Straker le habian atado ambos pies para después izarlo y dejarlo ahi colgado. Alguna parte recondita
del cerebro de Ben pens6 que debia haber sido un hombre de una fuerza descomunal el que levanté ese peso
muerto hasta una altura en que las manos inertes no Ilegaban a tocar el suelo.

Jimmy le toco la frente y después levantd una mano del cadaver.

—Hace unas dieciocho horas que ha muerto —dijo, mientras dejaba caer la mano con un
estremecimiento—. Dios mio, qué manera tan espantosa de... Esto no lo entiendo. Quién... por qué...

—Ha sido Barlow —dijo Mark, que miraba el cadaver de Straker con ojos impavidos.

—Y Straker esta frito —coment6 Jimmy—. No habra vida eterna para él. Pero ¢;por qué de esta manera,
colgado patas arriba?

—Es tan viejo como Macedonia —sefialé el padre Callahan—. Colgar patas arriba el cuerpo del
enemigo, o del traidor, de modo que la cabeza mire hacia la tierra y no hacia el cielo. Es la forma en que
crucificaron a san Pablo, en una cruz en forma de X, con las piernas quebradas.

Ben volvio a hablar; su voz sonaba cansada y polvorienta en su garganta.

—Todavia sigue distrayéndonos. Sus tretas son interminables. Vamos.

Todos le siguieron por el pasillo y bajaron las escaleras hacia la cocina. Una vez alli, Ben volvio a ceder
la cabeza al padre Callahan. Por un momento los dos se miraron, y después los ojos de Ben se dirigieron a la
puerta del sétano que los conduciria hacia abajo, como hacia veinticinco afios habia empezado a subir unas
escaleras que le llevaron a enfrentarse a una pregunta abrumadora.
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Cuando el sacerdote abri6 la puerta, Mark volvié a sentir el rancio olor a podrido que le heria el olfato,
pero también eso era diferente: no tan fuerte, no tan malévolo.



El sacerdote empez6 a bajar los peldafios, pero Mark necesitd de toda su fuerza de voluntad para
descender tras el padre Callahan al interior de aquel pozo de la muerte.

Jimmy encendio la linterna. EI haz iluminé el suelo, llegd hasta una pared y retrocedio. Se detuvo sobre
una canasta alargada y después cay0 sobre una mesa.

—Ahi —dijo Jimmy—. Mirad.

Era un sobre, pulcro y brillante en esa oscuridad pegajosa, de rico pergamino amarillento.

—Es una trampa —advirtio el padre Callahan—. Mejor no tocarlo.

—No. —En la voz de Mark, el alivio se mezclaba con la desilusion—. Ya no esté aqui. Se ha ido. Eso es
un mensaje para nosotros. Lleno de insultos, probablemente.

Ben se adelant6 a recoger el sobre. Por un momento fe dio vueltas entre sus manos, y Mark vio, bajo la
luz de la linterna, como le temblaban los dedos. Después lo abrio.

Dentro habia una sola hoja, de pergamino como el sobre, y todos se acercaron a leer. Jimmy enfoco la
linterna sobre la péagina, cubierta de una escritura elegante, con una letra diminuta como telarafia. La leyeron
juntos, Mark un poco mas lentamente que los demas.

4 de octubre

Estimados y jévenes amigos:

iQué amable de vuestra parte haber venido por aqui!

No soy en modo alguno adverso a la compafiia, que ha sido uno de mis grandes placeres durante una
vida larga y con frecuencia solitaria. Si hubierais venido por la noche, habria tenido el mayor placer en
recibiros personalmente. Sin embargo, como sospechaba que podriais preferir haceros presentes durante el
dia, me parecié mejor no estar.

Os he dejado una pequefia prenda de mi aprecio; alguien muy préximo y querido para uno de vosotros
estd ahora en el lugar donde yo pasaba mis dias hasta que decidi que otro refugio podria resultarme més
simpatico. Es una muchacha encantadora, sefior Mears, muy apetitosa, si me permite usted la pequefia broma.
Como ya no la necesito, os la he dejado para que con ella os vaydis entusiasmando para lo que vendra
después. Para abriros el apetito, si os parece. Asi veremos qué tal os sienta el aperitivo antes del plato fuerte
gue esperais hallar, ;verdad?

Jovencito Petrie, t0 me privaste del servidor mas fiel e ingenioso que haya tenido jamas. De manera
indirecta, hiciste que me convirtiera en causante de su ruina, al dar motivo para que mis propios apetitos me
traicionaran. Indudablemente, le atacaste por la espalda. Me causara un gran placer vérmelas contigo. Aunque
creo que empezaré por tus padres, esta noche... 0 mafiana por la noche... ya veremos. En cuanto a ti, entraras a
integrar el coro de nifios de mi iglesia como castratum.

Bien, el padre Callahan, veo que le persuadieron de que viniera. Me lo imaginaba. Desde mi llegada a
Salem's Lot le he observado con cierto detenimiento... como un buen jugador de ajedrez estudia las partidas
de su contrincante, ¢no es eso? Sin embargo, jla Iglesia catdlica no es el mas antiguo de mis contrincantes! Yo
era ya viejo cuando ella era joven, cuando sus miembros se ocultaban en las catacumbas de Roma y se
pintaban peces en el pecho para distinguirse entre ellos. Yo era fuerte cuando ese estpido club de comedores
de pan y bebedores de vino que veneran al salvador de las ovejas era débil. Mis ritos eran milenarios cuando
los ritos de su Iglesia atn no habian nacido. Pero no la subestimo. Conozco los caminos del bien tanto como
los caminos del mal. Y no estoy saciado.

Y os venceré. ;Como?, preguntais. ;Acaso Callahan no lleva el simbolo de la Pureza? ;Acaso él no se
mueve de dia tanto como de noche? ;No hay encantamientos y pdcimas, tanto cristianos como paganos, de los
que mi excelente amigo Matthew Burke os ha puesto al tanto para defenderos de mi y de mis compatriotas?
Si, si y si. Pero yo he vivido mas tiempo que vosotros. Yo no soy la serpiente, soy el padre de las serpientes.

Asi y todo, decis, eso no es suficiente. Pues claro que lo es. Finalmente, padre Callahan, quiero decirle
que usted solo se destruird. Su fe en la Pureza es blanda y débil y cuando habla de amor se trata de una
presuncién por su parte. Sélo cuando habla de la botella esté bien informado.

Mis buenos amigos —sefior Mears, sefior Cody, jovencito Petrie, padre Callahan—, disfrutad de vuestra
estancia. El Medoc es excelente; me lo procurd especialmente el difunto propietario de la casa, de cuya
compafiia personal jamas llegué a disfrutar. Os ruego que os consideréis mis invitados y bebdis, si aln os
guedan animos para hacerlo cuando hayais terminado vuestra tarea. Ya volveremos a encontrarnos, en
persona, y en ese momento os daré mi enhorabuena en forma més personal a cada uno. Hasta entonces, adids.

BARLOW.



Tembloroso, Ben dejo la carta sobre la mesa y mir6 a los demas. Mark estaba inmdvil con los pufios
contraidos, la boca inmovilizada en el gesto de alguien que acaba de morder algo podrido; el rostro
extrafiamente infantil de Jimmy aparecia palido y tenso; y aunque el padre Callahan seguia teniendo los ojos
iluminados, su boca era un arco tembloroso.

Uno a uno, todos le miraron.

—Vamos —dijo Ben, y juntos echaron a andar.
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Parkins Gillespie estaba de pie en los peldafios del edificio de ladrillo del ayuntamiento, mirando con sus
potentes binoculares Zeiss, cuando Nolly Gardener llegé en el coche de policia del pueblo y bajo de él.

—¢Qué pasa, Park? —pregunté mientras subia los peldafios.

Sin decir palabra, Parkins le entregé los prismaticos, y su calloso pulgar sefialé hacia la casa de los
Marsten,

Nolly mir6. Vio el viejo Packard, y frente a él un Buick nuevo. El aumento de los binoculares no era
suficiente para distinguir el namero de matricula. Nolly bajo los prismaticos.

—Es el coche del doctor Cody, ¢no?

—Si, creo que si. —Parkins se puso un Pall Mali entre los labios y raspé una cerilla en la pared que
habia a sus espaldas.

—Jamas he visto un coche alla arriba, a no ser ese viejo Packard.

—Exactamente —asinti6 Parkins, meditabundo.

—¢Te parece que tendriamos que ir a echar un vistazo? —En la manera de hablar de Nolly no habia
mucho de su entusiasmo habitual. Era policia desde hacia cinco afios, y todavia estaba fascinado con su cargo.

—No —declard Parkins—. Sera mejor que no nos metamos.

Se sacd el reloj del bolsillo del chaleco y abrid la tapa de plata grabada, como un jefe de estacion que
verifica la llegada de un expreso. Eran las 15.41. Parkins comparé su reloj con la hora que indicaba el del
ayuntamiento y después volvié a guardarlo.

—¢Como resulto ese asunto de Floyd Tibbits y el nifio McDougall?

—No lo sé.

—Ah —refunfufié Nolly.

Parkins era siempre taciturno, pero se estaba excediendo. Volvié a mirar por los binoculares, sin
observar cambio alguno.

—Qué silencioso parece hoy el pueblo —comento.

—Si —corroboré Parkins, que miraba hacia Jointner Avenue y hacia el parque con sus palidos ojos
azules.

Tanto la avenida como el parque estaban desiertos. Y desiertos habian estado durante la mayor parte del
dia. Era sorprendente que hubiera tan pocas madres con sus bebés, tan pocos ociosos sentados al sol junto al
monumento a los héroes de la guerra.

—Han pasado cosas raras —aventurd Nolly.

—Si —admitid Parkins, no sin pensarlo.

Como ultimo recurso, Nolly opté por la Unica carnada que Parkins picaba infaliblemente en cualquier
conversacion: el tiempo.

—Se esta nublando —coment6—. A la noche tendremos lluvia.

Parkins observé el cielo. Sobre sus cabezas, el cielo estaba aborregado, y hacia el sudoeste se
amontonaban nubes mas oscuras.

—Si —coincidid, y arrojo la colilla.

—Parkins, ¢te sientes bien?

Parkins Gillespie lo pensé un momento.

—No—respondié.

—Bueno, ¢qué demonios te pasa?

—Creo que estoy cagado de miedo.

—¢De qué? —preguntd Nolly, sorprendido.

—No lo sé —admitio Parkins.

De nuevo se puso a escudrifiar la casa de los Marsten, en tanto Nolly seguia jumo a €l sin poder articular
palabra.
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Mas alla de la mesa donde habian encontrado la carta, el s6tano hacia un angulo en L; después de doblar
por alli, se encontraron en lo que antes habia sido bodega. Habia cubas de diferentes tamafios, cubiertas de
polvo y telarafias. Una pared estaba cubierta por un estante para colocar botellas de vino, y de algunas de las
casillas en forma de rombo asomaban todavia viejas botellas. Algunas habian estallado, y alli donde antes el
borgofia burbujeante habia esperado el paladar que lo apreciara, anidaban ahora las arafias. Otras se habian
avinagrado; un olor &cido flotaba en el aire, mezclado con el de la inexorable corrupcion.

—No —dijo Ben, con la voz contenida del hombre que dice verdad—. No puedo.

—Debe hacerlo —preciso el padre Callahan—. No sera facil, ni siquiera para su bien, pero debe hacerlo.

—iNo puedo! —gimi6 Ben, y sus palabras resonaron en el sdtano.

En el centro, sobre una especie de estrado iluminado por la linterna de Jimmy, yacia inmovil Susan
Norton, cubierta desde los hombros hasta los pies por una tela de lino blanco. Mientras se acercaban, ninguno
habia sido capaz de hablar. La sorpresa no dejaba lugar para palabras.

En vida, Susan habia sido una muchacha bonita, pero ahora habia alcanzado la belleza. Una oscura
belleza.

La muerte no la habia marcado con su sello. En su rostro se veia un tinte como de rubor, y sus labios,
virgenes de maquillaje, mostraban un rojo intenso y resplandeciente. Aunque pélida, la frente era admirable,
con una piel tersa. Tenia los ojos cerrados. Una mano descansaba a su lado, y la otra estaba levemente
apoyada en la cintura. Sin embargo la impresién que daba no era de un encanto angelical, sino de una belleza
fria. En su rostro habia algo apenas insinuado que a Jimmy le hizo recordar a las nifias que en Saigon, algunas
con menos de trece afios, se arrodillaban ante los soldados en las callejuelas de detrds de los bares. En esas
muchachas, la corrupcion no habia sido perversion; apenas un conocimiento del mundo que les habia llegado
demasiado pronto. El cambio que se habia producido en el rostro de Susan era muy diferente, aunque Jimmy
no habria podido decir en qué consistia.

En ese momento Callahan se adelant6 y apoyd los dedos contra la carne elastica del pecho izquierdo.

—Aqui, en el corazén.

—No —repitié Ben—, no puedo.

—Sea usted su amante —Ie instd en voz baja el padre Callahan— o mejor, sea su marido. No es para
hacerla sufrir, Ben. Es para liberarla. El Gnico que sufrira sera usted.

Ben le miraba, aturdido. Mark, que habia sacado la estaca del maletin de Jimmy, se la tendi6 sin decir
palabra. Ben la recibié en una mano que a él mismo le parecio estaba a kilometros de distancia.

Si no pienso en lo que hago mientras lo hago, entonces tal vez...

Pero le seria imposible no pensar. De pronto le volvio a la memoria un pasaje de Dracula, esa novela tan
entretenida que ahora ya no le parecia nada entretenida. Era lo que decia Van Helsing a Arthur Holmwood,
cuando Arthur debia hacer frente a esa misma tarea espantosa: «Debemaos atravesar aguas amargas antes de
llegar a las dulces.»

¢Alguna vez volveria a existir para alguno de ellos la dulzura?

—ijLlévatela! —gimié—. No me hagais hacer esto...

No hubo respuesta.

Sinti6 que la frente, las mejillas y los brazos se le cubrian de un sudor frio. La estaca, que durante horas
no habia sido mas que un simple bate de béisbol, estaba ahora investida de una pesadez aterradora, como si en
ella convergieran, invisibles, pero titanicas, mil lineas de fuerza.

Ben levanto la estaca y la apoy6 sobre el pecho izquierdo, por encima del dltimo botén prendido de la
blusa de Susan. La punta marcé un hoyuelo en la carne, y él sinti6é que la boca empezaba a sacudirsele en un
tic incontrolable.

—Si no esta muerta... —dijo con voz &spera y pastosa, refugiandose en su Gltima defensa.

—No —confirm6 implacablemente Jimmy—. Debe morir, Ben.

Jimmy habia hecho la demostracién para todos; habia atado en torno del brazo inmavil el aparato de
tomar la presion arterial y lo habia inflado. Las cifras habian sido 00/00. Jimmy habia puesto el estetoscopio
en el pecho de Susan y les habia hecho escuchar a todos el silencio de aquel cuerpo.

Algo aparecio en la otra mano de Ben, quien afios mas tarde no podria recordar ain cual de sus
comparieros se lo habia entregado. EI martillo. EI martillo de carpintero, con la empufiadura de goma en el
mango.

—Hazlo lo més pronto posible —Ile indico Callahan—, y sal a la luz del dia. Nosotros nos encargaremos
de todo lo demas.



Debemos atravesar aguas amargas antes de llegar a las dulces, pensé Ben.

—Que Dios me perdone —murmuro.

Levantd el martillo y lo dejo caer.

Este golped la estaca, y el estremecimiento gelatinoso que se propag6 a todo lo largo del fresno jamés
dejaria de volver en las pesadillas de Ben. Como si la fuerza del golpe los abriera, los parpados de Susan se
levantaron, dejando ver los o0jos, enormes y azules.. Un surtidor de sangre surgié por donde habia entrado la
estaca, en un torrente brillante y de increible abundancia, que salpicé las manos, la camisa, las mejillas de
Ben. En un instante, el sdtano se llen6 del calido y metélico olor de la sangre.

Susan se retorci6 sobre la mesa. Sus manos se levantaron en el aire, en un enloquecido aletear. Sus pies
marcaron un ritmo sin sentido sobre la madera de la plataforma. Al abrirse, la boca dej6é ver los horribles
colmillos lobunos, y de su garganta, como de un clarin del infierno, empezaron a brotar alaridos inhumanos.
Hilos de sangre descendian también de las comisuras de la boca.

El martillo subia y volvia a caen una vez... y otra... y otra.

En el cerebro de Ben resonaban los graznidos de una gran bandada de cuervos negros. El tumulto de sus
pensamientos removia imagenes terribles y olvidadas. Tenia las manos tefiidas de escarlata, asi como la estaca
y el martillo que caia despiadadamente. La linterna de Jimmy, que temblaba, empez6 a iluminar
intermitentemente la cara enloguecida de Susan. Clavd los dientes en los labios, desgarrandolos. La sangre se
derramaba sobre la sabana de hilo blanco, haciendo sobre ella dibujos que parecian ideogramas chinos.

Después, repentinamente, la espalda se le tensé como un arco y la boca se le abri6 hasta que pareci6 que
las mandibulas iban a dislocarse. Un enorme borbotdn de sangre, mas oscura, brot6 de la herida abierta por la
estaca: la sangre del corazén. El alarido que se levantd de la cdmara de resonancia de esa boca abierta subia
desde los sustratos de la mas antigua memoria de la raza y mas alla, hacia las himedas oscuridades del alma
humana. De pronto la sangre mané a borbotones también de la nariz y la boca, en una marea en la que habia
algo mas. Algo que en la debil luz no era mas que una sugerencia, una sombra, de algo que saltaba y
escapaba, castigado, expulsado. Algo que se mezclé con la oscuridad y desaparecio.

Susan se reclind hacia atras, mientras la boca se relajaba y se cerraba. Los labios macerados dejaron
escapar un ultimo susurro de aire. Durante un momento los parpadeos aletearon y Ben vio, o le parecio ver, a
la Susan que habia conocido en el parque.

Ya estaba hecho.

Ben retrocedid, mientras dejaba caer el martillo, con las manos extendidas ante él, como un director de
orquesta aterrorizado porque la sinfonia se le ha convertido en un caos.

Callahan le apoyé la mano en un hombro.

—Ben...

Ben Mears sali6é huyendo.

Tropezd mientras subia por las escaleras, se cay0 y subié a gatas hacia la luz. El horror de la infancia y
el de la edad adulta se habian mezclado. Si miraba por encima de su hombro veria a Hubie Marsten (o tal vez
a Straker) pisadndole los talones, con una mueca en la cara verdosa e hinchada, con la cuerda profundamente
hundida en el cuello, y la mueca dejaba ver colmillos. Dejé escapar un grito desesperado.

—No, dejadlo ir —oy6 decir al padre Callahan.

Pasd como un torbellino por la cocina y salié por la puerta. Los escalones del porche no existieron para
sus pies y se precipitd directamente sobre la tierra. Se puso de rodillas, se arrastr6 un poco, consiguio
levantarse y mir6 atras.

Nada.

La casa se alzaba, sin sentido, despojada ahora de todo su mal. De nuevo era una casa y nada mas.

Ben Mears se quedd en el silencio del patio sofocado por las hierbas, con la cabeza hacia atrés,
aspirando avidamente el aire.
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En el otofio, la noche desciende sobre Solar de la siguiente manera: primero el sol pierde su débil
influencia sobre el aire y éste se enfria, y le hace recordar a uno que el invierno se acerca, y que el invierno
serd largo. Se forman nubes y las sombras se alargan. Son sombras sin espesor, a diferencia de las sombras
del verano; en los arboles no hay hojas ni en el cielo hay nubes.

A medida que el sol se acerca al horizonte, su amarillo empieza a intensificarse hasta convertirse en
destellos de un naranja coléricamente inflamado. Y arroja sobre el horizonte un resplandor variopinto



imponiendo al rebafio de nubes una alternancia de rojo, anaranjado, bermellén y plrpura. A veces las nubes se
apartan y dejan pasar algun inocente rayo amarillo de sol, amargamente nostalgico del verano que se ha ido.

Son las siete de la tarde, la hora de cenar (en Solar, la comida se sirve al mediodia y los hombres salen
con su merienda en una cesta cuando se van a trabajar). Mabel Werts, con los huesos acorralados por la grasa
enfermiza y pastosa de la vejez, esta sentada ante una pechuga de pollo a la parrilla y una taza de té Lipton,
con el teléfono junto al codo. En casa de Eva, los hombres recurren a las provisiones que cada uno tiene:
bocadillos, carne de vaca enlatada, judias envasadas que tienen poco que ver con las que preparaba su madre
hace muchos afios, todos los sabados, fideos 0 hamburguesas recalentadas; compradas al volver del trabajo en
el McDonald's de Falmouth. Eva esta en la habitacion de delante, ante la mesa, jugando exasperadamente a
las cartas con Grovel Verril, al tiempo que urge a los deméas para que cada uno lave su plato y dejen de dar
vueltas. Nadie recuerda haberla visto nunca asi, nerviosa como un gato. Pero los hombres saben qué le pasa,
aungue ella no lo sepa.

El sefior Petrie y su mujer estan en la cocina, comiendo bocadillos y procurando borrar el asombro de la
Ilamada que acaban de recibir, una llamada del sacerdote catélico del pueblo, el padre Callahan: «Su hijo esta
conmigo, y esta bien. Dentro de un rato lo llevaré a casa. Adios.» Después de discutir si debian llamar a U
policia, a Parkins Gillespie, han decidido esperar un poco méas. Han advertido que hay cambios en su hijo.
Pero, aunque no lo admitan, sobre ellos siguen cerniéndose los espectros de Ralphie y de Danny Glick.

En la trastienda de su negocio, Milt Crossen estd comiendo pan al tiempo que bebe un vaso de leche.
Desde que murié su mujer, alla por el sesenta y ocho, casi no tiene apetito. Delbert Markey, el propietario de
la taberna, se abre paso entre las cinco hamburguesas que acaba de prepararse a la parrilla. Se las come con
mostaza y con cebolla cruda, y durante la mayor parte de la noche se quejara a quien quiera oirlo de que esa
maldita acidez acabaré con él. EI ama de llaves del padre Callahan, Rhoda Curless, no come. Est4 preocupada
porque no sabe donde esta el padre. Harriet Durham y su familia estan cenando chuletas de cerdo. Cari Smith,
que enviudd en 1957, se conforma con una patata hervida y una botella de Moxie. En casa de Derek Boddin
han preparado un jamon con coles de Bruselas. Richie Boddin, el pequefio matdn derrocado, hace un gesto de
asco. Coles de Bruselas. «Pues te las comes si no quieres que te arree una patada», le dice su padre, que
tampoco las puede tragar.

Reggie y Bonnie Sawyer comen asado de costillas de buey con cereales congelados, patatas fritas, y de
postre budin de pan al chocolate con salsa de Jerez. Todos platos favoritos de Reggie. Bonnie, a quien han
empezado a desaparecerle las magulladuras, sirve la comida con los ojos bajos. Reggie come con calma y
durante la cena da cuenta de tres latas de cerveza. Bonnie come de pie; todavia estd demasiado dolorida
paramentarse. Tampoco tiene mucho apetito, pero de todas maneras come, no vaya a ser que Reggie lo
advierta y diga algo. Después de la paliza que le dio aquella noche, su marido le arroj6 todas las pildoras por
el inodoro y la viol6. Y desde entonces ha seguido violandola todas las noches.

A las siete menos cuarto, casi todo el mundo ha acabado de cenar, casi todos los cigarros, cigarrillos y
pipas de sobremesa se han apagado, casi todas las mesas estan recogidas. Es el momento de lavar, enjuagar y
poner a escurrir la vajilla. Ajos nifios pequefios los enfundan en sus pijamas y los mandan a la habitacién de al
lado para que se entretengan con la television hasta que sea la hora de acostarse.

Roy McDougall, a quien acaba de carbonizarsele la sartén donde preparaba las chuletas de ternera, entre
maldiciones arroja todo, sartén incluida, en el fregadero. Se pone la chaqueta tejana y se va a la taberna de
Dell, dejando que la maldita inGtil de su mujer siga durmiendo. EI mocoso muerto, la mujer entontecida, la
comida carbonizada. Ya es hora de emborracharse. Y tal vez de recoger los bartulos e irse del pueblo.

En un pequefio piso alto de Taggart Street, que no lejos de Jointner Avenue termina en un callejon sin
salida, Joe Crane recibe un insolito regalo de los dioses. Tras haber terminado de comer un plato de cereales,
cuando se sienta a ver la television siente un dolor stbito e intenso que le paraliza el lado izquierdo del pecho
y el brazo izquierdo. ¢Qué es esto?, se pregunta. /El corazén? Y asi es como suele suceder. Se levanta, y ha
recorrido la mitad de la distancia hasta el teléfono cuando el dolor crece de pronto y le derriba sin piedad. El
pequefio televisor en color sigue parloteando sin pausa, y transcurriran veinticuatro horas hasta que alguien lo
encuentre. Ocurrida a las 18.51 horas, la suya es la Gnica muerte natural que se produce en Salem's Lot el 6 de
octubre.

A las siete ya la panoplia de colores del horizonte se ha reducido a una amarga linea anaranjada en el
oeste, como si alguien hubiera amontonado todas las brasas de la caldera mas alla del borde del mundo. En el
este, ya han salido las estrellas y centellean como diamantes orgullosos. En esta época no hay misericordia en
las estrellas, no son consuelo de los amantes. Su destello es de una bella indiferencia.



Para los nifios ha llegado el momento de acostarse. Es hora de que los bebés sean arropados en sus
cunitas, mientras los padres sonrien ante las protestas con que piden que los dejen levantados un rato mas, que
les dejen la luz encendida. Bondadosamente, abren las puertas de los roperos para que vean que no hay nada
escondido alli dentro.

En torno de todos ellos, la bestialidad de la noche alza el vuelo con sus alas tenebrosas. Ha llegado la
hora de los vampiros.
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Matt dormitaba cuando entraron Ben y Jimmy, e inmediatamente desperté con un sobresalto, sujetando
con mas fuerza la cruz en su mano derecha.

Sus 0jos se cruzaron con los de Jimmy y se dirigieron hacia los de Ben.

—¢Qué ha pasado?

Jimmy se lo conté brevemente. Ben no dijo nada.

—¢Y el cuerpo?

—Callahan y yo lo pusimos boca abajo en una caja que habia en el sétano, tal vez la misma de que se
valié Barlow para venir al pueblo. Hace una hora que la arrojamos al rio Royal. La llenamos de piedras, y la
llevamos con el coche de Straker. Si alguien advirtié que el coche estaba aparcado junto al puente, habran
pensado que era él.

—Hicisteis bien. ;| Donde esta Callahan? ;Y el chico?

—TFueron a la casa de Mark. Hay que contarles todo a sus padres. Barlow les amenazo.

—Pero ¢lo creeran?

—Si no lo creen, Mark hara que su padre hable contigo.

Matt asinti6. Parecia muy fatigado.

—Ven aqui, Ben —pidi6é—. Acércate y siéntate en la cama.

Con rostro impasible y aturdido, Ben se acerco. Se sentd y entrecruzé flojamente las manos sobre las
piernas. Sus ojos ardian como carbones encendidos.

—Ya sé que para ti no hay consuelo —le dijo Matt mientras le tomaba una mano entre las suyas—. Pero
no importa; el tiempo te lo traerd. Por el momento, ella descansa.

—Nos tomd el pelo —repitid Ben con voz hueca—. Se burlé de nosotros, de todos. Jimmy, dale la carta.

Jimmy entreg6 el sobre a Matt, quien sacé la hoja de pergamino y la leyd, sosteniendo el papel a pocos
centimetros de la nariz. Sus labios se movian levemente al leer.

—Si—dijo cuando dio la carta—, es él. Su egolatria es mayor de lo que me imaginaba. Es algo
estremecedor.

—A ella la dejo para burlarse —sigui6 diciendo Ben—. El ya se habia ido, mucho antes. Luchar contra
él es como luchar con el viento. No debemos parecerle mas que alimafias. Alimafias indefensas que corren de
un lado a otro para que él se divierta.

Jimmy abrid la boca para decir algo, pero Matt se lo impidié con un movimiento de cabeza.

—Estas equivocado —Ile corrigié Matt—. Si hubiera podido llevarse a Susan consigo, lo habria hecho.
iComo iba a renunciar a uno de sus muertos vivientes por una broma, cuando tiene tan pocos! Ben, piensa por
un momento qué habéis hecho. Matasteis a Straker, su demonio familiar. jSi hasta él mismo admitié que se
vio obligado a participar en el asesinato al despertar sus apetitos insaciables! Y piensa en lo que debe de
haberle aterrorizado despertar de su suefio sin suefios para encontrar que un nifio, desarmado, habia dado
muerte a esa criatura tan espantosa.

Con cierta dificultad, se senté en la cama. Ben habia vuelto la cabeza y lo miraba; era la primera vez que
daba muestras de algun interés desde que los otros habian salido de la casa cuando él estaba ya en el patio
trasero.

—Y tal vez —siguid cavilando Matt— no sea ésa la victoria mayor. Ti le has arrojado fuera de su casa,
de la que él eligié como hogar. Jimmy ha dicho que el padre Callahan esteriliz el sétano con agua bendita y
que sello todas las puertas con la hostia. Si vuelve alli, Barlow morira... y él lo sabe.

—~Pero se escap6 —insistio Ben—. Lo demas ¢ qué importa?

—Se escap0 —repitidé suavemente Matt—. ;Y ddénde ha dormido hoy? ¢En el maletero de un coche?
¢En el s6tano de alguna de sus victimas? Tal vez en el subsuelo de la vieja iglesia metodista de Marshes, la




gue se quemo en el incendio de 1951. Sea donde fuere, ¢crees que le ha gustado? ¢Piensas que se siente
seguro?

Ben no respondio.

—Mafiana empezaréis la caza —dijo Matt, mientras sus manos apretaban la de Ben—. No iréis
solamente en pos de Barlow, sino de todos los peces pequefios... y después de esta noche habra muchisimos
peces pequefios. EI hambre de ellos jamas se satisface. Comen hasta atiborrarse. Las noches son de Barlow,
pero durante el dia vosotros le perseguiréis hasta que se espante y huya, o hasta que le saquéis a rastras a la
luz del sol.

Su discurso habia hecho que Ben levantara poco a poco la cabeza. En su rostro aparecié cierta
animacion. Ahora, una débil sonrisa le distendi6 la boca.

—Si, eso mismo —susurro—. Pero no mafiana; esta noche. Ahora mismo...

La mano de Matt le aferrd por el hombro con sorprendente energia,

—Esta noche, no. Esta noche la pasaremos juntos... ti y yo, con Jimmy y el padre Callahan, y Mark y
sus padres. Ahora, él sabe y esta asustado. Unicamente un loco o un santo se atreveria a acercarse a Barlow
cuando esta despierto. Y ninguno de nosotros es nada de eso. —Cerr6 los ojos antes de seguir hablando en
voz baja—. Pero creo que estoy empezando a conocerlo. Aqui tendido en esta cama de hospital y jugando al
detective, trato de anticipar sus acciones poniéndome en su lugar. Hace siglos que existe, y es inteligente.
Pero su carta demuestra que es también un egocéntrico. ;Y por qué no habria de serlo? Su yo ha crecido como
una perla, por sucesivos sedimentos, hasta hacerse enorme y ponzofioso. Esta lleno de orgullo. Y su sed de
venganza debe ser arrolladora pero tal vez al mismo tiempo algo que se puede aprovechar.

Abrié los ojos para mirar con solemnidad a ambos, y elevé ante si la cruz.

—A e/, esto le detendrd, pero es probable que no detenga a alguien a quien él decida usar, como lo hizo
con Floyd Tibbits. Creo que es posible que esta noche intente eliminar a algunos de nosotros... o tal vez a
todos.

Mir6 a Jimmy.

—NMe parece que cometisteis un error dejando que Mark y el padre Callahan fueran a casa de los padres
de Mark. Les podriamos haber llamado desde aqui» pidiéndoles que vinieran, todavia sin saber nada. Ahora
estamos separados... y me preocupa especialmente el nifio. Jimmy, seria mejor que los llamaras... sin
tardanza.

—De acuerdo —dijo Jimmy, y se levanto.

Matt mir6 a Ben.

—¢Te quedaras con nosotros? ;Lucharas con nosotros?

—Si —respondi6 Ben con voz ronca— Claro que si.

Jimmy sali6 de la habitacion de Matt, se dirigio por el pasillo a la sala de enfermeras y buscé en la guia
telefonica el nimero de los Petrie. Lo marco y se quedd escuchando con horror cuando, enjugar del tono de
Ilamada, el auricular le transmitio6 el tono chillén de una linea fuera de servicio.

—Ya es tarde —gimio.

Al oir su voz, la supervisora de enfermeras levanto la cabeza y se quedd aterrada ante la expresion de su
cara.
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Henry Petrie era un hombre instruido. Habia pasado por varias escuelas técnicas antes de doctorarse en
econdmicas. Habia abandonado la docencia en un excelente colegio para hacerse cargo de un puesto
administrativo en una compafiia de seguros, con la esperanza de aumentar sus ingresos y para comprobar si
algunas de sus ideas daban tan buenos resultados en la practica como en teoria. Y los dieron. La meta que se
habia establecido era empezar la década de 1980 ocupando un alto cargo en el gobierno federal.

La vena visionaria de su hijo no era herencia de Henry Petrie; la logica de su padre era hermética y
completa, y el mundo en que vivia estaba organizado con precision. En las elecciones de 1972 habia votado a
Nixon, no porque creyera en su honradez, ya que mas de una vez le habia dicho a su mujer que Richard Nixon
era un ratero sin imaginacion y con tanta sutileza como un ratero, sino porque su oponente era un aviador
chinado que hubiera llevado al pais a la ruina econémica. Habia contemplado la contracultura de fines de los
sesenta con tolerancia, convencido de que tal movimiento se desmoronaria por si solo, ya que no tenia una
base econémica en que afirmarse. Su amor por su mujer y su hijo no era un amor bello —nadie escribiria
jamas un poema a la pasion de un hombre que contaba sus ahorros en presencia de su mujer—, pero era firme



y sin desviaciones. Recto como una flecha, confiaba en si mismo y en las leyes naturales que regian la fisica,
las matematicas, la economia y (aunque en grado un poco menor) la sociologia.

Escuché el relato que le hicieron su hijo y el sacerdote del pueblo mientras tomaba una taza de café y les
formulaba lGcidas preguntas en los puntos en que el hilo de la narracion se enmarafiaba o se perdia. Su calma
parecia acentuarse con lo grotesco de la historia y con la creciente agitacion de June, su mujer. Cuando
hubieron terminado, casi a las siete de la tarde, Henry Petrie expresd su veredicto en cuatro silabas, meditadas
y tranquilas:

—Imposible.

Mark suspiré y mir6 a Callahan.

—Se lo dije.

Efectivamente, se lo habia dicho mientras venian de la rectoria en el viejo coche de Callahan.

June se dirigié a su marido:

—Henry, ¢no te parece que...?

—Espera.

La palabra y la mano levantada silenciaron a la madre de Mark, que se senté y roded a su hijo con el
brazo, apartdndolo de la proximidad de Callahan, sin que el muchacho protestara.

Henry Petrie mir6 cordialmente al padre Callahan.

—Vamos a ver si podemos enfocar como dos personas razonables este delirio, o lo que sea.

—Tal vez sea imposible —respondi6é Callahan con la misma cordialidad—, pero lo intentaremos. Si
estamos aqui, sefior Petrie, es porque Barlow les ha amenazado a usted y a su esposa.

—¢Es verdad que esta tarde atraveso usted con una estaca el corazon de esa muchacha?

—Yo no. Fue el sefior Mears quien lo hizo.

—¢El cadaver esta alli todavia?

—Lo arrojaron al rio.

—Si todo eso es verdad —sefialé Petrie—, han implicado ustedes a mi hijo en un crimen. ¢Se da cuenta
de eso?

—Claro que si. Era necesario. Sefior Petrie, con que Ilame usted a Matt Burke al hospital...

—Oh, estoy seguro de que sus testigos le respaldaran —respondié Petrie, sin abandonar su inquietante
sonrisa de suficiencia—. Es una de las cosas fascinantes con estas chifladuras. ¢Puedo ver la carta que les
dejo ese Barlow?

Callahan maldijo para sus adentros.

—La tiene el doctor Cody —explico, y agregé como si acabara de ocurrirsele—: En realidad tendriamos
que ir al hospital de Cumberland. Si habla usted con...

Petrie sacudio la cabeza.

—Antes conversemos un poco mas. Estoy seguro de que sus testigos son de confianza, ya se lo he dicho.
El doctor Cody es nuestro médico de cabecera, y nos gusta mucho a todos. Y también tengo entendido que
Matthew Burke es irreprochable... como profesor, por lo menos.

—¢Pese a todo? —tercio Callahan.

—Padre Callahan, se lo plantearé a mi manera. Si una docena de testigos de confianza le contaran que a
mediodia han visto un escarabajo gigante que se paseaba por el parque del pueblo cantando Dulce Adelinay
haciendo ondear la bandera de la Confederacion, ;usted les creeria?

—Si estuviera seguro de que los testigos eran de fiar, y de que no estaban bromeando, estaria dispuesto a
creerles, si.

—Pues en eso diferimos —declard Petrie con su sonrisita.

—Signo de una mentalidad cerrada —sefial6 Callahan.

—No... simplemente de una posicién firme y convencida.

—Es lo mismo. Digame, ¢en la compafiia donde usted trabaja estan de acuerdo en que los ejecutivos
tomen decisiones basadas en sus propias creencias y no en los hechos? Eso no es logica, Petrie; es
mojigateria.

Petrie dejo de sonreir y se levantd.

—La historia que usted me cuenta es inquietante, de eso estoy seguro. Han complicado a mi hijo en algo
desatinado y posiblemente peligroso. Tendran mucha suerte si no terminan ante los tribunales por eso. Voy a
Ilamar a sus amigos para hablar con ellos, y pienso que después lo mejor sera que vayamos a ver al sefior
Burke al hospital para discutir a fondo este asumo.

—Qué amable de su parte, renunciar a un principio—agradeci6 secamente Callahan.



Petrie se dirigi6 a la sala y cogio el teléfono. En vez de oir el tono de marcar se encontré con que la linea
estaba en silencio. Con el cefio ligeramente fruncido, movié un poco la horquilla. No hubo respuesta. Volvié a
dejar el auricular y regreso a la cocina.

—~Parece que el teléfono no funciona —anuncio.

Se irrité al ver la mirada de temeroso entendimiento que intercambiaron Callahan y su hijo.

Puedo asegurarles —dijo con voz un poco mas alterada de lo que era su intencién— que al servicio
telefonico de Salem's Lot no le hacen falta vampiros para funcionar mal

En ese momento las luces se apagaron.
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Jimmy volvié corriendo a la habitacion de Matt.

—EI