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Prólogo 

 

Suponiendo que la verdad sea una mujer -, ¿cómo?, ¿no está justificada la sospecha de 

que todos los filósofos, en la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco de 

mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora han 

solido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los favores 

precisamente de una hembra? Lo cierto es que la verdad no se ha dejado conquistar: - y 

hoy toda especie de dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y desánimo. 

¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones hay que afirman que ha caído, 

que toda dogmática yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las úl-

timas. Hablando en serio, hay buenas razones que abonan la esperanza de que todo dog-

matizar en filosofía, aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy definitivo 

y válido, acaso no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de principiantes; y tal 

vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más qué es lo que pro-

piamente ha bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e incondicionales edi-

ficios de filósofos que los dogmáticos han venido levantando hasta ahora, - una supersti-

ción popular cualquiera procedente de una época inmemorial (como la superstición del 

alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo, aún hoy no ha deja-

do de causar daño), acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de parte de la 

gramática o una temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales, muy 

humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido, esperémoslo, tan 

sólo un hacer promesas durante milenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la 

astrología, en cuyo servicio es posible que se hayan invertido más trabajo, dinero, perspi-

cacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de cualquiera de las verdaderas 

ciencias: - a la astrología y a sus pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en 

Egipto el estilo grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas grandes, para ins-

cribirse en el corazón de la humanidad con sus exigencias eternas, tienen que vagar antes 

sobre la tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas: una de esas figuras gro-

tescas fue la filosofía dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Euro-

pa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también tengamos que admitir 

que el peor, el más duradero y peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error 

de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin em-

bargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su pe-

sadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor - sueño, somos nosotros, cuya ta-

rea es el estar despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error ha 

desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del espíritu y del bien como lo hizo Pla-

tón significaría poner la verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es condi-

ción fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es lícito preguntar: «¿De 

dónde procede esa enfermedad que aparece en la más bella planta de la Antigüedad, en 

Platón?, ¿es que la corrompió el malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el 

corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la lucha contra Platón o, 

para decirlo de una manera más inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión 

cristiano-eclesiástica durante siglos -pues el cristianismo es platonismo para el «pueblo»- 

ha creado en Europa una magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes en 

la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más 

lejanas. Es cierto que el hombre europeo siente esa tensión como una tortura; y ya por 



dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de aflojar el arco, la primera, por el je-

suitismo, y la segunda, por la ilustración democrática: - ¡a la cual le fue dado de hecho 

conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos que el espíritu 

no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes inventaron la 

pólvora -¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo-, inventaron la prensa.) 

Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demócratas, y ni siquiera suficientemente ale-

manes; nosotros los buenos europeos y espíritus libres, muy libres - ¡nosotros la tenemos 

todavía, tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de su arco! Y acaso tam-

bién la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco... 

 

Sils-Maria, Alta Engadina,  

en junio de 1885 

 

Sección primera 

De los prejuicios de los filósofos  
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La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un riesgo, esa famosa 

veracidad de la que todos los filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué pre-

guntas nos ha propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas, problemáti-

cas preguntas! Es una historia ya larga, - ¿y no parece, sin embargo, que apenas acaba de 

empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros acabemos haciéndonos desconfiados, perdien-

do la paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también nosotros, por nuestra 

parte, aprendamos de esa esfinge a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos ha-

ce preguntas? ¿Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la «ver-

dad»? - De hecho hemos estado detenidos durante largo tiempo ante la pregunta que inte-

rroga por la causa de ese querer, - hasta que hemos acabado deteniéndonos del todo ante 

una pregunta aún más radical. Hemos preguntado por el valor de esa voluntad. Suponien-

do que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la incerti-

dumbre? ¿Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se plantó delante de 

nosotros, - ¿o fuimos nosotros quienes nos plantamos delante del problema? ¿Quién de 

nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Esfinge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde se dan 

cita preguntas y signos de interrogación. - ¿Y se creería que a nosotros quiere parecernos, 

en última instancia, que el problema no ha sido planteado nunca hasta ahora, - que ha si-

do visto, afrontado, osado por vez primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y aca-

so no exista ninguno mayor. 
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«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la verdad, del error? ¿O la 

voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? 

¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante génesis es 

imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es 

preciso que tengan otro origen, un origen propio, - ¡no son derivables de este mundo pa-

sajero, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo! Antes bien, 

en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde 

tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar constituye 

el prejuicio típico por el cual resultan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; 



esta especie de valoraciones se encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos ló-

gicos; partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan por obtener su «saber», algo que al fi-

nal es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad». La creencia básica de los 

metafísicos es la creencia en las antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores 

entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde más necesario era hacerlo, sin 

embargo: aun cuando se habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las co-

sas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer término, que existan en absoluto 

antítesis, y, en segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis de valores 

sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello sean algo más que estimaciones su-

perficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además, acaso, perspectivas 

tomadas desde un ángulo, de abajo arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para to-

mar prestada una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el valor que acaso 

corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo desinteresado: sería posible que a la aparien-

cia, a la voluntad de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un 

valor más elevado o más fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo que 

constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas consistiese precisamente en el 

hecho de hallarse emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa con estas 

cosas malas, aparentemente antitéticas, y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. 

¡Quizá! - ¡Mas quién quiere preocuparse de tales peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar 

para ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e 

inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta ahora, - filósofos del peligroso 

«quizá», en todos los sentidos de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo veo 

surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos. 
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre líneas y a mirarles las 

manos, yo me digo: tenemos que contar entre las actividades instintivas la parte más 

grande del pensar consciente, y ello incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos que 

cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la heren-

cia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no entra en consideración para nada 

en el curso anterior y ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún 

sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del pensar consciente de un 

filósofo está guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por éstos a discurrir 

por determinados carriles. También detrás de toda lógica y de su aparente soberanía de 

movimientos se encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad, exigencias fi-

siológicas orientadas a conservar una determinada especie de vida. Por ejemplo, que lo 

determinado es más valioso que lo indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la 

«verdad»: a pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes estimacio-

nes podrían ser, sin embargo, nada más que estimaciones superficiales, una determinada 

especie de niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para conservar seres tales 

como nosotros. Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de 

las cosas»...  
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra él; acaso sea en esto 

en lo que más extraño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué 



punto ese juicio favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso se-

lecciona la especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a afirmar que los juicios 

más falsos (de ellos forman parte los juicios sintéticos a priori) son los más imprescindi-

bles para nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si 

no midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de lo incondiciona-

do, idéntico-a-sí-mismo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el número, - 

que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la 

no-verdad es condición de la vida: esto significa, desde luego, enfrentarse de modo peli-

groso a los sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, 

ya sólo con ello, más allá del bien y del mal. 
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a medias desconfiada y a 

medias sarcástica no es el hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy inocen-

tes - de que se equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad, en 

suma, su infantilismo y su puerilidad, - sino el hecho de que no se comporten con sufi-

ciente honestidad: siendo así que todos ellos levantan un ruido grande y virtuoso tan 

pronto como se toca, aunque sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos 

simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el autodesarrollo 

de una dialéctica fría, pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los místicos de 

todo grado, que son más honestos que ellos y más torpes - los místicos hablan de «inspi-

ración» -): siendo así que, en el fondo, es una tesis adoptada de antemano, una ocurren-

cia, una «inspiración», casi siempre un deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la cri-

ba lo que ellos defienden con razones buscadas posteriormente: - todos ellos son aboga-

dos que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos son incluso pícaros aboga-

dos de sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de «verdades», - y están muy lejos 

de la valentía de la conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente esto, muy 

lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender esto, bien para poner en 

guardia a un enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí misma. La tan tie-

sa como morigerada tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos 

caminos de la dialéctica, los cuales encaminan o, más exactamente, descaminan hacia su 

«imperativo categórico» - esa comedia nos hace sonreír a nosotros, hombres malacos-

tumbrados que encontramos no parca diversión en indagar las sutiles malicias de los vie-

jos moralistas y predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus-pocus [fórmula mági-

ca] de forma matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a su fi-

losofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría», interpretando esta palabra 

en su sentido correcto y justo-, a fin de intimidar así de antemano el valor del atacante 

que osase lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: - ¡cuánta timidez 

y vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un enfermo eremítico! 
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta ahora toda gran filo-

sofía, a saber: la autoconfesión de su autor y una especie de memoires [memorias] no 

queridas y no advertidas; asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han consti-

tuido en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado siempre la planta ente-

ra. De hecho, para aclarar de qué modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones 



metafísicas más remotas de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre pre-

guntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo tanto, que un 

«instinto de conocimiento» sea el padre de la filosofía, sino que, aquí como en otras par-

tes, un instinto diferente se ha servido del conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada 

más que como de un instrumento. Pero quien examine los instintos fundamentales del 

hombre con el propósito de saber hasta qué punto precisamente ellos pueden haber actua-

do aquí como genios (o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que todos ellos 

han hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos le gustaría mucho presen-

tarse justo a sí mismo como finalidad última de la existencia y como legítimo señor de 

todos los demás instintos. Pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal intenta 

filosofar. - Desde luego: entre los doctos, entre los hombres auténticamente científicos 

acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se quiere-, acaso haya allí realmente 

algo así como un instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez que 

se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás 

instintos del hombre docto participe esencialmente en ello. Por esto los auténticos «in-

tereses» del docto se encuentran de ordinario en otros lugares completamente distintos, 

por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la política; y hasta casi resulta indiferente 

el que su pequeña máquina se aplique a este o a aquel sector de la ciencia, y el que el jo-

ven y «esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto en 

hongos, o un químico: - lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En 

el filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es impersonal; y es especialmente 

su moral la que proporciona un decidido y decisivo testimonio de quién es él - es decir, 

de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente situados los instintos más ínti-

mos de su naturaleza. 
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más venenoso que el chiste 

que Epicuro se permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes. Esta 

palabra, según su sentido literal, y en primer término, significa «aduladores de Dionisio», 

es decir, agentes del tirano y gentes serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos son 

comediantes, en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una designación po-

pular del comediante). Y en esto último consiste propiamente la malicia que Epicuro lan-

zó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí 

mismo en escena, cosa de que tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la que 

no entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de escuela de Samos que permaneció escondido 

en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y 

por ambición contra Platón? - Fueron necesarios cien años para que Grecia se diese cuen-

ta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. - ¿Se dio cuenta? - 
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En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la «convicción» del filósofo: o, 

para decirlo en el lenguaje de un antiguo mysterium: 

 

 

adventavit asínus  

pulcher et fortissimus  



[ha llegado un asno  

hermoso y muy fuerte]. 
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¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué embuste de palabras! 

Imaginaos un ser como la naturaleza, que es derrochadora sin medida, indiferente sin 

medida, que carece de intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y es-

téril e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como poder - ¿cómo 

podríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir - ¿no es cabalmente un querer-ser-

distinto de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-

serdiferente? Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según la naturaleza» signifique 

en el fondo lo mismo que «vivir según la vida» - ¿cómo podríais no vivir así? ¿Para qué 

convertir en un principio aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En verdad, 

las cosas son completamente distintas: ¡mientras simuláis leer embelesados el canon de 

vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros extraños comedian-

tes y engañadores de vosotros mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la 

naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal, vosotros exigís que ella 

sea naturaleza «según la Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a 

imagen vuestra - ¡cual una gigantesca y eterna glorificación y generalización del estoi-

cismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os coaccionáis a vosotros mismos, sin em-

bargo, durante tanto tiempo, tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, a ver la natura-

leza de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no sois capaces de verla de 

otro modo, - y cierta soberbia abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza 

de que, porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo es tiranía de sí 

mismo -, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un fragmen-

to de la naturaleza?... Pero ésta es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocu-

rrió con los estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía comienza a creer 

en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen, no puede actuar de otro modo; la filo-

sofía es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el 

mundo», de ser causa prima [causa primera]. 
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se afronta por todas partes en 

Europa el problema «del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que pensar y 

que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo más que una «voluntad de ver-

dad», y ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente de oídos muy agudos. Tal vez en ca-

sos singulares y raros intervengan realmente aquí esa voluntad de verdad, cierto valor de-

senfrenado y aventurero, una ambición metafísica de conservar el puesto perdido, ambi-

ción que en definitiva continúa prefiriendo siempre un puñado de «certeza» a toda una 

carreta de hermosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la con-

ciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada segura antes que sobre un algo in-

cierto. Pero esto es nihilismo e indicio de un alma desesperada, mortalmente cansada: y 

ello aunque los gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los pensadores más 

fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las cosas parecen ocurrir, sin em-

bargo, de otro modo: al tomar partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia 

la palabra «perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo tan poco 



aprecio como a la credibilidad de la apariencia visible, la cual dice que «la tierra está 

quieta», y al dejar escaparse así de las manos, con buen humor al parecer, la posesión 

más segura (pues ¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), 

¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro tiempo fue poseído 

con una seguridad mayor, algo perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, 

acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las cuales se podía 

vivir mejor, es decir, de un modo más vigoroso y jovial que sobre las «ideas modernas»? 

Hay en esto desconfianza frente a estas ideas modernas, hay falta de fe en todo lo que ha 

sido construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero disgusto y sar-

casmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de conceptos de la más diversa proce-

dencia, que es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado 

positivismo, hay una náusea propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria 

y el aspecto harapiento de todos estos filosofastros de la realidad, en los cuales no hay 

nada nuevo y auténtico, excepto esa policromía. En esto se debe dar razón, a mi parecer, 

a esos actuales escépticos anti-realistas y microscopistas del conocimiento: su instinto, 

que los lleva a alejarse de la realidad moderna, no está refutado, - ¡qué nos importan a 

nosotros sus retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que quieran volver 

«atrás»: sino que quieran - alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de senti-

do artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no hacia atrás! - 
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Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por apartar la mirada del autén-

tico influjo que Kant ha ejercido sobre la filosofía alemana y, en particular, por resbalar 

prudentemente sobre el valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante 

todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las manos dijo: «Esto es 

lo más difícil que jamás pudo ser emprendido con vistas a la metafísica». - ¡Entiéndase 

bien, sin embargo, ese «pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre 

una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun suponiendo que en 

esto se haya engañado a sí mismo: sin embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de 

la filosofía alemana dependen de ese orgullo y de la emulación surgida entre todos los 

más jóvenes por descubrir en lo posible algo más orgulloso todavía -- ¡y, en todo caso, 

«nuevas facultades»! - Pero reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son posibles los juicios 

sintéticos a priori?, se preguntó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la facultad 

de una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas seis palabras, sino de un modo 

tan detallado, tan venerable, y con tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la 

gente pasó por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal respues-

ta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a causa de esa nueva facultad, y el júbi-

lo llegó a su cumbre cuando Kant descubrió también, además, una facultad moral en el 

hombre: - pues entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto, «políticos 

realistas». - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana; todos los jóvenes teólogos del 

Seminario (Stift) de Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza - todos buscaban 

«facultades». ¡Y qué cosas se encontraron - en aquella época inocente, rica, todavía juve-

nil del espíritu alemán, en la cual el romanticismo, hada maligna, tocaba su música, ento-

naba sus cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener separados el «en-

contrar» y el «inventar»! Sobre todo, una facultad para lo «suprasensible»: Schelling la 

bautizó con el nombre de intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos 

de sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo este petulante y entusias-

ta movimiento, que era juventud, por muy audazmente que se disfrazase con conceptos 



grisáceos y seniles, la mayor injusticia que se le puede hacer es tomarlo en serio, y, no 

digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma, la gente se hizo más vieja, - el 

sueño se disipó. Vino una época en que todo el mundo se restregaba la frente: todavía 

hoy continúa haciéndolo. Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo Kant. 

«Por la facultad de una facultad» - había dicho o al menos querido decir él. Pero ¿es esto 

- una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más bien tan sólo una repetición de la pre-

gunta? ¿Cómo hace dormir el opio? «Por la facultad de una facultad», a saber, por su vir-

tus dormitiva [fuerza dormitiva] - responde aquel médico en Moliere, 

 

quia est in eo virtus dormitiva 

cujus est natura sensus assoupire 

[porque hay en ello una fuerza dormitiva 

cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos]. 

 

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es hora de sustituir la 

pregunta kantiana «cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta 

distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» - es decir, ya es hora de 

comprender que, para la finalidad de conservar seres de nuestra especie, hay que creer 

que tales juicios son verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían ser incluso juicios 

falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los juicios sintéticos a 

priori no deberían «ser posibles» en absoluto: nosotros no tenemos ningún derecho a 

ellos, en nuestra boca son nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la 

creencia en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y una apariencia visible 

pertenecientes a la óptica perspectivista de la vida. - Para volver a referirnos por última 

vez a la gigantesca influencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende, como espero, 

su derecho a las comillas? - ha tenido en toda Europa, no se dude de que ha intervenido 

aquí una cierta virtus dormitiva [fuerza dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los 

místicos, los artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas políticos 

de todas las naciones estaban encantados de poseer, gracias a la filosofía alemana, un an-

tídoto contra el todavía prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba 

sobre éste, en suma - sensus assoupire [adormecerlos sentidos]... 
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En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas mejor refutadas que 

existen; y acaso no haya ya hoy en Europa entre los doctos nadie tan indocto que conti-

núe atribuyéndole una significación seria, excepto para el uso manual y doméstico (es 

decir, como una abreviación de los medios expresivos) - gracias sobre todo a aquel pola-

co Boscovich, que, junto con el polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el adversario más 

grande y victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que Copérnico nos ha persua-

dido a creer, contra todos los sentidos, que la tierra no está fija, Boscovich nos enseñó a 

abjurar de la creencia en la última cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo 

«corporal», en la «materia», en el átomo, ese último residuo y partícula terrestre: fue éste 

el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta ahora en la tierra. - Pero hay que 

ir más allá todavía, - y declarar la guerra, una despiadada guerra a cuchillo, también a la 

«necesidad atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa en terrenos 

donde nadie la barrunta, análogamente a como sobrevive aquella «necesidad metafísica», 

aún más famosa: - en primer término hay que acabar también con aquel otro y más funes-

to atomismo, que es el que mejor y más prolongadamente ha enseñado el cristianismo, el 



atomismo psíquico. Permítaseme designar con esta expresión aquella creencia que conci-

be el alma corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada, como un 

átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia! Dicho entre nosotros, no es nece-

sario en modo alguno desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de 

las hipótesis más antiguas y venerables: cosa que suele ocurrirle a la inhabilidad de los 

naturalistas, los cuales, apenas tocan «el alma», la pierden. Pero está abierto el camino 

que lleva a nuevas formulaciones y refinamientos de la hipótesis del alma: y conceptos 

tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del sujeto» y «alma como estructura 

social (Gesellschaftsbau) de los instintos y afectos» desean tener, de ahora en adelante, 

derecho de ciudadanía en la ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la superstición que 

hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi tropical en torno a la noción de alma, se 

ha desterrado a sí mismo, desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva 

desconfianza - es posible que los psicólogos antiguos viviesen de modo más cómodo y 

divertido -: pero en definitiva aquél se sabe condenado, cabalmente por esto, también a 

inventar -y, ¿quién sabe?, acaso a encontrar. - 
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Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el instinto de autoconserva-

ción es el instinto cardinal de un ser orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre 

curso a su fuerza - la vida misma es voluntad de poder -: la autoconservación es tan sólo 

una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de esto. - En suma, aquí, como en 

todas partes, ¡cuidado con los principios teleológicos superfluos! - como ese del instinto 

de autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza-). Así lo ordena, en 

efecto, el método, el cual tiene que ser esencialmente economía de principios. 
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Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose paso ahora la idea de que 

también la física no es más que una interpretación y un amaño del mundo (¡según noso-

tros!, dicho sea con permiso), y no una explicación del mundo: pero en la medida en que 

la física se apoya sobre la fe en los sentidos se la considera como algo más, y durante lar-

go tiempo todavía tendrá que ser considerada como algo más, a saber, como explicación. 

Tiene a su favor los ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la palpable: 

esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente sobre una época cuyo gusto bá-

sico es plebeyo, - semejante época se guía instintivamente, en efecto, por el canon de 

verdad del sensualismo eternamente popular. ¿Qué es claro, qué está «aclarado»? Sólo 

aquello que se deja ver y tocar, - hasta ese punto hay que llevar cualquier problema. A la 

inversa: justo en su oposición a la evidencia de los sentidos residía el encanto del modo 

platónico de pensar, que era un modo aristocrático de pensar, - acaso entre hombres que 

disfrutaban incluso de sentidos más fuertes y más exigentes que los que poseen nuestros 

contemporáneos, pero que sabían encontrar un triunfo más alto en permanecer dueños de 

esos sentidos: y esto, por medio de pálidas, frías, grises redes conceptuales que ellos lan-

zaban sobre el multicolor torbellino de los sentidos - la plebe de los sentidos, como decía 

Platón-. En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del mundo a la manera 

de Platón había una especie de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y 

asimismo los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con su 

principio de la «fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre no tie-



ne ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar» - éste es, desde luego, un 

imperativo distinto del platónico, un imperativo que, sin embargo, acaso sea cabalmente 

el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de constructores de 

puentes del futuro, los cuales no tienen que realizar más que trabajos groseros. 
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Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener que los órganos de los 

sentidos no son fenómenos en el sentido de la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no po-

drían ser, en efecto, causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos como 

hipótesis regulativa, por no decir como principio heurístico. - ¿Cómo?, ¿y otros llegan a 

decir que el mundo exterior sería obra de nuestros órganos? ¡Pero entonces nuestro cuer-

po, puesto que es un fragmento de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos! 

¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían - obra de nuestros órganos! Ésta es, a mi 

parecer, una reductio ad absurdum [reducción al absurdo] radical: suponiendo que el 

concepto de causa su¡ [causa de sí mismo] sea algo radicalmente absurdo. ¿En conse-

cuencia el mundo externo no es obra de nuestros órganos -? 
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Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que existen «certezas in-

mediatas», por ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer, «yo 

quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse captar su objeto de manera pura 

y desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese 

lugar ningún falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también «conocimiento abso-

luto» y «cosa en sí» encierran una contradictio in adjecto [contradicción en el adjetivo], 

eso yo lo repetiré cien veces: ¡deberíamos liberarnos por fin de la seducción de las pala-

bras! Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-final, el filósofo tiene 

que decirse: «cuando yo analizo el proceso expresado en la proposición `yo pienso' ob-

tengo una serie de aseveraciones temerarias cuya fundamentación resulta difícil, y tal vez 

imposible, - por ejemplo, que yo soy quien piensa, que tiene que existir en absoluto algo 

que piensa, que pensar es una actividad y el efecto causado por un ser que es pensado 

como causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué es lo que hay que 

designar con la palabra pensar, - que yo sé qué es pensar. Pues si yo no hubiera tomado 

ya dentro de mí una decisión sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que lo que 

acaba de ocurrir no es tal vez `querer' o `sentir'? En suma, ese `yo pienso' presupone que 

yo compare mi estado actual con otros estados que ya conozco en mí, para de ese modo 

establecer lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un `saber' diferente tal estado no 

tiene para mí en todo caso una `certeza' inmediata.» - En lugar de aquella «certeza inme-

diata» en la que, dado el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre sus 

manos una serie de cuestiones de metafísica, auténticas cuestiones de conciencia del inte-

lecto, que dicen así: «¿De dónde saco yo el concepto pensar? ¿Por qué creo en la causa y 

en el efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de un yo como causa, 

y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?» El que, invocando una especie de 

intuición del conocimiento, se atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafísicas, 

como hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es verdadero, real, cierto» - 

ése encontrará preparados hoy en un filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. 



«Señor mío», le dará tal vez a entender el filósofo, «es inverosímil que usted no se equi-

voque: mas ¿por qué también la verdad a toda costa?» - 
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En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me cansaré de subrayar una y 

otra vez un hecho pequeño y exiguo, que esos supersticiosos confiesan de mala gana, - a 

saber: que un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo 

que es un falseamiento de los hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del predicado 

«pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea precisamente aquel antiguo y famoso 

«yo», eso es, hablando de modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, 

sobre todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello piensa» es ya decir 

demasiado: ya ese «ello» contiene una interpretación del proceso y no forma parte de él. 

Se razona aquí según el hábito gramatical que dice «pensar es una actividad, de toda acti-

vidad forma parte alguien que actúe, en consecuencia -». Más o menos de acuerdo con 

idéntico esquema buscaba el viejo atomismo, además de la «fuerza» que actúa, aquel pe-

dacito de materia en que la fuerza reside, desde la que actúa, el átomo; cabezas más rigu-

rosas acabaron aprendiendo a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se ha-

bituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño «ello» (a que ha queda-

do reducido, al volatilizarse, el honesto yviejo yo). 
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No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte refutable: justo por ello 

atrae a las cabezas más sutiles. Parece que la cien veces refutada teoría de la «voluntad 

libre» debe su perduración tan sólo a ese atractivo -: una y otra vez llega alguien y se 

siente lo bastante fuerte para refutarla. 
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Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa más conocida del 

mundo; y Schopenhauer dio a entender que la voluntad era la única cosa que nos era pro-

piamente conocida, conocida del todo y por entero, conocida sin sustracción ni añadidura. 

Pero a mí continúa pareciéndome que, también en este caso, Schopenhauer no hizo más 

que lo que suelen hacer justo los filósofos: tomó un prejuicio popular y lo exageró. A mí 

la volición me parece ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra forma una 

unidad, - y justo en la unidad verbal se esconde el prejuicio popular que se ha adueñado 

de la siempre exigua cautela de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosó-

ficos» -, digamos: en toda volición hay, en primer término, una pluralidad de sentimien-

tos, a saber, el sentimiento del estado de que nos alejamos, el sentimiento del estado a 

que tendemos, el sentimiento de esos mismos «alejarse» y «tender», y, además, un senti-

miento muscular concomitante que, por una especie de hábito, entra en juego tan pronto 

como «realizamos una volición», aunque no pongamos en movimiento «brazos y pier-

nas». Y así como hemos de admitir que el sentir, y desde luego un sentir múltiple, es un 

ingrediente de la voluntad, así debemos admitir también, en segundo término, el pensar: 

en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; - ¡y no se crea que es posible 

separar ese pensamiento de la «volición», como si entonces ya sólo quedase voluntad! En 



tercer término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y pensar, sino sobre todo, 

además, un afecto: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo que se llama «li-

bertad de la voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad con respecto a quien 

tiene que obedecer: «yo soy libre, ‘él’ tiene que obedecer» - en toda voluntad se esconde 

esa consciencia, y asimismo aquella tensión de la atención, aquella mirada derecha que se 

fija exclusivamente en una sola cosa, aquella valoración incondicional «ahora se necesita 

esto y no otra cosa», aquella interna certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo de-

más que forma parte del estado propio del que manda. Un hombre que realiza una voli-

ción - es alguien que da una orden a algo que hay en él, lo cual obedece, o él cree que 

obedece. Pero obsérvese ahora lo más asombroso en la voluntad, - esa cosa tan compleja 

para designar la cual no tiene el pueblo más que una sola palabra: en la medida en que, 

en un caso dado, nosotros somos a la vez los que mandan y los que obedecen, y, además, 

conocemos, en cuanto somos los que obedecen, los sentimientos de coaccionar, urgir, 

oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente después del acto de 

la voluntad; en la medida en que, por otro lado, nosotros tenemos el hábito de pasar por 

alto, de olvidar engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo», ocurre 

que de la volición se ha enganchado, además, toda una cadena de conclusiones erróneas 

y, por lo tanto, de valoraciones falsas de la voluntad misma, - de modo que el volente 

cree de buena fe que la volición basta para la acción. Dado que en la mayoría de los ca-

sos hemos realizado una volición únicamente cuando resultaba lícito aguardar también el 

efecto del mandato, es decir, la obediencia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia 

se ha traducido en el sentimiento de que existe una necesidad del efecto; en suma, el vo-

lente cree, con un elevado grado de seguridad, que voluntad y acción son de algún modo 

una sola cosa -, atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la voluntad 

misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de poder que todo buen 

resultado lleva consigo. «Libertad de la voluntad» - ésta es la expresión para designar 

aquel complejo estado placentero del volente, el cual manda y al mismo tiempo se identi-

fica con el ejecutor, - y disfruta también en cuanto tal el triunfo sobre las resistencias, pe-

ro dentro de sí mismo juzga que es su voluntad la que propiamente vence las resistencias. 

A su sentimiento placentero de ser el que manda añade así el volente los sentimientos 

placenteros de los instrumentos que ejecutan, que tienen éxito, de las serviciales «subvo-

luntades» o subalmas - nuestro cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de 

muchas almas -. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aquí lo que ocurre en toda co-

lectividad bien estructurada y feliz, a saber: que la clase gobernante se identifica con los 

éxitos de la colectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar y obedecer, 

sobre la base, como hemos dicho, de una estructura social de muchas «almas»: por ello 

un filósofo debería arrogarse el derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de 

la moral: entendida la moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de dominio en 

que surge el fenómeno «vida». – 
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Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo que se desarrolle de 

por sí, sino que crecen en relación y parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se pre-

senten de manera súbita y caprichosa en la historia del pensar, forman parte, sin embargo, 

de un sistema, como lo forman todos los miembros de la fauna de una parte de la tierra: 

esto es algo que, en definitiva, se delata en la seguridad con que los filósofos más distin-

tos rellenan una y otra vez cierto esquema básico de filosofías posibles. Sometidos a un 

hechizo invisible, vuelven a recorrer una vez más la misma órbita: por muy independien-



tes que se sientan los unos de los otros con su voluntad crítica o sistemática: algo exis-

tente en ellos los guía, algo los empuja a sucederse en determinado orden, precisamente 

aquel innato sistematismo y parentesco de los conceptos. El pensar de los filósofos no es, 

de hecho, tanto un descubrir cuanto un reconocer, un recordar de nuevo, un volver atrás y 

un repatriarse a aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la cual habían 

brotado en otro tiempo aquellos conceptos: - filosofar es, en este aspecto, una especie de 

atavismo del más alto rango. El asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, 

griego, alemán, se explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un parentesco 

lingüístico resulta imposible en absoluto evitar que, en virtud de la común filosofía de la 

gramática - quiero decir, en virtud del dominio y la dirección inconscientes ejercidos por 

funciones gramaticales idénticas -, todo se halle predispuesto de antemano para un desa-

rrollo y sucesión homogéneos de los sistemas filosóficos: lo mismo que parece estar ce-

rrado el camino para ciertas posibilidades distintas de interpretación del mundo. Los filó-

sofos del área lingüística uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el peor desarro-

llado) mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de manera diferente que los indoger-

manos o musulmanes, y los encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el hechizo 

de determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el hechizo de juicios de valor 

fisiológicos y de condiciones raciales. - Todo esto, para refutar la superficialidad de Lo-

cke en lo referente a la procedencia de las ideas.  
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La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción excogitada hasta ahora, 

una especie de violación y acto contra natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del 

hombre le ha llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en ese sinsentido. 

La aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida en aquel sentido metafísico y su-

perlativo que por desgracia continúa dominando en las cabezas de los semiinstruidos, la 

aspiración a cargar uno mismo con la responsabilidad total y última de sus acciones, y a 

descargar de ella a Dios, al mundo, a los antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en 

efecto, nada menos que a ser precisamente aquella causa su¡ [causa de sí mismo] y a sa-

carse a sí mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la existencia a base de tirarse de los 

cabellos, con una temeridad aún mayor que la de Münchhausen. Suponiendo que alguien 

llegue así a darse cuenta de la rústica simpleza de ese famoso concepto de la «voluntad 

libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces que dé un paso más en su «ilustra-

ción» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel monstruoso concepto de la 

«voluntad libre»: me refiero a la «voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de cau-

sa y efecto. No debemos cosificar equivocadamente «causa» y «efecto», como hacen los 

investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos, naturaliza hoy en el pensar -) en 

conformidad con el dominante cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa presione 

y empuje hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de la «causa», 

del «efecto» nada más que como de conceptos puros, es decir, ficciones convencionales, 

con fines de designación, de entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay 

«lazos causales», ni «necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue «el efecto a 

la causa», allí no gobierna «ley» ninguna. Nosotros somos los únicos que hemos inventa-

do las causas, la sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la ley, la 

libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos 

ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos 

actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a saber, de manera mitológica. La 

«voluntad no libre» es mitología: en la vida real no hay más que voluntad fuerte y volun-



tad débil. - Constituye casi siempre ya un síntoma de lo que a un pensador le falta el he-

cho de que, en toda «conexión causal» y en toda «necesidad psicológica», tenga el senti-

miento de algo de coacción, de necesidad, de sucesión obligada, de presión, de falta de 

libertad: el tener precisamente ese sentimiento resulta delator, - la persona se delata a sí 

misma. Y en general, si mis observaciones son correctas, la «no libertad de la voluntad» 

se concibe como problema desde dos lados completamente opuestos, pero siempre de una 

manera hondamente personal: los unos no quieren renunciar a ningún precio a su «res-

ponsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho personal a su mérito (las razas vanidosas 

se encuentran en este lado -); los otros, a la inversa, no quieren salir responsables de na-

da, tener culpa de nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a poder echar su carga 

sobre cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros, suelen asumir hoy la defensa 

de los criminales; una especie de compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de 

he cho el fatalismo de los débiles de voluntad se embellece de modo sorprendente cuando 

sabe presentarse a sí mismo como la religion de la souffrance humaine [la religión del 

sufrimiento humano]: ése es su «buen gusto». 
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Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su malicia, señale con el 

dedo las malas artes de interpretación: pero es que esa «regularidad de la naturaleza» de 

que vosotros los físicos habláis con tanto orgullo, como si - - no existe más que gracias a 

vuestra interpretación y a vuestra mala «filología», - ¡ella no es un hecho, no es un «tex-

to», antes bien es tan sólo un amaño y una distorsión ingenuamente humanitarios del sen-

tido, con los que complacéis bastante a los instintos democráticos del alma moderna! «En 

todas partes, igualdad ante la ley, - la naturaleza no se encuentra en este punto en condi-

ciones distintas ni mejores que nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara 

una vez más la hostilidad de los hombres de la plebe contra todo lo privilegiado y sobe-

rano, y asimismo un segundo y más sutil ateísmo. Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] - 

también vosotros queréis eso: y por ello «¡viva la ley natural! » - ano es verdad? Pero, 

como hemos dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien que con una 

intención y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar de la lectura de esa misma na-

turaleza, y en relación a los mismos fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiada-

do e inexorable de pretensiones de poder, - un intérprete que os pusiese de tal modo ante 

los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en toda «voluntad de poder», que 

casi toda palabra, hasta la propia palabra «tiranía», acabase pareciendo inutilizable o una 

metáfora debilitante y suavizadora - algo demasiado humano -; y que, sin embargo, afir-

mase acerca de este mundo, en fin de cuentas, lo mismo que vosotros afirmáis, a saber, 

que tiene un curso «necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes, sino 

porque faltan absolutamente las leyes, y todo poder saca en cada instante su última con-

secuencia. Suponiendo que también esto sea nada más que interpretación - ¿y no os apre-

suraréis vosotros a hacer esa objeción? - bien, tanto mejor. - 
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La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios y temores morales: no 

ha osado descender a la profundidad. Concebirla como morfología y corno teoría de la 

evolución de la voluntad del poder, tal como yo la concibo - eso es algo que nadie ha ro-

zado siquiera en sus pensamientos: en la medida, en efecto, en que está permitido recono-



cer en lo que hasta ahora se ha escrito un síntoma de lo que hasta ahora se ha callado. La 

fuerza de los prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual, en un 

mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos - y, como ya se entiende, ha 

tenido efectos nocivos, paralizantes, ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología autén-

tica se ve obligada a luchar con resistencias inconscientes que habitan en el corazón del 

investigador, ella tiene contra sí «el corazón»: ya una doctrina que hable del condiciona-

miento recíproco de los instintos «buenos» y los «malos» causa, cual si fuera una inmora-

lidad más sutil, pena y disgusto a una conciencia todavía fuerte y animosa, - y más toda-

vía causa pena y disgusto una doctrina que hable de la derivabilidad de todos los instintos 

buenos de los instintos perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los 

afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condicionantes de la vida, 

algo que tiene que estar presente, por principio y de un modo fundamental y esencial, en 

la economía global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acrecentado en el caso 

de que la vida deba ser acrecentada, - ese alguien padecerá semejante orientación de su 

juicio como un mareo. Sin embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa 

y extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todavía, de conocimientos pe-

ligrosos: - ¡y de hecho hay cien buenos motivos para que de él permanezca alejado todo 

el que -pueda! Por otro lado: una vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aquí, 

¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!, ¡firme la mano en el 

timón! - estamos dejando atrás, navegando derechamente sobre ella, sobre la moral, con 

ello tal vez aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de moralidad, mientras ha-

cemos y osamos hacer nuestro viaje hacia allá, - ¡pero qué importamos nosotros! Nunca 

antes se ha abierto un mundo más profundo de conocimiento a viajeros y aventureros te-

merarios: y al psicólogo que de este modo «realiza sacrificios» - no es el sacrifizio delf 

intelletto [sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!, - le será lícito aspirar al menos a 

que la psicología vuelva a ser reconocida como señora de las ciencias, para cuyo servicio 

y preparación existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser la psico-

logía el camino que conduce a los problemas fundamentales. 

 

 

Sección segunda  

El espíritu libre  
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O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué simplificación y falsea-

miento tan extraños vive el hombre! ¡Imposible resulta dejar de maravillarse una vez que 

hemos acomodado nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y 

libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo hemos sabido dar a nuestros sentidos 

un pase libre para todo lo superficial, y a nuestro pensar, un divino deseo de saltos y para-

logismos traviesos!, - ¡cómo hemos sabido desde el principio mantener nuestra ignoran-

cia, a fin de disfrutar una libertad, una despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, 

una jovialidad apenas comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la ciencia, 

hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente sobre este fundamento de ignorancia, 

que ahora ya es firme y granítico; a la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse 

sobre el fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad de no-saber, de in-

certidumbre, de no-verdad! No como su antítesis, sino - ¡como su refinamiento! Aunque 

el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de ir más allá de su propia torpeza y 

continúe hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una compleja suti-

leza de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada tartufería de la moral, que ahora 



forma parte, de modo insuperable, de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras 

en la boca de nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá nos damos cuen-

ta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea precisamente la que más quiere re-

tenernos dentro de este mundo simplificado, completamente artificial, fingido, falseado, 

porque ella ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, - ¡ama la vi-

da! 
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una palabra seria: se dirige a 

los más serios. ¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y guar-

daos del martirio! ¡De sufrir «por amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a vosotros 

mismos! Corrompe toda la inocencia y toda la sutil neutralidad de vuestra conciencia, os 

vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y trapos rojos, os entontece, os animaliza, 

os convierte en toros el hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la 

sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más toscas de la enemistad, tengáis que 

acabar presentándoos como defensores de la verdad en la tierra: - ¡como si «la verdad» 

fuese una persona tan indefensa y torpe que necesitase defensores!, ¡y precisamente voso-

tros, caballeros de la tristísima figura, señores míos mozos de esquina y tejedores de tela-

rañas del espíritu! ¡En última .instancia, bien sabéis que no debe importar nada el hecho 

de que seáis precisamente vosotros quienes tengáis razón, y asimismo sabéis que hasta 

ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin duda hay una veracidad más lau-

dable en cada uno de los pequeños signos de interrogación que colocáis detrás de vuestras 

palabras favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás de vosotros 

mismos), que en todos los solemnes gestos y argumentos invencibles presentados ante los 

acusadores y los tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid a lo oculto! ¡Y tened 

vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U os teman un poco! ¡Y no 

me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a vuestro alrededor hombres 

que sean como un jardín, - o como música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya 

el día se convierte en recuerdo: - ¡elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y li-

gera, la cual os otorga también derecho a continuar siendo buenos en algún sentido! ¡Qué 

venenosos, qué arteros, qué malos hace a los hombres toda guerra prolongada que no se 

puede llevar a cabo utilizando abiertamente la fuerza! ¡Qué personales hace a los hom-

bres un temor prolongado, un tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles 

enemigos! Estos expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho tiempo, 

hostigados de manera perversa, - también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Gior-

dano Bruno - acaban siempre convirtiéndose, aunque sea bajo la mascarada más espiri-

tual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados rencorosos y envenenadores 

(¡exhúmese alguna vez el fundamento de la ética y de la teología de Spinoza!), - para no 

hablar de esa majadería que es la indignación moral, la cual, en un filósofo, es el signo 

infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del filósofo, su «sacrificarse 

por la verdad», saca a luz por fuerza la parte de agitador y de comediante que se hallaba 

escondida dentro de él; y suponiendo que hasta ahora sólo se haya contemplado al filóso-

fo con una curiosidad artística, puede resultar ciertamente comprensible, con respecto a 

más de uno de ellos, el peligroso deseo de verlo también alguna vez en su degeneración 

(degenerado en «mártir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que quien 

abrigue ese deseo tiene que saber con claridad qué es lo que, en todo caso, logrará ver 

aquí: - únicamente una comedia satírica, únicamente una farsa epilogal, únicamente la 



permanente demostración de que la tragedia prolongada y auténtica ha terminado: presu-

poniendo que toda filosofía naciente haya sido una tragedia prolongada. - 
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un escondite propios 

donde quedar redimido de la multitud, de los muchos, de la mayoría, donde tener derecho 

a olvidar, puesto que él es una excepción de ella, la regla «hombre»: - a excepción úni-

camente del caso en que un instinto aún más fuerte lo empuje derechamente hacia esa re-

gla, como hombre de conocimiento en el sentido grande y excepcional de la expresión. 

Quien en el trato con los hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos 

los cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde y gris de náusea, de fas-

tidio, de compasión, de melancolía, de aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de 

gusto superior; mas suponiendo que no cargue voluntariamente con todo ese peso y dis-

placer, que lo esquive constantemente y, como hemos dicho, permanezca escondido, si-

lencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa es cierta: no está hecho, no está 

predestinado para el conocimiento. Pues si lo estuviera, algún día tendría que decirse 

«¡que el diablo se llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la excep-

ción, - que yo, que soy la excepción!» - y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo 

«hacia dentro». El estudio del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta 

finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, mucha familiaridad, mucha ma-

la compañía - toda compañía es mala, excepto la de nuestros iguales -: esto constituye 

una parte necesaria de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, la 

más maloliente, la más abundante en desilusiones. Mas si el filósofo tiene suerte, cual 

corresponde a un favorito del conocimiento, encontrará auténticos abreviadores y facili-

tadores de su tarea, - me refiero a los llamados cínicos, es decir, a aquellos que reconocen 

sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al hacerlo, tienen todavía el 

grado necesario de espiritualidad y prurito como para tener que hablar sobre sí y sobre 

sus iguales ante testigos: - a veces se revuelcan incluso en libros como en su propio ex-

cremento. El cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan lo que es hones-

tidad; y el hombre superior tiene que abrir los oídos siempre que tropiece con un cinismo 

bastante grosero y sutil, y felicitarse todas las veces que, justo delante de él, alcen su voz 

el bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos en que a la náusea se 

mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por un capricho de la naturaleza, el genio va 

ligado a uno de esos machos cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé [aba-

te] Galiani, el hombre más profundo, más perspicaz y, tal vez, también el más sucio de su 

siglo - era mucho más profundo que Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos 

locuaz. Con mayor frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza científica 

está asentada sobre un cuerpo de mono, y un sutil entendimiento de excepción, sobre un 

alma vulgar, - entre médicos y fisiólogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí 

donde sin amargura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del hombre como 

de un vientre con dos necesidades y una cabeza con una sola; en todos los sitios donde 

alguien no vea, busque ni quiera ver nunca más que hambre, apetito sexual y vanidad, 

como si éstos fuesen los auténticos y únicos resortes de las acciones humanas; en suma, 

allí donde se hable «mal» (schlecht) - y no sólo «perversamente» (schlimm) - del hombre 

-, el amante del conocimiento debe escuchar sutil y diligentemente, debe tener sus oídos 

en todos aquellos lugares en que se hable sin indignación. Pues el hombre indignado, y 

todo aquel que con sus propios dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en sustitu-

ción de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la sociedad), ése quizá sea superior, según el 



cálculo de la moral, al sátiro reidor y autosatisfecho, pero en todos los demás sentidos es 

el caso más habitual, más indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto como el 

indignado. - 
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive gangasrotogati [al ritmo del 

Ganges] entre hombres que piensan y viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de 

la tortuga] o, en el mejor de los casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de la 

rana» 35 - ¿acabo de hacer todo lo posible para que resulte difícil comprenderme también 

a mí?, - y debemos estar cordialmente reconocidos por la buena voluntad de poner cierta 

sutileza en la interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los cuales 

son siempre demasiado cómodos y creen tener, justamente por ser amigos, derecho a la 

comodidad: hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y una palestra de 

incomprensión: - así tenemos algo más de qué reír; - o en eliminarlos del todo, a esos 

buenos amigos, - ¡y también reír! 
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Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tempo [ritmo] de su estilo: el cual 

tiene su fundamento en el carácter de la raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo 

medio de su «metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi son falsifi-

caciones, pues constituyen vulgarizamientos involuntarios del original, y ello simple-

mente porque no se supo traducir el tempo valiente y alegre de éste, el tempo que salta 

por encima de todo lo que de peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado. 

El alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su lengua: por lo tanto, es lícito 

inferir legítimamente, también es incapaz de muchas de las más divertidas y temerarias 

nuances [matices] del pensamiento libre, propio de espíritus libres. Así como el buffo 

[bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y a su conciencia, así Aristófanes y Petronio le 

resultan intraducibles. Todo lo serio, pesado, solemnemente torpe, todos los géneros fas-

tidiosos y aburridos del estilo están desarrollados entre los alemanes con abundantísima 

multiformidad, - perdóneseme que diga, pues es un hecho, que ni siquiera la prosa de 

Goethe, con su mezcolanza de tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es refle-

jo de los «buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresión del gusto 

alemán en la época en que todavía existía un «gusto alemán»: el cual era un gusto rococó 

in moribus et artibus [en las costumbres y en las artes]. Lessing es una excepción, gracias 

a su naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era entendido en multitud de 

ellas: él, que no en vano fue el traductor de Bayle y que gustaba de refugiarse en la cer-

canía de Diderot y Voltaire y, aún más, entre los autores de la comedia romana: - también 

en el tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, la huida de Alemania. Mas cómo 

sería capaz la lengua alemana de imitar, ni siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de 

Maquiavelo, quien en su Príncipe nos hace respirar el aire seco y fino de Florencia y no 

puede evitar el exponer el asunto más serio en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un 

malicioso sentimiento de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, - los pensamien-

tos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el tempo, de galope y de óptimo y traviesí-

simo humor. A quién, en fin, le sería lícito atreverse a realizar una traducción alemana de 

Petronio, el cual ha sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, el maestro del pres-

to, por sus invenciones, ocurrencias, palabras: - ¡qué importan, a fin de cuentas, todas las 



ciénagas del mundo enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene, 

como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un viento que pone sanas 

todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu 

transfigurador, complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia entera el haber 

existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué es todo lo que en ella preci-

sa de perdón, de transfiguración: - no sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho 

soñar más sobre el secreto de Platón y su naturaleza de esfinge que este petit fait [peque-

ño hecho], afortunadamente conservado: que entre las almohadas de su lecho de muerte 

no se encontró ninguna «biblia», nada egipcio, pitagórico, platónico, - sino a Aristófanes. 

¡Cómo habría soportado incluso un Platón la vida - una vida griega, a la que dijo no, - sin 

un Aristófanes! - 
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Es cosa de muy pocos ser independiente: - es un privilegio de los fuertes. Y quien intenta 

serlo sin tener necesidad, aunque tenga todo el derecho a ello, demuestra que, probable-

mente, es no sólo fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto, 

multiplica por mil los peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos no es el menor el 

que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él mismo se extravía, se aísla y es despeda-

zado trozo a trozo por un Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. Supo-

niendo que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de los hombres 

que éstos no lo sienten ni compadecen: - ¡y él no puede ya volver atrás!, ¡no puede retro-

ceder ya tampoco a la compasión de los hombres! - 
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente - ¡y deben parecer! - tonterías y, 

en determinadas circunstancias, crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quie-

nes no están hechos ni predestinados para ellas. Lo exotérico y lo esotérico, distinción 

ésta que se hacía antiguamente entre los filósofos, tanto entre los indios como entre los 

griegos, persas y musulmanes, en suma, en todos los sitios donde se creía en un orden 

jerárquico y no en la igualdad y en los derechos iguales, - no se diferencian entre sí tanto 

porque el exotérico se encuentre fuera y sea desde fuera, no desde dentro, desde donde él 

ve, aprecia, mide y juzga las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo arriba, 

- ¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo! Hay alturas del alma que hacen que, vista 

desde ellas, hasta la tragedia deje de producir un efecto trágico; y si se concentrase en 

unidad todo el dolor del mundo, za quién le sería lícito atreverse a decidir si su aspecto 

induciría y forzaría necesariamente a la compasión y, de este modo, a una duplicación del 

dolor?... Lo que sirve de alimento o de tónico a una especie superior de hombres tiene 

que ser casi un veneno para una especie muy diferente de aquélla e inferior. Las virtudes 

del hombre vulgar significarían tal vez vicios y debilidades en un filósofo; sería posible 

que un hombre de alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a degenerar y sucumbir, 

adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese necesario venerarlo desde ese mo-

mento como santo en el mundo inferior a que había descendido. Hay libros que tienen un 

valor inverso para el alma y para la salud, según que de ellos se sirvan el alma inferior, la 

fuerza vital inferior, o el alma superior y más poderosa: en el primer caso son libros peli-

grosos, corrosivos, disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo que invitan a los más 

valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos son siempre libros que huelen mal: 



el olor de las gentes pequeñas se adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y 

bebe, e incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en iglesias si 

queremos respirar aire puro. - - 
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En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo aún de aquel arte de la 

nuance [matiz] que constituye el mejor beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos 

que expiar duramente el haber asaltado de ese modo con un sí y un no a personas y a co-

sas. Todo está dispuesto para que el peor de todos los gustos, el gusto por lo incondicio-

nal, quede (; cruelmente burlado y profanado, hasta que el hombre aprende a poner algo 

de arte en sus sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo artificial: como hacen 

los verdaderos artistas de la vida. La cólera y la veneración, que son cosas propias de la 

juventud, parecen no reposar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas que 

les resulte i posible desahogarse en ellas: - la juventud es ya de por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando el alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin contra sí misma con suspicacia, siendo todavía ardiente 

y salvaje incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia: ¡cómo se enoja 

consigo misma, cómo se despedaza impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de 

su prolongada auto-obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera voluntaria! En este 

período de transición nos castigamos a nosotros mismos por desconfianza contra nuestro 

propio sentimiento; sometemos nuestro entusiasmo al tormento de la duda, incluso senti-

mos la buena conciencia como un peligro, como autodisimulo y fatiga de la honestidad 

más sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos partido, por principio, contra «la juven-

tud». - Un decenio más tarde: y comprendemos que también todo eso - ¡continuaba sien-

do juventud! 
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Durante el período más largo de la historia humana - se lo llama la época prehistórica - el 

valor o el no valor de una acción fueron derivados de sus consecuencias: ni la acción en 

sí ni tampoco su procedencia eran tomadas en consideración, sino que, de manera pareci-

da a como todavía hoy en China un honor o un oprobio rebotan desde el hijo a sus padres, 

así entonces era la fuerza retroactiva del éxito o del fracaso lo que inducía a los hombres 

a pensar bien o mal de una acción. Denominemos a este período el período premoral de 

la humanidad: el imperativo «¡conócete a ti mismo! » era entonces todavía desconocido. 

En los últimos diez milenios, por el contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en algu-

nas grandes superficies de la tierra que ya no son las consecuencias, sino la procedencia 

de la acción, lo que dejamos que decida sobre el valor de ésta: esto representa, en conjun-

to, un gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la visión y del criterio de 

medida, la repercusión inconsciente del dominio de valores aristocráticos y de la fe en la 

«procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito denominar, en sentido 

estricto, período moral: la primera tentativa de conocerse a sí mismo queda así hecha. En 

lugar de las consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y, con toda 

seguridad, una inversión conquistada tras prolongadas luchas y vacilaciones! Desde lue-

go: una funesta superstición nueva, una peculiar estrechez de la interpretación lograron 

justo por esto conquistar el dominio: se interpretó la procedencia de una acción, en el sen-

tido más preciso del término, como procedencia derivada de una intención; se acordó 

creer que el valor de una acción reside en el valor de su intención. La intención, conside-

rada como procedencia y prehistoria enteras de una acción: bajo este prejuicio se ha veni-



do alabando, censurando, juzgando, también filosofando, casi hasta nuestros días. - ¿No 

habríamos arribado nosotros hoy a la necesidad de resolvernos a realizar, una vez más, 

una inversión y un desplazamiento radical de los valores, gracias a una autognosis y pro-

fundización renovadas del hombre, - no nos hallaríamos nosotros en el umbral de un pe-

ríodo que, negativamente, habría que calificar por lo pronto de extramora1 hoy, cuando 

al menos entre nosotros los inmoralistas alienta la sospecha de que el valor decisivo de 

una acción reside justo en aquello que en ella es no-intencionado, y de que toda su inten-

cionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido, conocido «conscientemente» por la ac-

ción, pertenece todavía a su superficie y a su piel, - la cual, como toda piel, delata algunas 

cosas, pero oculta más cosas todavía? En suma, nosotros creemos que la intención es sólo 

un signo y un síntoma que precisan de interpretación, y, además, un signo que significa 

demasiadas cosas y que, en consecuencia, por sí solo no significa casi nada, creemos que 

la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la moral de las intenciones, ha 

sido un prejuicio, una precipitación, una provisionalidad acaso, una cosa de rango pareci-

do al de la astrología y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser superado. La 

superación de la moral, y en cierto sentido incluso la autosuperación de la moral: acaso 

sea éste el nombre para designar esa labor prolongada y secreta que ha quedado reservada 

a las más sutiles y honestas, también a las más maliciosas de las conciencias de hoy, por 

ser éstas vivientes piedras de toque del alma. - 
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio despiadadamente a los 

sentimientos de abnegación, de sacrificio por el prójimo, a la entera moral de la renuncia 

a sí: y hacer lo mismo con la estética de la «contemplación desinteresada», bajo la cual 

un arte castrado intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una buena conciencia. 

Hay demasiado encanto y azúcar en esos sentimientos de «por los otros», de «no por mí», 

como para que no fuera necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y preguntar: 

«¿No se trata quizá - de seducciones?» - El hecho de que esos sentimientos agraden - a 

quien los tiene, y a quien saborea sus frutos, también al mero espectador, - no constituye 

aún un argumento a favor de ellos, sino que incita cabalmente ala cautela. ¡Seamos, pues, 

cautos! 
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy: mirando desde cualquier 

lugar, la erroneidad del mundo en que creemos vivir es lo más seguro y firme de todo 

aquello de que nuestros ojos pueden todavía adueñarse: - a favor de esto encontramos ra-

zones y más razones que querrían inducirnos a conjeturar que existe un principio engaña-

dor en la «esencia de las cosas». Mas quien hace responsable a nuestro pensar mismo, es 

decir, a «el espíritu», de la falsedad del mundo - honorable escapatoria a que recurre todo 

consciente o inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] -: quien considera que este 

mundo, así como el espacio, el tiempo, la figura, el movimiento, son inferencias falsas: 

ése tendría al menos un buen motivo para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: 

¿no nos habría venido jugando el pensar hasta ahora la peor pasada de todas?, ¿y qué ga-

rantía habría de que no continuará haciendo lo que siempre ha hecho? Con toda seriedad: 

la inocencia de los pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira respeto, y 

esa inocencia les permite continuar encarándose aún hoy a la consciencia con el ruego de 



que les dé respuestas honestas: por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y por qué 

en realidad está tan decidida a no saber nada del mundo exterior, y otras preguntas del 

mismo género. La creencia en «certezas inmediatas» es una ingenuidad moral que nos 

honra a nosotros los filósofos: pero - ¡nosotros no debemos ser hombres «sólo morales»! 

¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos honra poco! Aunque en 

la vida burguesa se considere que la desconfianza siempre a punto es signo de «mal ca-

rácter» y, en consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más allá del 

mundo burgués, y de su sí y su no, - qué nos impediría ser poco inteligentes y decir: el 

filósofo tiene derecho al «mal carácter», pues es el ser que hasta ahora ha sido más burla-

do siempre en la tierra, - el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar maliciosa-

mente de reojo desde todos los abismos de la sospecha. - Perdóneseme la broma de esta 

caricatura y este giro sombríos: pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mu-

cho tiempo a pensar de otro modo, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el ser enga-

ñado, y tengo preparados al menos un par de empellones para la ciega rabia con que los 

filósofos se resisten a ser engañados. ¿Por qué no? Que la verdad sea más valiosa que la 

apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la hipótesis peor demostrada 

que hay en el mundo. Confesémonos al menos una cosa: no existiría vida alguna a no ser 

sobre la base de apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido por 

la virtuosa exaltación y majadería de más de un filósofo, quisiera eliminar del todo el 

«mundo aparente», entonces, suponiendo que vosotros pudierais hacerlo, - ¡tampoco 

quedaría ya nada de vuestra «verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos fuerza a suponer que existe 

una antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con suponer grados de apa-

riencia y, por así decirlo, sombras y tonos generales, más claros y más oscuros, de la apa-

riencia, - valeurs [valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por 

qué el mundo que nos concierne en algo - no iba a ser una ficción? Y a quien aquí pre-

gunte: «¿es que de la ficción no forma parte un autor?», - ¿no sería lícito responderle 

francamente: por qué? ¿Acaso ese «forma parte» no forma parte de la ficción? ¿Es que 

no está permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así corno con el predicado y el 

complemento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse por encima de la credulidad en la 

gramática? Todo nuestro respeto por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la filoso-

fía apostatase de la fe en las gobernantas? - 
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¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la búsqueda de la ver-

dad, son cosas difíciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado humano 

- il ne cherche le vrai que pour faire de bien [no busca la verdad más que para hacer el 

bien], - ¡apuesto a que no encuentra nada! 
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro mundo de apetitos y pa-

siones, suponiendo que nosotros no podamos descender o ascender a ninguna otra «rea-

lidad» más que justo a la realidad de nuestros instintos, - pues pensar es tan sólo un rela-

cionarse esos instintos entre sí -: ¿no está permitido realizar el intento y hacer la pregunta 

de si eso dado no basta para comprender también, partiendo de lo idéntico a ello, el de-

nominado mundo mecánico (o «material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como 

una ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el sentido de Berkeley y Scho-



penhauer), sino como algo dotado de idéntico grado de realidad que el poseído por nues-

tros afectos, - como una forma más tosca del mundo de los afectos, en la cual está aún 

englobado en una poderosa unidad todo aquello que luego, en el proceso orgánico, se ra-

mifica y se configura (y también, como es obvio, se atenúa y debilita -), como una espe-

cie de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, la autorregulación, la asimi-

lación, la alimentación, la secreción, el metabolismo, permanecen aún sintéticamente li-

gadas entre sí, - como una forma previa de la vida? - En última instancia, no es sólo que 

esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la conciencia del metodo, está man-

dado. No aceptar varias especies de causalidad mientras no se haya llevado hasta su lími-

te extremo (- hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos con una so-

la: he ahí una moral del método a la que hoy no es lícito sustraerse; - es algo que se sigue 

«de su definición», como diría un matemático. En último término, la cuestión consiste en 

si nosotros reconocemos que la voluntad es realmente algo que actúa, en si nosotros 

creemos en la causalidad de la voluntad: si lo creemos - y en el fondo la creencia en esto 

es cabalmente nuestra creencia en la causalidad misma -, entonces tenemos que hacer el 

intento de considerar hipotéticamente que la causalidad de la voluntad es la única. La 

«voluntad», naturalmente, no puede actuar más que sobre la «voluntad» -y no sobre «ma-

terias» (no sobre «nervios», por ejemplo -): en suma, hay que atreverse a hacer la hipóte-

sis de que, en todos aquellos lugares donde reconocemos que hay «efectos», una voluntad 

actúa sobre otra voluntad, - de que todo acontecer mecánico, en la medida en que en él 

actúa una fuerza, es precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. - 

Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra vida instintiva entera como 

la ampliación y ramificación de una única forma básica de voluntad, - a saber, de la vo-

luntad de poder, como dice mi tesis -; suponiendo que fuera posible reducir todas las fun-

ciones orgánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase en ella también la solución 

del problema de la procreación y nutrición - es un único problema -, entonces habríamos 

adquirido el derecho a definir inequívocamente toda fuerza agente como: voluntad de po-

der. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y designado en su «carácter inteligi-

ble», - sería cabalmente «voluntad de poder» y nada más. - 
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«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está refutado Dios, pero no 

el diablo -?» ¡Al contrario! ¡Al contrario, amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga 

a vosotros a hablar de manera popular! – 
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Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los tiempos modernos, 

con la Revolución francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro de la 

cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados de toda Europa que la veían desde 

lejos han venido proyectando durante mucho tiempo y de manera muy apasionada la in-

terpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos, hasta que el texto desapareció 

bajo la interpretación: también podría ocurrir que una posteridad noble malentendiese 

alguna vez el pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable por vez primera su as-

pecto. - O más bien: ¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos sido nosotros mismos - esa 

«posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, en la medida en que nosotros nos damos cuen-

ta de ello, - no es eso ya cosa pasada? 
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Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque ésta haga felices o 

haga virtuosos a los hombres: exceptuados, acaso, los queridos «idealistas», que se entu-

siasman con lo bueno, lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque 

todas las diversas especies de multicolores, burdas y bonachonas idealidades. La felicidad 

y la virtud no son argumentos. Pero ala gente, también a los espíritus reflexivos, le gusta 

olvidar que el hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no es 

tampoco un argumento en contra. Algo podría ser verdadero: aunque resultase perjudicial 

y peligroso en grado sumo; podría incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa 

de nuestro conocimiento total formarse parte de la constitución básica de la existencia, - 

de tal modo que la fortaleza de un espíritu se mediría justamente por la cantidad de «ver-

dad» que soportase o, dicho con más claridad, por el grado en que necesitase que la ver-

dad quedase diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no cabe ninguna 

duda de que, para descubrir ciertas partes de la verdad, los malvados y los infelices están 

mejor dotados y tienen mayor probabilidad de obtener éxito; para no hablar de los malva-

dos que son felices, - species que los moralistas pasan en silencio. Para la génesis del es-

píritu y filósofo fuerte, independiente, acaso la dureza y la astucia proporcionen condi-

ciones más favorables que no aquella bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel 

arte de tomar todo ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razón, en un 

docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se restrinja el concepto de «filósofo» 

al filósofo que escribe libros - ¡o que incluso lleva su filosofía a los libros! - A la imagen 

del filósofo de espíritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de 

subrayar en razón del gusto alemán: - pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour étre 

bon philosophe - dice este último psicólogo grande - il faut étre sec, clarr, sans illusion. 

Un banqueer, qui a fait fortune, a une partie du caractere requis pour faire des décou-

vertes en philosophie, c'est-iá-dire pour voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen 

filósofo hace falta ser seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna po-

see una parte del carácter requerido para hacer descubrimientos en filosofía, es decir, para 

ver claro en lo que es]. 
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas de todas sienten inclu-

so odio por la imagen y el símil. ¿No sería la antítesis tal vez el disfraz adecuado con que 

caminaría el pudor de un dios? Es ésta una pregunta digna de ser hecha: sería extraño que 

ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo mismo. Hay aconteci-

mientos de especie tan delicada que se obra bien al recubrirlos y volverlos irreconocibles 

con una grosería; hay acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan desbor-

dante que después de ellas nada resulta más aconsejable que tomar un bastón y apalear de 

firme al testigo de vista: a fin de ofuscar su memoria. Más de uno es experto en ofuscar y 

maltratar a su propia memoria, para vengarse al menos de ese único enterado: - el pudor 

es rico en invenciones. No son las cosas peores aquellas de que más nos avergonzamos: 

no es sólo perfidia lo que se oculta detrás de una máscara, - hay mucha bondad en la as-

tucia. Yo podría imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar algo precioso y frá-

gil rodase por la vida grueso y redondo como un verde y viejo tonel de vino, de pesados 

aros: así lo quiere la sutileza de su pudor. A un hombre que posea profundidad en el pu-



dor también sus destinos, así como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro en ca-

minos a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia no les es lícito conocer ni a 

sus más próximos e íntimos: a los ojos de éstos queda oculto el peligro que corre su vida, 

así como también su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por instinto 

emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable en escapar a la comunicación, 

quiere y procura que sea una máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones 

y cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día se le abrirán los ojos y 

verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara suya, - y que es bueno que así sea. Todo 

espíritu profundo necesita una máscara: aún más, en torno a todo espíritu profundo va 

creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación constantemente falsa, es 

decir, superficial, de toda palabra, de todo paso, de toda señal de vida que él da. - 
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que estamos destinados a la 

independencia y al mando; y hacer esto a tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a 

pesar de que acaso sean ellas el juego más peligroso que quepa jugar y sean, en última 

instancia, sólo pruebas que exhibimos ante nosotros mismos como testigos, y ante ningún 

otro juez. No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea la más amada, - toda per-

sona es una cárcel, y también un rincón. No quedar adheridos a ninguna patria: aunque 

sea la que más sufra y la más necesitada de ayuda, - menos difícil resulta desvincular 

nuestro corazón de una patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna compasión: 

aunque se dirigiese a hombres superiores, en cuyo raro martirio y desamparo un azar ha 

hecho que fijemos nosotros la mirada. No quedar adheridos a ninguna ciencia: aunque 

nos atraiga hacia sí con los descubrimientos más preciosos, al parecer reservados preci-

samente a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a aquella volup-

tuosa lejanía y extranjería del pájaro que huye cada vez más lejos hacia la altura, a fin de 

ver cada vez más cosas por debajo de sí: - peligro del que vuela. No quedar adheridos a 

nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en víctima de cualquiera de nues-

tras singularidades, por ejemplo de nuestra «hospitalidad»: ése es el peligro de los peli-

gros para las almas de elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con prodiga-

lidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la liberalidad que la convierten 

en un vicio. Hay que saber reservarse: ésta es la más fuerte prueba de independencia. 
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Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo me atrevo a bautizarlos 

con un nombre no exento de peligros. Tal como yo los adivino, tal como ellos se dejan 

adivinar - pues forma parte de su naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún 

punto -, esos filósofos del futuro podrían ser llamados con razón, acaso también sin ra-

zón, tentadores. Este nombre mismo es, en última instancia, sólo una tentativa y, si se 

quiere, una tentación. 
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¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es bastante probable: 

pues todos los filósofos han amado hasta ahora sus verdades. Mas con toda seguridad no 



serán dogmáticos. A su orgullo, también a su gusto, tiene que repugnarles el que su ver-

dad deba seguir siendo una verdad para cualquiera: cosa que ha constituido hasta ahora 

~el oculto deseo y el sentido recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas. «Mi juicio 

es mi juicio: no es fácil que también otro tenga derecho a él» - dice. tal vez ese filósofo 

del futuro. Hay que apartar de nosotros el mal gusto de querer coincidir con muchos. 

«Bueno» no es ya bueno cuando el ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría 

existir un «bien común»! La expresión se contradice así misma: lo que puede ser común 

tiene siempre poco valor`. En última instancia, las cosas tienen que ser tal como son y tal 

como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a los grandes, los abismos, a 

los profundos, las delicadezas y estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho 

brevemente, todo lo raro, a los raros. - 
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos filósofos del futuro serán 

también espíritus libres, muy libres, - con la misma seguridad con que no serán tampoco 

meros espíritus libres, sino algo más, algo más elevado, más grande y más radicalmente 

distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda con otras cosas? Pero al decir 

esto siento para con ellos, casi con igual fuerza con que lo siento para con nosotros, ¡no-

sotros que somos sus heraldos y precursores, nosotros los espíritus libres! - el deber de 

disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido prejuicio y malentendido 

que, cual una niebla, ha vuelto impenetrable durante demasiado tiempo el concepto de 

«espíritu libre». En todos los países de Europa, y asimismo en América, hay ahora gente 

que abusa de ese nombre, una especie de espíritus muy estrecha, muy prisionera, muy 

encadenada, que quieren aproximadamente lo contrario de lo que está en nuestras inten-

ciones e instintos, - para no hablar de que, por lo que respecta a esos filósofos nuevos que 

están emergiendo en el horizonte, ellos tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el 

cerrojo corrido. Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son esos falsamente lla-

mados «espíritus libres» - como esclavos elocuentes y plumíferos que son del gusto de-

mocrático y de sus «ideas modernas»: todos ellos son hombres carentes de soledad, de 

soledad propia, torpes y bravos mozos a los que no se les debe negar ni valor ni cosnbres 

respetables, sólo que son, cabalmente, gente no libre y ridículamente superficial, sobre 

todo en su tendencia básica a considerar que las formas de la vieja sociedad existente has-

ta hoy son más o menos la causa de toda miseria y lrracaso humanos: ¡con lo cual la ver-

dad viene a quedar felizinente cabeza abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas sus 

fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebaño, llena de seguridad, libre de 

peligro, repleta de bienestar y de facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos canciones 

yi doctrinas más repetidamente canturreadas se llaman «,igualdad de derechos» y «com-

pasión con todo lo que sufre» -y el sufrimiento mismo es considerado por ellos como al-

go que hay que eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que hemos abierto nuestros ojos y 

nuestra conciencia al problema de en qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la 

planta «hombre» creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura, opinamos que esto 

ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos que, para que esto se realizase, la 

peligrosidad de su situación tuvo que aumentar antes de manera gigantesca, que su ener-

gía de invención y de simulación (su «espíritu» -) tuvo que desarrollarse, bajo una pre-

sión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo sutil y temerario, que su vo-

luntad de vivir tuvo que intensificarse hasta llegar a la voluntad incondicional de poder: - 

nosotros opinamos que dureza, violencia, esclavitud, peligro en la calle y en los corazo-

nes, ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie, que todo lo mal-



vado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y de serpiente hay en el hombre sirve 

a la elevación de la especie «hombre» tanto como su contrario: - y cuando decimos tan 

sólo eso no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y nuestro callar 

en este lugar nos encontramos en el otro extremo de toda ideología moderna y de todos 

los deseos gregarios: ¿siendo sus antípodas acaso? ¿Cómo puede extrañar que nosotros 

los «espíritus libres» no seamos precisamente los espíritus más comunicativos?, ¿que no 

deseemos delatar en todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu puede liberarse y 

cuál es el lugar hacia el que quizá se vea empujado entonces? Y en lo que se refiere a la 

peligrosa fórmula «más allá del bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser con-

fundidos con otros: nosotros somos algo distinto de los libres-penseurs, liberi pensatori, 

Freidenker [librepensadores], o como les guste denominarse a todos esos bravos aboga-

dos de las «ideas modernas». Hemos tenido nuestra casa, o al menos nuestra hospedería, 

en muchos países del espíritu; hemos escapado una y otra vez de los enmohecidos y 

agradables rincones en que el amor y el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, 

el azar de hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinación parecían confinarnos; 

estamos llenos de malicia frente a los halagos de la dependencia que yacen escondidos en 

los honores, o en el dinero, o en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso es-

tamos agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque siempre nos desasie-

ron de una regla cualquiera y de su «prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y 

gusano que hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la crueldad, do-

tados de dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de dientes y estómagos para digerir lo 

indigerible, dispuestos a todo oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a 

toda osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados de prealmas y 

post-almas en cuyas intenciones últimas no le es fácil penetrar a nadie con su mirada, 

cargados de pre-razones y post-razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, 

ocultos bajo los mantos de la luz, conquistadores aunque parezcamos herederos y derro-

chadores, clasificadores y coleccionadores desde la mañana a la tarde, avaros de nuestras 

riquezas y de nuestros cajones completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar, há-

biles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de categorías, a veces pedantes, a 

veces búhos del trabajo, incluso en pleno día; y, si es preciso, incluso espantapájaros, - y 

hoy es preciso, a saber: en la medida en que nosotros somos los amigos natos, jurados y 

celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la más honda, la más de media noche, la 

más de medio día: - ¡esa especie de hombres somos nosotros, nosotros los espíritus li-

bres!, ¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, - vosotros los que estáis viniendo?, 

¿vosotros los nuevos filósofos? - 
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias humanas internas alcanzado 

en general hasta ahora, las alturas, profundidades y lejanías de esas experiencias, la his-

toria entera del alma hasta este momento y sus posibilidades no apuradas aún: ése es, para 

un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor», el terreno de caza predestinado. Mas con 

cuánta frecuencia tiene que decirse desesperado: «¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y 

este gran bosque, esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares de monteros 

y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la historia del alma humana y cobrar en 



ella su pieza. En vano: una y otra vez hace la comprobación radical y amarga de que es 

difícil encontrar auxiliares y perros para todas las cosas que precisamente excitan su cu-

riosidad. El inconveniente con que se tropieza al enviar doctos a terrenos de caza nuevos 

y peligrosos, en los cuales se precisan valor, inteligencia, sutileza en todos los sentidos, 

consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables precisamente allí donde comienza la «ca-

za mayor», pero también el peligro mayor: - cabalmente allí pierden ellos sus ojos y su 

hocico de sabuesos. Para adivinar y averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el pro-

blema de la ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los homines 

religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal vez ser uno mismo tan profundo, estar 

tan herido, ser tan inmenso como lo fue y estuvo la conciencia intelectual de Pascal: - y 

luego continuaría haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad lumino-

sa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas desde arriba ese hervidero 

de vivencias peligrosas y dolorosas. - ¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y 

quién tendría tiempo de aguardar a tales servidores! - ¡Es evidente que brotan demasiado 

raramente, son muy improbables en todas las épocas! En última instancia, uno tiene que 

hacerlo todo por sí mismo para saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene mucho que hacer! 

- Pero una curiosidad como la mía (no deja de ser el más agradable de todos los vicios, - 

¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su recomlpensa en el cielo y ya en la 

tierra. – 
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Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en medio de un mundo 

de escépticos y librepgnsados meridionales que tenía detrás de sí y dentro de sí una lucha 

secular de escuelas filosóficas, a lo que hay que añadir la educación para la tolerancia que 

daba el Imperium Romam [Imperio Romano], - esa fe no es aquella cándida y ceñuda fe 

de súbditos con la cual se apegaron a su Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero 

o un Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya aquella fe de 

Pascal, que se parece de manera horrible a un continuo suicidio de la razón, - de una ra-

zón tenaz, longeva, parecida a un gusano, que no se deja matar de una sola vez y con un 

solo golpe. La fe cristiana es, desde el principio, sacrificio: sacrificio de toda libertad, de 

todo orgullo, de toda autocerteza del espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí 

mismo, mutilación de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo 45 religioso en esa fe, 

exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su presupuesto es que la 

sumisión del espíritu causa un dolor indescriptible, que el pasado entero y los hábitos 

todos de semejante espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente absurda] que 

se le presenta como «fe». Los hombres modernos, con su embotamiento para toda la no-

menclatura cristiana, no sienten ya la horrorosa superlatividad que había para un gusto 

antiguo en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en ningún lugar había 

existido hasta ese momento una audacia igual en invertir las cosas, nunca ni en ningún 

lugar se había dado algo tan terrible, interrogativo y problemático como esa fórmula: ella 

prometía una transvaloración de todos los valores antiguos. - El Oriente, el Oriente pro-

fundo, el esclavo oriental fueron los que de esa manera se vengaron de Roma y de su aris-

tocrática y frívola tolerancia, del «catolicismo» 46 romano de la fe: - y no fue nunca la fe, 

sino la libertad frente a la fe, aquella semiestoica y sonriente despreocupación frente a la 

seriedad de la fe lo que sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. La 

«ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional, comprende sólo lo 

tiránico, también en la moral, ama igual que odia, sin nuance [matiz], a fondo, hasta el 

dolor, hasta la enfermedad, - su mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el gusto 



aristocrático, que parece negar el sufrimiento. El escepticismo con respecto al sufrimien-

to, que en el fondo es tan sólo un rasgo afectado de la moral aristocrática, ha contribuido 

no poco a la génesis de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la Revolución 

francesa.  
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis religiosa, la encontra-

mos ligada a tres peligrosas prescripciones dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia se-

xual, - pero sin que aquí sea posible decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el 

efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y efecto. Lo que autoriza esta úl-

tima duda es el hecho de que cabalmente uno de los síntomas más regulares de esa neuro-

sis, tanto en los pueblos salvajes como en los domesticados, es también la lascivia más 

súbita y desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo igualmente súbito, en con-

vulsiones de penitencia y en una negación del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas se-

rían interpretables acaso como epilepsia enmascarada? Pero en ningún otro lugar debe-

ríamos abstenernos tanto de las interpretaciones como aquí: no hay ningún tipo en torno 

al cual haya proliferado hasta ahora tal multitud de absurdos y supersticiones, ningún otro 

tipo parece haber interesado más, hasta este momento, a los hombres, incluso a los filóso-

fos, - sería hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí, de aprender cautela o, me-

jor todavía, de apartar los ojos, de alejarse de aquí. - En el trasfondo de la última filosofía 

que ha aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase aún, constituyendo casi el problema 

en sí, ese espantoso signo de interrogación que son la crisis y el despertar religiosos. 

¿Cómo es posible la negación de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? - ésta parece 

haber sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo Schopenhauer y por la 

que comenzó. Y de este modo fue una consecuencia genuinamente schopenhaueriana que 

su secuaz más convencido (acaso también el último, en lo que a Alemania se refiere -), es 

decir, Richard Wagner, finalizase justamente ahí la obra de toda su vida y acabase sacan-

do a escena, en la figura de Kundry, ese tipo terrible y eterno, tipe vécu [tipo vivido], en 

carne y hueso; en la misma época en que los médicos alienistas de casi todos los países 

de Europa tenían ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la neurosis 

religiosa - o, según lo llamo yo, «el ser religioso» - tuvo en el «Ejército de Salvación» su 

última irrupción y aparición epidémicas. - Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad 

lo que en el fenómeno entero del santo ha resultado tan irresistiblemente interesante a los 

hombres de toda índole y de todo tiempo, también a los filósofos: eso es, sin ninguna du-

da, la apariencia de milagro que lleva consigo, es decir, la apariencia de una inmediata 

sucesión de antítesis, de estados psíquicos de valoración moral antitética: se creía aferrar 

aquí con las manos el hecho de que de un «hombre malo» surgía de repente un «santo», 

un hombre bueno. La psicología habida hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no 

habrá ocurrido esto principalmente porque ella se había colocado bajo el dominio de la 

moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los valores, y proyectaba tales 

antítesis sobre la visión, sobre la lectura, sobre la interpretación del texto y del hecho? - 

¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación? ¿Una carencia de filolo-

gía? - 
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y propio que el cristianis-

mo entero en general a nosotros los hombres del Norte: y que, en consecuencia, la incre-

dulidad en los países católicos ha de significar algo totalmente distinto que en los países 

protestantes - a saber, una especie de sublevación contra el espíritu de la raza, mientras 

que en nosotros es más bien un retorno al espíritu (o falta de espíritu -) de la raza. Noso-

tros los hombres del Norte provenimos indudablemente de razas bárbaras, también en lo 

que se refiere a nuestras dotes para la religión: nosotros estamos mal dotados para la reli-

gión. Es lícito hacer una excepción con los celtas, los cuales han proporcionado por ello 

también el mejor terreno para la recepción de la infección cristiana en el Norte: - en Fran-

cia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno florecimiento, en la medida en que el 

pálido sol del Norte lo ha permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos continúan siendo para 

nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la medida en que hay en su 

ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué olor tan católico, tan noalemán tiene para nosotros 

la sociología de Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué olor jesuíti-

co desprende aquel amable e inteligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de 

toda su hostilidad contra los jesuitas! Y el propio Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos re-

sulta a nosotros los hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada instan-

te, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el equilibrio a su alma, alma vo-

luptuosa en el sentido refinado y amante de la comodidad! Basta con repetir tras él estas 

bellas frases suyas, - ¡y cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida, como respuesta, 

en nuestra alma, probablemente menos bella y más dura, es decir, más alemana! - disons 

donc hardiment que la religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le 

plus dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une destinée infinie... 

C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu corresponde á un ordre éternel, c'est quand 

il contemple les choses d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et ab-

surde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-lá, que l'homme voit le 

mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la religión es un producto del hombre nor-

mal, que el hombre está tanto más en lo verdadero cuanto más religioso es y cuanto más 

seguro está de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la virtud corresponda a 

un orden eterno; cuando contempla las cosas de una manera desinteresada, encuentra que 

la muerte es indignante y absurda. ¿Cómo no suponer que es en estos momentos cuando 

el hombre ve mejor?]. Estas frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos que, 

cuando las encontré, mi primer movimiento de cólera escribió al margen: la niaiserie re-

ligieusepar excellence! [ ¡la bobería religiosa por excelencia! ] - ¡hasta que mi último 

movimiento de rabia terminó por hacérmelas gratas, esas frases, con su verdad puesta ca-

beza abajo! ¡Resulta tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios! 
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos griegos es la indómita ple-

nitud de agradecimiento que de ella brota: - ¡es una especie muy aristocrática de hombre 

la que adopta esa actitud ante la naturaleza y ante la vida! - Más tarde, cuando la plebe 

alcanza la preponderancia en Grecia, prolifera el temor también en la religión; y el cris-

tianismo se estaba preparando. - 
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La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e importunas, así la de Lutero, 

- el protestantismo entero carece de la delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay 

ese oriental estar-fuera-de-sí que se presenta en un esclavo inmerecidamente agraciado o 

elevado, por ejemplo en San Agustín, el cual carece, de una manera ofensiva, de toda 

aristocracia de gestos y de deseos. En ella hay una delicadeza y concupiscencia femeni-

nas que aspiran de manera púdica e ignorante a una unio mystica et physica [unión místi-

ca y física], como ocurre en Madame de Guyon 5°. En muchos casos la citada pasión apa-

rece, bastante curiosamente, como disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; 

a vepes incluso como histeria de una solterona, y también como la ultima ambición de 

ésta: - ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la mujer en un caso así. 
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Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose siempre con respeto an-

te el santo como ante el enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y su-

prema: ¿por qué se inclinaban? Atisbaban en él - y, por así decirlo, detrás del signo de 

interrogación de su apariencia frágil y miserable - la fuerza superior que quería ponerse a 

,prueba a sí misma en ese vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en la que ellos recono-

cían y sabían venerar su propia fortaleza y su propio placer de señores: honraban algo de 

sí mismos cuando honraban al santo. A esto se añadía que el »,pectáculo de un santo los 

volvía suspicaces: tal monstruo&ad de negación, de anti-naturaleza, no será deseada en 

Vano, así se decían, haciéndose preguntas. ¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peli-

gro muy grande, que el asceta conoce más de cerca, gracias a sus secretos consoladores y 

visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un nuevo temor en presencia del 

santo, atisbaban un nuevo poder, un enemigo extraño, todavía no sojuzgado: - la «volun-

tad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del santo. Tenían que hacerle 

preguntas - - 
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y 

discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada 

que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo 

que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes pensamientos sobre la 

vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada, la cual significaría, frente a 

Asia, el «progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, más que un flaco 

y manso animal doméstico y no conoce más que necesidades de animal doméstico (como 

nuestros hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del cristianismo «culto» -), ése 

no ha de asombrarse ni menos todavía afligirse bajo aquellas ruinas - el gusto por el An-

tiguo Testamento es una piedra de toque en lo referente a lo «grande» y lo «pequeño» -: 

tal vez ese hombre seguirá pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la gracia, es 

más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino olor tierno y sofocante que ex-

halan los rezadores y las almas pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamen-

to, que es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testa-

mento, formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en sí»: quizá sea ésa la má-

xima temeridad y el máximo «pecado contra el espíritu» que la Europa literaria tenga so-

bre su conciencia. 
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¿Por qué el ateísmo hoy? - «El padre» en Dios está refutado a fondo; también «el juez», 

«el remunerador». Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, - y si oyese, no sabría, a pesar 

de todo, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de comunicarse con claridad: ¿es que 

es oscuro? - Esto es lo que yo he averiguado como causas de la decadencia del teísmo eu-

ropeo, sacándolo de múltiples conversaciones, interrogando, escuchando; a mí me parece 

ciertamente que el instinto religioso está en un momento de poderoso crecimiento, - pero 

que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la satisfacción teísta. 
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo? Desde Descartes - y, 

ciertamente, más a pesar de él que sobre la base de su precedente - todos los filósofos, 

con ¡la apariencia de realizar una crítica del concepto de sujeto y de predicado, cometen 

un atentado contra el viejo concepto del alma -es decir: un atentado contra el presupuesto 

fundamental de la doctrina cristiana. La filosofía moderna, por ser un escepticismo gno-

seológico, es, de manera oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno sea 

antirreligiosa, quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro tiempo, (en efecto, se 

creía en «el alma» como se creía en la gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» 

es condición, «pienso» en predicado y condicionado - pensar es una actividad para lo cual 

hay que pensar como causa un sujeto. Después, con una tenacidad y una astucia admira-

bles, se hizo la tentativa de ver si no sería posible salir de esa red, - de si acaso lo con-

trario era lo verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo condicionado; «yo», pues, sólo 

una síntesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant quiso demostrar que, partiendo 

del sujeto, no se puede demostrar el sujeto, - y tampoco el complemento: sin duda no le 

fue siempre extraña la posibilidad de una existencia aparente del sujeto, esto es, «del al-

ma», pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta, había existido ya una vez, y con 

inmenso poder, en la tierra. 
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de numerosos peldaños; pero 

tres de éstos son los más importantes. En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres 

humanos, acaso precisamente aquellos a quienes más amaba, - a esta categoría pertenecen 

los sacrificios de los primogénitos, característicos de todas las religiones prehistóricas, y 

también el sacrificio del emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el 

más horrible de todos los anacronismos romanos. Después, en la época moral de la hu-

manidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos más fuertes que poseía, la «naturale-

za» propia; esta alegría festiva brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiás-

ticamente «antinatural». Finalmente, ¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la 

gente que acabar sacrificando alguna vez todo lo consolador, lo santo, lo saludable, toda 

esperanza, toda fe en una armonía oculta, en bienaventuranzas y justicias futuras?, ¿no 

tenía que sacrificar a Dios mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, 

la fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la nada - este misterio 

paradójico de la crueldad suprema ha quedado reservado a la generación que precisamen-

te ahora surge en el horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. - 
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Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto afán enigmático, por 

pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de la estrechez y simpleza mitad cristianas 

mitad alemanas con que ha acabado presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la 

filosofía schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos asiáticos y super-

asiáticos, el interior y la hondura del modo de pensar más negador del mundo entre todos 

los modos posibles de pensar - y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya no, 

como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión de la moral, - quizá ése, justo 

por ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: 

el ideal del hombre totalmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador 

del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a resignarse y a soportar todo aquello que 

ha sido y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la eter-

nidad, gritando insaciablemente da chpol54 [¡que se repita!] no sólo a sí mismo, sino a la 

obra y al espectáculo entero, y no sólo a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que 

tiene necesidad precisamente de ese espectáculo - y lo hace necesario: porque una y otra 

vez tiene necesidad de sí mismo - y lo hace necesario - - ¿Cómo? ¿Y esto no sería - 

circulus vitiosus deus [dioses un círculo vicioso]? 
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La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a medida que crece la 

fuerza de su mirada y penetración espirituales: su mundo se vuelve más profundo, hácen 

le visibles estrellas siempre nuevas, enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo 

aquello sobre lo que los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y su penetración no 

fuera más que precisamente un pretexto para ejercitarse, una cosa de juego, algo para ni-

ños y para cabezas infantiles. Acaso un día los conceptos más solemnes, por los cuales 

más se ha luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de «pecado», no nos parezcan 

más importantes que le parecen al hombre viejo un juego infantil y un dolor infantil, - y 

acaso «el hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad de otro juguete y de otro do-

lor, - ¡siempre todavía bastante niño, niño eterno!  
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¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una vida auténticamente 

religiosa (y tanto para nuestro predilecto trabajo microscópico de análisis de nosotros 

mismos como para aquella delicada dejadez que se llama «oración» y que es una prepara-

ción constante para la «venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad exterior, quiero 

decirla ociosidad con buena conciencia, desde antiguo, de sangre, a la cual no le es total-

mente extraño el sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra, - es decir, que nos 

vuelve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en consecuencia, la labo, riosidad moderna, 

ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y 

prepara, más que todo lo demás, precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos 

que, por ejemplo ahora en Alemania, viven apartados de la religión encuentro hombres 

cuyo «librepensamiento» es de especie y ascendencia muy diversas, per, sobre todo una 

mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha ido extinguiendo, generación tras 



generación, sus instintos religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las religio-

nes, y, por así decirlo, registran su presencia en el mundo con una especie de obtuso 

asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy ocupadas, bien por sus negocios, bien por 

sus diversiones, para no hablar de la «patria» y de los periódicos y de los «deberes de fa-

milia»: parece que no les queda tiempo alguno para la religión, tanto más cuanto que para 

ellos continúa estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo negocio o de una 

nueva diversión, - pues es imposible, se dicen, que la gente vaya a la iglesia meramente 

para echarse a perder el buen humor. No son enemigos de los usos religiosos; si en cier-

tos casos alguien, por ejemplo el Estado, les exige su participación en ellos, hacen lo que 

se les exige del mismo modo que hacen tantas otras cosas, - con una paciente y modesta 

seriedad y sin mucha curiosidad ni malestar: - justo ellos viven demasiado al margen y 

demasiado fuera de eso como para pensar que precisen tener siquiera un pro y un contra 

en tales cosas. De estos indiferentes forma parte hoy la gran mayoría de los protestantes 

alemanes de las clases medias, sobretodo en los grandes y laboriosos centros del comer-

cio y del tráfico; asimismo la gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el personal de 

las universidades (excluidos los teólogos, cuya abstencia y posibilidad en ellas ofrece al 

psicólogo, para que los descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada vez más suti-

les). Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se hacen una idea de 

cuánta buena voluntad, también podría decirse voluntad arbitraria, se requiere ahora para 

que un docto alemán tome en serio el problema  de la religión; su oficio entero (y, como 

hemos dicho, su laboriosidad profesional, a la que le obliga su conciencia moderna) in-

clina a ese docto hacia una jovialidad superior, casi bondadosa, con respecto a la religión, 

jovialidad a la cual se mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido contra la «suciedad» 

de espíritu que él presupone en todos aquellos lugares donde la gente continúa adscri-

biéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir, no sobre la base de su ex-

periencia personal) logra el docto alcanzar, en lo que se refiere a las religiones, una serie-

dad respetuosa y una cierta deferencia tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento 

incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin embargo, no se ha 

aproximado un solo paso a aquello que continúa subsistiendo como Iglesia o como pie-

dad: tal vez lo contrario. La indiferencia práctica frente a las cosas religiosas dentro de las 

cuales nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose en una circunspección 

y limpieza que rehúyen el contacto con personas y cosas religiosas; y puede ser cabal-

mente la hondura de su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil tortu-

ra que el tolerar trae consigo. - Cada época tiene su propia especie divina de ingenuidad, 

cuya invención le envidiarán otras épocas: - y cuánta ingenuidad, cuánta respetable, in-

fantil, ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el docto tiene de su supe-

rioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en la candorosa y simplista seguridad 

con que su instinto trata al hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más 

allá del cual, lejos del cual, por encima del cual él ha crecido, - ¡él, el pequeño y presun-

tuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y ágil trabajador intelectual y manual de 

las «ideas», de las «ideas modernas»! 
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Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la sabiduría que hay 

en el hecho de que los hombres sean superficiales. Su instinto de conservación es el que 

los enseña a ser volubles, ligeros y falsos. Acá y allá encontramos una adoración apasio-

nada y excesiva de las «formas puras», tanto entre filósofos como entre artistas: que na-

die dude de que quien de ese modo necesita el culto de la superficie ha hecho alguna vez 



un intento desdichado por debajo de ella. Acaso continúe habiendo un orden jerárquico 

incluso entre esos niños chamuscados que son los artistas natos, los cuales no encuentran 

ya el goce de la vida más que en el propósito de falsear la imagen de ésta (por así decirlo, 

en una duradera venganza contra la vida -): el grado en que la vida se les ha hecho odiosa 

podría averiguarse por el grado en que desean ver falseada, diluida, allendizada, diviniza-

da la imagen de la vida, - a los homines religiosi [hombres religiosos] se los podría contar 

entre los artistas, como su categoría suprema. El miedo profundo y suspicaz a un pesi-

mismo incurable es lo que constriñe a milenios enteros a aferrarse con los dientes a una 

interpretación religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel instinto que atisba que 

cabría apoderarse de la verdad demasiado prematuramente, antes de que el hombre hu-

biera llegado a ser bastante fuerte, bastante duro, bastante artista... Consideradas desde 

esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían entonces como el engendro más 

sutil y extremado del miedo a la verdad, como adoración y embriaguez de artista ante la 

más consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir la verdad, de no-

verdad a cualquier precio. Quizá no haya habido hasta ahora ningún medio más enérgico 

para embellecer al hombre mismo que precisamente la piedad: mediante ella puede el 

hombre llegar hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores, bondad, 

que su aspecto ya no haga sufrir. - 
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Amar al hombre por amor a Dios - ése ha sido hasta ahora el sentimiento más aristocráti-

co y remoto a que han llegado los hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta in-

tención santificadora es una estupidez y una brutalidad más, que la inclinación a ese amor 

al hombre ha de recibir su medida, su finura, su grano de sal y su partícula de ámbar de 

una inclinación superior: - quienquiera que haya sido el hombre que por vez primera tuvo 

ese sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese al intentar ex-

presar semejante delicadeza, ¡continúe siendo para nosotros por todos los tiempos santo y 

digno de veneración, pues es el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha 

extraviado del modo más bello! 
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El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros, nosotros los espíritus 

libres -, como el hombre que tiene la responsabilidad más amplia de todas, que considera 

asunto de su conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo se servirá de las 

religiones para su obra de selección y educación, de igual modo que se servirá de las si-

tuaciones políticas y económicas existentes en cada caso. El influjo selectivo, selecciona-

dor, es decir, tanto destructor como creador y plasmador que es posible ejercer con ayuda 

de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según sea la especie de hombres que 

queden puestos bajo el anatema y la protección de aquéllas. Para los fuertes, los indepen-

dientes, los preparados y predestinados al mando, en los cuales se encarnan la razón y el 

arte de una raza dominadora, la religión es un medio más para vencer resistencias, para 

poder dominar: un lazo que vincula a señores y súbditos y que denuncia y pone en manos 

de los primeros las conciencias de los segundos, lo más oculto e íntimo de éstos, que con 

gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso de que algunas naturalezas de esa proce-

dencia aristocrática se inclinen, en razón de una espiritualidad elevada, hacia una vida 

más aristocrática y contemplativa y se reserven para sí únicamente la especie más refina-



da de dominio (la ejercida sobre discípulos escogidos o hermanos de Orden), entonces la 

religión puede ser utilizada incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y las 

dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así como limpieza frente a la 

necesaria suciedad de todo hacer-política. Así lo entendieron, por ejemplo, los bramanes: 

con ayuda de una organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de designar-

le al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se mantenían y se sentían aparte y fue-

ra, como hombres destinados a tareas superiores y más elevadas que las del rey. Entretan-

to la religión proporciona también a una parte de los dominados una guía y una ocasión 

de prepararse a dominar y a mandar alguna vez ellos, se las proporciona, en efecto, a 

aquellas clases y estamentos que van ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en 

continuo aumento, merced a costumbres matrimoniales afortunadas, la fuerza y el placer 

de la voluntad, la voluntad de autodominio: - a ellos ofréceles la religión suficientes im-

pulsos y tentaciones para recorrer los caminos que llevan hacia una espiritualidad más 

elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del silencio y de la sole-

dad: - ascetismo y puritanismo son medios casi ineludibles de educación y ennobleci-

miento cuando una raza quiere triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por elevarse 

hacia el futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los más, que existen para ser-

vir y para el provecho general, y a los cuales sólo en ese sentido les es lícito existir, pro-

porciónales viales la religión el don inestimable de sentirse contentos con su situación y 

su modo de ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento de la obediencia, una 

felicidad y un suflimiento más, compartidos con sus iguales, y algo de transfiguración y 

embellecimiento, algo de justificación de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de 

toda la pobreza semi-animal de su alma. La religión y el significado religioso de la vida 

lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre atormentados y les hacen soportable 

incluso su propio aspecto, actúan como suele actuar una filosofía epicúrea sobre personas 

dolientes de rango superior, produciendo un influjo reconfortante, refinador, que, por así 

decirlo, saca provecho del sufrimiento y acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Qui-

zá no exista ni en el cristianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto que su arte 

de enseñar aun a los más bajos a integrarse por piedad en un aparente orden superior de 

las cosas y, con ello, a seguir estando contentos con el orden real, dentro del cual llevan 

ellos una vida bastante dura - ¡y precisamente esa dureza resulta necesaria! 
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Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala de tales religiones y 

sacar a luz su inquietante peli, grosidad: - es caro y terrible el precio que se paga siempre 

que las religiones no están en manos del filósofo, como medios de selección y de educa-

ción, sino que son ellas las que gobiernan por sí mismas y de manera soberana, siempre 

que ellas mismas quieren ser fines últimos y no medios junto a otros medios. Hay en el 

ser humano, como en toda otra especie animal, un excedente de tarados, enfermos, dege-

nera+ dos, decrépitos, dolientes por necesidad; los casos logradol son siempre, también 

en el ser humano, la excepción, y dado que el hombre es el animal aún no fijado, son in-

cluso una ex ,4 cepción escasa. Pero hay algo peor todavía: cuanto más ele+ vado es el 

tipo de un hombre que representa a aquél, tantdmás aumenta la improbabilidad de que se 

logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economía global de la humanidad muéstrase 

de la manera más terrible en el efecto destructor que ejerce sobre los hombres superiores, 

cuyas condiciones de vida son delicadas, complejas y difícilmente calculables. Ahora 

bien, ¿cómo se comportan esas dos religiones mencionadas, las más grandes de todas, 

frente a ese excedente de los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con vida 



cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio, toman partido a favor de 

los malogrados, como religiones para dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos 

aquellos que sufren de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro 

modo de sentir la vida fuera considerado falso y se volviera imposible. Aunque se tenga 

una alta estima de esa indulgente y sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y 

se ha aplicado, junto a todos los demás, también al tipo más elevado de hombre, el cual 

hasta ahora ha sido casi siempre también el más doliente: en el balance total, sin embar-

go, las religiones habidas hasta ahora, es decir, las religiones soberanas cuéntanse entre 

las causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en un nivel bastante bajo, - 

han conservado demasiado de aquello que debía perecer. Hay que agradecerles algo ines-

timable: ¡y quién será tan rico de gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo que los 

«hombres de Iglesia» del cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta ahora por Europa! 

Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a los dolientes, ánimo a los oprimidos y 

desesperados, sostén y apoyo a los faltos de independencia, y cuando atraían hacia los 

monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la sociedad, a los interiormente 

destruidos y a los que se volvían salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para trabajar 

con una conciencia tan radicalmente tranquila en la conservación de do lo enfermo y do-

liente, es decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la raza europea? 

Poner cabeza abajo todas las valoraciones - ¡eso es lo que tenían que hacer! Y quebrantar 

a los fuertes, debilitar las grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inherente a la 

belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de poder, todos los ins-

tintos que son propios del tipo supremo y mejor logrado de «hombre», transformando 

esas cosas en inseguridad, tormento de conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo 

el amor a lo terreno y al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio contra la tierra y lo 

terreno - tal fue la tarea que la Iglesia se impuso, y que tuvo que imponerse, hasta que, a 

su parecer, «desmundanización», «desensualización» y «hombre superior» acabaron fun-

diéndose en un único sentimiento. Suponiendo que alguien pudiera abarcar con los ojos 

irónicos e independientes de un dios epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan 

grosera como sutil del cristianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca de asombrar-

se y de reírse: ano parece, en efecto, que durante dieciocho siglos ha dominado sobre Eu-

ropa una sola voluntad, la de convertir al hombre en un engendro sublime? Mas quien a 

esa degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que es el europeo cristiano 

(Pascal, por ejemplo) se acercase con necesidades opuestas, es decir, no ya de manera 

epicúrea, sino con un martillo divino en la mano 55, ¿no tendría ése ciertamente que gri-

tar con rabia, con compasión, con espanto?: «¡Oh vosotros majaderos, vosotros majade-

ros presuntuosos y compasivos, qué habéis hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras 

manos! ¡Cómo me habéis deterio. rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué cosas 

os d habéis permitido vosotros!»? - Yo he querido decir: el cristia• nismo ha sido hasta 

ahora la especie más funesta de autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni du-

ros como para que les fuera lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al hombre, 

hombres no lo bastante fuertes ni dotados de mirada lo bastante larga como para dejar 

dominar, con un sublime sojuzgamiento de sí, esa ley previa de los miles de fracasos y 

ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos como para ver la jerarquía abismalmente 

distinta y la diferencia de rango existentes entre hombre y hombre: - tales son los hom-

bres que han dominado hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el destino de Europa, 

hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, casi ridícula, un animal de re-

baño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el europeo de hoy... 
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Sentencias e interludios  
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Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más que en relación a sus 

discípulos, - ni siquiera a sí mismo. 

 

64 

«El conocimiento por el conocimiento» - ésa es la última trampa que la moral tiende: de 

ese modo volvemos a enredarnos completamente en ella. 

 

65 

El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que lleva a él no hubiera 

que superar tanto pudor. 

 

65a 

Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a él no le es lícito pecar! 

 

66 

La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría ser el pudor de un 

dios entre los hombres. 

 

67 

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de todos los demás. También 

el amor a Dios. 

 

68 

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho eso» - dice mi orgullo y 

permanece inflexible. Al final -la memoria cede. 

 

69 

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la mano que de manera in-

dulgente - mata. 

 

70 

Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que retorna siempre. 

 

71 

El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo las estrellas como un «por-

encima-de-ti» sigue faltándote la mirada del hombre de conocimiento. 

 

72 

No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que constituye a los hom-

bres elevados. 

 

73 

Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.  

 

73a 

Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos - y a esto lo llama su orgullo. 

 



74 

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras dos cosas cuando 

menos: gratitud y limpieza.  

 

75 

Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden hasta la última cumbre de 

su espíritu. 

 

76 

En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí mismo. 

 

77 

Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o injuriar u ocultar nues-

tros hábitos: - dos hombres con principios idénticos probablemente quieren, por esto, algo 

radicalmente distinto. 

 

78 

Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo, a sí mismo en cuanto 

despreciador. 

79 

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata lo que está en su fondo: 

- lo más bajo de ella sube a la superficie. 

 

80 

Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. - ¿Qué quería decir aquel dios que 

aconsejaba: «¡Conócete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti 

mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? - ¿Y Sócrates? - ¿Y el «hombre científico»? – 

 

81 

Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar enseguida tanta sal a vues-

tra verdad que luego ni siquiera - apague ya la sed? 

 

82 

¡«Compasión con todos» - sería dureza y tiranía contigo, señor vecino! - 

 

83 

El instinto. - Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. - Sí: pero luego lo re-

cuperamos sobre la ceniza. 

 

84 

La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende - a hechizar. 

 

85 

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el varón y en la mu-

jer: por ello varón y mujer no cesan de malentenderse. 

 

86 

Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de toda su vanidad per-

sonal, un desprecio impersonal - por «la mujer». - 

 



87 

Corazón sujeto, espíritu libre. - Cuando sujetamos con dureza nuestro corazón y lo en-

carcelamos, podemos dar muchas libertades a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. 

Pero no se me cree, suponiendo que no se lo sepa ya... 

 

88 

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando se quedan perplejas. 

 

89 

Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es, él, algo horroroso. 

 

90 

Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y el amor, los hombres 

graves, melancólicos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta su su-

perficie. 

 

91 

¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos! ¡Toda mano que lo aga-

rra se espanta! - Y justo por ello más de uno lo tiene por ardiente. 

 

92 

¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya alguna vez a sí mismo? - 

93 

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por ello hay demasiado 

desprecio por los hombres. 

94 

Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad que de niño tenía al 

jugar. 

 

95 

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a cuyo final nos aver-

gonzamos también de nuestra moralidad. 

 

96 

Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de Náusica, - bendiciéndola más 

bien que enamorado. 

 

97 

¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante de su propio ideal. 

 

98 

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos muerde. 

 

99 

Habla el desilusionado. - «Esperaba oír un eco, y no oí más que alabanzas -». 

 

100 

Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que somos: así descansamos 

de nuestros semejantes. 

 



101 

Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo como animalización 

de Dios. 

 

102 

En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor debería desilusionar al 

amante acerca del ser amado. «¿Cómo?, Les él lo bastante modesto para amarte incluso a 

ti? ¿O lo bastante estúpido? O - O -». 

 

103 

El peligro en la felicidad. - «Ahora todo me sale bien, desde ahora amo todo destino: - 

¿quién se complace en ser mi destino?» 

 

104 

No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los hombres es lo que a los 

cristianos de hoy les impide - quemarnos a nosotros. 

 

105 

Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» - la pía fraus [mentira piadosa] 

repugna a su gusto (a su «devoción») más todavía que la impía fraus [mentira impía]. De 

ahí procede su profunda incomprensión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él per-

tenece al tipo «espíritu libre», - como su no-libertad. 

 

106 

Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.  

 

107 

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los argumentos en con-

tra: señal de carácter enérgico. También, voluntad ocasional de estupidez. 

 

108 

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral de fenómenos... 

 

109 

Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo empequeñece y ca-

lumnia. 

 

110 

Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas como para volver en fa-

vor del reo lo que de hermosamente horrible hay en su acto. 

 

111 

Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando nuestro orgullo acaba de 

ser ofendido. 

 

112 

A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos los creyentes le re-

sultan demasiado ruidosos e importunos: se defiende de ellos. 

 

113 



«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete desconcertado ante él -». 

 

114 

La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor inherente a esa expectación 

échanles a perder de antemano a las mujeres todas las perspectivas. 

 

115 

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega de manera mediocre. 

 

116 

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos armamos de valor y rebauti-

zamos el mal que hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien. 

 

117 

La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la voluntad de tener uno 

o varios afectos diferentes.  

 

118 

Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía no se le ha ocurrido 

que también él podría ser admirado alguna vez. 

 

119 

La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida limpiarnos, - «justifi-

carnos» 6s. 

 

120 

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo que la raíz queda 

débil y es fácil de arrancar. 

 

121 

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso hacerse escritor -y el 

que no lo aprendiese mejor.  

 

122 

Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del corazón - y cabalmen-

te lo contrario de una vanidad del espíritu. 

 

123 

También el concubinato ha sido corrompido: - por el matrimonio. 

 

124 

Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa sobre el dolor, sino 

sobre el hecho de no sentir dolor allí donde lo aguardaba. Parábola. 

 

125 

Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos pagar caro la incomo-

didad que con ello nos produce.  

 

126 



Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete grandes hombres. - 

Sí: y para eludirlos luego. 

 

127 

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les parece como si de ese 

modo se quisiera mirarlas bajo la piel, - ¡peor todavía!, bajo sus vestidos y adornos. 

 

128 

Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más tienes que atraer hacia 

ella incluso a los sentidos.  

 

129 

El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene tan lejos de él: - 

el diablo, es decir, el más antiguo amigo del conocimiento. 

 

130 

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, - cuando deja de mos-

trar lo que él es capaz de hacer. El talento es también un adorno; y un adorno es también 

un escondite. 

 

131 

Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en el fondo, se honren y 

se amen sólo a sí mismos (o a su propio ideal, para expresarlo de manera más grata -). 

Así, el varón quiere pacífica a la mujer, - pero cabalmente la mujer es, por esencia, no-

pacífica, lo mismo que el gato, aunque se haya ejercitado muy bien en ofrecer una apa-

riencia de paz.  

 

132 

Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes. 

 

133 

Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una vida más frívola y des-

carada que el hombre sin ideal.  

 

134 

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena conciencia, toda evi-

dencia de la verdad. 

 

135 

El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre bueno: una buena por-

ción de fariseísmo es, antes bien, la condición de todo ser-bueno. 

 

136 

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos, otro, a alguien a quien 

poder ayudar: así es como surge una buena conversación. 

 

137 

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos fácilmente en dirección 

opuesta: detrás de un docto notable encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y 

detrás de un artista mediocre encontramos incluso a menudo - un hombre muy notable. 



 

138 

También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero inventamos y fingi-

mos al hombre con quien tratamos - y enseguida lo olvidamos. 

 

139 

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón. 

 

140 

Consejo en forma de enigma. - «Para que el lazo no se rompa - es necesario que primero 

lo muerdas.» 

 

141 

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil tenerse por un dios. 

 

142 

La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour c'est 1'áme qui enveloppe le 

corps [En el amor verdadero el alma envuelve al cuerpo]. 

 

143 

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría que la gente lo consi-

derase precisamente como lo que más difícil de hacer nos resulta. Para explicar el origen 

de más de una moral. 

 

144 

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su sexualidad algo que 

no marcha bien. La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto; el 

varón es, en efecto, dicho sea con permiso, «el animal estéril».  

 

145 

Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer no poseería el genio 

del adorno si no tuviera el instinto propio del segundo papel. 

 

146 

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras 

largo tiempo a un abismo, también éste mira dentro de ti. 

 

147 

Sacado de viejas novelas florentinas, y además - de la vida: buona femmina e mala fem-

mina vuol bastone [tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86. 

 

148 

Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a continuación, creer 

crédulamente en esa opinión: ¿quién iguala alas mujeres en esa obra de arte? - 

 

149 

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una reacuñación intempestiva de 

lo que en otro tiempo fue sentido como bueno, - el atavismo de un ideal más antiguo.  

 

150 



En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al semidiós, en drama satírico; y 

en torno a Dios - ¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? – 

 

151 

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso vuestro para tenerlo, - 

¿no es así, amigos míos? 

 

152 

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el paraíso»: esto es lo que di-

cen las serpientes más viejas y las más jóvenes. 

 

153 

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del mal. 

 

154 

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla son indicios de sa-

lud: todo lo incondicional pertenece a la patología. 

 

155 

El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad. 

 

156 

La demencia es algo raro en los individuos, - pero en los grupos, los partidos, los pueblos, 

las épocas constituye la regla. 

 

157 

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con él se logra soportar 

más de una mala noche. 

 

158 

A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros, se somete no sólo 

nuestra razón, sino también nuestra conciencia. 

 

159 

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué hacerlo precisamente con 

la persona que nos ha hecho bien o mal? 

 

160 

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo comunicamos. 

 

161 

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan. 

 

162 

«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro vecino» - así piensa to-

do pueblo. 

 

163 



El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un amante, - sus cosas raras, 

excepcionales: en ese aspecto fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la 

regla. 

 

164 

Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, - ¡amad a Dios como lo amo yo, como 

hijo suyo! ¡Qué nos importa la moral a nosotros los hijos de Dios!» - 

 

165 

A la vista de todos los partidos. - Un pastor siempre necesita, además, un carnero-guía, - 

o él mismo tiene que ser ocasionalmente carnero. 

 

166 

Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir continuamos di-

ciendo la verdad. 

 

167 

En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor – y algo precioso. 

 

168 

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: - éste, ciertamente, no murió, pero degeneró 

convirtiéndose en vicio.  

 

169 

Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse. 

 

170 

En el elogio hay más entrometimiento que en la censura.  

 

171 

En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa, como en un cíclope las 

manos delicadas. 

 

172 

Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no podemos abrazar a todos): 

pero precisamente eso no es lícito revelárselo a ese cualquiera... 

 

173 

No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo cuando es igual o mayor a 

la que tenemos por nosotros mismos. 

 

174 

Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan sólo como un 

vehículo de nuestras inclinaciones, - es que también vosotros encontráis propiamente in-

soportable el ruido de sus ruedas? 

 

175 

En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo deseado. 

 

176 



La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando repugna a nuestra vani-

dad. 

 

177 

Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que es la «veracidad». 

 

178 

A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de derechos humanos! 

 

179 

Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos, harto indiferentes a que 

entretanto nosotros nos hayamos «mejorado». 

 

180 

Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con buena fe en una cosa. 

 

181 

Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.  

 

182 

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito corresponder a ella. – 

 

183 

«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti, eso es lo que me ha he-

cho estremecer.» - 

 

184 

Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad. «Me desagrada.» - ¿Por 

qué? - «No estoy a su altura.» - ¿Ha respondido así alguna vez alguien? 

 

 

Sección quinta 

Para la historia natural de la moral  

 

186 

El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme, excitable, refinado, 

como todavía joven, incipiente, torpe y groseramente desmañada es la «ciencia de la mo-

ral» que a él corresponde: - atractiva antítesis que a veces se encarna y hace visible en la 

propia persona de un moralista. Ya la expresión «ciencia de la moral» resulta, con res-

pecto a lo designado por ella, demasiado presuntuosa y contraria al buen gusto: el cual 

suele ser siempre un gusto previo por las palabras más modestas. Deberíamos confe-

sarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí necesitamos todavía por mucho tiempo, qué es 

lo único que provisionalmente está justificado, a saber: recogida de material, formulación 

y clasificación conceptuales de un inmenso reino de delicados sentimientos y diferencia-

ciones de valor, que viven, crecen, engendran y perecen, - y, acaso, ensayos de mostrar 

con claridad las configuraciones más frecuentes y que más se repiten de esa viviente cris-

talización, - como preparación de una tipología de la moral. Desde luego: hasta ahora no 

hemos sido tan modestos. Con una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su 

totalidad han exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon de la moral 

como ciencia, algo mucho más elevado, más pretencioso, más solemne: han querido la 



fundamentación de la moral, - y todo filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado 

la moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como «dada». ¡Qué lejos queda-

ba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea aparentemente insignificante, y abandonada 

en el polvo y en el moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil que pudie-

ran resultar bastante finos ni siquiera las manos y los sentidos más finos de todos! Justo 

porque los filósofos de la moral no conocían los facta [hechos] morales más que de un 

modo grosero, en forma de un extracto arbitrario o de un compendio fortuito, por ejemplo 

como moralidad de su ambiente, de su estamento, de su Iglesia, de su espíritu de época, 

de su clima y de su región, - justo porque estaban mal informados e incluso sentían poca 

curiosidad por conocer pueblos, épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en absoluto 

los auténticos problemas de la moral: - los cuales no emergen más que cuando se realiza 

una comparación de muchas morales. Aunque esto suene muy extraño, en toda «ciencia 

de la moral» ha venido faltando el problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia 

para percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filósofos llamaban «fundamenta-

ción de la moral», exigiéndose a sí mismos realizarla, era tan sólo, si se lo mira a su ver-

dadera luz, una forma docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un nuevo 

medio de expresión de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho dentro de una morali-

dad determinada, incluso, en última instancia, una especie de negación de que fuera lícito 

concebir esa moral como problema: - y en todo caso lo contrario de un examen, análisis, 

cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia. Escúchese, por ejemplo, con 

qué inocencia casi venerable plantea Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense 

conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos últimos maestros continúan 

hablando como los niños y las viejecillas: - «el principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de 

los Problemas fundamentales de la moral), la tesis fundamental, sobre cuyo contenido 

todos los éticos están propiamente de acuerdo: neminem laede, immo omnes, quantum 

potes, juva [no dañes a nadie, antes bien ayuda a todos en lo que puedas] - ésta es pro-

piamente la tesis que todos los maestros de la ética se esfuerzan en fundamentar..., el au-

téntico fundamento de la ética, que desde hace milenios se viene buscando como la pie-

dra filosofal». - La dificultad de fundamentar la mencionada tesis es, desde luego, grande 

- como es sabido, tampoco Schopenhauer lo consiguió -; y quien alguna vez haya perci-

bido a fondo la falta de gusto, la falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo 

cuya esencia es voluntad de poder -, permítanos recordarle que Schopenhauer, aunque 

pesimista, propiamente - tocaba la flauta... Cada día, después de la comida: léase sobre 

este punto a su biógrafo. Y una pregunta de pasada: un pesimista, un negador de Dios y 

del mundo, que se detiene ante la moral, - que dice sí a la moral y toca la flauta, a la mo-

ral del laede neminem [no dañes a nadie]: ¿cómo?, ¿es propiamente - un pesimista? 

 

 

187 

 

Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro de nosotros hay un 

imperativo categórico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi, ¿qué 

dice acerca de quien la hace? Hay morales que deben justificar a su autor delante de 

otros; otras morales deben tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su 

autor quiere crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere vengarse, con otras, 

esconderse, con otras, transfigurarse y colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta 

moral le sirve a su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que se 

olvide alguna cosa; más de un moralista quisiera ejercer sobre la humanidad su poder y 

su capricho de creador; otros, acaso precisamente también Kant, dan a entender con su 

moral: «lo que en mí es respetable es el hecho de que yo puedo obedecer, - ¡y en vosotros 



las cosas no deben ser diferentes que en mí!» - en una palabra, las morales no son más 

que una semiótica de los afectos. 

 

 

188 

 

En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía contra la «naturale-

za», también contra la «razón»: esto no constituye todavía, sin embargo, una objeción 

contra ella, pues para esto habría que volver a decretar, sobre la base de alguna moral, 

que no está permitida ninguna especie de tiranía ni de sinrazón. Lo esencial e inestimable 

en toda moral consiste en que es una coacción prolongada: para comprender el estoicismo 

o Port-Royal o el puritanismo recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda lengua has-

ta ahoravigor ylibertad, - bajo la coacción métrica, bajo la tiranía de la rima y del ritmo. 

¡Cuántos esfuerzos han realizado en cada pueblo los poetas y los oradores! - sin excep-

tuar a algunos prosistas de hoy, en cuyo oído mora una conciencia implacable - «por 

amor a una tontería», como dicen los cretinos utilitaristas, que así se imaginan ser inteli-

gentes, - «por sumisión a leyes arbitrarias», como dicen los anarquistas, que así creen ser 

«libres», incluso espíritus libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la liber-

tad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la tierra hay o ha habido, bien en 

el pensar mismo, bien en el gobernar o en el hablar y persuadir, en las artes como en las 

buenas costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de tales leyes arbi-

trarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la probabilidad de que precisamente 

esto sea «naturaleza» y «natural» - ¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe 

que su estado «más natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer, disponer, confi-

gurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos del sentimiento del dejarse-ir, - y 

que justo en tales instantes él obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferen-

tes, las cuales se burlan de toda formulación realizada mediante conceptos, basándose 

para ello cabalmente en su dureza y en su precisión (comparado con éstas, incluso el con-

cepto más estable tiene algo de fluctuante, multiforme, equívoco -). Lo esencial «en el 

cielo y en la tierra» es, según parece, repitámoslo, el obedecer'' durante mucho tiempo y 

en una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a la larga, algo por 

lo cual merece la pena vivir en la tierra, por ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, 

espiritualidad, - algo transfigurador, refinado, loco y divino. La prolongada falta de liber-

tad del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los pensamientos, la 

disciplina que el pensador se imponía de pensar dentro de una regla eclesiástica o corte-

sana o bajo presupuestos aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar 

todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a descubrir y justi-

ficar al Dios cristiano incluso en todo azar, - todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, 

horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron desarrollándose 

en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil movilidad: aunque 

admitimos que aquí tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y corrompida una can-

tidad grande e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en todas partes, 

«la naturaleza» se muestra tal cual es, con toda su magnificencia pródiga e indiferente, la 

cual nos subleva, pero es aristocrática). El que durante milenios los pensadores europeos 

pensasen únicamente para demostrar algo - hoy resulta sospechoso, por el contrario, todo 

pensador que «quiere demostrar algo» -, el que para ellos estuviera fijo desde siempre 

aquello que debía salir como resultado de su reflexión más rigurosa, de modo parecido a 

como ocurría antiguamente, por ejemplo, en la astrología asiática, o a como sigue ocu-

rriendo hoy en la candorosa interpretación moral-cristiana de los acontecimientos más 

próximos y personales, «para gloria de Dios» y «para la salvación del alma»: - esta tira-



nía, esta arbitrariedad, esta rigurosa y grandiosa estupidez son las que han educado el es-

píritu; al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido bastante grosero y asimismo en 

sentido bastante sutil, el medio indispensable también de la disciplina y la selección espi-

rituales. Examínese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es lo que 

enseña a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y lo que implanta la necesidad de ho-

rizontes limitados, de tareas próximas, - lo que enseña el estrechamiento de la pers-

pectiva y por lo tanto, en cierto sentido, la estupidez como condición de vida y de creci-

miento. «Tú debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario perece-

rás y perderás tu última estima de ti mismo» - éste me parece ser el imperativo moral de 

la naturaleza, el cual, desde luego, ni es «categórico», como exigía de él el viejo Kant (de 

ahí el «de lo contrario» -), ni se dirige al individuo (¡qué le importa a ella el individuo!), 

sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo, al entero animal «hombre», a el 

hombre. 
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Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la ociosidad: fue una obra 

maestra del instinto inglés el santificar y volver aburrido el domingo hasta tal punto que 

el inglés vuelve a anhelar, sin darse cuenta, sus días de semana y de trabajo: - como una 

especie de ayuno inteligentemente inventado, inteligentemente intercalado, del cual pue-

den verse numerosos ejemplos también en el mundo antiguo (si bien no precisamente con 

vistas al trabajo, como es obvio en pueblos meridionales -). Es necesario que haya ayunos 

de múltiples especies; y en todas partes donde dominan instintos y hábitos poderosos, los 

legisladores deben procurar intercalar días en los que tal instinto quede encadenado y 

aprenda a sentir hambre de nuevo. Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones 

y épocas enteras, cuando se presentan afectadas de algún fanatismo moral, parecen ser 

esos tiempos intercalados de coacción y de ayuno durante los cuales un instinto aprende a 

agacharse y someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también algunas sectas 

filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la cultura helenística y de su atmósfera, 

una atmósfera que estaba sobrecargada de perfumes afrodisíacos y que se había vuelto 

voluptuosa) permiten semejante interpretación. - Esto nos proporciona asimismo una in-

dicación para explicar la paradoja de por qué precisamente en el período más cristiano de 

Europa, y, en general, sólo bajo la presión de juicios de valor cristianos, el instinto sexual 

se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour-passion [amorpa-sión]). 
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Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a Platón, sino que simple-

mente se encuentra en su filosofía, a pesar de Platón, podríamos decir, a saber: el socra-

tismo, para el cual Platón era en realidad demasiado aristocrático. «Nadie quiere causarse 

daño a sí mismo, de ahí que todo lo malo (schlecht) acontezca de manera involuntaria. 

Pues el hombre malo se causa daño a sí mismo: no lo haría si supiese que lo malo es ma-

lo. Según esto, el hombre malo es malo sólo por error; si alguien le quita su error, necesa-

riamente lo vuelve - bueno.» - Este modo de razonar huele a plebe, la cual no ve en el 

obrar-mal más que las consecuencias penosas, y propiamente juzga que «es estúpido 

obrar mal»; mientras que considera sin más que las palabras «bueno» y «útil y agradable» 

tienen un significado idéntico. En todo utilitarismo de la moral es licito conjeturar de an-

temano ese mismo origen y hacer caso a nuestra nariz: rara vez nos equivocaremos. - Pla-



tón hizo todo lo posible por introducir algo sutil y aristocrático en la interpretación de la 

tesis de su maestro, introducirse sobre todo a sí mismo -, él, el más temerario de todos los 

intérpretes, que tomó de la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y una 

canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas e imposibles, a sa-

ber: prestándole todas sus máscaras y complejidades propias. Hablando en broma, y, 

además, a la manera homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino 

 

πρόσνε Πλάτων όπινέν τε Пλάτων μέσση τε Χίμαιρα 

 

[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]? 
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» - o, dicho más claramente, de instinto y 

razón - es decir, la cuestión de si, en lo que respecta a la apreciación del valor de las co-

sas, el instinto merece más autoridad que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se 

actúe por unas razones, por un «porqué», o sea por una conveniencia y utilidad, - conti-

núa siendo aquel mismo viejo problema moral que apareció por vez primera en la persona 

de Sócrates y que ya mucho antes del cristianismo escindió los espíritus. Sócrates mismo, 

ciertamente, había comenzado poniéndose, con el gusto de su talento, - el gusto de un 

dialéctico superior - de parte de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda su 

vida más que reírse de la torpe incapacidad de sus aristocráticos atenienses, los cuales 

eran hombres de instinto, como todos los aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuen-

ta de las razones de su obrar?. Sin embargo, en definitiva Sócrates se reía también, en si-

lencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y ante su fuero interno en-

contraba en sí idéntica dificultad e idéntica incapacidad. ¡Para qué, decíase, liberarse, por 

lo tanto, de los instintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razón a ejercer sus de-

rechos, - hay que seguir a los instintos, pero hay que persuadir a la razón a que acuda lue-

go en su ayuda con buenos argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de aquel grande y 

misterioso ironista; logró que su conciencia se diese por satisfecha con una especie de 

autoengaño: en el fondo se había percatado del elemento irracional existente en el juicio 

moral. - Platón, más inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía del plebeyo, 

quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda su fuerza - ¡la fuerza más grande que has-

ta ahora hubo de emplear un filósofo! - que razón e instinto tienden de por sí a una única 

meta, al bien, a «Dios»; y desde Platón todos los teólogos y filósofos siguen la misma 

senda, - es decir, en cosas de moral ha vencido hasta ahora el instinto, o «la fe», como la 

llaman los cristianos, o «el rebaño», como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, 

padre del racionalismo (y en consecuencia abuelo de la Revolución), que reconoció auto-

ridad únicamente a la razón: pero ésta no es más que un instrumento, y Descartes era su-

perficial. 

 

 

192 

 

Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en su desarrollo un hilo 

conductor para comprender los procesos más antiguos y más comunes de todo «saber y 

conocer»: en uno y otro caso lo primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis pre-

cipitadas, las fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la falta de descon-

fianza y de paciencia, - nuestros sentidos aprenden muy tarde, y nunca del todo, a ser ór-



ganos de conocimiento sutiles, fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más cómodo 

volver a producir, en una ocasión dada, una imagen producida ya a menudo que retener 

dentro de sí los elementos divergentes y nuevos de una impresión: esto último exige más 

fuerza, más «moralidad». Al oído le resulta penoso y difícil oír algo nuevo; una música 

extraña la oímos mal. Al oír otro idioma intentamos involuntariamente dar a los sonidos 

escuchados la forma de palabras que tienen para nosotros un sonido más familiar y do-

méstico: así, por ejemplo, el alemán se formó en otro tiempo, del arcubalista oído por él, 

la palabra Armbrust [ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a 

nuestros sentidos; y, en general, ya en los procesos «más simples» de la sensualidad do-

minan afectos tales como temor, amor, odio, incluidos los afectos pasivos de la pereza. - 

Así como hoy un lector no lee en su totalidad cada una de las palabras (y mucho menos 

cada una de las sílabas) de una página - antes bien, de veinte palabras extrae al azar unas 

cinco y «adivina» el sentido que presumiblemente corresponde a esas cinco palabras -, así 

tampoco nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que respecta a sus ho-

jas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más fácil fantasear una aproximación de ár-

bol. Continuamos actuando así aun en medio de las vivencias más extrañas: la parte ma-

yor de la vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta difícil forzarnos a no con-

templar cualquier proceso como «inventores». Todo esto quiere decir: de raíz, desde anti-

guo, estamos - habituados a mentir. O para expresarlo de modo más virtuoso e hipócrita, 

en suma, más agradable: somos mucho más artistas de lo que sabemos. - En el curso de 

una conversación animada yo veo a menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el 

rostro de la persona con quien hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo 

creo haber suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con mucho la fuerza de mi 

capacidad visual: - la finura del juego muscular y de la expresión de los ojos tiene que 

haber sido añadida, por lo tanto, por mi imaginación. Probablemente la persona tenía un 

rostro completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno. 
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las tinieblas]: pero tam-

bién a la inversa. Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que las ten-

gamos a menudo, acaban por formar parte de la economía global de nuestra alma lo mis-

mo que cualquier otra vivencia «realmente» experimentada: merced a esto somos más 

ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y, por fin, en pleno día, e in-

cluso en los instantes más joviales de nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco 

en andaderas por los hábitos contraídos en nuestros sueños. Suponiendo que alguien haya 

volado a menudo en sus sueños y, al final, tan pronto como se pone a soñar cobra cons-

ciencia de que la fuerza y el arte de volar son privilegios suyos y constituyen asimismo su 

felicidad más propia y envidiable: ese alguien, que cree poder realizar toda especie de 

curvas y de ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el sentimiento de cierta lige-

reza divina, un «hacia arriba» sin tensión ni coacción, un «hacia abajo» sin rebajamiento 

ni humillación - ¡sin pesadez! - ¡cómo un hombre que ha tenido tales experiencias y con-

traído tales hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra «felicidad» 

tiene un color y un significado distintos, incluso para su día despierto!, ¿cómo no va a 

aspirar a la felicidad - de modo distinto? En comparación con aquel «volar», el «vuelo» 

que los poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular, violento, de-

masiado «pesado». 
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la diversidad de sus tablas de 

bienes, es decir, en el hecho de que consideren deseables bienes distintos y estén en desa-

cuerdo entre sí también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquía de los bienes 

reconocidos por todos: - esa diversidad se muestra más todavía en lo que consideran qué 

es teneryposeer realmente un bien. En lo que se refiere a una mujer, por ejemplo, el más 

modesto considera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él constituyen 

indicio suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado por una sed más 

suspicaz y más exigente de posesión, ve «el signo de interrogación», el carácter mera-

mente aparente de tal tener, y quiere pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer 

no sólo se entrega a él, sino que también deja por él lo que tiene o le gustaría tener -: sólo 

así la considera «poseída». Pero un tercero tampoco ha llegado aún con eso al final de su 

desconfianza y de su voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por 

él, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien conocido a fondo, conocido 

incluso en sus abismos, para poder ser en absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. 

- Siente que la amada está completamente en posesión suya tan sólo cuando la amada ya 

no se engaña sobre él, cuando lo ama por su condición diabólica y su oculta insaciabili-

dad tanto como por su bondad, paciencia y espiritualidad. Hay quien querría poseer un 

pueblo: y para esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de Cagliostro y de 

Catilina. Otro, con una sed más sutil de posesión, se dice: «no es lícito engañar cuando se 

quiere poseer» -, se siente irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que 

manda sobre el corazón del pueblo: «¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, 

conocerme a mí mismo!» Entre hombres serviciales y benéficos encontramos de modo 

casi regular aquel torpe ardid consistente en formarse una idea corregida de la persona a 

que se trata de ayudar: pensando, por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que anhela pre-

cisamente su ayuda, y que se mostrará profundamente agradecida, adicta y sumisa a ellos 

por toda su ayuda, - con estas fantasías disponen de los necesitados como de una propie-

dad suya, al igual que son hombres benéficos y serviciales por un anhelo de propiedad. 

Los encontramos celosos cuando nos cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el 

prestar ayuda. Los padres hacen involuntariamente del hijo algo semejante a ellos - a esto 

lo llaman «educación» -, ninguna madre duda, en el fondo de su corazón, de que al dar a 

luz al hijo ha dado a luz una propiedad suya, ningún padre discute el derecho de que le 

sea lícito someterlo a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a los padres 

parecíales justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte del recién nacido (como 

ocurría entre los antiguos alemanes). Y al igual que el padre, también ahora el maestro, el 

estamento, el sacerdote, el príncipe continúan viendo en cada nuevo ser humano una oca-

sión cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se sigue... 
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Los judíos - un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen Tácito y todo el mundo 

antiguo, «el pueblo elegido entre los pueblos», como dicen y creen ellos mismos - los ju-

díos han llevado a efecto aquel prodigio de inversión de los valores gracias al cual la vida 

en la tierra ha adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo y peligroso atractivo: - sus 

profetas han fundido, reduciéndolas a una sola, las palabras «rico», «ateo», «malvado», 

«violento», «sensual», y han transformado por vez primera la palabra «mundo» en una 

palabra infamante. En esa inversión de los valores (de la que forma parte el emplear la 

palabra «pobre» como sinónimo de «santo» y «amigo») reside la importancia del pueblo 

judío: con él comienza la rebelión de los esclavos en la moral. 
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de inferir, - aquellos que no 

veremos nunca. Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral lee la 

escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje de símiles y de signos que per-

mite silenciar muchas cosas.  
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de presa (por ejemplo, a 

César Borgia), se malentiende la «naturaleza» mientras se continúe buscando una «mor-

bosidad» en el fondo de esos monstruos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o 

hasta un «infierno» congénito a ellos -: cosa que han hecho hasta ahora casi todos los mo-

ralistas 81. ¿No parece como que hay en éstos un odio contra la selva virgen y contra los 

trópicos? ¿Y que el «hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio, pre-

sentándolo, bien como enfermedad y degeneración del hombre, bien como infierno y au-

tosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de las «zonas templadas»? ¿A favor de los hom-

bres templados? ¿De los «morales»? ¿De los mediocres? - Esto, para el capítulo «moral 

como forma de miedo». 
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para procurarle su «felicidad», 

según se dice, - qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relación con el 

grado de peligrosidad en que la persona individual vive a causa de sí misma; recetas con-

tra sus pasiones, sus inclinaciones buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de po-

der y quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y artificios pequeños y grandes que 

desprenden el rancio olor propio de viejos remedios caseros y de una sabiduría de viejas; 

todas ellas barrocas e irracionales en la forma - porque se dirigen a «todos», porque gene-

ralizan donde no es lícito generalizar -, todas ellas hablando en un tono incondicional, 

tomándose a sí mismas como algo incondicional, todas ellas condimentadas no sólo con 

un único grano de sal, antes bien tolerables y a veces hasta seductoras sólo cuando apren-

den a oler a algo exageradamente condimentado y peligroso, a oler principalmente «al 

otro mundo»: intelectualmente considerado, todo esto es poco valioso, y no es aún, ni de 

lejos, «ciencia», y mucho menos «sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez, 

listeza, listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, - ya se trate de 

aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente a la ardorosa necedad de los 

afectos que los estoicos aconsejaban y prescribían como medicina; ya de aquel dejar-de-

reír y dejar-de-llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada destrucción de los 

afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel abatimiento de los afectos que los 

reduce a una inocua mediocridad, en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la 

moral; ya, incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, pero intencionada-

mente atenuados y espiritualizados por medio del simbolismo del arte, entendida, por 

ejemplo, como música, o como amor a Dios, o como amor a los hombres por amor a Dios 

- pues en la religión las pasiones vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo 

que...; ya se trate, finalmente, incluso de aquella condescendiente y traviesa entrega a los 

afectos enseñada por Hafis y por Goethe, de aquel audaz dejar sueltas las riendas, de 

aquella corporal-espiritual licencia morum [licencia de las costumbres] en el caso excep-

cional de estrafalarios y borrachos viejos y sabios, en los cuales «representa ya poco peli-

gro». También esto, para el capítulo «moral como forma de miedo». 
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los tiempos rebaños hu-

manos (agrupaciones familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que 

siempre los que han obedecido han sido muchísimos en relación con el pequeño número 

de los que han mandado, - teniendo en cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido has-

ta ahora la cosa mejor y más prolongadamente ensayada y cultivada entre los hombres, es 

lícito presuponer en justicia que, hablando en general, cada uno lleva ahora innata en sí la 

necesidad de obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: «se trate de lo 

que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, o abstenerte de ello incondicionalmente», 

en pocas palabras, «tú debes». Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y 

llenar su forma con un contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su impaciencia y 

su tensión, esta necesidad actúa de manera poco selectiva, como un apetito grosero, y 

acepta lo que le grita al oído cualquiera de los que mandan -padres, maestros, leyes, pre-

juicios estamentales, opiniones públicas-. La extraña limitación del desarrollo humano, el 

carácter indeciso, lento, a menudo regresivo y tortuoso de ese desarrollo descansa en el 

hecho de que el instinto gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte 

de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus últimas aberraciones, al foral fal-

tarán hombres que manden y que sean independientes, o éstos sufrirán interiormente de 

mala conciencia y tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a sí mismos un 

engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Ésta es la situación que 

hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la hipocresía moral de los que mandan. No 

saben protegerse contra su mala conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores 

de órdenes más antiguas o más elevadas (de los antepasados, de la Constitución, del dere-

cho, de las leyes o hasta de Dios), o incluso tomando en préstamo máximas gregarias al 

modo de pensar gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros servidores de 

su pueblo» o como «instrumentos del bien común». Por otro lado, hoy en Europa el hom-

bre gregario presume de ser la única especie permitida de hombre y ensalza sus cualida-

des, que lo hacen dócil, conciliador y útil al rebaño, como las virtudes auténticamente 

humanas, es decir: espíritu comunitario, benevolencia, deferencia, diligencia, modera-

ción, modestia, indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en que se cree que no es po-

sible prescindir de jefes y carneros-guías, hácense hoy ensayos tras ensayos de reempla-

zar a los hombres de mando por la suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es 

el origen, por ejemplo, de todas las Constituciones representativas. Qué alivio tan grande, 

qué liberación de una presión que se volvía insoportable constituye, a pesar de todo, para 

estos europeos-animales de rebaño la aparición de un hombre que mande incondicional-

mente, eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran testimonio la influencia produci-

da por la aparición de Napoleón: - la historia de la influencia de Napoleón es casi la his-

toria de la felicidad superior alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus instan-

tes más valiosos. 
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla unas razas con otras, 

el hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo la herencia de una ascendencia multiforme, 

es decir, instintos y criterios de valor antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, 

que se combaten recíprocamente y raras veces se dan descanso, - tal hombre de las cultu-



ras tardías y de las luces refractadas será de ordinario un hombre bastante débil: su aspi-

ración más radical consiste en que la guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se 

le presenta ante todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad tranquilizantes (por 

ejemplo, epicúreas o cristianas), como la felicidad del reposo, de la tranquilidad, de la sa-

ciedad, de la unidad final, como «sábado de los sábados», para decirlo con el santo retóri-

co Agustín, que era, él mismo, uno de esos hombres. - Si, en cambio, la antítesis y la gue-

rra actúan en una naturaleza de ese género como un atractivo y un estimulante más de la 

vida, - y si, por otro lado, una auténtica maestría y sutileza en el guerrear consigo mismo, 

es decir, en el dominarse a sí mismo, en el engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia 

y por crianza, a sus instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen aquellos seres 

mágicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres enigmáticos predestina-

dos a vencer y a seducir, cuya expresión más bella son Alcibíades y César (- a quienes me 

gustaría añadir aquel que fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II Hohenstau-

fen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos aparecen cabalmente en las mis-

mas épocas en que ocupa el primer plano aquel tipo más débil, con su deseo de reposo: 

ambos tipos se hallan relacionados entre sí y surgen de causas idénticas. 
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea sólo la utilidad del 

rebaño, mientras la mirada esté dirigida exclusivamente a la conservación de la comuni-

dad, y se busque lo inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece peligroso para la 

subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber todavía una «moral 

del amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí exista también ya un pequeño y constan-

te ejercicio del respeto, de la compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad 

en el prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la sociedad actúen ya todos 

aquellos instintos a los que más tarde se les da el honroso nombre de «virtudes» y que, al 

final, casi coinciden con el concepto de «moralidad»: en esa época tales cosas no forman 

aún parte, en modo alguno, del reino de las valoraciones morales - todavía son extramo-

rales. En la mejor época romana, a una acción compasiva, por ejemplo, no se la califica 

ni de buena ni de malvada, ni de moral ni de inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal 

alabanza continúa siendo perfectamente compatible una especie de involuntario menos-

precio, a saber, tan pronto como se la compara con cualquier acción que sirva al fomento 

del todo, de la res publica [cosa pública]. En definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, 

con relación al temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y apa-

rente-arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su conjunto ha quedado consoli-

dada y parece asegurada contra peligros exteriores, es este temor al prójimo el que vuelve 

a crear nuevas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuertes y peligrosos, 

como el placer de acometer empresas, la audacia loca, el ansia de venganza, la astucia, la 

rapacidad, la sed de poder, que hasta ahora tenían que ser no sólo honrados - bajo nom-

bres distintos, como es obvio, a los que acabamos de escoger -, sino desarrollados y culti-

vados en un sentido de utilidad colectiva (porque cuando el todo estaba en peligro se te-

nía constante necesidad de ellos para defenderse contra los enemigos del todo), son senti-

dos a partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos - ahora, cuando faltan los 

canales de derivación para ellos - y paso a paso son tachados de inmorales y entregados a 

la difamación. Los instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcanzan ahora honores 

morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su consecuencia. El grado mayor o menor 

de peligro que para la comunidad, que para la igualdad hay en una opinión, en un estado 

de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un don, eso es lo que ahora constituye la pers-



pectiva moral: también aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los instin-

tos más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente, arrastran al individuo más 

allá y por encima del término medio y de la hondonada de la conciencia gregaria, enton-

ces el sentimiento de la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí mis-

ma, su espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en consecuencia, a lo que más se 

estigmatizará y se calumniará será cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada 

e independiente, la voluntad de estar solo, la gran razón son ya sentidas como peligro; 

todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño e infunde temor al prójimo es califi-

cado, a partir de este momento, de malvado (böse); los sentimientos equitativos, modes-

tos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos alcanzan ahora nombres y ho-

nores morales. Finalmente, en situaciones de mucha paz faltan cada vez más la ocasión y 

la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para el rigor y la dureza; y ahora todo 

rigor, incluso en la justicia, comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y una 

autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi ofenden y que despiertan des-

confianza, «el cordero» y, más todavía, «la oveja» ganan en consideración. Hay un punto 

en la historia de la sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento enfermi-

zos son tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a favor de quien los perjudica, 

a favor del criminal, y lo hacen, desde luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les 

parece inicuo en cierto sentido, - la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber--

castigar» les causa daño, les produce miedo. «¿No basta con volver no-peligroso al cri-

minal? ¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!» - la moral del rebaño, 

la moral del temor, saca su última consecuencia con esa interrogación. Suponiendo que 

fuera posible llegar a eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habría elimina-

do también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no se consideraría a sí misma necesaria! 

- Quien examine la conciencia del europeo actual habrá de extraer siempre, de mil plie-

gues y escondites morales, idéntico imperativo, el imperativo del temor gregario: «¡que-

remos que alguna vez no haya ya nada que temer!» Alguna vez - la voluntad y el camino 

que conduce hacia allá llámanse hoy, en todas partes de Europa, «progreso». 
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues hoy los oídos no es-

cuchan de buen grado tales verdades -nuestras verdades-. Sabemos ya suficientemente 

cuán ofensivo resulta oír que alguien incluya al hombre, de manera franca y sin metáfo-

ras, entre los animales; pero a nosotros se nos achaca casi como una culpa el que emplee-

mos constantemente, justo con relación a los hombres de las «ideas modernas», las ex-

presiones «rebaño», «instintos gregarios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos 

obrar de otro modo $$: pues precisamente en esto consiste nuestro nuevo modo de ver las 

cosas. Hemos encontrado que Europa, incluidos aquellos países en que el influjo de Euro-

pa es dominante, se ha vuelto unánime en todos los juicios morales capitales: en Europa 

se sabe evidentemente aquello que Sócrates decía no saber y que la vieja y famosa ser-

piente prometió un día enseñar, - se «sabe» hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello 

tiene que sonar duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y otra vez en 

esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aquí cree saber, el que aquí, con sus 

alabanzas y sus censuras, se glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese ins-

tinto ha logrado irrumpir, preponderar, predominar sobre todos los demás instintos, y 

continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen la aproximación y el asemeja-

miento fisiológicos, de los cuáles él es síntoma. La moral es hoy en Europa moral de 

animal de rebaño: - por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que una 



especie de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual, detrás de la cual son o de-

berían ser posibles otras muchas morales, sobre todo morales superiores. Contra tal «po-

sibilidad», contra tal «deberían», se defiende esa moral, sin embargo, con todas sus fuer-

zas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy la moral misma, y no hay ninguna 

otra moral!» - incluso se ha llegado, con ayuda de una religión que ha estado a favor de 

los deseos más sublimes del animal de rebaño y los ha adulado, se ha llegado a que noso-

tros mismos encontremos una expresión cada vez más visible de esa moral en las institu-

ciones políticas y sociales: el movimiento democrático constituye la herencia del movi-

miento cristiano. Ahora bien, que el tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta toda-

vía demasiado lento y somnoliento a los más impacientes, a los enfermos e intoxicados 

del mencionado instinto, atestíguanlo los aullidos cada vez más furiosos, los rechina-

mientos de dientes cada vez menos disimulados de los perros-anarquistas que ahora ron-

dan por las calles de la cultura europea: en antítesis aparentemente a los tranquilos y la-

boriosos demócratas e ideólogos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros creti-

nos y los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y quieren la «so-

ciedad libre», pero que en verdad coinciden con todos aquéllos en su hostilidad radical e 

instintiva a toda forma de sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a 

rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» - ni dieu ni maitre [ni Dios, ni 

amo], dice una fórmula socialista -); coinciden en la tenaz resistencia contra toda preten-

sión especial, contra todo derecho especial y todo privilegio (y esto significa, en última 

instancia, contra todo derecho: pues cuando todos son iguales, ya nadie necesita «dere-

chos» -); coinciden en la desconfianza contra la justicia punitiva (como si ésta fuera una 

violencia ejercida sobre el más débil, una injusticia frente a la necesaria consecuencia de 

toda sociedad anterior -); pero también coinciden en la religión de la compasión, en la 

simpatía, con tal de que se sienta, se viva, se sufra (hasta descender al animal, hasta ele-

varse a «Dios»: - la aberración de una «compasión para con Dios» es propia de una época 

democrática -); coinciden todos ellos en el clamor y en la impaciencia de la compasión, 

en el odio mortal al sufrimiento en cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder 

presenciarlo como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el ensombrecimiento 

y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo hechizo parece amenazada Europa por un 

nuevo budismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasión comunitaria, como 

si ésta fuera la moral en sí, la cima, la alcanzada cima del hombre, la única esperanza del 

futuro, el consuelo de los hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro tiem-

po: - coinciden todos ellos en la creencia de que la comunidad es la redentora, por lo tan-

to, en la fe en el rebaño, en la fe en «sí mismos»... 
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Nosotros los que somos de otra fe -, nosotros los que consideramos el movimiento demo-

crático no meramente como una forma de decadencia de la organización política, sino 

como forma de decadencia, esto es, de empequeñecimiento, del hombre, como su medio-

crización y como su rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos que acudir nosotros con 

nuestras esperanzas? - A nuevos filósofos, no queda otra elección; a espíritus suficiente-

mente fuertes y originarios como para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para 

transvalorar, para invertir «valores eternos»; a precursores, a hombres del futuro, que aten 

en el presente la coacción y el nudo, que coaccionen a la voluntad de milenios a seguir 

nuevas vías. Para enseñar al hombre que el futuro del hombre es voluntad suya, que de-

pende de una voluntad humana, y para preparar grandes riesgos y ensayos globales de 

disciplina y selección destinados a acabar con aquel horrible dominio del absurdo y del 

azar que hasta ahora se ha llamado «historia» - el absurdo del «número máximo» es tan 

sólo su última forma -: para esto será necesaria en cierto momento una nueva especie de 



filósofos y de hombres de mando, cuya imagen hará que todos los espíritus ocultos, terri-

bles y benévolos que en la tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La 

imagen de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: - ¿me es lícito decirlo en voz 

alta, espíritus libres? Las circunstancias que en parte habría que crear y en parte habría 

que aprovechar para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles mediante las 

cuales un alma ascendería hasta una altura y poder tales que sintiese la coacción de reali-

zar tales tareas; una transvaloración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se 

templaría una conciencia, se transformaría en bronce un corazón, de modo que soportase 

el peso de semejante responsabilidad; por otro lado, la necesidad de tales jefes, el espan-

toso peligro de que puedan faltar o malograrse o degenerar - éstas son nuestras auténticas 

preocupaciones y ensombrecimientos, ¿lo sabéis, espíritus libres?, éstos son los pensa-

mientos y borrascas pesados y lejanos que atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen 

pocos dolores tan agudos como el haber visto, el haber adivinado, el haber sentido alguna 

vez cómo un hombre extraordinario se apartaba de su senda y degeneraba: pero quien po-

see los raros ojos que permiten ver el peligro global de que «el hombre» mismo degenere, 

quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa azarosidad que hasta ahora ha jugado 

su juego en lo que respecta al futuro del hombre - ¡un juego en el que no intervenía nin-

guna mano y ni siquiera un «dedo de Dios»! -, quien adivina la fatalidad que se oculta en 

la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y más todavía en toda la moral 

europeo-cristiana: ése padece una ansiedad con la que ninguna otra es comparable, - él 

abarca, en efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable concentración 

e incremento de fuerzas y de tareas, podría sacarse del hombre mediante su selección, él 

sabe, con todo el saber de su conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para las 

posibilidades máximas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha encontrado ya frente 

a decisiones misteriosas y frente a nuevos caminos: - y sabe más todavía, por su dolorosí-

simo recuerdo, contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de ordinario un ser de 

rango supremo en su evolución, naufragando, rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, 

volviéndose miserable. La degeneración global del hombre, hasta rebajarse a aquello que 

hoy les parece a los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del futuro», - ¡su ideal! - 

esa degeneración y empequeñecimiento del hombre en completo animal de rebaño (o, 

como ellos dicen, en hombre de la «sociedad libre», esa animalización del hombre hasta 

convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos y exigencias son posibles, 

¡no hay duda! Quien ha pensado alguna vez hasta el final esa posibilidad conoce una náu-

sea más que los demás hombres, - ¡y tal vez también una nueva tarea!.... 

 

 

Sección sexta  

Nosotros los doctos  
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que siempre ha sido - a saber, 

un intrépido montrerses plaies [mostrar las propias llagas], según Balzac -, yo me atreve-

ría a oponerme a un indebido y pernicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera 

completamente inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza con establecerse 

entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que, partiendo de nuestra experiencia, - ¿expe-

riencia significa siempre, según me parece a mí, mala experiencia? - hemos de tener de-

recho a intervenir en la discusión sobre esa elevada cuestión de rango: para no hablar 

como hablan del color los ciegos o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artis-



tas («¡ay, esa perversa ciencia!», suspiran el instinto y el pudor de las mujeres y de los 

artistas, «¡ella averigua siempre lo que hay detrás de las cosas!» -). La declaración de in-

dependencia del hombre científico, su emancipación de la filosofia, constituye una de las 

repercusiones más sutiles del orden y desorden democráticos: por todas partes la autoglo-

rificación y autoexaltación del docto encuéntranse hoy en pleno florecimiento y en su 

mejor primavera, - con lo cual no queremos decir que en este caso la alabanza de sí mis-

mo huela de modo agradable. «¡Nada de dueños!» - eso es lo que quiere también aquí el 

instinto del hombre plebeyo; y después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz 

éxito, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo, aspira ahora con 

completa altanería e insensatez a dictar leyes a la filosofía y a representar ella por su parte 

el papel de «señor» - ¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria - ¡memoria de un hombre cien-

tífico, permítaseme decirlo! - rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que so-

bre la filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investigadores de la naturaleza y 

a los viejos médicos (para no hablar de los más cultos y más engreídos de todos los doc-

tos, los filólogos y pedagogos, que son ambas cosas por profesión -). Unas veces era el 

especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponía en guardia contra las ta-

reas y capacidades sintéticas; otras, el trabajador diligente el que había percibido un olor 

de otium [ocio] y de aristocrática exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que 

por ello se sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces era ese daltonismo del 

hombre utilitario que no ve en la filosofía más que una serie de sistemas refutados y un 

lujo derrochador que a nadie «aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mís-

tica disfrazada y a una rectificación de las fronteras del conocer; a veces era la desestima-

ción de algunas filosofías la que se había generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en 

desestimación de la filosofía misma. Con muchísima frecuencia, en fin, encontré en jóve-

nes doctos, detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la perversa repercusión de un 

filósofo, al cual se le había negado ciertamente obediencia en conjunto, pero sin haber 

escapado al hechizo de sus despreciativas valoraciones de otros filósofos: - lo que tenía 

como resultado una disposición global de ánimo opuesta a toda filosofía. (Tal me parece 

ser, por ejemplo, la repercusión de Schopenhauer sobre la Alemania más reciente: - con 

su poco inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la última generación entera de 

alemanes se separe de la conexión con la cultura alemana, cultura que, bien sopesadas 

todas las cosas, ha representado una cima y una sutileza adivinatoria del sentido históri-

co: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan pobre, tan poco receptivo, tan 

poco alemán, que llegaba a la genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido princi-

palmente lo humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los filósofos re-

cientes lo que de modo más radical haya dañado al respeto a la filosofía y haya abierto las 

puertas al instinto del hombre de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a 

nuestro mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones, Empédocles y co-

mo se hayan llamado todos esos regios y magníficos eremitas del espíritu; y con cuánta 

razón, a la vista de los representantes de la filosofía que hoy, gracias a la moda, están tan-

to por encima como por debajo - en Alemania, por ejemplo, los dos leones de Berlín, el 

anarquista Eugen Dühring y el amalgamista Eduard von Hartmann -, le es lícito a un ho-

nesto hombre de ciencia sentirse de una especie y una ascendencia mejores. Es en es-

pecial el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a sí mismos se denominan «filó-

sofos de la realidad» o «positivistas» lo que consigue introducir una peligrosa descon-

fianza en el alma de un docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los 

casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! - éstos son, en efecto, todos ellos, hombres 

vencidos y sometidos de nuevo al dominio de la ciencia, que alguna vez han querido de sí 

algo más, sin tener derecho a ese «más» y a la responsabilidad de ese «más» - y que aho-

ra, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus palabras y sus hechos la falta de 



fe en la tarea señorial y en la soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro 

modo! Hoy la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena conciencia, 

mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a poco toda la filosofía alemana re-

ciente, ese residuo de filosofía de hoy suscita contra sí desconfianza y fastidio, cuando no 

burla y compasión. La filosofía reducida a «teoría del conocimiento», y que ya no es de 

hecho más que una tímida epojística y doctrina de la abstinencia: una filosofía que no lle-

ga más que hasta el umbral y que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar - ésa 

es una filosofía que está en las últimas, un final, una agonía, algo que produce compa-

sión. ¡Cómo podría semejante filosofía - dominar! 

 

 205 

 

Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en verdad tan múltiples que 

se dudaría de que ese fruto pueda llegar aún en absoluto a madurar. La extensión de las 

ciencias, la torre construida por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha au-

mentado también la probabilidad de que el filósofo se canse ya mientras aprende o se de-

je retener en un lugar cualquiera y «especializarse»: de modo que no llegue ya en absolu-

to hasta su altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a la redonda, hacia aba-

jo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su mejor época y su mejor fuerza han 

pasado; o que llegue dañado, embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio 

global de valor signifiquen ya poco. Acaso sea precisamente la finura de su conciencia 

intelectual lo que le haga dudar en el camino y retrasarse; tiene miedo de la seducción 

que lo incita a convertirse en diletante, en ciempiés y en ciententácu 

los, sabe demasiado bien que quien se ha perdido el respeto a sí mismo no es ya, tampoco 

en cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el que guía: tendría, pues, que querer 

convertirse en el gran comediante, en el Cagliostro y cazarratas filosófico de los espíritus, 

en suma, en seductor. Ésta es, en última instancia, una cuestión de conciencia. A lo cual 

se añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, que éste se exige a sí mismo 

dar un juicio, un sí o un no, no sobre las ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, - 

que le cuesta aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar ese jui-

cio, y que sólo partiendo de las vivencias más extensas - acaso las más perturbadoras, las 

más destructoras - y a menudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que 

buscar su camino hacia ese juicio y esa creencia. De hecho durante largo tiempo la multi-

tud no ha comprendido al filósofo y lo ha confundido con otros, bien con el hombre cien-

tífico y con el docto ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios, religiosamente elevado, des-

ensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se alaba a alguien diciendo que 

vive «sabiamente» o «como un filósofo», eso no significa casi nada más que vive «de 

modo inteligente y apartado». Sabiduría: a la plebe le parece la sabiduría una especie de 

huida, un medio y artificio para escapar bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero - 

¿no nos parece así a nosotros, amigos míos? - vive de manera «no filosófica» y «no sa-

bia», sobre todo de manera no inteligente, y siente el peso y deber de cien tentativas y 

tentaciones de la vida: - se arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego malo...  
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a otro, o bien da a luz 

él, tomadas ambas expresiones en su máxima extensión, el docto, el hombre de ciencia 

medio, tiene siempre algo de solterona: pues, como ésta, no entiende nada de las dos fun-

ciones más valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a doctos y a solteronas, a modo 

de indemnización, por así decirlo, se les reconoce respetabilidad - se subraya en estos ca-



sos la respetabilidad -, y la forzosidad de ese reconocimiento proporciona idéntica dosis 

de fastidio. Miremos las cosas con más detalle: ¿qué es el hombre científico? Por lo pron-

to, una especie no aristocrática de hombre, con las virtudes de una especie no aristocráti-

ca de hombre, es decir, no dominante, no autoritaria y tampoco contenta de sí misma: el 

hombre científico tiene laboriosidad, paciencia para ocupar su sitio en la fila, regularidad 

y mesura en sus capacidades y necesidades, tiene el instinto para reconocer cuáles son sus 

iguales y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de independencia 

y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el trabajo, aquella pretensión de que se 

lo honre y reconozca (la cual presupone primero y ante todo conocimiento, cognos-

cibilidad -), aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante insistencia en su va-

lor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y otra vez la desconfianza íntima 

que hay en el fondo del corazón de todos los hombres dependientes y animales de rebaño. 

El docto tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una especie no 

aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un ojo de lince para ver cuanto de ba-

jo hay en las naturalezas a cuyas alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo co-

mo uno que se deja ir paso a paso, pero no fluir como una corriente; y justo frente al 

hombre de la gran corriente adopta el docto una actitud tanto más fría y cerrada, - su ojo 

es entonces como un lago liso y disgustado en el cual ya no aparece la onda de ningún 

embeleso, de ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un docto es capaz 

de hacer le vienen del instinto de mediocridad de su especie: de aquel jesuitismo de la 

mediocridad que trabaja instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y que inten-

ta romper o - ¡mejor todavía! - aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro está, con conside-

ración, con mano indulgente -, aflojarlo con cariñosa compasión: éste es el auténtico arte 

del jesuitismo, que ha sabido siempre presentarse como religión de la compasión. - 
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu objetivo - ¡y quién no 

habría estado ya alguna vez mortalmente harto de todo lo subjetivo y de su maldita ip-

sissimosidad! -, al final tenemos que aprender a tener cautela también con nuestro agra-

decimiento y poner freno a la exageración con que la renuncia del espíritu a sí mismo y 

su despersonalización vienen siendo ensalzadas últimamente cual si fueran, por así decir-

lo, una meta en sí, una redención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre todo en 

el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por su parte, tiene también buenas 

razones para otorgar los máximos honores al «conocer desinteresado». El hombre obje-

tivo, que ya no lanza maldiciones e injurias como el pesimista, el docto ideal, en el cual 

consigue el instinto científico florecer y prosperar tras miles de fracasos completos y de 

fracasos a medias, es con toda seguridad uno de los instrumentos más preciosos que exis-

ten: pero debe ser manejado por alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento, di-

gamos: un espejo, - no una «finalidad por sí misma». El hombre objetivo es de hecho un 

espejo: habituado a someterse a todo lo que quiere ser conocido, sin ningún otro placer 

que el que le proporciona el conocer, el «reflejar», - ese hombre aguarda hasta que algo 

llega, y entonces se extiende con delicadeza para que sobre su superficie y piel no se pier-

dan tampoco las huellas ligeras y el fugaz deslizarse de seres fantasmales. El resto de 

«persona» que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuencia arbitrario y, con 

más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto se ha convertido a sí mismo en lugar 

de paso y en reflejo de figuras y acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí 

mismo» y no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí mismo con otros, 

se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, y esto es lo único en que se muestra 



burdo y negligente. Tal vez lo atormenten la salud, o la mezquindad y el aire enrarecido 

de mujeres y amigos, o la falta de compañeros y compañía, incluso se fuerza a sí mismo a 

reflexionar sobre su tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el 

caso másgeneral, y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué modo se le ha de ayu-

dar. Ha perdido la seriedad para consigo mismo, también el tiempo: es jovial, y no por 

falta de penas, sino por falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La condescenden-

cia habitual con toda cosa y acontecimieno, la alegre e imparcial hospitalidad con que 

acoge todo lo que choca con él, su especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa 

despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en que tiene que expiar esas 

virtudes suyas! - y en cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad en el caput 

mortuum [residuo inútil] de esas virtudes. Si se quiere de él amor y odio, quiero decir 

amor y odio tal como los entienden Dios, la mujer y el animal -: él hará lo que pueda, y 

dará lo que pueda. Pero no debemos extrañarnos de que no sea mucho, - de que justo en 

esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es querido, su odio es 

artificial y más bien un tour de force [exhibición], una pequeña vanidad y exageración. 

En efecto, él es auténtico nada más que en la medida en que le es lícito ser objetivo: úni-

camente en su jovial totalismo continúa siendo «naturaleza» y «natural». Su alma re-

flectante y que eternamente está alisándose no sabe ya afirmar, no sabe ya negar; no da 

órdenes; tampoco destruye. Je ne méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] - dice 

con Leibniz: ¡no se pase por alto ni se infravalore el presque [casi]! Tampoco es un hom-

bre modelo; no va delante de nadie, ni detrás de nadie; se sitúa en general demasiado le-

jos como para tener motivo de tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo duran-

te tanto tiempo con el filósofo, con el cesáreo disciplinador y violentador de la cultura: se 

le han otorgado honores demasiado elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que 

hay en él, - él es un instrumento, un ejemplar de esclavo, aunque también, ciertamente, la 

especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo, nada, - presque rien! [¡casi nada! ]. 

El hombre objetivo es un instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra de 

espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar con cuidado y hon-

rar; pero no es una meta, un resultado y elevación, un hombre complementario en el cual 

se justifique la restante existencia, no es una conclusión - y menos todavía es un comien-

zo, una procreación y causa primera, no es algo rudo, poderoso, plantado en sí mismo, 

que quiere ser señor: antes bien, es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente 

formal, que tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera para «confi-

gurarse» a sí mismo de acuerdo con ellos, - de ordinario es un hombre sin contenido ni 

sustancia, un hombre «sin sí mismo». En consecuencia, tampoco es una cosa para muje-

res, in parenthesi [dicho sea entre paréntesis]. - 

 

 

208 

 

Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, - yo espero que se haya 

percibido eso en la descripción que acabo de hacer del espíritu objetivo - todo el mundo 

oye eso con disgusto; se lo examina con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntar-

le muchas cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora existen en gran canti-

dad, se le califica, desde ese momento, de peligroso. Les parece como si, en el repudio 

del escepticismo por parte de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y 

amenazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando una nueva sustancia explo-

siva, una dinamita del espíritu, quizá una nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo 

bonae voluntatís [de buena voluntad] que no se limita a decir no, a querer no, sino - ¡cosa 

horrible de pensar! - a hacer no. Contra esa especie de «buena voluntad» - una voluntad 



de negación real y efectiva de la vida - no hay hoy, según es reconocido por todos, mejor 

somnífero y calmante que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante adormi-

dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy, por los médicos de la época, 

como un medicamento contra el «espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no te-

nemos ya enteramente llenos los oídos de rumores perversos? - dice el escéptico, presen-

tándose como amigo de la tranquilidad y casi como una especie de policía de seguridad: - 

¡ese no subterráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos pesimistas!» En efecto, el escépti-

co, esa criatura delicada, se horroriza con demasiada facilidad; su conciencia está amaes-

trada para sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye cualquier no, e 

incluso cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! - esto repugna a su moral; por el 

contrario, le gusta agasajar a su virtud con la noble abstención, diciendo acaso con Mon-

taigne: «¿Qué sé yo?» O con Sócrates: «Yo sé que no sé nada». O: «Aquí no me fío de 

mí, aquí no está abierta ninguna puerta para mí». O: «Suponiendo que estuviera abierta, 

¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué sirven todas las hipótesis apresuradas? No ha-

cer hipótesis podría fácilmente formar parte del buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar 

inmediatamente lo torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No tie-

ne esto su tiempo? ¿No tiene tiempo el tiempo? Oh muchachos del diablo, ¿no podéis 

aguardar en modo alguno? También lo incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es 

una Circe, también la Circe fue una filósofa.» - Así se consuela a sí mismo un escéptico; 

y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En efecto, el escepticismo es la expre-

sión más espiritual de una cierta constitución psicológica compleja a la que, en el lengua-

je vulgar, se le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza; el escepti-

cismo surge siempre que razas o estamentos largo tiempo separados entre sí se entrecru-

zan de manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, la cual, por así decirlo, acoge en su 

sangre por herencia medidas y valores diferentes, todo es inquietud, turbación, duda, en-

sayo; las fuerzas mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se dejan 

unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma faltan el equilibrio, el centro 

de gravedad, la seguridad perpendicular. Pero lo que más hondamente enferma y degene-

ra en esos mestizos es la voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la independencia en la 

resolución, el valiente sentimiento de placer en el querer, - incluso en sus sueños dudan 

de la «libertad de la voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo y 

repentino de mezclar radicalmente entre sí los estamentos y, en consecuencía, las razas, 

es por ello escéptica tanto arriba como abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepti-

cismo que salta, impaciente y ávido, de una rama a otra, y presentándose otras torva cual 

una nube cargada de signos de interrogación, - ¡y a menudo mortalmente harta de su vo-

luntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué lugar no encontramos hoy sentado a ese tullido! 

¡Y a menudo, incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente engalanado! Para esta enfer-

medad existen los más hermosos vestidos de gala y de mentira; y que, por ejemplo, la 

mayor parte de lo que hoy se exhibe a sí mismo en los escaparates como «objetividad», 

«cientificismo», 1'art pour 1'art, «conocer puro, independiente de la voluntad», no es 

otra cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, - ése es un diagnóstico 

de la enfermedad europea del que yo quiero salir responsable. - La enfermedad de la vo-

luntad se ha extendido sobre Europa de una manera no uniforme: donde más amplia y 

compleja se muestra es allí donde más tiempo hace que la cultura está aposentada, y des-

aparece en la medida en que «el bárbaro» hace valer todavía -o de nuevo- su derecho bajo 

la desaliñada vestimenta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto, y 

esto es cosa tan fácil de deducir como de palpar con la mano, donde más enferma se en-

cuentra la voluntad; y Francia, que siempre ha tenido una habilidad magistral para trans-

formar en algo atractivo y seductor incluso los giros más fatales de su espíritu, muestra 

hoy propiamente su preponderancia cultural sobre Europa en su calidad de escuela y es-



caparate de todas las magias del escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de 

querer largamente, es ya un poco más fuerte en Alemania, y en el norte alemán es, a su 

vez, más fuerte que en el centro; considerablemente más fuerte es en Inglaterra, en Espa-

ña y Córcega, ligada en el primer caso a la flema, y en el segundo a los cráneos duros, - 

para no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para saber lo que quiere y que 

tiene que demostrar primero si es capaz de querer -, pero donde más fuerte y más asom-

brosa se muestra es en aquel imperio intermedio en el que Europa, por así decirlo, refluye 

hacia Asia, en Rusia. Allí la fuerza de querer ha venido siendo reservada y acumulada 

desde hace mucho tiempo, allí la voluntad - quién sabe si como voluntad de afirmación o 

de negación - aguarda amenazadoramente el momento en que se la accione, para tomar 

prestado a los físicos de hoy su palabra preferida. Para que Europa quede libre de su má-

ximo peligro acaso sean necesarias no sólo guerras en India y complicaciones en Asia, 

sino revoluciones internas, la desmembración del Reich en pequeños cuerpos y, sobre to-

do, la introducción de la imbecilidad parlamentaria, además de la obligación para todo el 

mundo de leer su periódico durante el desayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes 

bien, yo desearía lo contrario, - quiero decir, un aumento tal de la amenaza representada 

por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora en esa misma medi-

da, esto es, a adquirir una voluntad única mediante el instrumento de una nueva casta 

que dominase sobre Europa, a adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pu-

diera proponerse metas para milenios: - para que por fin acabasen tanto la comedia, que 

ha durado demasiado, de su división en pequeños Estados como sus veleidades dinásticas 

y democráticas. El tiempo de la política pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae con-

sigo la lucha por el dominio de la tierra, - la coacción a hacer una política grande. 
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos hemos manifiesta-

mente entrado va a favorecer quizá también el desarrollo de una especie distinta y más 

fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera expresarme por el momento nada 

más que mediante una imagen que los amigos de la historia alemana comprenderán. 

Aquel irreflexivo entusiasta de los granaderos guapos y altos que, como rey de Prusia, dio 

vida a un genio militar y escéptico - y con ello, en el fondo, a ese nuevo tipo de alemán 

que justo ahora aparece victoriosamente en el horizonte -, el ambiguo y loco padre de Fe-

derico el Grande, tuvo también en un único punto la zarpa y la garra afortunada del ge-

nio: supo qué era lo que faltaba entonces en Alemania y cuál era la falta que resultaba 

cien veces más angustiosa y urgente que, por ejemplo, la falta de cultura y de forma so-

cial, - su aversión por el joven Federico provenía de la angustia de un instinto profundo. 

Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo, que su propio hijo no 

era suficientemente varón. En esto se engañó: mas ¿quién no se habría engañado en su 

lugar? Veía a su hijo víctima del ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa frivolidad 

propia de franceses llenos de ingenio: - veía en el trasfondo la gran chupadora de sangre, 

la araña del escepticismo, sospechaba la incurable miseria de un corazón que ya no es 

bastante fuerte ni para el bien ni para el mal, de una voluntad rota que ya no da órdenes, 

que ya no puede dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella especie nue-

va, más peligrosa y más dura, de escepticismo, - ¿quién sabe hasta qué punto favorecida 

precisamente por el odio del padre y por la gélida melancolía de una voluntad que se ha-

bía hecho solitaria? - el escepticismo de la virilidad temeraria, que está estrechamente 

emparentado con el genio para la guerra y para la conquista y que hizo su primera entrada 

en Alemania bajo la figura del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo, 



atrae hacia sí; socava y se posesiona; no cree, pero no se pierde en eso; otorga al espíritu 

una libertad peligrosa, pero al corazón lo sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del 

escepticismo, que, en forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más 

espiritual, ha tenido sometida durante largo tiempo a Europa bajo el dominio del espíritu 

alemán y de su desconfianza crítica e histórica. Gracias al indomable, fuerte y tenaz ca-

rácter viril de los grandes filólogos y críticos de la historia alemanes (los cuales, si se los 

mira bien, fueron todos ellos también artistas de la destrucción y de la disgregación) se 

estableció poco a poco, pese a todo el romanticismo en música y en filosofía, un nuevo 

concepto del espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia al escepti-

cismo viril: bien, por ejemplo, como intrepidez de la mirada, bien como valentía y dureza 

de la mano al descomponer cosas, bien como tenaz voluntad de emprender peligrosos 

viajes de descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo cielos desola-

dos y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que hombres humanitarios, de sangre 

fría, superficiales, se santigüen precisamente ante ese espíritu: cet esprit fataliste, iro-

nique, méphistophélique [ese espíritu fatalista, irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin 

estremecimientos, Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué distinción tan grande re-

presenta ese miedo al «varón» existente en el espíritu alemán, que despertó a Europa de 

su «somnolencia dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue necesario superar con 

él, - y cómo no hace tanto tiempo que a una mujer masculinizada"' le fue lícito, con una 

desbocada presunción, osar recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como cre-

tinos suaves y poéticos, buenos de corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por fin con 

suficiente profundidad el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: ese asombro delata 

lo que durante siglos se había entendido por «espíritu alemán». «Voilá un homme!» - que-

ría decir: «¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado únicamente un alemán!»- 
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya algún rasgo que per-

mita adivinar que acaso ellos tengan que ser escépticos en el sentido recién insinuado, 

con esto no habríamos designado más que algo en ellos - y no a ellos mismos. Idéntico 

derecho tienen a hacerse llamar críticos; y sin ninguna duda serán hombres de experi-

mentos. Mediante el nombre con que he osado bautizarlos he subrayado ya de modo ex-

preso el experimentar y el placer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto 

críticos de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento en un sentido nuevo, 

quizá más amplio, quizá más peligroso? En su pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que 

llegar, con sus temerarios y dolorosos experimentos, más allá de lo que puede aprobar el 

reblandecido y debilitado gusto de un siglo democrático? - No hay duda: a esos venideros 

es a los que menos les será lícito abstenerse de aquellas propiedades serias y no exentas 

de peligro que diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de los crite-

rios valorativos, el manejo consciente de una unidad de método, el coraje alertado, el es-

tar solos y el poder responder de sí mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un 

placer en el decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad juiciosa que 

sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun cuando el corazón sangre. Serán más 

duros (y quizá no sólo siempre consigo mismos) de lo que las personas humanitarias 

desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que ésta les «agrade» o los 

«eleve» o los «entusiasme»: - antes bien, será parca su fe en que precisamente la verdad 

comporta tales placeres para el sentimiento. Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando 

alguien diga ante ellos: «Ese pensamiento me levanta: ¿cómo no iba a ser él verdadero?» 

O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser ella hermosa?» O: «Ese artista me engran-



dece: ¿cómo no iba a ser él grande?» - acaso tengan preparada no sólo una sonrisa, sino 

una auténtica náusea frente a todo lo que de ese modo sea iluso, idealista, femenino, her-

mafrodita, y quien supiera seguirlos hasta las cámaras ocultas de su corazón difícilmente 

encontraría allí el propósito de conciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto anti-

guo» y no digamos con el «parlamentarismo moderno» (propósito conciliador que en 

nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy conciliador siglo se encontrará incluso 

entre los filósofos). Esos filósofos del futuro se exigirán a sí mismos no sólo una disci-

plina crítica y todos los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del 

espíritu: les será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de ornamento, - a pesar de 

ello, no por esto quieren llamarse todavía críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que 

se hace a la filosofía el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma es 

crítica y ciencia crítica - ¡y nada más! » Aunque esta valoración de la filosofía goce del 

aplauso de todos los positivistas de Francia y de Alemania (- y sería posible que hubiese 

halagado incluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título de sus obras capitales 

-): nuestros nuevos filósofos dirán a pesar de eso: ¡los críticos son instrumentos del filó-

sofo, y precisamente por eso, porque son instrumentos, no son aún, ni de lejos, filósofos! 

También el gran chino de Kónigsberg era únicamente un gran crítico. – 
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores filosóficos y, en general, a 

los hombres científicos con los filósofos, - en que justo aquí se dé rigurosamente «a cada 

uno lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos no demasiado poco. Acaso 

para la educación del verdadero filósofo se necesite que él mismo haya estado alguna vez 

también en todos esos niveles en los que permanecen, en los que tienen que permanecer 

sus servidores, los trabajadores científicos de la filosofía; él mismo tiene que haber sido 

tal vez crítico y escéptico y dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y 

viajero y adivinador de enigmas y moralista y vidente y «espíritu libre» y casi todas las 

cosas, a fin de recorrer el círculo entero de los valores y de los sentimientos valorativos 

del hombre y a fin de poder mirar con muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia 

toda lejanía, desde la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia toda amplitud. 

Pero todas estas cosas son únicamente condiciones previas de su tarea: la tarea misma 

quiere algo distinto, - exige que él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos mo-

delados según el noble patrón de Kant y de Hegel tienen que establecer y que reducir a 

fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones - es decir, de anteriores posicio-

nes de valor, creaciones de valor que llegaron a ser dominantes y que durante algún tiem-

po fueron llamadas «verdades» - bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo político 

(moral), bien en el de lo artístico. A estos investigadores les incumbe el volver aprehen-

sible, manejable, dominable con la mirada, dominable con el pensamiento todo lo que 

hasta ahora ha ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el acortar in-

cluso «el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero: inmensa y maravillosa tarea en 

servir a la cual pueden sentirse satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad 

tenaz. Pero los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y legislan: dicen: «¡así 

debe ser!», son ellos los que determinan el «hacia dónde» y el «para qué» del ser hu-

mano, disponiendo aquí del trabajo previo de todos los trabajadores filosóficos, de todos 

los sojuzgadores del pasado, - ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo lo 

que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en instrumento, en martillo. Su «cono-

cer» es crear, su crear es legislar, su voluntad de verdad es - voluntad de poder. - ¿Exis-



ten hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? ¿No tienen que existir tales filó-

sofos?... 
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un hombre necesario del 

mañana y del pasado mañana, se ha encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en 

contradicción con su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de hoy. Hasta ahora todos 

esos extraordinarios promotores del hombre a los que se da el nombre de filósofos y que 

raras veces se han sentido a sí mismos como amigos de la sabiduría, sino más bien como 

necios desagradables y como peligrosos signos de interrogación, - han encontrado su ta-

rea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero finalmente la grandeza de su tarea, en ser 

la conciencia malvada de su tiempo. Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisa-

mente sobre el pecho de las virtudes de su tiempo, delataban cuál era su secreto: conocer 

una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no recorrido camino hacia su engrandeci-

miento. Siempre han puesto al descubierto cuánta hipocresía, espíritu de comodidad, de-

jarse ir y dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más venerados de la mo-

ralidad contemporánea, cuánta virtud estaba anticuada; siempre dijeron: «Nosotros te-

nemos que ir allá, allá fuera, donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». 

A la vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaría a cada uno a un rincón y 

«especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy pueda haber filósofos, se vería forzado 

a situar la grandeza del hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su am- 

plitud y multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría el valor y el 

rango por el número y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar sobre sí, 

por la amplitud que uno solo pudiera dar a su responsabilidad. Hoy el gusto de la época y 

la virtud de la época debilitan y enflaquecen la voluntad, nada está tan en armonía con la 

época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal del filósofo tienen que 

formar parte del concepto de «grandeza» justo la fortaleza de la voluntad, justo la dureza 

y capacidad para adoptar resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina 

opuesta y el ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde, desinteresada serían ade-

cuados a una época opuesta, a una época que, como el siglo xvi, sufriese a causa de su 

acumulada energía de voluntad y a causa de las aguas y mareas totalmente salvajes del 

egoísmo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fatigado, entre viejos ate-

nienses conservadores que se dejaban ir - «hacia la felicidad», según ellos decían, hacia el 

placer, según ellos obraban - y que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y es-

pléndidas palabras a las cuales no les daba derecho alguno su vida desde hacía mucho 

tiempo, quizá fuese necesaria, para la grandeza del alma, la ironía, aquella maliciosa iro-

nía socrática del viejo médico y plebeyo que sajaba sin misericordia tanto su propia carne 

como la carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada que decía bastante inteligi-

blemente: «¡No os disfracéis delante de mí! ¡Aquí - somos iguales!» Hoy, a la inversa, 

cuando en Europa es el animal de rebaño el único que recibe y que reparte honores, 

cuando la «igualdad de derechos» podría transformarse con demasiada facilidad en la 

igualdad en la injusticia: yo quiero decir, combatiendo conjuntamente todo lo raro, extra-

ño, privilegiado del hombre superior, del deber superior, de la responsabilidad superior, 

de la plenitud de poder y el dominio superiores, - que hoy el ser aristócrata, el querer ser 

para sí, el poder ser distinto, el estar solo y el tener que vivir por sí mismo forman parte 

del concepto de «grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal cuando esta-

blezca: «El más grande será el que pueda ser el más solitario, el más oculto, el más diver-

gente, el hombre más allá del bien y del mal, el señor de sus virtudes, el sobrado de vo-



luntad; grandeza debe llamarse precisamente el poder ser tan múltiple como entero, tan 

amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es hoy - posible la grandeza? 
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se puede enseñar: hay que 

«saberlo», por experiencia, - o se debe tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo 

el mundo habla de cosas con respecto alas cuales no puede tener experi-encia alguna, eso 

es algo que se aplica ante todo y de la peor manera a los filósofos y a los estados de áni-

mo filosóficos: - poquísimos son los que los conocen, poquísimos son aquellos a los que 

les es lícito conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas. Así, por 

ejemplo, la mayor parte de los pensadores y doctos no conocen por experiencia propia 

esa coexistencia genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y traviesa, que 

corre presto, y un rigor y necesidad dialécticos que no dan ningún paso en falso, y por 

ello, en el caso de que alguien quisiera hablar de esto delante de ellos, no merecería crédi-

to. Ellos se representan toda necesidad como una tortura, como un torturante tener-que-

seguir y ser-forzado; y el pensar mismo lo conciben como algo lento, vacilante, casi co-

mo una fatiga, y, con bastante frecuencia, como «digno del sudor de los nobles»- ¡pero 

no, en modo alguno, como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a la petulan-

cia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad» una cosa - en ellos esto va junto: 

únicamente así lo han «vivido» ellos -. Acaso los artistas tengan en esto un olfato más 

sutil: ellos, que saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya nada «vo-

luntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su cumbre su sentimiento de 

libertad, de finura, de omnipotencia, de establecer, disponer, configurar creadoramente, - 

en suma, que entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la voluntad» son en ellos 

una sola cosa. Hay, finalmente, una jerarquía de estados psíquicos a la cual corresponde 

la jerarquía de los problemas; y los problemas supremos rechazan sin piedad a todo aquel 

que se atreve a acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y poder de su espi-

ritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que flexibles cabezas universales o mecáni-

cos y empíricos desmañados y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, 

por acercarse a esos problemas con su ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la 

expresión, en esa «corte de las cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito pisar 

tales alfombras: de eso ha cuidado ya la ley primordial de las cosas; ¡las puertas perma-

necen cerradas para estos intrusos, aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! 

Para entrar en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más claridad, hay 

que haber sido criado para él: derecho a la filosofia - tomando esta palabra en el sentido 

grande - sólo se tiene gracias a la ascendencia, también aquí son los antecesores, la «san-

gre», los que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado anticipadamente 

para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes tiene que haber sido adquirida, cul-

tivada, heredada, apropiada individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces, ligeros, 

delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las grandes res-

ponsabilidades, la soberanía de las miradas dominadoras, de las miradas hacia abajo, el 

sentirse a sí mismo separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable proteger 

y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya sea dios, ya sea el diablo, el 

placer y la ejercitación en la gran justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, 

los ojos lentos, que raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras veces 

aman... 

 

 



Sección séptima  

Nuestras virtudes  
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¿Nuestras virtudes? - Es probable que también nosotros sigamos teniendo nuestras virtu-

des, aunque, como es obvio, no serán aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de 

las cuales honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un poco distancia-

dos de nosotros. Nosotros los europeos de pasado mañana, nosotros primicias del siglo 

XX,- con toda nuestra peligrosa curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del 

disfraz, con nuestra reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de espíritu y de 

sentidos, - nosotros, si es que debiéramos tener virtudes, tendremos presumiblemente sólo 

aquellas que hayan aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras inclinaciones 

más secretas e íntimas, con nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de 

una vez en nuestros laberintos! - en los cuales, como es sabido, son muchas las cosas que 

se extravían, muchas las cosas que se pierden del todo. ;Y hay algo más hermoso que 

buscar nuestras virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero este 

«creer en nuestra virtud» - ¿no es en el fondo lo mismo que en otro tiempo se llamaba 

nuestra «buena conciencia», aquella venerable trenza conceptual de larga cola que nues-

tros abuelos se colgaban detrás de su cabeza y, con bastante frecuencia, también detrás de 

su entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros nos consideremos muy poco pasa-

dos de moda y muy poco respetables a la manera de nuestros abuelos, hay una cosa en la 

que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos, nosotros los últimos europeos 

con buena conciencia: también nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. - ¡Ay! ¡Si 

supieseis qué pronto, qué pronto ya - las cosas serán distintas!... 
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que determinan la órbita de 

un único planeta, así como en determinados casos soles de color distinto iluminan un úni-

co planeta, unas veces con luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los 

dos a la vez y lo inundan de una luz multicolor: así nosotros los hombres modernos, gra-

cias a la complicada mecánica de nuestro «cielo estrellado», estamos determinados - por 

morales diferentes; nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras ve-

ces son unívocos, - y hay bastantes casos en que realizamos actos multicolores. 
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien: hoy eso ocurre de mil 

maneras, en lo grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado y más 

sublime - nosotros aprendemos a despreciar cuando amamos, y precisamente cuando me-

jor amamos: - pero todo esto ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con 

aquel pudor y aquel ocultamiento propios de la bondad que prohiben a la boca decir la 

palabra solemne y la fórmula de la virtud. La moral como afectación - repugna hoy a 

nuestro gusto. Esto es también un progreso: como el progreso de nuestros padres fue el 

que a su gusto acabase por repugnarle la religión como afectación, incluidas la hostilidad 

y la acritud volteriana contra la religión (y todo lo que en aquel tiempo formaba parte de 



la mímica de los librepensadores). Con la música que hay en nuestra conciencia, con el 

baile que hay en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar ninguna letanía puri-

tana, ningún sermón moral y ninguna probidad. 
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se confíe en su tacto y sutileza 

morales en materia de distinciones morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado 

alguna vez en presencia nuestra (y, no digamos, a propósito de nosotros), - inevitable-

mente se convierten en nuestros calumniadores y detractores instintivos, aun cuando con-

tinúen siendo «amigos» nuestros. - Bienaventurados los olvidadizos: pues «digerirán» 

incluso sus estupideces. 
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Los psicólogos de Francia - en qué otro lugar existen hoy psicólogos? - no han acabado 

aún de saborear el amargo y multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise 

[estupidez burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con esto ellos delatan una cosa. 

Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no vio, ni oyó, ni saboreó en última 

instancia más que esto: constituía su especie propia de autotortura y de sutil crueldad. 

Ahora bien, yo recomiendo, para variar - pues la cosa se vuelve aburrida-, algo maravi-

llosamente distinto: la astucia inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados 

espíritus de la mediocridad se comportan respecto de los espíritus superiores y las tareas 

de éstos, aquella astucia sutil, ganchuda, jesuítica, que resulta mil veces más sutil que el 

entendimiento y el gusto de esa clase media en sus mejores instantes - más sutil incluso 

que el entendimiento de sus víctimas -: para que quede reiteradamente demostrado que el 

«instinto» es la más inteligente de todas las especies de inteligencia descubiertas hasta 

ahora. En suma, estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la «excep-

ción»: ¡ahí tenéis un espectáculo que resulta bastante bueno para los dioses y para la ma-

licia divina! O, dicho de modo más actual: ¡viviseccionad al «hombre bueno», al homo 

bonae voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros! 
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de los hombres espiri-

tualmente limitados contra quienes no lo son tanto, y también una especie de compensa-

ción por el hecho de haber sido mal dotados por la naturaleza, y, en fin, una ocasión de 

adquirir espíritu y volverse sutiles: - la maldad espiritualiza. En el fondo de su corazón les 

agrada que exista un criterio frente al cual incluso los hombres colmados de bienes y pri-

vilegios del espíritu se equiparan a ellos: - luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y 

para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran los adversarios más 

vigorosos del ateísmo. Quien les dijera: «una espiritualidad elevada no tiene comparación 

con ninguna probidad ni respetabilidad de un hombre que sea precisamente sólo moral», 

ése los pondría furiosos: - yo me guardaré de hacerlo. Quisiera, antes bien, halagarlos con 

mi tesis de que una espiritualidad elevada subsiste tan sólo como último engendro de cua-

lidades morales; que ella constituye una síntesis de todos aquellos estados atribuidos a los 

hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado, uno a uno, mediante una dis-



ciplina y un ejercicio prolongados, tal vez en cadenas enteras de generaciones; que la es-

piritualidad elevada es precisamente la espiritualización de la justicia y de aquel rigor bo-

nachón que se sabe encargado de mantener en el mundo el orden del rango, entre las co-

sas mismas - y no sólo entre los hombres. 
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora, tenemos que cobrar 

consciencia, tal vez no sin algún peligro, de qué es aquello por lo que el pueblo se intere-

sa propiamente y de cuáles son en general las cosas de que el hombre vulgar se preocupa 

por principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, incluso los doctos, y, si no me 

equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho que aquí sale a luz es que la ma-

yor parte de las cosas que interesan y atraen a gustos más sutiles y exigentes, a toda natu-

raleza superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» al hombre medio: - y si 

éste, a pesar de todo, observa una dedicación a ellas, la califica de désintéressé [desinte-

resada] y se asombra de que sea posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filóso-

fos que han sabido dar una expresión seductora y místicamente ultraterrenal a ese asom-

bro popular (- ¿acaso porque no conocían por experiencia la naturaleza superior?) - en 

lugar de establecer la verdad desnuda e íntimamente justa de que la acción «desinteresa-

da» es una acción muy interesante e interesada, presuponiendo que... «¿Y el amor?» - 

¡Cómo! ¿También una acción realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! - «¿Y 

la alabanza del que se sacrifica?» - Mas quien ha realizado verdaderamente sacrificios 

sabe que él quería algo a cambio de ellos, y que lo consiguió, - tal vez algo de sí a cambio 

de algo de sí - que dio algo en un sitio para tener más en otro, acaso para ser más o para 

sentirse a sí mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y respuestas 

en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse: hasta tal punto necesita aquí la ver-

dad reprimir el bostezo cuando tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad 

una mujer : no se le debe hacer violencia. 
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Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y trato con distinción a un 

hombre desinteresado: pero no porque él sea desinteresado, sino porque me parece que 

tiene derecho a ser, a costa suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en sa-

ber quién es aquél y quién es éste. En un hombre destinado y hecho para mandar, por 

ejemplo, el negarse a sí mismo y el posponerse modestamente no sería una virtud, sino la 

disipación de una virtud: así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se considere a sí 

misma incondicional y que se dirija a todo el mundo no peca solamente contra el gusto: 

es una incitación a cometer pecados de omisión, es una seducción más, bajo máscara de 

filantropía - y cabalmente una seducción y un daño de los hombres superiores, más raros, 

más privilegiados. A las morales hay que forzarlas a que se inclinen sobre todo ante la je-

rarquía, hay que meterles en la conciencia su presunción, - hasta que todas acaben viendo 

con claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno es justo para otro». - Así 

dice mi pedante y bonhomme [buen hombre] moralista: ¿merecería sin duda que nos rié-

semos de él cuando así predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de 

nuestro lado a los que ríen no debemos tener demasiada razón; una pizca de falta de ra-

zón forma parte incluso del buen gusto. 
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En los lugares en que hoy se predica compasión - y, si se escucha bien, ahora no se predi-

ca ya ninguna otra religión -, abra el psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a 

través de todo el ruido que son propios de esos predicadores (como de todos los predica-

dores), oirá un ronco, quejoso, genuino acento de autodesprecio. Éste forma parte de 

aquel ensombrecimiento y afeamiento de Europa que desde hace un siglo no hace más 

que aumentar (y cuyos primeros síntomas están consignados ya en una pensativa carta de 

Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que no es la causa de ellos! El hombre de las «ideas 

modernas», ese mono orgulloso, está inmensamente descontento consigo mismo: esto es 

seguro. Padece: y su vanidad quiere que él sólo «com-padezca»... 
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El mestizo hombre europeo - un plebeyo bastante feo, en conjunto - necesita desde luego 

un disfraz: necesita la ciencia histórica como guardarropa de disfraces. Es cierto que se 

da cuenta de que ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, - cambia y vuelve a cambiar. 

Examínese el siglo xix en lo que respecta a esas rápidas predilecciones y variaciones de 

las mascaradas estilísticas; también en lo que se refiere a los instantes de desesperación 

porque «nada nos cae bien». - Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o clásico, o 

cristiano, o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus et artibus [en las costumbres y 

en las artes] : ¡nada «viste»! Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico», descu-

bre su ventaja incluso en esa desesperación: una y otra vez un nuevo fragmento de prehis-

toria y de extranjero es ensayado, adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estu-

diado: - nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en asunto] de «disfraces», 

quiero decir, de morales, de artículos de fe, de gustos artísticos y de religiones, nosotros 

estamos preparados, como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo, 

para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la altura trascendental de la 

estupidez suprema y de la irrisión aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos des-

cubierto justo aquí el reino de nuestra invención, aquel reino donde también nosotros po-

demos ser todavía originales, como parodistas, por ejemplo, de la historia universal y 

como bufones de Dios, - ¡tal vez, aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, téngalo, 

sin embargo, precisamente nuestra risa! 
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la jerarquía de las valoracio-

nes según las cuales han vivido un pueblo, una sociedad, un ser humano, el «instinto adi-

vinatorio» de las relaciones existentes entre esas valoraciones, de la relación entre la au-

toridad de los valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese sentido histórico que 

nosotros los europeos reivindicamos como nuestra peculiaridad lo ha traído a nosotros la 

encantadora y loca semibarbarie en que la mezcolanza democrática de estamentos y razas 

ha precipitado a Europa, - el siglo XIX ha sido el primero en conocer ese sentido como su 

sexto sentido. El pasado de cada forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se 

hallaban duramente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca gracias a esa mezcolanza en 

nosotros las «almas modernas», a partir de ahora nuestros instintos corren por todas par-

tes hacia atrás, nosotros mismos somos una especie de caos -: finalmente, como hemos 



dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra semibarbarie de cuerpo 

y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes, accesos no poseídos nunca por nin-

guna época aristocrática, sobre todo los accesos al laberinto de las culturas incompletas y 

a toda semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la medida en que la 

parte más considerable de la cultura humana ha sido hasta ahora precisamente semibarba-

rie, el «sentido histórico» significa casi el sentido y el instinto para percibir todas las co-

sas, el gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que inmediatamente revela 

ser un sentido no aristocrático. Volvemos a gozar, por ejemplo, a Homero: quizá nuestro 

avance más afortunado sea el que sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una 

cultura aristocrática (por ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint-Evremond, 

que le reprocha el esprit vaste [espíritu vasto], e incluso todavía Voltaire, acorde final de 

aquélla) no saben ni han sabido apropiárselo con tanta facilidad. El sí y el no, muy preci-

sos, de su paladar, su náusea fácil de aparecer, su vacilante reserva con relación a todo lo 

heterogéneo, su miedo a la falta de gusto que puede haber incluso en la curiosidad más 

viva, y, en general, aquella mala voluntad de toda cultura aristocrática y autosatisfecha 

para confesarse un nuevo deseo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo 

extraño: todo eso predispone y previene desfavorablemente a estos aristócratas aun frente 

a las mejores cosas del mundo que no sean propiedad suya o que no puedan convertirse 

en presa suya, - y ningún sentido resulta más ininteligible a tales hombres que justo el 

sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo mismo ocurre con Sha-

kespeare, esa asombrosa síntesis hispanomoro-sajona del gusto, del cual se habría reído o 

con el cual se habría enojado casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de Esquilo; pe-

ro nosotros - aceptamos precisamente, con una familiaridad y cordialidad secretas, esa 

salvaje policromía, esa mezcla de lo más delicado, grosero y artificial, nosotros gozamos 

a Shakespeare considerándolo como el refinamiento del arte reservado precisamente a 

nosotros, y al hacerlo dejamos que las exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe 

inglesa, en medio de las cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos incomoden 

tan poco como nos incomodan, por ejemplo, en la Chiaja de Nápoles: donde nosotros se-

guimos nuestro camino llevando todos los sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque 

el olor de las cloacas de los barrios plebeyos llene el aire. Nosotros los hombres del «sen-

tido histórico»: en cuanto tales, poseemos nuestras virtudes, no puede negarse, - carece-

mos de pretensiones, somos desinteresados, modestos, valerosos, llenos de autosupera-

ción, llenos de abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy acogedores: - con todo 

esto, quizá no tengamos mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a nosotros 

los hombres del «sentido histórico» más difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, 

lo que en el fondo nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y lo defi-

nitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo auténticamente aristocrático en 

obras y en seres humanos, su instante de mar liso y de autosatisfacción alciónica, la con-

dición áurea y fría que muestran todas las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez 

nuestra gran virtud del sentido histórico consista en una necesaria antítesis del buen gus-

to, al menos del óptimo gusto, y sólo de mala manera, sólo con vacilaciones, sólo por 

coacción somos capaces de reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, bre-

ves y supremas jugadas de suerte y transfiguraciones de la vida humana que acá y allá 

resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que una gran fuerza se ha detenido volun-

tariamente ante lo desmedido e ilimitado -, en que gozamos de una sobreabundancia de 

sutil placer en el repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, en el establecernos y 

fijarnos sobre un terreno que todavía tiembla. La moderación se nos ha vuelto extraña, 

confesémoslo; nuestro prurito es cabalmente el prurito de lo infinito, desmesurado. Seme-

jantes al jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, así nosotros dejamos 



sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros los semibár-

baros - y no tenemos nuestra bienaventuranza más que allí donde más -peligro corremos. 
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo que el eudemonismo: 

todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el sufrimiento 

que éstas producen, es decir, por estados concomitantes y cosas accesorias, son ingenui-

dades y modos superficiales de pensar, a los cuales no dejará de mirar con burla, y tam-

bién con compasión, todo aquel que se sepa poseedor de fuerzas configuradoras y de una 

conciencia de artista. ¡Compasión para con vosotros! no es, desde luego, la compasión tal 

como vosotros la entendéis: no es compasión para con la «miseria» social, para con la 

«sociedad» y sus enfermos y lisiados, para con los viciosos y arruinados de antemano, 

que yacen por tierra a nuestro alrededor; y menos todavía es compasión para con esas 

murmurantes, oprimidas, levantiscas capas de esclavos que aspiran al dominio - ellas lo 

llaman libertad -. Nuestra compasión es una compasión más elevada, de visión más larga: 

- ¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros lo empequeñecéis! - 

y hay instantes en los que contemplamos precisamente vuestra compasión con una ansie-

dad indescriptible, en los que nos defendemos de esa compasión -, en los que encon-

tramos que vuestra seriedad es más peligrosa que cualquier ligereza. Vosotros queréis, en 

lo posible, eliminar el sufrimiento - y no hay ningún «en lo posible» más loco que ése -; 

¿y nosotros? - ¡parece cabalmente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea más 

grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como vosotros lo entendéis - ¡eso no 

es, desde luego, una meta, eso a nosotros nos parece un final! Un estado que enseguida 

vuelve ridículo y despreciable al hombre, - ¡que hace desear el ocaso de éste! La discipli-

na del sufrimiento, del gran sufrimiento - ¿no sabéis que únicamente esa disciplina es la 

que ha creado hasta ahora todas las elevaciones del hombre? Aquella tensión del alma en 

la infelicidad, que es la que le inculca su fortaleza, los estremecimientos del alma ante el 

espectáculo de la gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar, interpretar, 

aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad, misterio, máscara, espíritu, argu-

cia, grandeza que le han sido donados al alma: - ¿no le han sido donados bajo sufrimien-

tos, bajo la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en el hom-

bre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fango, basura, sinsentido, caos; pero 

en el hombre hay también un creador, un escultor, dureza de martillo, dioses-

espectadores y séptimo día: - ¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión se diri-

ge a la «criatura en el hombre», a aquello que tiene que ser configurado, quebrado, forja-

do, arrancado, quemado, abrasado, purificado, a aquello que necesariamente tiene que 

sufrir y que debe sufrir? Y nuestra compasión - ¿no os dais cuenta de a qué se dirige 

nuestra opuesta compasión cuando se vuelve contra vuestra compasión considerándola 

como el más perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? - ¡Así, pues, compa-

sión contra compasión! - Pero, dicho una vez más, hay problemas más altos que todos los 

problemas del placer, del sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a 

ellos es una ingenuidad. - 
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¡Nosotros los inmoralistas! - Ese mundo que nos concierne a nosotros, en el cual noso-

tros hemos de sentir miedo y sentir amor, ese mundo casi invisible e inaudible del man-



dato sutil, de la obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los sentidos de la palabra, 

ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, ese mundo está bien defendido contra los es-

pectadores obtusos y contra la curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcela-

dos en una rigurosa red y camisa de deberes, y no podemos salir de ella -, ¡en eso preci-

samente somos, también nosotros, «hombres del deber»! A veces, es verdad, bailamos en 

nuestras «cadenas» y entre nuestras «espadas»; y con más frecuencia, no es menos ver-

dad, rechinamos los dientes bajo ellas y estamos impacientes a causa de la secreta dureza 

de nuestro destino. Pero hagamos lo que hagamos: los cretinos y la apariencia visible di-

cen contra nosotros «ésos son hombres sin deber» - ¡nosotros tenemos siempre contra 

nosotros a los cretinos y a la apariencia visible! 
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no podemos despren-

dernos nosotros los espíritus libres - bien, nosotros queremos laborar en ella con toda ma-

licia y con todo amor y no cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la 

única que nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se extienda, cual una dorada, azul, 

sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura envejecida y sobre su obtusa y sombría se-

riedad! Y si, a pesar de todo, algún día nuestra honestidad se cansase y suspirase y estira-

se los miembros y nos considerase demasiado duros y quisiera ser tratada mejor, de un 

modo más ligero, más delicado, cual un vicio agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros 

los últimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas las diabluras que aún nos quedan - 

nuestra náusea frente a lo burdo e impreciso, nuestro nitimur in vetitum [nos lanzamos a 

lo prohibido], nuestro valor de aventureros, nuestra curiosidad aleccionada y exigente, 

nuestra más sutil, más enmascarada, más espiritual voluntad de poder y de superación del 

mundo, la cual merodea y yerra ansiosa en torno a todos los reinos del futuro, - ¡acuda-

mos en ayuda de nuestro «dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa 

de esto no nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa! Dirán: «Su `honesti-

dad' - ¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa! ¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No han 

sido todos los dioses hasta ahora diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y qué sabe-

mos nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo quiere llamarse el espíritu que 

nos guía? (es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos nosotros? Nues-

tra honestidad, nosotros los espíritus libres, - ¡cuidemos de que no se convierta en nuestra 

vanidad, en nuestro adorno y vestido de gala, en nuestra limitación, en nuestra estupidez! 

Toda virtud se inclina a la estupidez, toda estupidez, a la virtud; «estúpido hasta la san-

tidad», dícese en Rusia, - ¡tengamos cuidado de no acabar nosotros volviéndonos, por 

honestidad, santos y aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta - para aburrirse 

en ella? En la vida eterna tendríamos que creer para... 
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha sido hasta ahora aburri-

da y ha constituido un somnífero - y de que, a mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado 

más a «la virtud» que ese aburrimiento de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber 

dejado de reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que sean los menos posi-

bles los hombres que reflexionen sobre moral, - ¡importa muy mucho, por tanto, que la 

moral no llegue un día a hacerse interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas conti-

núan estando también hoy como han estado siempre: no veo a nadie en Europa que tenga 



(o que dé) una idea de que la reflexión sobre la moral podría ser cultivada de un modo 

peligroso, capcioso, seductor, - ¡de que en ello podría haber una «fatalidad»! Contémple-

se, por ejemplo, a los incansables, inevitables utilitaristas ingleses, de qué modo tan bur-

do y venerable caminan y marchan tras las huellas de Bentham (una comparación homé-

rica lo dice con más claridad), de igual modo que éste caminó ya tras las huellas del vene-

rable Helvetius (¡no, un hombre peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento 

nuevo, ni un giro y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni siquiera 

una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una literatura imposible en conjun-

to, suponiendo que no se sea experto en sazonarla con un poco de malicia. También en 

estos moralistas, en efecto (a los que hay que leer con todas las reservas mentales, en el 

caso de que haya que leerlos -), se ha introducido furtivamente aquel viejo vicio inglés 

que se llama cant [guardar las apariencias] y que es tartufería moral, oculta esta vez bajo 

la nueva forma del cientificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los remordimientos 

de conciencia, que padecerá obviamente una raza de antiguos puritanos, no obstante ocu-

parse de modo científico de la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puritano? 

¿A saber, en cuanto es un pensador que considera la moral como algo problemático, cues-

tionable, en suma, como problema? ¿Moralizar no sería - inmoral?) En última instancia 

todos ellos quieren que se dé la razón a la moralidad inglesa: en la medida en que justa-

mente de ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al «provecho general», o a 

la «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad de Inglaterra; querrían demostrarse a sí 

mismos con todas sus fuerzas que el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al comfort 

[comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a un puesto en el Parlamen-

to), es a la vez también el justo sendero de la virtud, incluso que toda la virtud que ha ha-

bido hasta ahora en el mundo ha consistido cabalmente en tal aspiración. Ninguno de 

esos animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia (que pretenden defender la 

causa del egoísmo como causa del bienestar general -), quiere saber ni oler nada de que el 

«bienestar general» no es un ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún 

modo, sino únicamente un vomitivo, - de que lo que es justo para uno no puede ser de 

ningún modo justo para otro, de que exigir una misma moral para todos equivale a lesio-

nar cabalmente a los hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerárquico en-

tre un hombre y otro hombre y, en consecuencia, también entre una moral y otra moral. 

Constituyen una especie de hombres modesta, fundamentalmente mediocre, esos ingleses 

utilitaristas, y, como queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser aburridos, nunca po-

drá ser suficientemente elevada la idea que tengamos. Incluso se los debería alentar, co-

mo se ha intentado hacerlo en parte con los versos siguientes: 

 

¡Salud a vosotros, bravos carreteros,  

Siempre «cuanto más largo, tanto mejor»,  

Tiesos siempre de cabeza y rodilla, 

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,  

Indestructiblemente mediocres, 

Sans genie et sans esprit! 

[¡sin genio y sin espíritu!]. 
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su humanitarismo subsis-

ten, sin embargo, tanto miedo, tanta superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», 

cuyo sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épocas más humanas, que 



incluso las verdades palpables permanecen inexpresadas durante siglos, como si hubiera 

un acuerdo sobre ello, debido a que aparentan ayudar a que aquel animal salvaje, muerto 

por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra algún riesgo por dejarme escapar esa verdad: que 

otros la capturen de nuevo y le den a beber la necesaria cantidad de «leche del modo pia-

doso de pensar» para que quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. - Tenemos que 

cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos; tenemos que aprender por fin a ser 

impacientes, para que no continúen paseándose por ahí, con aire de virtud y de im-

pertinencia, errores inmodestos y gordos, tales como los que, por ejemplo, han sido ali-

mentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos. Casi todo lo que no 

sotros denominamos «cultura superior» se basa en la espiritualización y profundización 

de la crueldad - ésa es mi tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, 

vive, prospera, únicamente - se ha divinizado. Lo que constituye la dolorosa voluptuosi-

dad de la tragedia es crueldad; lo que produce un efecto agradable en la llamada compa-

sión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta llegar a los más altos y deli-

cados estremecimientos de la metafísica, eso recibe su dulzura únicamente del ingredien-

te de crueldad que lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano en 

los éxtasis de la cruz, el español ante las hogueras o en las corridas de toros, el japonés de 

hoy que se aglomera para ver la tragedia, el trabajador del suburbio de París que tiene 

nostalgia de revoluciones sangrientas,, la wagneriana que «aguanta», con la voluntad en 

vilo, Tristán e Isolda, - lo que todos ésos disfrutan y aspiran a beber con un ardor miste-

rioso son los brebajes aromáticos de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto, desde 

luego, tenemos que ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro tiempo, que lo único 

que sabía enseñar acerca de la crueldad era que ésta surge ante el espectáculo del sufri-

miento ajeno: también en el sufrimiento propio, en el hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da un 

goce amplio, amplísimo, - y en todos los lugares en que el hombre se deja persuadir a la 

autonegación en el sentido religioso, o a la automutilación, como ocurre entre los fenicios 

y ascetas 124, o, en general, a la desensualización, desencarnación, contrición, al espas-

mo puritano de penitencia, a la vivisección de la conciencia y al pascaliano sacrifcio 

dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], allí es secretamente atraído y empujado ha-

cia adelante por su crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad 

vuelta contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el hombre de cono-

cimiento, al coaccionar a su espíritu a conocer, en contra de la inclinación del espíritu y 

también, con bastante frecuencia, en contra de los deseos del corazón, - es decir, al coac-

cionarle a decir no allí donde él querría decir sí, amar, adorar -, actúa como artista y glori-

ficador de la crueldad; el tomar las cosas de un modo profundo y radical constituye ya 

una violación, un querer-hacer-daño a la voluntad fundamental del espíritu, la cual quiere 

ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las superficies, - en todo querer-conocer hay 

ya una gota de crueldad. 
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una «voluntad fundamental 

del espíritu»: permítaseme una aclaración. - Ese algo imperioso a lo que el pueblo llama 

«el espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí mismo y a su alrededor: tiene 

voluntad de ir de la pluralidad a la simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, ávi-

da de dominio y realmente dominadora. Sus necesidades y capacidades son en esto las 

mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. La fuerza 

del espíritu para apropiarse de cosas ajenas se revela en una tendencia enérgica a aseme-

jar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por alto o eliminar lo total-



mente contradictorio: de igual manera, el espíritu subraya, destaca de modo arbitrario y 

más fuerte, rectifica, falseándolos, determinados rasgos y líneas de lo extraño, de todo 

fragmento de «mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a sí nuevas «expe-

riencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, - es decir, al crecimiento, o di-

cho de modo aún más preciso, al sentimiento de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa 

misma voluntad hállase también un instinto aparentemente contrario del espíritu, una sú-

bita resolución de ignorar, de aislarse voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir 

interiormente no a esta o a aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una especie 

de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe tener un saber, un contentarse 

con la oscuridad, con el horizonte que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un darla por 

buena: todo lo cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia fuerza de 

asimilación, de nuestra «fuerza digestiva», para hablar en imágenes - y en realidad a lo 

que más se asemeja «el espíritu» es a un estómago'`. Asimismo forma parte de lo dicho la 

ocasional voluntad del espíritu de dejarse engañar, acaso porque barrunte pícaramente 

que las cosas no son de este y el otro modo, que únicamente nosotros las consideramos de 

ese y el otro modo, un placer en toda inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute 

de la estrechez y clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo demasiado cerca, de la fa-

chada, de lo agrandado, empequeñecido, desplazado, embellecido, un autodisfrute de la 

arbitrariedad de todas esas exteriorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo dicho 

aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que pensar, para engañar a otros espíri-

tus y disfrazarse ante ellos, aquella presión y empuje permanentes de un espíritu creador, 

configurador, transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de máscaras y de su 

astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello, - ¡son cabalmente sus artes 

proteicas, en efecto, las que mejor lo defienden y esconden! - En contra de esa voluntad 

de apariencia, de simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie - pues toda 

superficie es un manto - actúa aquella sublime tendencia del hombre de conocimiento a 

tomar y querer tomar las cosas de un modo profundo, complejo, radical: especie de 

crueldad de la conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador valiente reconocerá 

en sí mismo, suponiendo que, como es debido, haya endurecido y afilado durante sufi-

ciente tiempo sus ojos para verse a sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, 

también a las palabras rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la inclinación de 

mi espíritu»: - ¡que los virtuosos y amables intenten disuadirlo de ella! De hecho, más 

agradable de oír sería el que de nosotros - de nosotros los espíritus libres, muy libres - se 

dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo, en lugar de crueldad, una 

«desenfrenada honestidad»: - ¿y acaso será eso lo que diga en realidad nuestra - fama 

póstuma? Entretanto - pues hay tiempo hasta entonces - a lo que menos nos inclinaríamos 

nosotros sin duda es a adornarnos con tales brillos y guirnaldas morales de palabras: todo 

nuestro trabajo realizado hasta ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su 

alegre exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, tintineantes, solemnes son: ho-

nestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, inmolación por el conocimiento, heroís-

mo del hombre veraz, - hay en ellas algo que hace hincharse a nuestro orgullo. Pero noso-

tros los eremitas y marmotas, nosotros hace ya mucho tiempo que nos hemos persuadido, 

en el secreto de una conciencia de eremita, de que también ese digno adorno de palabras 

forma parte de los viejos y mentidos adornos, cachivaches y purpurinas de la inconsciente 

vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa de pintura halagadores te-

nemos que reconocer de nuevo el terrible texto básico homo natura [el hombre naturale-

za]. Retraducir, en efecto, el hombre a la naturaleza; adueñarse de las numerosas, vanido-

sas e ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido garabateadas y 

pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto básico homo natura; hacer que en lo sucesi-

vo el hombre se enfrente al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la disciplina 



de la ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con 

tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de todos los viejos cazapájaros 

metafísicos que durante demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú 

eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» - quizá sea ésta una tarea rara 

y loca, pero es una tarea - ¡quién lo negaría! ¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea 

loca? O hecha la pregunta de otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» - To-

do el mundo nos preguntará por esto. Y nosotros, apremiados de ese modo, nosotros, que 

ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros mismos precisamente eso, no hemos en-

contrado ni encontramos respuesta mejor que... 
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual no se limita tampoco 

a «mantener»-: como sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nosotros, totalmente «allá 

abajo», hay en verdad algo rebelde a todo aleccionamiento, una roca granítica de fatum 

[hado] espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a preguntas predeterminadas y 

elegidas. En todo problema radical habla un inmodificable «esto soy yo»; acerca del va-

rón y de la mujer, por ejemplo, un pensador no puede aprender nada nuevo, sino sólo 

aprender hasta el final, - sólo descubrir hasta el final lo que acerca de esto «está fijo». 

Muy pronto encontramos ciertas soluciones de problemas que constituyen cabalmente 

para nosotros una fe sólida; quizá las llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». 

Más tarde - vemos en ellas únicamente huellas que nos conducen al conocimiento de no-

sotros mismos, indicadores que nos señalan el problema que nosotros somos, - o más 

exactamente, la gran estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual, aquel 

algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá abajo». - Teniendo en 

cuenta estas abundantes delicadezas que acabo de tener conmigo mismo, acaso me estará 

permitido enunciar algunas verdades acerca de la «mujer en sí»: suponiendo que se sepa 

de antemano, a partir de ahora, hasta qué punto son cabalmente nada más que - mis ver-

dades. – 
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los varones 

acerca de la «mujer en sí» - éste es uno de los peores progresos del afeamiento general de 

Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo y auto-

desnudamiento femeninos! Son muchos los motivos de pudor que la mujer tiene; son mu-

chas las cosas pedantes, superficiales, doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mez-

quinamente desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas - ¡basta estudiar 

su trato con los niños! -, cosas que, en el fondo, por lo que mejor han estado reprimidas y 

domeñadas hasta ahora ha sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamen-

te aburrido que hay en la mujer» - ¡tiene abundancia de ello! - le es lícito atreverse a ma-

nifestarse!, ¡si ella comienza a olvidar radicalmente y por principio su inteligencia y su 

arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, del disipar las preocupaciones, de vol-

ver ligeras las cosas y tomárselas a la ligera, su sutil destreza para los deseos agradables! 

Ya ahora se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, hacen temblar, se nos 

amenaza con decirnos con claridad médica qué es lo que la mujer quiere ante todo y so-

bre todo del varón. ¿No es de pésimo gusto que la mujer se disponga así a volverse cientí-

fica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto de varones, don de varones 



- con ello éstos permanecían «por debajo de sí mismos»; y, en última instancia, con res-

pecto a todo lo que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reservarse una gran 

desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente aclaración sobre sí misma - y pue-

de quererla... Si con esto una mujer no busca un nuevo adorno para sí - yo pienso, en 

efecto, que el adornarse forma parte de lo eternamente femenino -, bien, entonces lo que 

quiere es despertar miedo de ella: - con esto quizá quiera dominio. Pero no quiere la ver-

dad: ¡qué le importa la verdad a la mujer! Desde el comienzo, nada resulta más extraño, 

repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran arte es la mentira, su máxima preo-

cupación son la apariencia y la belleza. Confesémoslo nosotros los varones: nosotros 

honramos y amamos en la mujer cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes 

las cosas nos resultan más difíciles y que con gusto nos juntamos, para nuestro alivio, con 

seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas tonterías parécennos casi una tontería nues-

tra seriedad, nuestra gravedad y profundidad. - Finalmente yo planteo esta pregunta: ¿al-

guna vez una mujer ha concedido profundidad a una cabeza de mujer, justicia a un cora-

zón de mujer? ¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta ahora lo 

más desestimado por la mujer - y no, en modo alguno, por nosotros? - Nosotros los varo-

nes deseamos que la mujer no continúe desacreditándose mediante la ilustración: así co-

mo fue preocupación y solicitud del varón por la mujer el hecho de que la Iglesia decreta-

se: mulier taceat in ecclesia! 128 [¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en provecho de la mu-

jer por lo que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz Madame de Staél: mulier 

taceat in politicis!  [¡calle la mujer en los asuntos políticos!] - y yo pienso que es un au-

téntico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: mulier taceat de muliere! 

[¡calle la mujer acerca de la mujer!] 
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Delata una corrupción de los instintos - aun prescindiendo de que delata un mal gusto - el 

que una mujer invoque cabalmente a Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur 

George Sand, como si con esto se demostrase algo a favor de la «mujer en sí». Las men-

cionadas son, entre nosotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí - ¡nada más! -y, 

cabalmente, los mejores e involuntarios contra-argumentos en contra de la emancipación 

y en contra de la soberanía femenina. 
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso descuido con que se 

prepara el alimento de la familia y del dueño de la casa! La mujer no comprende qué sig-

nifica la comida: ¡y quiere ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante habría 

tenido que encontrar desde hace milenios, en efecto, como cocinera, los más grandes he-

chos fisiológicos, y asimismo habría tenido que apoderarse de la medicina! Las malas 

cocineras - la completa falta de razón en la cocina, eso es lo que más ha retardado, lo que 

más ha perjudicado el desarrollo del ser humano: hoy mismo las cosas están únicamente 

un poco mejor.. Un discurso para alumnas de los cursos superiores. 
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño puñado de palabras, en 

que una cultura entera, una sociedad entera quedan cristalizadas de repente. De ellos for-

ma parte aquella frase incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous 

permettez jamais que defolies qui vous feront grand plaisir [amigo mío, no os permitáis 

nunca más que locuras que os produzcan un gran placer]: - dicho sea de paso, la frase 

más maternal y más inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo. 
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer - el primero, al cantar ella guardaba suso, 

ed io in le¡ [ella miraba hacia arriba, y yo hacia ella], el segundo, al traducir lo anterior 

por «lo eterno femenino nos arrastra hacia arriba» -: yo no dudo de que toda mujer un 

poco noble se opondrá a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo eterno mascu-

lino...  
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Siete refranillos sobre las mujeres  

 

¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se arrastra hacia nosotras! 

 

La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje negro y el mutis-

mo visten de inteligencia a cualquier mujer. 

 

¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! - y a mi costurera. 

 

Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón.  

 

Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera mío! 

 

Discurso corto, sentido largo - ¡hielo resbaladizo para la burra! 

 

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como pájaros que, desde una 

altura cualquiera, han caído desorientados hasta ellos: como algo más fino, más frágil, 

más salvaje, más prodigioso, más dulce, más lleno de alma, - como algo que hay que en-

cerrar para que no se escape volando. 
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se dan el antagonismo 

más abismal y la necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar aquí tal vez con de-

rechos iguales, educación igual, exigencias y obligaciones iguales: esto constituye un 

signo típico de superficialidad, y a un pensador que en este peligroso lugar haya demos-

trado ser superficial - ¡superficial de instinto! - es lícito considerarlo sospechoso, más to-

davía, traicionado, descubierto: probablemente será demasiado «corto» para todas las 

cuestiones básicas de la vida, también de la vida futura, y no podrá descender a ninguna 

profundidad. Por el contrario, un varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como 



en sus apetitos, que tenga también aquella profundidad de la benevolencia que es capaz 

de rigor y dureza, y que es fácil de confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la 

mujer más que de manera oriental: tiene que concebir a la mujer como posesión, como 

propiedad encerrable bajo llave, como algo predestinado a servir y que alcanza su perfec-

ción en la servidumbre, - tiene que apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la supe-

rioridad de instintos de Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos, los mejores he-

rederos y discípulos de Asia, quienes, como es sabido, desde Homero hasta los tiempos 

de Pericles, conforme iba aumentando su cultura y extendiéndose su fuerza, se fueron 

haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en suma, más orientales. Qué 

necesario, qué lógico, qué humanamente deseable fue esto: ¡reflexionemos sobre ello en 

nuestro interior! 
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones con tanta estima como 

en la nuestra - esto forma parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo mismo 

que la irrespetuosidad para con la vejez -: ¿qué de extraño tiene el que muy pronto se 

vuelva a abusar de esa estima? Se quiere más, se aprende a exigir, se acaba considerando 

que aquel tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría la rivalidad por los derechos, 

incluso propiamente la lucha: en suma, la mujer pierde pudor. Añadamos enseguida que 

pierde también gusto. Desaprende a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el te-

mor» abandona sus instintos más femeninos. Que la mujer se vuelve osada cuando ya no 

se quiere ni se cultiva aquello que en el varón infunde temor o, digamos de manera más 

precisa, el varón existente en el varón, eso es bastante obvio, también bastante compren-

sible; lo que resulta más difícil de comprender es que cabalmente con eso - la mujer de-

genera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos sobre ello! En todos los lugares en 

que el espíritu industrial obtiene la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático la mu-

jer aspira ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente de comercio: 

«la mujer como dependiente de comercio» se halla a la puerta de la moderna sociedad 

que está formándose. En la medida en que de ese modo se posesiona de nuevos derechos 

e intenta convertirse en «señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en sus banderas y 

banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible claridad, lo contrario: la mujer 

retrocede. Desde la Revolución francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa 

en la medida en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipación de la mu-

jer», en la medida en que es pedida y promovida por las propias mujeres (y no sólo por 

cretinos masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma notabilísimo de la debilitación y 

el embotamiento crecientes de los más femeninos de todos los instintos. Hay estupidez en 

ese movimiento, una estupidez casi masculina, de la cual una mujer bien constituida - que 

es siempre una mujer inteligente - tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato para 

percibir cuál es el terreno en que con más seguridad se obtiene la victoria; desatender la 

ejercitación en nuestro auténtico arte de las armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso 

«hasta el libro», en lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta hu-

mildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón en un ideal radicalmen-

te distinto encubierto en la mujer, en lo eterna y necesariamente femenino; disuadir al 

varón, de manera expresa y locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada, 

protegida, tratada con indulgencia, cual un animal doméstico bastante delicado, extraña-

mente salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e indignado rebuscar todo lo que de escla-

vo y servil ha tenido y aún tiene la posición de la mujer en el orden social vigente hasta el 

momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no, más bien, una condición 



de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): - ¿qué significa todo eso más 

que una disgregación de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, hay 

bastantes amigos idiotas de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los 

asnos doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer desfeminizarse de ese modo e 

imitar todas las estupideces de que en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» 

europea, - ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», incluso hasta a leer 

periódicos e intervenir en la política. Acá y allá se quiere hacer de las mujeres librepensa-

dores y literatos: como si una mujer sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo 

algo completamente repugnante o ridículo -; casi en todas partes se echa a perder los ner-

vios de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa de todas las especies de música 

(nuestra música alemana más reciente) y se las vuelve cada día más histéricas y más in-

capaces de atender a su primera y última profesión, la de dar a luz hijos vigorosos. Se las 

quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se quiere, mediante la cultura, hacer fuerte al 

«sexo débil»: como si la historia no enseñase del modo más insistente posible que el 

«cultivo» del ser humano y el debilitamiento - es decir, el debilitamiento, la disgregación, 

el enfermar de la fuerza de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que las mujeres 

más poderosas e influyentes del mundo (últimamente, la madre de Napoleón) han debido 

su poder y su preponderancia sobre los varones precisamente a su fuerza de voluntad - ¡y 

no a los maestros de escuela! -. Lo que en la mujer infunde respeto y, con bastante fre-

cuencia, temor es su naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su elasticidad 

genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el guante, su ingenuidad 

en el egoísmo, su ineducabilidad y su interno salvajismo, el carácter inaprensible, amplio, 

errabundo de sus apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener compa-

sión de ese peligroso y bello gato que es la «mujer» es el hecho de que aparezca más do-

liente, más vulnerable, más necesitada de amor y más condenada al desengaño que nin-

gún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se ha enfrentado hasta ahora 

el varón a la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, la cual desgarra en la medida en 

que embelesa -. ¿Cómo? ¿Y estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a 

la mujer? ¿Aparece lentamente en el horizonte la aburridificación de la mujer? ¡Oh Euro-

pa! ¡Europa! ¡Es conocido el animal con cuernos 138 que más atractivo ha sido siempre 

para ti, del cual te viene siempre el peligro! Tu vieja fábula podría volver a convertirse en 

«historia», - ¡la estupidez podría volver a adueñarse de ti y a arrebatarte! Y bajo ella no se 

escondería un dios, ¡no!, ¡sino únicamente una «idea», una «idea moderna»!... 

 

 

Sección octava  

Pueblos y patrias  
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He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para Los maestros canto-

res: es éste un arte suntuoso, sobrecargado, grave y tardío, el cual tiene el orgullo de pre-

suponer que, para comprenderlo, continúan estando vivos dos siglos de música: - ¡honra a 

los alemanes el que semejante orgullo no se haya equivocado en el cálculo! ¡Qué savias y 

fuerzas, qué estaciones y climas están aquí mezclados! Unas veces nos parece anticuado, 

otras, extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso como pomposamente tradicional, 

no raras veces es pícaro y, con más frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y 

coraje y, a la vez, la reblandecida y amarillenta piel de los frutos que han madurado de-

masiado tarde. Corre ancho y lleno: y de repente surge un instante de vacilación inexpli-



cable, como un vacío que se abre entre causa y efecto, una opresión que nos hace soñar, 

casi una pesadilla -, pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de bienestar, 

de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad vieja y nueva, en cuya cuenta se 

incluye, y mucho, la felicidad que el artista siente en sí mismo, de la cual no quiere él ha-

cer un secreto, su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios empleados 

aquí por él, medios artísticos nuevos, recién adquiridos y no probados antes, como parece 

darnos a entender. Vistas las cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni la meridio-

nal y fina luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de lógica; incluso 

hay cierta torpeza, que además es subrayada, como si el artista quisiera decirnos: «ella 

forma parte de mi intención»; un aderezo pesado, una cosa voluntariamente bárbara y so-

lemne, un centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una cosa alemana 

en el mejor y en el peor sentido de la palabra, una cosa compleja, informe e inagotable a 

la manera alemana; una cierta potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no 

tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos de la decadencia, - que acaso sea allí 

donde más a gusto se encuentren; un exacto y auténtico signo característico del alma 

alemana, que es a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y extraordinariamente 

rica todavía de futuro. Esta especie de música es la que mejor expresa lo que yo pienso de 

los alemanes: son de anteayer y de pasado mañana, - aún no tienen hoy. 
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas en las que nos permi-

timos una patriotería decidida, un batacazo y recaída en viejos amores y estrecheces - 

acabo de dar una prueba de ello -, horas de hervores nacionales, de ahogos patrióticos y 

de todos los demás anticuados desbordamientos sentimentales. Espíritus más tardos que 

nosotros tardarán acaso amplios espacios de tiempo en desembarazarse de eso que en no-

sotros se limita a unas horas y en unas horas concluye, unos tardarán medio año, otros, 

media vida, según la rapidez y fuerza de su digestión y de su «metabolismo». Sí, yo po-

dría imaginarme razas torpes, vacilantes, que incluso en nuestra presurosa Europa necesi-

tarían medio siglo para superar tales atávicos ataques de patriotería y de apegamiento al 

terruño y para volver a retornar a la razón, quiero decir, al «buen europeísmo». Y mien-

tras estoy divagando sobre esa posibilidad me acontece que asisto como testigo de oído a 

una conversación entre dos viejos «patriotas», - evidentemente ambos oían mal y por ello 

hablaban tanto más alto. «Ése entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o un 

estudiante afiliado a una corporación -decía uno-: todavía es inocente. ¡Mas qué importa 

eso hoy! Estamos en la época de las masas: éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso 

ocurre también in politicis [en los asuntos políticos]. Un estadista que a las masas les le-

vante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera de Imperio y poder, ése es `gran-

de' para ellas: - qué importa que nosotros los que somos más previsores y más reservados 

continuemos sin abandonar por el momento la vieja fe, según la cual únicamente el pen-

samiento grande es el que da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo que un 

estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener que hacer en lo sucesivo `gran polí-

tica', para la cual hállase aquél mal dotado y preparado por naturaleza: de modo que, por 

amor a una nueva y problemática mediocridad, se viese obligado a sacrificar sus virtudes 

viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase a su pueblo a'hacer política' sin 

más, siendo así que hasta ahora ese mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que pen-

sar, y que en el fondo de su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente a la 

inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos que propiamente hacen polí-

tica: - suponiendo que ese estadista aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de su 



pueblo, le reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al margen, le 

culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud, desvalorase sus más decididas incli-

naciones, diese la vuelta a su conciencia, hiciese estrecho su espíritu, `nacionaF su gusto, 

- ¡cómo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su pueblo tendría que expiar 

por todo el futuro, en el caso de que tenga futuro, es que semejante estadista sería gran-

de?» «¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro viejo patriota -: ¡de lo 

contrario, no habría sido capaz de hacer lo que ha hecho! ¡Quizás haya sido una locura 

querer algo así! ¡Mas tal vez todo lo grande no haya sido en sus comienzos más que una 

locura!» - «¡Abuso de las palabras! - replicó a gritos su interlocutor: - ¡fuerte! ¡fuerte!, 

¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los viejos se habían evidentemente acalorado cuando de 

ese modo se gritaban ala cara sus «verdades»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, 

consideraba cuán pronto dominaría al fuerte otro más fuerte; y también, que existe una 

compensación para la superficialización espiritual de un pueblo, a saber, la que se realiza 

mediante la profundización de otro. –  
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a aquello en lo que 

ahora se busca el rasgo que distingue a los europeos; o bien se lo denomine sencillamen-

te, sin alabar ni censurar, con una fórmula política, el movimiento democrático de Euro-

pa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a que con tales fórmulas se hace refe-

rencia está realizándose un ingente proceso fisiológico, que fluye cada vez más, - el pro-

ceso de un asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculación de las condicio-

nes en que se generan razas ligadas a un clima y a un estamento, su progresiva indepen-

dencia de todo milieu [medio] determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría segu-

ramente en el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas, - es decir, la lenta aparición 

en el horizonte de una especie esencialmente supranacional y nómada de ser humano, la 

cual, hablando fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un máximo de 

arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del europeo que está deviniendo, proceso 

que puede ser retardado en su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo 

por ello gane y crezca en vehemencia y profundidad - de él forma parte el todavía furioso 

Sturm and Drang [borrasca e ímpetu] del «sentimiento nacional», y asimismo el anar-

quismo que acaba de aparecer en el horizonte -: ese proceso está abocado probablemente 

a resultados con los cuales acaso sea con los que menos cuenten sus ingenuos promotores 

y panegiristas, los apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones nuevas 

bajo las cuales surgirán, hablando en términos generales, una nivelación y una mediocri-

zación del hombre - un hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en 

muchas cosas-, son idóneas en grado sumo para dar origen a hombres-excepción de una 

cualidad peligrosísima y muy atrayente. En efecto, mientras que aquella fuerza de adap-

tación que ensaya minuciosamente condiciones siempre cambiantes y que comienza un 

nuevo trabajo con cada generación, casi con cada decenio, no hace posible en modo al-

guno la potencialidad del tipo: mientras que la impresión global producida por tales eu-

ropeos futuros será probablemente la de trabajadores aptos para muchas tareas, charlata-

nes, pobres de voluntad y extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del 

que manda, como del pan de cada día; mientras que la democratización de Europa está 

abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado para la esclavitud en el sentido más 

sutil: en el caso singular y excepcional el hombre fuerte tendrá que resultar más fuerte y 

más rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios de su educación, 

gracias a la ingente multiplicidad de su ejercitación, su arte y su máscara. He querido de-



cir: la democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario para criar tira-

nos, - entendida esta palabra en todos los sentidos, también en el más espiritual. 

 

 

243 

 

Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido movimiento hacia la conste-

lación de Hércules: y yo espero que el hombre que vive en esta tierra actúe igual que el 

sol. ¡Y en vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! –  
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los alemanes la distinción de 

llamarlos «profundos»: ahora, cuando el tipo de mayor éxito del nuevo germanismo está 

ansioso de honores completamente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de 

menos tal vez el «arrojo», casi resulta tempestiva y patriótica la duda de si en otro tiempo 

la gente no se engañaba con aquella alabanza: en suma, de si la profundidad alemana no 

era en el fondo algo distinto y peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en trance de 

desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de modificar nuestras ideas sobre la 

profundidad alemana: para esto no se necesita más que una pequeña vivisección del alma 

alemana. - El alma alemana es, ante todo, compleja, tiene orígenes dispares, se compone 

más bien de elementos yuxtapuestos y superpuestos, en lugar de estar realmente estructu-

rada: esto depende de su procedencia. Un alemán que quisiera atreverse a afirmar: «dos 

almas habitan, ¡ay!, en mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho, queda-

ría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo en que ha habido la más gi-

gantesca mezcolanza y rozamiento de razas, tal vez incluso con una preponderancia del 

elemento pre-ario, por ser un «pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son 

más inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos, más incalculables, 

más sorprendentes, incluso más terribles que lo son otros pueblos para sí mismos: - esca-

pan a la definición y ya por eso son la desesperación de los franceses. A los alemanes los 

caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es alemán?» 14- no se extingue 

nunca. Kotzebue conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos han recono-

cido», decíanle éstos, jubilosos, - pero también Sand creía conocerlos. Jean Paul sabía lo 

que hacía cuando protestó furiosamente contra las mentirosas pero patrióticas adulaciones 

y exageraciones de Fichte, - mas es probable que Goethe pensase sobre los alemanes de 

modo distinto que Jean Paul, a pesar de que dio la razón a éste en lo referente a Fichte. 

¿Qué ha pensado Goethe propiamente sobre los alemanes? - Sobre muchas de las cosas 

que lo rodeaban él nunca habló claro, y durante toda su vida fue experto en callar su-

tilmente: - probablemente tenía buenas razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las 

«guerras de liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría, así como 

tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento que le hizo cambiar de pen-

samiento sobre su Fausto e incluso sobre el entero problema «hombre» fue la aparición 

de Napoleón. Hay frases de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza, 

como desde un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan entre sus motivos de 

orgullo: el famoso Gemüth [talante] alemán lo define una vez como «indulgencia para 

con las debilidades ajenas y propias». ¿No tiene razón al decir esto? - a los alemanes los 

caracteriza el hecho de que raras veces se carece totalmente de razón al hablar sobre 

ellos. El alma alemana tiene dentro de sí galerías y pasillos, hay en ella cavernas, escon-

drijos, calabozos; su desorden tiene mucho del atractivo de lo misterioso; el alemán es 



experto en los caminos tortuosos que conducen al caos. Y como toda cosa ama su símbo-

lo, así el alemán ama las nubes y todo lo que es poco claro, lo que se halla en devenir, lo 

crepuscular, lo húmedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo que se desplaza, lo que 

crece, cualquiera que sea su índole, eso él lo siente como «profundo». El alemán mismo 

no es, sino que deviene, «se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico hallazgo 

y acierto alemán en el gran imperio de las fórmulas filosóficas 1so: - un concepto sobe-

rano que, en alianza con la cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en germa-

nizar a Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraídos, ante los enig-

mas que les plantea la naturaleza contradictoria que hay en el fondo del alma alemana 

(naturaleza contradictoria que Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, últimamente, 

todavía a música). «Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con respecto a 

cualquier otro pueblo, se justifica por desgracia con demasiada frecuencia en Alemania: 

¡basta con vivir un poco de tiempo entre suabos!. La torpeza del docto alemán, su insul-

sez social se compadecen horrosamente bien con una volatinería íntima y con una desen-

vuelta audacia, de las cuales todos los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se quiere 

el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] basta con mirar en el interior del 

gusto alemán, de las artes y costumbres alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gus-

to! ¡Cómo se hallan juntos allí lo más noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es 

toda esa economía psíquica! El alemán lleva a rastras su alma, lleva a rastras todas las 

vivencias que tiene. Digiere mal sus acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de 

ellos; la profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y retardada «digestión». Y 

así como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, tienen inclinación a la co-

modidad, así el alemán ama la «franqueza» y la «probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y 

probo! - Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortunado en que el alemán es exper-

to consista en ese carácter familiar, complaciente, de cartas boca arriba, que tiene la ho-

nestidad alemana: ése es su auténtico arte mefistofélico, ¡con él puede «llegar todavía 

lejos»! El alemán se deja ir y contempla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - 

¡y enseguida el extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He querido decir: sea 

lo que sea la «profundidad alemana», - ¿acaso no nos permitimos, muy entre nosotros, 

reírnos de ella? - hacemos bien en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y 

en no cambiar a un precio demasiado barato nuestra vieja reputación de pueblo de la pro-

fundidad por el «arrojo» prusiano y por el ingenio y la arena de Berlín. Para un pueblo es 

cosa inteligente hacerse pasar por profundo, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: 

esto podría incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos honrar nuestro propio 

nombre - no en vano nos llamamos das «tiusche» Volk, el pueblo engañoso... 
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron su última canción: - 

¡qué felices somos nosotros por el hecho de que su rococó nos continúe hablando, por el 

hecho de que a su «buena sociedad», a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo 

chinesco y florido, a su cortesía del corazón, a su anhelo de cosas graciosas, enamoradas, 

bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto, a su fe en el sur les continúe siendo lícito ape-

lar a un cierto residuo existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas 

quién dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad de entender y saborear á 

Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más que el acorde final de una transición estilística 

y de una ruptura de estilo, y no, como Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo 

que había durado siglos. Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un alma vieja y 

reblandecida, que constantemente se resquebraja, y un alma futura y superjoven que está 



llegando constantemente; sobre su música se extiende esa crepuscular luz propia del 

eterno perder y del eterno y errabundo abrigar esperanzas, - la misma luz en que Europa 

estaba bañada cuando, con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del árbol de 

la libertad de la Revolución y, por fin, casi adoró a Napoleón. Mas con qué rapidez se 

desvanece ahora precisamente ese sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese 

sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de aquellos Rousseau, Schi-

ller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos, encontró su camino hacia la palabra el mismo 

destino de Europa que en Beethoven había sabido cantar! - La música alemana que vino 

después forma parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un cálculo his-

tórico, es todavía más corto, todavía más fugaz, todavía más superficial que aquel gran 

entreacto, que aquella transición de Europa que se extiende desde Rousseau hasta Napo-

león y hasta la aparición de la democracia en el horizonte. Weber: ¡qué son para nosotros 

hoy Der Freischütz [El cazador furtivo] y Oberón! ¡O Hans Heiling y El vampiro, de 

Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de Wagner! Es ésta una música que ha ido dejando 

de sonar, si bien todavía no está olvidada. Toda esta música del romanticismo, además, 

no era suficientemente aristocrática, no era suficientemente música como para lograr im-

ponerse también en otros lugares distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era 

de antemano música de segundo rango, que entre músicos verdaderos es tenida poco en 

cuenta. Cosa distinta ocurrió con Félix Mende1ssohn, ese maestro alciónico que, por te-

ner un alma más ligera, más pura, más afortunada, fue rápidamente honrado y asimismo 

rápidamente olvidado: como el bello intermedio de la música alemana. En lo que se refie-

re a Robert Schumann, que tomaba todo en serio y a quien desde el principio se lo tomó 

también en serio - es el último que ha fundado una escuela -: ¿no se considera hoy entre 

nosotros como una felicidad, como un respiro de alivio, como una liberación el hecho de 

que precisamente ese romanticismo schumanniano esté superado? Schumann, refugiado 

en la «Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de Werther y a medias a la 

manera de Jean Paul, ¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de Byron! 

- su música sobre el Manfredo es un desacierto y un malentendido que llegan hasta la in-

justicia -, Schumann, con su gusto, que en el fondo era un gusto pequeño (es decir, una 

tendencia peligrosa, doblemente peligrosa entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la 

borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente se hace a un lado, que se en-

coge y se retrae tímidamente, un noble alfeñique que se regodeaba en una felicidad y un 

dolor meramente anónimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me to-

ques] desde el comienzo: este Schumann no fue ya en música más que un acontecimiento 

alemán, y no un acontecimiento europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en 

medida aún más amplia, Mozart, - con él la música alemana corrió su máximo peligro de 

perder la voz para expresar el alma de Europa y de rebajarse a ser mera patriotería. – 
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un tercer 

oído! ¡Con qué repugnancia se detiene ese hombre junto a ese pantano, que lentamente va 

dándose la vuelta, de acordes carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre alemanes 

se llama un «libro»! ¡Y nada digamos del alemán que lee libros! ¡De qué manera tan pe-

rezosa, tan a regañadientes, tan mala lee! Qué pocos alemanes saben y se exigen a sí 

mismos saber que en toda buena frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser adivinado en 

la medida en que la frase quiere ser entendida! Un malentendido acerca de su tempo [rit-

mo], por ejemplo: ¡y la frase misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca 

de cuáles son las sílabas decisivas para el ritmo, sentir como algo querido y como un 



atractivo la ruptura de la simetría demasiado rigurosa, prestar oídos finos y pacientes a 

todo staccato [despegado], a todo rubato [ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la 

sucesión de las vocales y diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden adoptar 

un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre los alemanes lectores de libros, 

está bien dispuesto a reconocer tales deberes y exigencias y a prestar atención a tanto arte 

e intención encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en última instancia, precisamen-

te «oídos para esto»: por lo cual no se oyen las antítesis más enérgicas del estilo y se de-

rrocha inútilmente, como ante sordos, la maestría artística más sutil. - Éstos fueron mis 

pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso confundía la gente a dos 

maestros en el arte de la prosa, uno al que las palabras le gotean lentas y frías, como des-

de el techo de una húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y otro 

que maneja su lengua como una espada flexible y que desde el brazo hasta los dedos del 

pie siente la peligrosa felicidad de la hoja vibrante, extraordinariamente afilada, que quie-

re morder, silbar, cortar. - 
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con los oídos muéstralo el 

hecho de que justo nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, 

no lee para los oídos, sino simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el 

cajón. El hombre antiguo, cuando leía - esto ocurría bastante raramente - lo que hacía era 

recitarse algo a sí mismo, y desde luego en voz alta; la gente se admiraba cuando alguien 

leía en voz baja, preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz alta: esto 

quiere decir, con todas las hinchazones, inflexiones, cambios de tono y variaciones de 

tempo [ritmo] en que se complacía el mundo público de la Antigüedad. Entonces las le-

yes del estilo escrito eran aún las mismas que las del estilo hablado; y las leyes de éste 

dependían, en parte, del asombroso desarrollo, de las refinadas necesidades de los oídos y 

de la laringe y, en parte, de la fuerza, duración y potencia de los pulmones antiguos. Tal 

como lo entendían los antiguos, un período es en primer término un todo fisiológico, en 

la medida en que está contenido en una sola respiración. Períodos tales como los que apa-

recen en Demóstenes, en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se deshin-

chan, y todo ello dentro de una sola respiración: ésos son goces para hombres antiguos, 

los cuales sabían, por su propia instrucción escolar, apreciar la virtud que hay en ello, lo 

raro y difícil que es declamar tal período: - ¡nosotros no tenemos propiamente ningún 

derecho al gran período, nosotros los modernos, nosotros los hombres de aliento corto en 

todos los sentidos! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, 

y en consecuencia expertos, y en consecuencia críticos, - de este modo empujaban a sus 

oradores a llegar hasta el extremo; de igual manera que en el siglo pasado, cuando todos 

los italianos e italianas eran expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto tam-

bién el arte de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en Alemania (hasta la época 

más reciente, en que una especie de elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bas-

tante timidez y torpeza) no ha habido propiamente más que un único género de oratoria 

pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la que se hacía desde el púlpito. 

Sólo el predicador sabía en Alemania cuál es el peso de una sílaba, cuál el de una palabra, 

hasta qué punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el único que en 

los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia una conciencia malvada: pues no fal-

tan motivos para pensar que precisamente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras 

veces, casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es por ello, ob-

viamente, la obra maestra de su máximo predicador: la Biblia ha sido hasta ahora el me-



jor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatu-

ra» - cosa ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello tampoco ha arrai-

gado ni arraiga en los corazones alemanes: como lo ha hecho la Biblia. 
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere fecundar a otros, y otro al 

que le gusta dejarse fecundar y dar a luz lso. Y, de igual modo, hay entre los pueblos ge-

niales unos a los que les ha correspondido el problema femenino del embarazo y la secre-

ta tarea de plasmar, de madurar, de consumar - los griegos, por ejemplo, fueron un pueblo 

de esa especie, asimismo los franceses -; y otros que tienen que fecundar y que se con-

vierten en la causa de nuevos órdenes de vida, - como los judíos, los romanos, ¿y, hecha 

la pregunta con toda modestia, los alemanes? - pueblos atormentados y embelesados por 

fiebres desconocidas, pueblos irresistiblemente arrastrados fuera de sí mismos, enamora-

dos y ávidos de razas extrañas (de razas que se «dejen fecundar» -) y, en esto, ansiosos de 

dominio, como todo lo que se sabe lleno de fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por 

la gracia de Dios». Estas dos especies de genio búscanse como el varón y la mujer; pero 

también se malentienden uno al otro, - como el varón y la mujer. 
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. - Lo mejor que uno es, 

eso él no lo conoce, - no puede conocerlo. 
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y ante todo una que es a 

la vez de las mejores y de las peores: el gran estilo en la moral, la terribilidad y la majes-

tad de exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad 

de las problemáticas morales - y, en consecuencia, justo la parte más atractiva, más cap-

ciosa y más selecta de aquellos juegos de colores y de aquellas seducciones que nos in-

citan a vivir, en cuyo resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy el cielo 

de nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas entre los especta-

dores y filósofos sentimos por ello frente a los judíos - gratitud. 
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que padece, que quiere padecer 

de la fiebre nerviosa nacional y de la ambición política - pasen múltiples nubes y per-

turbaciones o, dicho brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, 

entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez antifrancesa, otras la antijudía, otras la 

antipolaca, otras la cristianoromántica, otras la wagneriana, otras la teutónica, otras la 

prusiana (contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y Treitzschke y sus cabe-

zas reciamente vendadas -), y como quieran llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones 

del espíritu y la conciencia alemanes. Perdóneseme el que tampoco yo, durante una breve 

y osada estancia en terrenos muy infectados, haya permanecido completamente inmune a 



la enfermedad, y el que a mí, como a todo el mundo, hayan empezado ya a ocurrírseme 

pensamientos sobre cosas que en nada me atañen: primera señal de la infección política. 

Por ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he encontrado con ningún ale-

mán que haya sentido simpatía por los judíos; y por muy incondicional que sea la repulsa 

del auténtico antisemitismo por parte de todos los hombres previsores y políticos, tam-

poco esa previsión y esa política se dirigen, sin embargo, contra el género mismo del sen-

timiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación, en especial contra la expresión in-

sulsa y deshonrosa de ese inmoderado sentimiento, - sobre esto no es lícito engañarse. 

Que Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el estómago alemán, la sangre 

alemana tienen dificultad (y seguirán teniendo dificultad durante largo tiempo) aun sólo 

para digerir y asimilar ese quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han 

digerido y asimilado el italiano, el francés, el inglés, merced a una digestión más robusta 

-: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto general al cual hay que prestar oí-

dos, de acuerdo con el cual hay que actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante to-

do, cerrar las puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que ordena 

el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e indeterminada, de modo que 

con facilidad se la podría hacer desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza 

más fuerte. Pero los judíos son, sin ninguna duda, la raza más fuerte, más tenaz y más 

pura que vive ahora en Europa; son diestros en triunfar aun en las peores condiciones 

(mejor incluso que en condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la 

gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida, la cual no necesita 

avergonzarse frente a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se 

modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus conquistas, - como un Impe-

rio que tiene tiempo y que no es de ayer -: es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más 

lentamente posible!» Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa con-

tará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese futuro, con los judíos y asi-

mismo con los rusos, considerándolos como los factores por lo pronto más seguros y más 

probables en el gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa se de-

nomina «nación», y que en realidad es más una res facta [cosa hecha] que nata [cosa na-

cida] (incluso se asemeja a veces, hasta confundirse con ella, a una res ficta et picta [cosa 

fingida y pintada] -), es en todo caso algo que está en devenir, una cosa joven, fácil de 

desplazar, no es todavía una raza y mucho menos es algo aere perennius 163 [más peren-

ne que el bronce], como lo es la raza judía: ¡esas naciones deberían, pues, evitar con mu-

cho cuidado toda concurrencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de la cabe-

za! Que los judíos, si quisieran - o si se los coaccionase a ello, como parecen querer los 

antisemitas -, podrían tener ya ahora la preponderancia e incluso, hablando de modo 

completamente literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también lo es que 

no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por el momento lo que quieren y 

desean, incluso con cierta insistencia, es ser absorbidos y succionados en Europa, por Eu-

ropa, anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar una meta 

a la vida nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener muy en cuenta y complacer esa 

tendencia y ese impulso (los cuales acaso manifiesten una atenuación de los instintos ju-

díos): para lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a todos los voceadores antisemi-

tas del país. Se debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una selección; más 

o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta manifiesto que quienes podrían entrar en 

relaciones con ellos sin el menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más firmemente 

troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el oficial noble de la Marca: tendría 

múltiple interés ver si no se podría hacer un injerto, un cruce entre el arte heredado de 

mandar y obedecer - en ambas cosas resulta hoy clásico el mencionado país - y el genio 

del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de espíritu y de espiritualidad, que tanto 



faltan en el mencionado lugar -). Sin embargo, lo que aquí procede es interrumpir mi jo-

vial alemanería y mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que para mí es serio, 

al «problema europeo» tal como yo lo entiendo, a la selección de un nueva casta que go-

bierne a Europa. – 
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un atentado contra el espíritu 

filosófico en cuanto tal, Hobbes, Hume y Locke, un envilecimiento y devaluación del 

concepto «filosófico» por más de un siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Lo-

cke le fue lícito a Schelling decir: je meprise Locke [yo desprecio a Locke]; en la lucha 

contra la cretinización anglo-mecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Scho-

penhauer (con Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en filosofía, que tendían hacia 

los polos opuestos del espíritu alemán y que por ello se hacían injusticia como sólo se la 

hacen cabalmente los hermanos. - Qué es lo que falta y qué es lo que ha faltado siempre 

en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel semi-comediante y retor, aquella insulsa cabeza 

revuelta que era Carlyle, el cual trataba de ocultar bajo muecas apasionadas lo que él sa-

bía de sí mismo: a saber, qué era lo que le faltaba a Carlyle - auténtica potencia en la es-

piritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual, en suma, filosofía. - A esa no-

filosófica raza caracterízala el hecho de atenerse rigurosamente al cristianismo: necesita 

la disciplina «moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es más som-

brío, más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que el alemán - es justo por ello, 

por ser el más vulgar de los dos, más piadoso también que el alemán: tiene más necesidad 

cabalmente del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristianismo inglés desprende 

incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen [desgana] y de desenfreno alcohólico, 

contra los cuales se lo usa, por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un ve-

neno más fino contra otro más grosero: un envenenamiento más fino representa ya de he-

cho, entre pueblos torpes, un progreso, un paso hacia la espiritualización. La torpeza y la 

rústica seriedad de los ingleses encuentran su disfraz más soportable, o dicho con más 

exactitud: su interpretación y reinterpretación más soportables en la mímica cristiana y en 

el orar y cantar salmos; y para ese rebaño de borrachos y disolutos que aprende a gruñir 

moralmente, en otro tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente, 

en forma de «Ejército de Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en verdad la 

realización relativamente más alta de «humanidad» a la que se lo puede elevar: admitir 

esto es lícito y justo. Pero lo que resulta ofensivo incluso en el inglés más humano es su 

falta de música, o, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el inglés no tiene ritmo ni 

baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y ni siquiera tiene el deseo de ritmo y 

baile, de «música». Óigasele hablar; véase caminar a las inglesas más bellas - no existen 

en ningún país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin: ¡óigaselas cantar! Pero 

estoy exigiendo demasiado... 
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor las conocen, ya que son 

las más conformes a ellas, hay verdades tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de se-

ducción para espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos empujados 

precisamente ahora, desde que el espíritu de unos ingleses estimables pero mediocres - 

doy los nombres de Darwin, John Stuart Mill y Herbert Spencer - comienza a adquirir 



preponderancia en la región media del gusto europeo. De hecho, ¿quién pondría en duda 

la utilidad de que dominen temporalmente tales espíritus? Sería un error considerar que 

cabalmente los espíritus de elevado linaje y de vuelo separado son especialmente hábiles 

para detectar muchos pequeños hechos vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a fór-

mulas: - antes bien, en cuanto son excepciones, de antemano carecen de una actitud favo-

rable para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más que hacer que sólo co-

nocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar algo nuevo, representar valores nuevos! El 

abismo entre tener conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande, tam-

bién más inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de realizar algo en gran estilo, 

el creador, tendrá que ser posiblemente un ignorante, - mientras que, por otro lado, para 

hacer descubrimientos científicos del género de los de Darwin no constituyen una mala 

disposición indudablemente una cierta estrechez, una cierta avidez y una cierta solicitud 

diligente, en suma, un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses han causado 

ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresión global del espíritu europeo: lo que se 

llama «las ideas modernas» o «las ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas france-

sas» - es decir, aquello contra lo que el espíritu alemán se levantó con profunda náusea -, 

eso era de origen inglés, de ello no cabe duda. Los franceses fueron tan sólo los monos y 

comediantes de esas ideas, también sus mejores soldados, asimismo, por desgracia, sus 

primeras y más completas víctimas: pues a causa de la condenada anglomanía de las 

«ideas modernas» el áme franfaise [alma francesa] ha acabado volviéndose tan flaca y 

macilenta que hoy nos acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su pro-

funda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es preciso retener con los 

dientes esta tesis de equidad histórica y defenderla contra el instante y la apariencia visi-

ble: la noblesse [nobleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, en suma, 

entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e invención de Francia, la vulga-

ridad europea, el plebeyismó de las ideas modernas - de Inglaterra 
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más espiritual y refinada de 

Europa y la alta escuela del gusto: pero hay que saber encontrar esa «Francia del gusto». 

Quien forma parte de ella se mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un número pe-

queño los hombres en los que esa Francia se encarna y vive, y son, además, hombres que 

no están asentados sobre piernas muy robustas, hombres en parte fatalistas, de ceño som-

brío, enfermos, y en parte enervados y artificiosos, que tienen la ambición de ocultarse. 

Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la furibunda estupidez y a la ruidosa lo-

cuacidad del bourgeois [burgués] democrático. De hecho lo que hoy se agita en el primer 

plano es una Francia que se ha vuelto estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en 

el entierro de Victor Hugo, una verdadera orgía de falta de gusto y, a la vez, de ad-

miración de sí misma. También otra cosa les es común a esos hombres: una buena volun-

tad de oponerse a la germanización espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor de lo-

grarlo! En esta Francia del espíritu, que es también una Francia del pesimismo, tal vez 

haya llegado ahora Schopenhauer a estar más en su casa, en su patria, que lo estuvo nun-

ca en Alemania; para no hablar de Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha 

pasado a formar parte de la carne y la sangre de los más sutiles y exigentes líricos de Pa-

rís, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir, del primer historiador vivo -, 

ejerce un influjo casi tiránico. En lo que se refiere a Richard Wagner: cuanto más aprenda 

la música francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades del áme mo-

derne [alma moderna], tanto más «wagnerizará», eso es lícito predecirlo, - ¡ya ahora está 

haciéndolo bastante! Tres son, sin embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mos-



trar con orgullo como herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de una vieja 

superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la voluntaria o involuntaria germa-

nización y aplebeyamiento del gusto: en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones ar-

tísticas, de entregarse a la «forma», capacidad para designar la cual se ha inventado, junto 

a otras mil, la frase l'art pour 1'art [el arte por el arte] : - esto es algo que no ha faltado en 

Francia desde hace tres siglos y que ha posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al 

«número pequeño», una especie de música de cámara de la literatura, que en vano se bus-

ca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que los franceses pueden fundar una supe-

rioridad sobre Europa es su antigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, ha-

blando en general, incluso en pequeños romanciers [novelistas] de periódicos y en oca-

sionales boulevardiers de Paris [escritores de boulevard de París] se encuentren una exci-

tabilidad y una curiosidad psicológicas de que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la 

menor idea (¡y mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de siglos 

de carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se ha ahorrado; quien llame por 

ello «ingenuos» a los alemanes cambia un defecto suyo en una alabanza. (Como antítesis 

de la inexperiencia y la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la voluptuosi-

dad psicológica], las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el aburrimiento de la 

vida social alemana, - y como expresión logradísima de una curiosidad y un talento in-

ventivo auténticamente franceses para este reino de estremecimientos delicados, podemos 

considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y precursor, que, con un tempo 

[ritmo] napoleónico, atravesó ala carrera su Europa, muchos siglos de alma europea, co-

mo un rastreador y descubridor de esa alma: - dos generaciones han sido precisas para 

darle alcance en cierto modo, para adivinar tardíamente algunos de los enigmas que lo 

atormentaban y embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-interrogación, que 

ha sido el último psicólogo grande de Francia -.) Hay todavía un tercer título de supe-

rioridad: en la esencia de los franceses se da una síntesis, lograda a medias, entre el norte 

y el sur, la cual les permite comprender muchas cosas y les ordena hacer otras que un in-

glés no comprenderá jamás; su temperamento, que periódicamente se vuelve hacia el sur 

y se aleja de él, en el cual la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando, pre-

sérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros conceptuales y la anemia de-

bidos a la falta de sol, - nuestra enfermedad alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha 

recetado por el momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero decir: la «gran políti-

ca» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mí me enseña a aguardar y a aguar-

dar, pero, hasta ahora, todavía no a tener esperanzas -). También ahora continúa habiendo 

en Francia un comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres más raros, 

y raras veces satisfechos, que son demasiado abarcadores como para encontrar su satis-

facción en una patriotería cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el nor-

te, - hacia los mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para ellos ha escrito su 

música Bizet, ese último genio que ha visto una belleza y una seducción nuevas, - que ha 

descubierto un fragmento de sur de la música. 
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Frente a la música alemana considero que se imponen algunas cautelas. Suponiendo que 

alguien ame el sur igual que yo lo amo, como una gran escuela de curación en las cosas 

más espirituales y en las más sensuales, como una plenitud solar y una transfiguración 

solar incontenibles, desplegadas sobre una existencia que es dueña de sí misma, que cree 

en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse un poco en guardia frente a la música alema-

na, pues ésta, en la medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a per-



der también su salud. Ese hombre meridional, meridional no por ascendencia, sino por fe, 

tiene que soñar, en el caso de que sueñe con el futuro de la música, también con que la 

música se redima del norte, y tiene que sentir en sus oídos el preludio de una música más 

honda, más poderosa, acaso más malvada y misteriosa, de una música sobrealemana que 

no se desvanezca, que no se vuelva amarillenta y pálida ante el espectáculo del mar azul 

y voluptuoso y de la claridad mediterránea del cielo, como le ocurre a toda la música 

alemana, sentir en sus oídos el preludio de una música sobreeuropea que se afirme inclu-

so frente a las grises puestas de sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la pal-

mera y sepa vagar y sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos, solitarios ani-

males de presa... Yo podría imaginarme una música cuyo más raro encanto consistiría en 

que no supiese yo nada del bien y del mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá se desli-

zasen una cierta nostalgia de navegante, algunas sombras doradas y algunas blandas debi-

lidades: un arte que, desde una gran lejanía, viese cómo corren a refugiarse en él los colo-

res de un mundo moral que está hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi incom-

prensible, y que fuese lo bastante hospitalario y profundo como para recibir a esos fugiti-

vos rezagados. – 
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las nacionalidades ha introducido y 

continúa introduciendo entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de 

mirada corta y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania y que no 

atisban en absoluto hasta qué punto la política disgregacionista que practican no puede 

ser necesariamente más que una política de entreacto, - gracias a todo eso y a otras mu-

chas cosas, totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de 

manera arbitraria y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que Eu-

ropa quiere llegar a ser una. En todos los hombres más profundos y más amplios de este 

siglo su verdadera orientación global en el misterioso trabajo de su alma tendía a preparar 

el camino a esta nueva síntesis y a anticipar a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo 

en sus aspectos superficiales o en horas de debilidad, por ejemplo en la vejez, pertenecían 

a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar de sí mismos cuando se volvían «pa-

triotas». Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich 

Heine, Schopenhauer: no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard 

Wagner, respecto del cual no es lícito dejarse seducir por sus propios malentendidos, - los 

genios de su especie tienen raras veces el derecho a entenderse a sí mismos. Menos toda-

vía, desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora la gente en Francia se opone y se 

defiende contra Richard Wagner: - sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardío 

romanticismo francés de los años cuarenta y Richard Wagner se hallan emparentados de 

manera muy estrecha e íntima. Se hallan emparentados, radicalmente emparentados, en 

todas las alturas y profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa, cuya 

alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir más allá, más arriba, y tien-

de - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas quién expresaría 

exactamente lo que todos esos maestros de nuevos medios lingüísticos no supieron expre-

sar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos los atormentaba un mismo Sturm und 

Drang` [borrasca e impulso], que ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos grandes 

buscadores! Todos ellos dominados por la literatura hasta en sus ojos y sus oídos - los 

primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la mayoría de las veces, in-

cluso, también escritores, poetas, intermediarios y amalgamadores de las artes y de los 

sentidos (Wagner, en cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un músico, en cuanto 



artista sin más, un comediante); todos ellos fanáticos de la expresión «a cualquier precio» 

- destaco a Delacroix, el más afín de todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores 

en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y descubridores aún más grandes 

en el producir efecto, en la puesta en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos ta-

lentos que superaban en mucho a su genio -, virtuosistas de pies a cabeza, dotados de in-

quietantes accesos a todo lo que seduce, atrae, coacciona, subyuga, enemigos natos de la 

lógica y de las líneas rectas, ávidos de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que 

se contradice a sí mismo; como hombres, Tántalos de la voluntad, plebeyos llegados a la 

cumbre, que se sabían incapaces, en la vida y en la creación, de un tempo [ritmo] aristo-

crático, de un lento, - piénsese, por ejemplo, en Balzac - trabajadores desenfrenados, casi 

destructores de sí mismos mediante el trabajo; antinomistas y rebeldes en las costumbres, 

ambiciosos e insaciables, carentes de equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosterna-

dos y arrodillados ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de ellos ha-

bría sido suficientemente profundo y originario para una filosofía del Anticristo?-), en 

conjunto una especie temerariamente audaz, espléndidamente violenta de hombres su-

periores, que volaba alto y arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar por 

enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el concepto de «hombre superior»... Que 

los amigos alemanes de Richard Wagner decidan por sí mismos si en el arte wagneriano 

hay algo alemán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a ese arte es el 

provenir de fuentes e impulsos supraalemanes: y en esto no se infravalore el hecho de 

que, para que se formase del todo el tipo de Wagner, resultó indispensable justamente 

París, hacia el cual le mandó aspirar en la época más decisiva la profundidad de sus ins-

tintos, y que toda su manera de presentarse, de hacer apostolado de sí mismo, sólo pudo 

alcanzar su perfección a la vista del modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encon-

trará, en una comparación más sutil, para honra de la naturaleza alemana de Richard 

Wagner, que éste fue en todo más fuerte, más audaz, más duro, superior a cuanto podría 

serlo un francés del siglo XIX, - gracias a la circunstancia de que nosotros los alemanes 

estamos más próximos a la barbarie que los franceses -; tal vez, incluso, resulte inaccesi-

ble, inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo hoy, a la raza latina entera, tan tar-

día, lo más notable que Richard Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel hombre 

muy libre, el cual acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro, demasiado jovial, 

demasiado sano, demasiado anticatólico para el gusto de viejos y marchitos pueblos civi-

lizados. Tal vez ese Sigfrido antilatino haya sido incluso un pecado contra el romanticis-

mo: ahora bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los días confusos 

de su vejez, cuando -anticipando un gusto que entretanto se ha convertido en política- 

comenzó, si no a recorrer, sí al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era 

peculiar, el camino hacia Roma. - A fin de que no se me malentienda por estas últimas 

palabras, voy a recurrir a la ayuda de ciertos vigorosos versos que revelarán también a 

oídos menos sutiles qué es lo que yo quiero, - lo que yo quiero contra el «último Wag-

ner» y la música de su Parsifal. 

 

- ¿Es esto aún alemán? - 

¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear? 

¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo? 

¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos? 

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso?  

¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse, 

este incierto bimbambolearse? 

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,  

todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo? 



- ¿Es esto aún alemán? - 

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: - 

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras! 

 

 

Sección novena 

¿Qué es aristocrático?  
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrática - 

y así lo seguirá siendo siempre: es ésa una sociedad que cree en una larga escala de jerar-

quía y de diferencia de valor entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido, ne-

cesita de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia  que surge de la inveterada diferen-

cia entre los estamentos, de la permanente mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la 

clase dominante sobre los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo perma-

nente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros subyugados y distanciados, 

no podría surgir tampoco en modo alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de 

ampliar constantemente la distancia dentro del alma misma, la elaboración de estados 

siempre más elevados, más raros, más lejanos, más amplios, más abarcadores, en una pa-

labra, justamente la elevación del tipo «hombre», la continua «auto-superación del hom-

bre», para emplear en sentido sobremoral una fórmula moral. Ciertamente: no es lícito en-

tregarse a embustes humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una socie-

dad aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella elevación del tipo «hombre» -): la 

verdad es dura. ¡Digámonos sin miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora en 

la tierra toda cultura superior! Hombres dotados de una naturaleza todavía natural, bárba-

ros en todos los sentidos terribles de esta palabra, hombres de presa poseedores todavía 

de fuerzas de voluntad y de apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débi-

les, más civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al pastoreo, o sobre 

viejas culturas marchitas, en las cuales cabalmente se extinguía la última fuerza vital en 

brillantes fuegos artificiales de espíritu y de corrupción. La casta aristocrática ha sido 

siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su preponderancia no residía ante todo en la 

fuerza física, sino en la fuerza psíquica - eran hombres más enteros (lo cual significa tam-

bién, en todos los niveles, «bestias más enteras» -). 
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La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los instintos amenaza la anar-

quía y de que está quebrantado el cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la co-

rrupción es algo radicalmente distinto según sea la realidad vital en que se muestre. 

Cuando, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia al comienzo de la Revolución 

arroja lejos de sí sus privilegios con una náusea sublime y se sacrifica a sí misma a un 

desenfreno de su sentimiento moral, eso es corrupción: - propiamente fue tan sólo el acto 

conclusivo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la cual aquella aristocracia 

había abandonado paso a paso sus prerrogativas señoriales y se había rebajado hasta con-

vertirse en una función de la realeza (últimamente, incluso, en un adorno y vestido de ga-

la de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y sana es, sin embargo, que no se sienta 

a sí misma como función (ya de la realeza, ya de la comunidad), sino como sentido y co-

mo suprema justificación de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena conciencia el sa-



crificio de un sinnúmero de hombres, los cuales, por causa de ella, tienen que ser rebaja-

dos y disminuidos hasta convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en instrumen-

tos. Su creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la sociedad no le es lí-

cito existir para sí misma, sino sólo como infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre 

los cuales sea capaz una especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y, en 

general, hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas trepadoras de Java, ávidas de 

sol - se las llama sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos una encina todo el 

tiempo necesario y todas las veces necesarias hasta que, finalmente, muy por encima de 

ella, pero apoyadas en ella, pueden desplegar su corona a plena luz y exhibir su felicidad. 

– 
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la explotación: equiparar la vo-

luntad de uno a la voluntad del otro: en un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser 

una buena costumbre entre los individuos, cuando están dadas las condiciones para ello (a 

saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de fuerza y entre sus criterios de valor, y 

su homogeneidad dentro de un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera extender 

ese principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio fundamental de la so-

ciedad, tal principio se mostraría enseguida como lo que es: como voluntad de negación 

de la vida, como principio de disolución y de decadencia. Aquí resulta necesario pensar a 

fondo y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad sentimental: la vida misma es 

esencialmente apropiación, ofensa, avasallamiento de lo que es extraño y más débil, 

opresión, dureza, imposición de formas propias, anexión y al menos, en el caso más sua-

ve, explotación, - ¿mas para qué emplear siempre esas palabras precisamente, a las cuales 

se les ha impreso desde antiguo una intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro 

del cual, como hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales - esto sucede 

en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a otros cuerpos, todo eso de lo cual 

se abstienen entre sí los individuos que están dentro de él, en el caso de que sea un cuerpo 

vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la encarnada voluntad de poder, querrá 

crecer, extenderse, atraer a sí, obtener preponderancia, - no partiendo de una moralidad o 

inmoralidad cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente voluntad de po-

der. En ningún otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser enseñada la cons-

ciencia común de los europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces 

científicos, con estados venideros de la sociedad en los cuales desaparecerá «el carácter 

explotador»: - a mis oídos esto suena como si alguien prometiese inventar una vida que 

se abstuviese de todas las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte de una 

sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la esencia de lo vivo, como 

función orgánica fundamental, es una consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la 

cual es cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como teoría esto sea 

una innovación, - como realidad es el hecho primordial de toda historia: ¡seamos, pues, 

honestos con nosotros mismos hasta este punto! - 
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más delicadas y más groseras, 

que hasta ahora han dominado o continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos 

rasgos que se repiten juntos y que van asociados con regularidad: hasta que por fin se me 



han revelado dos tipos básicos y se ha puesto de relieve una diferencia fundamental. Hay 

una moral de señores y hay una moral de esclavos; - me apresuro a añadir que en todas 

las culturas más altas y más mezcladas aparecen también intentos de mediación entre 

ambas morales, y que con más frecuencia todavía aparecen la confusión de esas morales 

y su recíproco malentendido, y hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso 

en el mismo hombre, dentro de una sola alma. Las diferenciaciones morales de los valo-

res han surgido, o bien entre una especie dominante, la cual adquirió consciencia, con un 

sentimiento de bienestar, de su diferencia frente a la especie dominada - o bien entre los 

dominados, los esclavos y los subordinados de todo grado. En el primer caso, cuando los 

dominadores son quienes definen el concepto de «bueno», son los estados psíquicos ele-

vados y orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue y que determina la 

jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a aquellos seres en los que se expresa lo 

contrario de tales estados elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese ense-

guida que en esta primera especie de moral la antítesis «bueno» y «malo» es sinónima de 

«aristocrático» y «despreciable»: -la antítesis «bueno» y «malvado» es de otra proceden-

cia. Es despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en la estrecha uti-

lidad; también el desconfiado de mirada servil, el que se rebaja a sí mismo, la especie ca-

nina de hombre que se deja maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el mentiroso: - 

creencia fundamental de todos los aristócratas es que el pueblo vulgar es mentiroso. «No-

sotros los veraces» - éste es el nombre que se daban a sí mismos los nobles en la antigua 

Grecia. Es evidente que las calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas 

partes primero a seres humanos y sólo de manera derivada y tardía a acciones: por lo cual 

constituye un craso desacierto el que los historiadores de la moral partan de preguntas 

como: «¿por qué ha sido alabada la acción compasiva?» La especie aristocrática de hom-

bre se siente a sí misma como determinadora de los valores, no tiene necesidad de dejarse 

autorizar, su juicio es: «lo que me es perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe que ella 

es la que otorga dignidad en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo lo 

que conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es autoglorificación. En pri-

mer plano se encuentran el sentimiento de la plenitud, del poder que quiere desbordarse, 

la felicidad de la tensión elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera regalar y re-

partir: - también el hombre aristocrático socorre al desgraciado, pero no, o casi no, por 

compasión, sino más bien por un impulso engendrado por el exceso de poder. El hombre 

aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al poderoso que tiene poder sobre 

él, que es diestro en hablar y en callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo 

mismo y siente veneración por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto un corazón 

duro en el pecho», se dice en una antigua saga escandinava: ésta es la poesía que brotaba, 

con todo derecho, del alma de un vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente or-

gullosa cabalmente de no estar hecha para la compasión: por ello el héroe de la saga aña-

de, con tono de admonición, «el que ya de joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá 

nunca». Los aristócratas y valientes que así piensan están lo más lejos que quepa imagi-

nar de aquella moral que ve el indicio de lo moral cabalmente en la compasión, o en el 

obrar por los demás, o en el désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de 

sí mismo, una radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés» forman parte de la mo-

ral aristocrática, exactamente del mismo modo que un ligero menosprecio y cautela frente 

a los sentimientos de simpatía y el «corazón cálido». - Los poderosos son los que entien-

den de honrar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la invención. El profundo res-

peto por la vejez y por la tradición - el derecho entero se apoya en ese doble respeto -la fe 

y el prejuicio favorables para con los antepasados y desfavorables para con los venideros 

son típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los hombres de las «ideas 

modernas» creen de modo casi instintivo en el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada 



vez menos respeto a la vejez, esto delata ya suficientemente la procedencia no aristocráti-

ca de esas «ideas». Pero lo que más hace que al gusto actual le resulte extraña y penosa 

una moral de dominadores es la tesis básica de ésta de que sólo frente a los iguales se tie-

nen deberes; de que, frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es lícito 

actuar como mejor parezca, o «como quiera el corazón», y, en todo caso, «más allá del 

bien y del mal» -: acaso aquí tengan su sitio la compasión y otras cosas del mismo géne-

ro. La capacidad y el deber de sentir un agradecimiento prolongado y una venganza pro-

longada - ambas cosas, sólo entre iguales -, la sutileza en la represalia, el refinamiento 

conceptual en la amistad, una cierta necesidad de tener enemigos (como canales de desa-

güe, por así decirlo, para los afectos denominados envidia, belicosidad, altivez - en el 

fondo, para poder ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos de la moral aristo-

crática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la moral de las «ideas modernas», por lo 

cual hoy resulta difícil sentirla y también es dificil desenterrarla y descubrirla. - Las cosas 

ocurren de modo distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos. Suponiendo 

que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los serviles, los inseguros y cansados 

de sí mismos moralicen: ¿cuál será el carácter común de sus valoraciones morales? Pro-

bablemente se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a la entera situación del 

hombre, tal vez una condena del hombre, así como de la situación en que se encuentra. 

La mirada del esclavo no ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee 

escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a todo lo «bueno» que allí 

es honrado -, quisiera convencerse de que la felicidad misma no es allí auténtica. A la in-

versa, las propiedades que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son puestas 

de relieve e inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y socorredora, el corazón 

cálido, la paciencia, la diligencia, la humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, pues 

estas propiedades son aquí las más útiles y casi los únicos medios para soportar la presión 

de la existencia. La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad. Aquí 

reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antítesis «bueno» y «malvado»: - se 

considera que del mal forman parte el poder y la peligrosidad, así como una cierta terribi-

lidad y una sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así, pues, 

según la moral de esclavos, el «malvado» inspira temor; según la moral de señores, es 

cabalmente el «bueno» el que inspira y quiere inspirar temor, mientras que el hombre 

«malo» es sentido como despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuando, de acuerdo 

con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un soplo de menosprecio acaba por 

adherirse también al «bueno» de esa moral - menosprecio que puede ser ligero y benévo-

lo -, porque, dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser en todo 

caso el hombre no peligroso: el bueno es bonachón, fácil de engañar, acaso un poco estú-

pido, un bonhomme [un buen hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos 

consigue la preponderancia el idioma muestra una tendencia a aproximar entre sí las pa-

labras «bueno» y «estúpido». - Una última diferencia fundamental: el anhelo de libertad, 

el instinto de la felicidad y de las sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la 

moral y de la moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el entu-

siasmo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal de un modo aristocrático de 

pensar y valorar. - Ya esto nos hace entender por qué el amor como pasión - es nuestra 

especialidad europea - tiene que tener sencillamente una procedencia aristocrática: como 

es sabido, su invención es obra de los poetas-caballeros provenzales, de aquellos magní-

ficos e ingeniosos hombres del «gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y casi 

su propia existencia. - 
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a un hombre aristocrá-

tico está la vanidad: se sentirá tentado a negarla incluso allí donde otra especie de hombre 

cree asirla con ambas manos. El problema para el hombre aristocrático consiste en repre-

sentarse unos seres que buscan despertar acerca de sí mismos una buena opinión que ellos 

mismos no tienen de sí - y, por lo tanto, tampoco «merecen» -, y que posteriormente 

creen, sin embargo, en esa buena opinión. Esto le parece al hombre aristocrático, por un 

lado, algo tan falto de gusto y de respeto para consigo mismo, y, por otro, algo tan barro-

camente irracional que le gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la ma-

yoría de los casos en que se habla de ella, la pone en duda. Dirá, por ejemplo: «Yo puedo 

equivocarme sobre mi valor y, por otro lado, exigir, sin embargo, que mi valor sea reco-

nocido también por otros exactamente tal como yo lo establezco, - pero eso no es vanidad 

(sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se llama `humildad' o también 

`modestia')». O también: «Yo puedo alegrarme, por muchas razones, de la buena opinión 

de los demás sobre mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus ale-

grías, acaso también porque su buena opinión confirma y refuerza en mí la fe en mi pro-

pia buena opinión, acaso porque la buena opinión de los otros, incluso en los casos en que 

yo no la comparta, me es útil o promete serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera 

forzada, especialmente con ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre aristocrático 

tiene que formarse la idea de que, desde tiempos inmemoriales, en todas las capas popu-

lares dependientes de alguna manera el hombre vulgar era sólo aquello que valía: - no 

estando habituado de ningún modo a establecer valores por sí mismo, el hombre vulgar ni 

siquiera a sí mismo se atribuía un valor distinto del que sus señores le atribuían (el autén-

tico derecho señorial es el de crear valores). Sin duda habrá que considerar como conse-

cuencia de un atavismo enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre ordinario con-

tinúe aguardando siempre una opinión acerca de sí, y luego se someta instintivamente a 

ella: pero no tan sólo, en modo alguno, a una «buena» opinión, sino también a una opi-

nión mala e injusta (piénsese, por ejemplo, en la mayor parte de las autoapreciaciones y 

autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus confesores, y que en general 

el cristiano crédulo aprende de su Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta aparición en 

el horizonte del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla de sangre entre 

señores y esclavos), el impulso originariamente aristocrático y raro a atribuirse un valor a 

sí mismo desde sí mismo y a «pensar bien» de sí se verá alentado y se extenderá cada vez 

más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí una tendencia más antigua, más 

amplia, arraigada más básicamente, - y en el fenómeno de la «vanidad» esa tendencia 

más antigua predomina sobre la más reciente. El vanidoso se alegra de toda buena opi-

nión que oye acerca de sí mismo (totalmente al margen de todos los puntos de vista de la 

utilidad de esa opinión, y prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual 

modo que sufre por toda opinión mala: pues se somete a ambas, se siente sometido a 

ellas, merced a aquel antiquísimo instinto de sumisión que en él se abre paso. - «El escla-

vo» que hay en la sangre del vanidoso, residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto «es-

clavo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la mujer! -, ése es el que intenta llevarnos en-

gañosamente a tener buenas opiniones sobre él; es asimismo el esclavo el que luego se 

prosterna enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera producido. - Y, dicho una 

vez más: la vanidad es un atavismo. 
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga lucha con condiciones des-

favorables esencialmente idénticas. A la inversa, sabemos por las experiencias de los ga-

naderos que las especies a las que se les asigna una alimentación sobreabundante y, en 

general, un exceso de protección y de cuidado propenden en seguida, de manera muy in-

tensa, a la variación del tipo y son abundantes en prodigios y monstruosidades (también 

en vicios monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocrática, una antigua polis 

griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya voluntaria, ya involuntaria, desti-

nada a la selección: hay allí hombres que conviven juntos y que dependen de sí mismos, 

los cuales quieren imponer su especie, la mayor parte de las veces porque tienen que im-

ponerla o de lo contrario corren un peligro horroroso de ser exterminados. Faltan aquí 

aquellos cuidados, aquella sobreabundancia, aquella protección bajo los cuales se encuen-

tra favorecida la variación; la especie tiene necesidad de sí misma como especie, como 

algo que, justamente en virtud de su dureza, de su uniformidad, de su simplicidad de for-

ma, puede en absoluto imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los veci-

nos o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan con rebelarse. La experiencia más 

variada le enseña a esa especie cuáles son las propiedades a las que ante todo debe ella el 

seguir existiendo, el continuar triunfando, pese a todos los dioses y hombres: a esas pro-

piedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella cultiva. Hace esto con du-

reza, incluso quiere la dureza; toda moral aristocrática es intolerante, lo es en la educa-

ción de la juventud, en la legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales, 

en la relación entre viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales sólo tienen en cuenta 

a los que degeneran): - coloca la intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de 

«justicia». Un tipo dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de hom-

bres rigurosos, belicosos, inteligentemente callados, cerrados y reservados (y, en cuanto 

tales, dotados de un sentimiento sutilísimo para percibir los encantos y nuances [matices] 

de la sociedad), queda así fijada por encima del cambio de las generaciones; la continua 

lucha con condiciones desfavorables siempre idénticas, como hemos dicho, es la causa de 

que un tipo se fije y se endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situación afortu-

nada, la inmensa tensión se relaja; acaso no haya ya enemigos entre los vecinos, y los 

medios para vivir, incluso para gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un gol-

pe desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se la siente como ne-

cesaria, como condicionante de la existencia - si quisiera seguir subsistiendo, sólo podría 

hacerlo como una forma de lujo, como un gusto arcaizante. La variación, bien como des-

viación de la especie (hacia algo superior, más fino, más raro), bien como degeneración y 

monstruosidad, sale inmediatamente a escena con su plenitud y su magnificencia máxi-

mas, el individuo se atreve a ser único y a separarse del resto. En estos virajes de la histo-

ria muéstranse juntos y a menudo enmarañados y entremezclados un magnífico, multi-

forme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una especie de tempo [ritmo] tropical en la 

emulación del crecimiento, y, por otro lado, un inmenso perecer y arruinarse, merced a 

los egoísmos que se oponen salvajemente entre sí y que, por así decirlo, estallan, egoís-

mos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben ya extraer de la moral vi-

gente hasta ese momento ni límite ni freno ni consideración alguna. Fue esta misma mo-

ral la que acumuló de manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan amena-

zadoramente: - ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha «anticuado». Se ha alcanzado 

el punto peligroso e inquietante en que una vida más grande, más compleja, más amplia, 

vive por encima de la antigua moral; ahora el «individuo» está forzado a darse su propia 

legislación, sus propias artes y astucias de auto-conservación, auto-elevación, auto-reden-

ción. Todos los fines son nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna fórmu-

la común, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre sí, la decadencia, la 

corrupción y los más altos deseos aparecen horriblemente anudados, el genio de la raza 



desborda de todos los cuernos de la abundancia de lo bueno y lo perverso, surge una fu-

nesta simultaneidad de primavera y otoño, llena de nuevos atractivos y velos que son 

propios de la corrupción reciente, aún no agotada, aún no fatigada. De nuevo está allí el 

peligro, padre de la moral, el gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al prójimo y 

amigo, a la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo y secreto del de-

seo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora los filósofos de la moral que por este 

tiempo aparecen en el horizonte? Descubren, estos agudos observadores y mozos de es-

quina, que ahora se camina rápidamente hacia el final, que todo lo que los rodea se co-

rrompe a sí mismo y corrompe a otros, que nada se mantiene en pie hasta pasado mañana, 

excepto una sola especie de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo los mediocres 

tienen perspectivas de continuar, de propagarse, - ellos son los hombres del futuro, los 

únicos que sobreviven; «¡sed como ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese mo-

mento la única moral que todavía tiene sentido, que todavía encuentra oídos. - ¡Pero es 

difícil de predicar esa moral de la mediocridad! - ¡no le es lícito, en efecto, confesar nun-

ca lo que es y lo que quiere! Tiene que hablar de moderación y de dignidad y de deber y 

de amor al prójimo, - ¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! - 
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier otra cosa, indicio de 

un rango elevado; hay un placer enlas nuances [matices] del respeto que permite adivinar 

una procedencia y unos hábitos aristocráticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son 

puestas peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que es de primer rango, pero 

que todavía no está protegido, por los espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas 

importunos: algo que recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin haber si-

do aún catalogado ni descubierto, algo lleno de tentaciones, acaso velado y disfrazado 

voluntariamente. El hombre de cuya tarea y ejercitación forma parte el escrutar almas uti-

lizará de múltiples formas cabalmente ese arte, para establecer cuál es el valor último de 

un alma, cuál es la jerarquía innata e irreversible a que pertenece: la pondrá a prueba en 

su instinto de respeto. Différence engendre haine [la diferencia engendra odio]: la vulga-

ridad de más de una naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese agua sucia, 

cuando a su lado pasan un recipiente sagrado cualquiera, una preciosidad cualquiera sa-

cada de armarios cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran destino; y, 

por otra parte, existen un enmudecimiento involuntario, una vacilación de la mirada, una 

inmovilización de todos los gestos, en los cuales se expresa que un alma siente la cerca-

nía de lo más digno de veneración. La manera como en conjunto se ha mantenido hasta 

ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor elemento de disciplina y de refi-

namiento de las costumbres que Europa debe al cristianismo: tales libros profundos y 

sumamente significativos necesitan para su protección una tiranía de autoridad venida de 

fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que se precisan para agotarlos y des-

cifrarlos. Mucho se ha conseguido cuando a la gran masa (a los superficiales, a los in-

testinos veloces de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que a ella no 

le es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las cuales tiene que quitarse los 

zapatos y mantener alejada sus sucias manos, - esto constituye casi su suprema elevación 

en humanidad. A la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes de las 

«ideas modernas», acaso ninguna otra cosa produzca tanta náusea como su falta de pudor, 

su cómoda insolencia de ojos y de manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es po-

sible que hoy en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos 1s', continúe 



habiendo más relativa aristocracia del gusto y más tacto del respeto que entre el semi-

mundo'g$ del espíritu, que lee periódicos, entre los cultos. 
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus antepasados hicieron de ma-

nera más gustosa y más constante: bien fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por 

así decirlo, simples piezas de una escribanía o de una caja de caudales, modestos y bur-

gueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes; o bien viviesen habituados a 

dar órdenes desde la mañana hasta la tarde, propensos a las distracciones toscas y, junto a 

eso, propensos tal vez a unos deberes y unas responsabilidades aún más toscos; o bien, 

finalmente, hayan sacrificado en algún momento viejos privilegios de nacimiento y de 

posesión a fin de vivir íntegramente para su fe - su «Dios» --, como hombres de con-

ciencia implacable y delicada, la cual se ruboriza de toda mediación. No es posible en 

modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las propiedades y predilecciones de 

sus padres y antepasados: y ello, digan lo que digan las apariencias. Éste es el problema 

de la raza. Suponiendo que sepamos algo de los padres, está permitido sacar una con-

clusión acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta envidia mezquina, un torpe 

darse a sí mismo la razón - y estas tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el 

auténtico tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo con la misma seguridad con que pasa la 

sangre corrompida; y con ayuda de la mejor educación y de la mejor cultura lo único que 

se conseguirá cabalmente es disimular esa herencia..- ¡Y qué oíra cosa quíeren hoy la 

educación y la cultura: zn nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya, «educa-

ción» y «cultura» tienen que ser esencialmente el arte de disimular - de disimular la pro-

cedencia, la plebe heredada en el cuerpo y en el alma. Un educador que hoy predicase 

ante todo veracidad y que exhortase constantemente a sus discípulos de este modo: «¡Sed 

verdaderos!, ¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» - incluso semejante asno virtuoso y 

cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella furca [horcón] de Horacio, para 

naturam expellere [expulsar la naturaleza]: ¿con qué resultado? La «plebe» usque recu-

rret [vuelve siempre]. - 
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la esencia del alma aristo-

crática forma parte el egoísmo, quiero decir, aquella creencia inamovible de que a un ser 

como «nosotros lo somos» tienen que estarle sometidos por naturaleza otros seres y tie-

nen que sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este hecho de su egoísmo sin ningún 

signo de interrogación y sin sentimiento alguno de dureza, coacción, arbitrariedad, antes 

bien como algo que seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - si bus-

case un nombre para designarlo diría: «es la justicia misma». En determinadas circuns-

tancias, que al comienzo la hacen vacilar, ese alma se confiesa que hay quienes tienen 

idénticos derechos que ella; tan pronto como ha aclarado esta cuestión de rango, se mue-

ve entre esos iguales, dotados de derechos idénticos, con la misma seguridad en el pudor 

y en el respeto delicado que tiene en el trato consigo misma, - de acuerdo con un innato 

mecanismo celeste que todos los astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato 

con sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es un egoísta de ese género-: 

se honra a sí misma en ellos y en los derechos que ella les concede, no duda de que el in-

tercambio de honores y derechos, esencia de todo trato, forma parte asimismo del estado 



natural de las cosas. El alma aristocrática da del mismo modo que toma, partiendo del 

apasionado y excitable instinto de corresponder a todo que reside en el fondo de ella. In-

ter pares [entre iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso haya 

una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos desde arriba, por así decirlo, y 

de beberlos ávidamente cual si fueran gotas: mas el alma aristocrática carece de habilidad 

para ese arte y ese gesto. Su egoísmo se lo impide: en general mira a disgusto hacia «arri-

ba», - mira, o bien ante sí, de manera horizontal y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe 

en la altura. – 
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí mismo.» - Goethe al 

consejero Schlosser. 
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus hijos: siao-sin «¡haz 

pequeño tu corazón!» Ésta es la auténtica tendencia fundamental en las civilizaciones tar-

días: yo no dudo de que lo primero que un griego antiguo reconocería también en noso-

tros los europeos de hoy sería el autoempequeñecimiento - con sólo esto «repugnaríamos 

ya a su gusto». – 
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¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son signos-sonidos de concep-

tos; pero los conceptos son signos-imágenes, más o menos determinados, de sensaciones 

que se repiten con frecuencia y aparecen juntas, de grupos de sensaciones. Para entender-

se unos a otros no basta ya con emplear las mismas palabras: hay que emplear las mismas 

palabras también para referirse al mismo género de vivencias internas, hay que tener, en 

fin, una experiencia común con el otro. Por ello los hombres de un mismo pueblo se en-

tienden entre sí mejor que los pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se sirvan 

de la misma lengua; o, más bien, cuando los hombres han vivido juntos durante mucho 

tiempo en condiciones similares (de clima, de suelo, de peligro, de necesidades, de traba-

jo), surge de ahí algo que «se entiende», un pueblo. En todas las almas ocurre que un 

mismo número de vivencias que se repiten a menudo obtiene la primacía sobre las que se 

dan más raramente: acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un modo cada vez 

más rápido - la historia de la lengua es la historia de un proceso de abreviación -; sobre la 

base de ese rápido entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada vez más 

estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la necesidad de ponerse de acuerdo 

con rapidez y facilidad sobre lo que hace falta; el no malentenderse en el peligro es algo 

de que los hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato mutuo. También 

en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma prueba: nada de ello tiene dura-

ción desde el momento en que se averigua que uno de los dos, usando las mismas pala-

bras, siente, piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El miedo al 

«eterno malentendido»: ése es el genius benévolo que, con tanta frecuencia, a personas de 

sexo distinto las aparta de uniones demasiado precipitadas, aconsejadas por los sentidos y 

el corazón - ¡y no un schopenhaueriano «genius de la especie» cualquiera -!) Cuáles son 

los grupos de sensaciones que se despiertan más rápidamente dentro de un alma, que to-

man la palabra, que dan órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía entera de sus va-

lores, eso es lo que en última instancia determina su tabla de bienes. Las valoraciones de 



un hombre delatan algo de la estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condi-

ciones de vida, sus auténticas necesidades. Suponiendo que desde siempre las necesida-

des hayan aproximado entre sí únicamente a hombres que podían aludir con signos simi-

lares a necesidades similares, a vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, que una 

comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, en su último fondo, el experimentar 

vivencias sólo ordinarias y vulgares tiene que haber sido la más poderosa de todas las 

fuerzas que han dominado a los hombres hasta ahora. Los hombres más similares, más 

habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más selectos, más sutiles, más raros, 

más difíciles de comprender, ésos fácilmente permanecen solos en su aislamiento, su-

cumben a los accidentes y se propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas 

contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural, progressus ín simile 

[progreso hacia lo semejante], al avance del hombre hacia lo semejante, habitual, ordina-

rio, gregario - ¡hacia lo vulgar! - 
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Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de almas nato, inevitable 

- hacia los casos y los hombres más selectos, tanto más aumenta su peligro de asfixiarse 

de compasión: más que ningún otro hombre necesita él dureza y jovialidad. La corrup-

ción, la ruina de los hombres superiores, de las almas de constitución más extraña, repre-

sentan en erecto la regla es terrible tener siempre ante los ojos semejante regla. La multi-

forme tortura del psicólogo que ha descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una 

vez,  y luego casi siempre, toda esa «incurabilidad interna» del hombre superior, ese 

eterno «demasiado tarde » en todos los sentidos , a lo largo de la historia entera, - puede 

llegar quizá a convertirse un día en causa de que se vuelva con amargura contra su propia 

suerte y haga un ensayo de autodestrucción, - de que se «corrompa» a sí mismo. Casi en 

todos los psicólogos percibiremos una propensión y un placer delatores a tratar con hom-

bres ordinarios y bien ordenados: en esto se delata que ellos precisan siempre de una cu-

ración, que necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus penetracio-

nes e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre su conciencia. El miedo a su me-

moria es peculiar de ellos. Ante el juicio de otros enmudecen fácilmente: con rostro in-

móvil escuchan cómo la gente honra, admira, ama, glorifica, allí donde ellos han visto, - o 

incluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso a una opinión superficial cual-

quiera. Acaso la paradoja de su situación llegue tan terriblemente lejos que la muchedum-

bre, los cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo allí donde ellos 

han aprendido la gran compasión al lado del gran desprecio, - el respeto a los «grandes 

hombres» y animales prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se honra a la pa-

tria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a sí mismo, y que son propuestos a la ju-

ventud como modelo para su educación... Y quién sabe si hasta ahora no ha venido ocu-

rriendo en todos los grandes casos cabalmente lo mismo: que la muchedumbre adoraba a 

un dios, - ¡y que el «dios» no era más que un pobre animal para el sacrificio! El éxito ha 

sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» misma es un éxito; el gran estadista, el 

conquistador, el descubridor están envueltos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto 

de resultar irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filósofo, ella es la inventora de 

quien la ha creado, de quien la habría creado; los «grandes hombres», tal como se los ve-

nera, son poemas pequeños y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los 

valores históricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes poetas, esos Byron, 

Musset, Poe, Leopardi, Kleist, Gogol, - tal como están ahora ahí, tal como acaso tienen 

que estar: hombres de instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres 



inconsiderados y súbitos en la desconfianza y en la confianza; en cuyas almas se disimula 

de ordinario una grieta; que a menudo se vengan con sus obras de un ensuciamiento in-

terno; que a menudo buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel, que 

a menudo se extravían en el fango y casi se enamoran de él, hasta volverse iguales a fue-

gos fatuos que vagan en torno a los pantanos y simulan ser estrellas - el pueblo los llama 

entonces idealistas, - que a menudo luchan con una náusea prolongada, con un fantasma 

de incredulidad que siempre retorna, el cual los hace fríos y los fuerza a desvivirse por la 

gloria y a devorar la «fe en sí mismos» tomándola de las manos de aduladores ebrios: - 

¡qué tortura son estos grandes artistas y, en general, los hombres superiores para quien 

los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea justamente de parte de la 

mujer - la cual es clarividente en el mundo del sufrimiento y, por desgracia, también está 

ansiosa de ayudar y salvar, más allá de sus fuerzas - de quien experimenten ellos con mu-

cha facilidad aquellos estallidos de compasión ilimitada y abnegadísima que la muche-

dumbre, ante todo la muchedumbre que venera, no entiende y sobre las cuales acumula 

interpretaciones llenas de curiosidad y autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordina-

riamente con respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo puede, - es 

su auténtica fe. ¡Ay, quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido, desamparado, 

presuntuoso, desacertado, más fácilmente destructor que salvador es incluso el amor me-

jor y más hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la vida de Jesús 

se esconda uno de los casos más dolorosos de martirio del saber acerca del amor: el mar-

tirio del corazón más inocente y más lleno de deseos, que nunca había tenido bastante con 

ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada más, con dureza, con insen-

satez, con explosiones terribles contra quienes le rehusaban su amor; la historia de un po-

bre insaciado e insaciable en el amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a él a 

quienes no querían amarlo, - y que al fin, habiendo alcanzado saber acerca del amor hu-

mano, tuvo que inventar un dios que es totalmente amor, totalmente capacidad-de-amar, - 

¡que se compadece del amor humano por ser éste tan pobre, tan ignorante! Quien así sien-

te, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la muerte. - ¿Mas por qué entregarse a 

estas cosas dolorosas? Suponiendo que no haya que hacerlo. - 
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La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya sufrido profundamente - la 

jerarquía casi viene determinada por el grado de profundidad a que pueden llegar los 

hombres en su sufrimiento -, su estremecedora certeza, que lo impregna y colorea com-

pletamente, de saber más, merced a su sufrimiento, que lo que pueden saber los más inte-

ligentes y sabios, de ser conocido y haber estado alguna vez «domiciliado» en muchos 

mundos lejanos y terribles, de los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia espiritual 

y callada del que sufre, ese orgullo del elegido del sufrimiento, del «iniciado», del casi 

sacrificado, encuentra necesarias todas las formas de disfraz para protegerse del contacto 

de manos importunas y compasivas y, en general, de todo aquello que no es su igual en el 

dolor. El sufrimiento profundo vuelve aristócratas a los hombres; separa. Una de las for-

mas más sutiles de disfraz es el epicureísmo, así como una cierta valentía del gusto, exhi-

bida. a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la ligera y se pone en guardia 

contra todo lo triste y profundo. Hay «hombres joviales» que se sirven de la jovialidad 

porque, merced a ella, son malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay «hombres 

científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta proporciona una apariencia jovial y 

porque el cientificismo lleva a inferir que el hombre es superficial: - quieren inducir a 

una falsa inferencia. Hay espíritus libres e insolentes que quisieran ocultar y negar que 



son corazones rotos, orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la máscara 

usada para encubrir un saber desventurado demasiado cierto. - De lo cual se deduce que a 

una humanidad más sutil le es inherente el tener respeto «por la máscara» y el no cultivar 

la psicología y la curiosidad en lugares falsos. 
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un sentido y un grado distin-

tos de limpieza. De nada sirven toda honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve to-

da buena voluntad del uno para con el otro: en última instancia se está siempre en lo 

mismo - «¡no pueden olerse!» El supremo instinto de limpieza sitúa a quien lo tiene en el 

aislamiento más prodigioso y peligroso, como si fuese un santo: pues la santidad es ca-

balmente eso - la espiritualización suprema del mencionado instinto. Una cierta conscien-

cia de una indescriptible plenitud en la felicidad del baño, un cierto ardor y una cierta sed 

que empujan constantemente al alma a salir de la noche y entrar en la mañana, a salir de 

lo turbio, de la «tribulación», y entrar en lo claro, lo resplandeciente, lo profundo, lo sutil 

-: esa inclinación, en la misma medida en que distingue - es una inclinación aristocrática -

, también separa. - La compasión propia del santo es la compasión por la suciedad de lo 

humano, demasiado humano. Y hay grados y alturas en los que la compasión misma es 

sentida por él como contaminación, como suciedad... 
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Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros deberes a deberes de todo el 

mundo; no querer ceder, no querer compartir la responsabilidad propia; contar entre los 

deberes propios los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios. 
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Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con quien se encuentra en 

su ruta, o bien como un medio, o bien como una rémora y obstáculo, - o bien como un 

lecho pasajero para reposar. Su peculiar bondad, de alto linaje, para con el prójimo sólo 

es posible cuando él está en su altura y ejerce dominio. La impaciencia, así como su cons-

ciencia de haber estado condenado siempre a la comedia hasta aquel momento - pues in-

cluso la guerra es una comedia y sirve de ocultación, de igual modo que todo medio sirve 

de ocultación a una finalidad -, le echan a perder todo trato humano: esa especie de hom-

bre conoce la soledad y todas las cosas venenosísimas que la soledad tiene en sí. 
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El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte, además de muchas co-

sas incalculables, para que un hombre superior, dentro del cual dormita la solución de un 

problema, llegue a actuar en tiempo aún oportuno - «a estallar», como podría decirse. De 

ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de la tierra hállanse sentadas gentes 

que aguardan y que apenas saben hasta qué punto aguardan, y menos todavía que aguar-

dan en vano. A veces también llega demasiado tarde la llamada despertadora, aquel azar 



que otorga «permiso» para obrar, - cuando ya la mejor juventud y la mejor energía para 

obrar se han gastado, a fuerza de estar sentadas y quietas; ¡y más de uno ha encontrado 

con espanto, justo cuando «se puso de pie», que sus miembros estaban dormidos y que su 

espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado tarde» - se dijo, perdida ya la fe en 

sí mismo e inútil para siempre a partir de entonces -. ¿Acaso, en el reino del genio, el 

«Rafael sin manos» 192, entendida esta expresión en su sentido más amplio, constituiría no 

la excepción, sino la regla? - Quizá el genio no sea tan raro: pero sí lo son las quinientas 

manos que él necesita para tiranizar el χαιοός, «el momento oportuno» - ¡para coger el 

azar por los pelos! 
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Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un modo tanto más pene-

trante en aquello que en él es bajo y superficial - y con ello se delata. 
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En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más grosera se halla en mejores 

condiciones que el alma más aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser ma-

yores, su probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer es incluso enorme, dada la 

multiplicidad de sus condiciones de vida. - En un lagarto un dedo perdido vuelve a cre-

cer: no así en el hombre. – 

 

 

277 

 

- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de construir su casa 

advierte que, mientras la construía, ha aprendido, sin darse cuenta, algo que tendría que 

haber sabido absolutamente antes de - comenzar a construir. El eterno y molesto «¡dema-

siado tarde!» - ¡La melancolía de todo lo terminado!... 
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- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin desdén, sin amor, con ojos 

indescifrables; húmedo y triste cual una sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz 

desde toda profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho que no suspira, con 

unos labios que ocultan su náusea, con una mano que ya sólo con lentitud aferra las co-

sas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has hecho? Descansa aquí: este lugar es hospitalario para todo 

el mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que ahora te agrada? ¿Qué es lo 

que te sirve para reconfortarte? Basta con que lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! 

- «¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero 

dame, te lo ruego. -» ¿Qué? ¿Qué? ¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda más-

cara!»... 
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Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices: tienen una manera de 

aferrar la felicidad como si quisieran estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado 

bien saben que se les escapa! 
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«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis mal a ese hombre 

cuando os quejáis de eso. Va hacia atrás como todo aquel que quiere dar un gran salto. - - 
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- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí, he pensado siempre 

sólo mal, sólo en casos muy raros, sólo de manera forzada, siempre sin placer `por el 

asunto', presto a divagar lejos de `mí', siempre sin fe en el resultado, gracias a una indo-

meñable desconfianza con respecto a la posibilidad del auto-conocimiento, la cual me ha 

conducido tan lejos que he llegado a percibir una contradicdo in adjeto [contradicción en 

el adjetivo] en el concepto de `conocimiento inmediato' que los teóricos se permiten: - 

este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. Tiene que haber en mí una 

especie de aversión a creer algo determinado sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enig-

ma? Probablemente; pero, por fortuna, no uno para mis propios dientes. - ¿Tal vez esto 

delata la species a que yo pertenezco? - Pero no me lo delata a mí: que es lo que yo de-

seo. -» 
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«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las arpías hayan pasado 

volando sobre mi mesa» 194. Hoy ocurre a veces que un hombre dulce, mesurado, discre-

to, se pone de repente furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, grita, alborota, injuria a 

todo el mundo - y acaba por irse de allí avergonzado, rabioso contra sí mismo, - ¿hacia 

dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en su aislamiento? ¿Para asfixiarse con su re-

cuerdo? - Quien tenga los deseos propios de un alma elevada y descontentadiza y sólo 

raras veces encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correrá en todas las épocas 

un gran peligro: pero éste es hoy extraordinario. Arrojado dentro de una época ruidosa y 

plebeya, con la cual no le gusta comer de un mismo plato, fácilmente puede perecer de 

hambre y de sed, o, en el caso de que acabe por «alargar la mano», - de una náusea repen-

tina. - Probablemente todos nosotros nos hemos sentado ya a mesas que no eran las nues-

tras; y precisamente los más espirituales de nosotros, los que somos más difíciles de ali-

mentar, conocemos aquella peligrosa dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva de un 

conocimiento y un desengaño repentinos acerca de nuestra comida y de nuestros vecinos 

de mesa, - la náusea de los postres. 
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Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y a la vez aristocrático 

el alabar siempre tan sólo cuando no estamos de acuerdo: - de lo contrario nos alabaría-

mos, en efecto, a nosotros mismos, lo cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un 



autodominio que ofrece una ocasión y un motivo magníficos para ser constantemente ma-

lentendidos. Para que nos sea lícito permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de morali-

dad tenemos que vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres a 

quienes incluso los malentendidos y las equivocaciones los diviertan a causa de su sutile-

za, - ¡o tendremos que pagarlo caro! - «Él me alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta 

asnada de deducción lógica nos echa a perder media vida a nosotros los eremitas, pues in-

troduce a los asnos entre nuestros vecinos y amigos. 
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Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más allá. - Tener y no tener, a volun-

tad, afectos propios, pros y contras propios, condescender con ellos, por horas; montarnos 

sobre ellos como sobre caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber aprove-

char, en efecto, tanto su estupidez como su fuego. Reservarnos nuestras trescientas razo-

nes delanteras, también las gafas negras: pues hay casos en los que a nadie le es lícito mi-

rarnos a los ojos y aún menos a nuestros «fondos». Y elegir como compañía ese vicio 

granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, la 

lucidez, la simpatía, la soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud, por cuanto 

constituye una inclinación y un impulso sublimes a la limpieza, los cuales adivinan que 

en el contacto entre hombre y hombre - «en sociedad» - las cosas tienen que ocurrir de 

una manera inevitablemente sucia. Toda comunidad nos hace de alguna manera, en algún 

lugar, alguna vez - «vulgares». 
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Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los pensamientos más grandes son 

los acontecimientos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las gene-

raciones contemporáneas de ellos no tienen la vivencia de tales acontecimientos, - viven 

al margen de ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los astros. La 

luz de los astros más lejanos es la que más tarda en llegar a los hombres; y antes de que 

haya llegado, el hombre niega que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espí-

ritu para ser comprendido?» - éste es también un criterio de medida, con él se crean tam-

bién una jerarquía y una etiqueta cuales se precisan: para el espíritu y para el astro. - 
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«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin embargo, una especie 

opuesta de hombres, la cual también está en la altura y también tiene despejada la vista - 

pero mira hacia abajo. 
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- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para nosotros la palabra «aristo-

crático»? ¿En qué se delata, en qué se reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo 

pesado y cubierto del dominio incipiente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo? - 

No son las acciones ías que constituyen su demostración, - as acciones son sie .prt ambi-



guas, siempre insondables -; tampoco son i as «obras»Entre los artistas y los doctos en-

contramos hoy muchos que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja ha-

cia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo aristocrático es radicalmente distinta de 

las necesidades del alma aristocrática misma y, en realidad, el elocuente y peligroso sín-

toma de su carencia. No son las obras, es la fe la que aquí decide, la que aquí establece la 

jerarquía, para volver a tomar una vieja fórmula religiosa en un sentido nuevo y más pro-

fundo: una determinada certeza básica que un alma aristocrática tiene acerca de sí misma, 

algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco perder. - El alma aris-

tocrática se respeta a sí misma. - 
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Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden con los rodeos y pretex-

tos que quieran y aunque se tapen con las manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no 

fuera un delator! -): al final siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber: es-

píritu. Uno de los medios más sutiles para disimular, al menos durante el mayor tiempo 

posible, y para fingir, con éxito, que uno es más estúpido de lo que es - cosa que en la 

vida vulgar es a menudo tan deseable como un paraguas - llámase entusiasmo: sumando a 

éste lo que de él forma parte, por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía 

que saberlo -: vertu est enthousiasme [virtud es entusiasmo]. 
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En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco del yermo, algo del su-

surro y del tímido mirar en torno propios de la soledad; hasta en sus palabras más fuertes, 

hasta en su grito continúa sonando una especie nueva y más peligrosa de silencio, de mu-

tismo. Quien durante años y años, durante días y noches ha estado sentado solo con su 

alma, en disputa y conversación íntimas con ella, quien en su caverna - que puede ser un 

laberinto, pero también una mina de oro - convirtióse en oso de cavernas, o en excavador 

de tesoros, o en guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban adqui-

riendo un color crepuscular propio, un olor tanto de profundidad como de moho, algo in-

comunicable y repugnante, que lanza un soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El 

eremita no cree que nunca un filósofo - suponiendo que un filósofo haya comenzado 

siempre por ser un eremita - haya expresado en libros sus opiniones auténticas y últimas: 

¿no se escriben precisamente libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? - 

incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en absoluto opiniones «últimas y au-

ténticas», que en él no haya, no tenga que haber, detrás de cada caverna, una caverna más 

profunda todavía - un mundo más amplio, más extraño, más rico, situado más allá de la 

superficie, un abismo detrás de cada fondo, detrás de cada «fundamentación». Toda filo-

sofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de eremita: «Hay algo arbitrario en el 

hecho de que él permaneciese quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, en el he-

cho de que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay también en ello al-

go de desconfianza». Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es tam-

bién un escondite, toda palabra, también una máscara. 

 

 

290 

 



Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser malentendido. A cau-

sa de lo último padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su corazón, 

su simpatía, que dice siempre: «Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tan-

to como a mí?» 
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El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable, inquietante para los 

demás animales no tanto por su fuerza cuanto por su astucia y su inteligencia, ha inventa-

do la buena conciencia para disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la 

moral entera es una esforzada y prolongada falsificación en virtud de la cual se hace posi-

ble en absoluto gozar del espectáculo del alma. Desde este punto de vista acaso formen 

parte del concepto de «arte» más cosas de las que comúnmente se cree. 
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Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye, sospecha, espera, sueña co-

sas extraordinarias; alguien al que sus propios pensamientos golpean como desde fuera, 

como desde arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de acontecimientos y 

rayos; acaso él mismo sea una tormenta que camina grávida de nuevos rayos; un hombre 

fatal, rodeado siempre de truenos y gruñidos y aullidos y acontecimientos inquietantes. 

Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye de sí mismo, que con frecuencia se tiene 

miedo a sí mismo, - pero que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y 

otra vez... 
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Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y quiero protegerlo v de-

fenderlo contra todos»; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una decisión, 

guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer, castigar y abatir a un temerario; 

un hombre que tiene su cólera y su espada, ya¡ cual los débiles, los que sufren, los opri-

midos, también los animales, se allegan con gusto y le pertenecen por naturaleza, en su-

ma, un hombre que por naturaleza es señor, - cuando un hombre así tiene compasión, 

¡bien!, ¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión de los que 

sufren! ¡O de los que incluso predican compasión! Hay hoyen casi todos los lugares de 

Europa una sensibilidad y una susceptibilidad morbosas para el dolor, y asimismo una 

repugnante incontinencia en la queja, un enternecimiento que quisiera adornarse con la 

religión y con los trastos filosóficos para parecer algo superior, - existe un verdadero cul-

to del sufrimiento. La {alta de virilidad de io que en tales círculos de ilusos se bautiza 

con el nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre ala vista. - 

Hay que desterrar con energía y a fondo esta novísima especie del mal gusto; y yo deseo 

en fin que, para combatir esto, la gente se ponga en el corazón y en el cuello el buen amu-

leto del «gai saber», - la «fráhííche Wisssenschaft», para aclarárselo a los alemanes. 
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El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic genuino inglés, intentó crear 

entre todas las cabezas que piensan una mala fama al reír - «el reír es un grave defecto de 

la naturaleza humana- que toda cabeza que p;e sa. se esforzará en superar» (Hobbes) -, yo 

me permitiría incluso establecer una jerarquía de los filósofos según el rango de su risa - 

hasta terminar, por arriba, en aquellos que son capaces de la carcajada áurea. Y supo-

niendo que también los dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha em-

pujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben reír también de una mane-

ra sobrehumana y nueva - ¡y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las 

burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera en las acciones sagradas. 
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El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas 

nato de las conciencias, cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda alma, que 

no dice una palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un guiño de 

seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer - y no aquello que él es, sino 

aquello que constituye, para quienes lo siguen, una constricción más para acercarse cada 

vez más a él, para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical: - el genio del cora-

zón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo hace enmudecer y le en-

seña a escuchar, que pule las almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar 

quietas como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas -; el genio del cora-

zón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a vacilar y a coger las cosas con mayor 

delicadeza, que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiri-

tualidad escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para todo grano de 

oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del mucho cieno y arena; el genio del 

corazón, de cuyo contacto sale más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no 

beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más nuevo 

que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más 

delicado, más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, 

lleno de nueva voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo refluir... 

¿pero qué es lo que estoy haciendo, amigos míos? ¿De quién os estoy hablando? ¿Acaso 

me he distraído hasta el punto de no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que 

ya hayáis adivinado por vosotros mismos quién es ese espíritu y dios problemático que 

quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le ocurre, en efecto, a todo aquel que 

desde su infancia ha estado siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han 

salido al paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese de quien acabo 

de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie menos, en efecto, que el dios Dioniso, 

ese gran dios ambiguo y tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primi-

cias z°4 con todo secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi parecer, el último que le 

ha ofrecido un sacrificio: pues no he encontrado a nadie que haya entendido lo que yo 

hice entonces. Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas sobre la fi-

losofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el último discípulo e ini-

ciado del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso comenzar por fin alguna vez a daros a 

gustar a vosotros, amigos míos, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta 

filosofía? A media voz, como es justo: ya que se trata aquí de muchas cosas ocultas, nue-

vas, extrañas, prodigiosas, inquietantes. Que Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, 

también los dioses filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y que tal 

vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre vosotros, amigos míos, no 

hay tanta oposición a ella, excepto la de que llega demasiado tarde y a destiempo: pues 



no os gusta creer, según me han dicho, ni en dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga yo 

que llegar, en la franqueza de mi narración, más allá de lo que resulta siempre agradable a 

los rigurosos hábitos de vuestros oídos? Ciertamente el mencionado dios llegó, en tales 

diálogos, muy lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos delante de 

mí... Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los humanos, her-

mosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y haría un gran elogio de su valor de in-

vestigador y descubridor, de su osada sinceridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con 

todos estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer semejante dios. «¡Reser-

va eso, diría, para ti y para tus iguales, ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo - no tengo 

ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le falta acaso pudor a esta espe-

cie de divinidad y de filósofos? - En una ocasión me dijo así: «En determinadas circuns-

tancias yo amo a los seres humanos - y al decir esto aludía a Ariadna, que estaba presente 

-: el hombre es para mí un animal agradable, valiente, lleno de inventiva, que no tiene 

igual en la tierra y que sabe orientarse incluso en todos los laberintos. Yo soy bueno con 

él: con frecuencia reflexiono sobre cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más 

malvado y más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más malvado y más profundo?», 

pregunté yo, asustado. «Sí», repitió, «más fuerte, más malvado y más profundo; también 

más bello» - y al decir esto sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica, como si 

acabara de decir una encantadora gentileza. Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divini-

dad no le falta sólo pudor -; y hay en general buenos motivos para suponer que, en algu-

nas cosas, los dioses en conjunto podrían venir a aprender de nosotros los hombres. No-

sotros los hombres somos - más humanos... 
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y pintados! No hace mucho 

tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes y maliciosos, tan llenos de espinas y de secre-

tos aromas, que me hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os habéis despojado de vues-

tra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispuestos a convertiros en verdades: 

¡tan inmortal es el aspecto que ellos ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el cora-

zón! ¿Y alguna vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos noso-

tros, nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores de las cosas que 

se dejan escribir, qué es lo único que nosotros somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre 

únicamente aquello que está a punto de marchitarse y que comienza a perder su perfume! 

¡Ay, siempre únicamente tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos sentimientos 

tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de volar y que se extraviaron en su 

vuelo, y que ahora se dejan atrapar con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros eter-

nizamos aquello que no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas 

y reblandecidas! Y sólo para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pinta-

dos, tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores delicadezas y cincuen-

ta amarillos y grises y verdes y rojos: - pero nadie me adivina, basándose en esto, qué as-

pecto ofrecíais vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios repentinos de mi 

soledad, ¡vosotros mis viejos y amados - - pensamientos perversos! 

 

 

Desde altas montañas  

Épodo 

 

 



¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!  

¡Oh jardín de verano! 

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: -  

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,  

¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

 

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar  

Se ha adornado hoy de rosas? 

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube  

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul, 

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro. 

 

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: -  

¿Quién habita tan cerca 

De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del abismo?  

Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él? 

Y mi miel - ¿quién la ha saboreado? 

 

- ¡Ahí estáis ya, amigos! - Ay, ¿es que no es a mí  

A quien queríais llegar? 

Titubeáis, os quedáis sorprendidos - ¡ay, preferible sería que sintierais rencor!  

¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi paso, mi rostro?  

¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, - no lo soy? 

 

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo?  

¿Es que me he evadido de mí mismo? 

¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a sí mismo?  

¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza,  

Herido y estorbado por su propia victoria? 

 

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento? 

¿Es que he aprendido a habitar  

Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares, 

Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria?  

¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre glaciares?  

 

- ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos, 

Llenos de amor y de horror!  

¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí - vosotros no podríais tener vuestra casa!:  

Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, - 

Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas.  

¡En un perverso cazador me he convertido! - ¡Ved cuán tirante 

Se tensa mi arco!  

El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez - -: ¡ 

Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha 

Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!... 

 

¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, bastante has soportado,  

Fuerte permaneció tu esperanza: 

¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!  



¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo! 

Si en otro tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de un modo mejor!  

 

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, -  

 

¿Quién continúa leyendo los signos 

Que un día el amor grabó, los pálidos signos?  

Yo te comparo al pergamino, que la mano 

Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado.  

 

¡Ya no son amigos, son-¿qué nombre darles? 

Sólo fantasmas de amigos! 

Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en mi ventana,  

Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» - 

- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas!  

 

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo!  

Aquellos a quienes yo anhelaba, 

A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo,  

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí: 

Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo.  

¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud! 

¡Oh jardín de verano! 

¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar! 

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,  

¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora! 

 

Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo  

Ha expirado en la boca: 

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa, 

El amigo de mediodía - ¡no!, no preguntéis quiénes –  

Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos...  

 

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos 

La fiesta de las fiestas:  

¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!  

Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado, 

El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado... 

 

 

1. También en el prólogo de 1886 a la segunda edición de La gaya ciencia, § 4, emplea Nietzsche esta misma imagen: «Se debería honrar más el pudor con que la naturaleza se ha escondido detrás de enigmas y de multicolores incertidumbres. 

¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones para no dejar ver sus razones?» En Así 

habló Zaratustra, «Del leer y el escribir» (introducción, traducción y notas de Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid, págs. 73-75), se califica de mujer a la sabiduría: «Valerosos, 

despreocupados, irónicos, violentos - así nos quiere la sabiduría: es una mujer y ama 

siempre únicamente a un guerrero». En fin, en el aforismo 220 de este mismo libro (pág. 

177) vuelve Nietzsche a repetir idéntica comparación: «En última instancia es la verdad 

una mujer: no se le debe hacer violencia». 

2. Verführung: este término alemán, además de «seducción», significa también: «llevar por caminos errados», «descaminar», «guiar equivocadamente». Ambos significados se funden en la intención de Nietzs 



* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes remiten, si no se indica lo 

contrario, a las obras publicadas en Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas 

prologadas, traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual: Ecce homo (núm- 346), 

El nacimiento de la tragedia (núm. 456) y Crepúsculo de los ídolos (núm. 467); yAsí ha-

bló Zaratustra, La genealogía de la moral yElAnticristo en Biblioteca de autor-

Nietzsche. 

che siempre que las palabras «seducir» «seducción», aparecen en este libro. Por vía de 

ejemplo, véase el comienzo del aforismo 1 (pág. 22). 3. En Así habló Zaratustra, «De las cátedras de la virtud» (edición citada, págs. 56-59), había atacado ya Nietzsche con suma ironía a los «predicadores del sueño». En esa misma obra (pág. 34) el eremita del bosque que ve bajar a Zaratustra de 

la montaña califica a éste de «despierto». 4. El «perspectivismo» de Nietzsche, que aparece bastante pronto en su obra, pero en forma dispersa (véase sobre todo el aforismo 354, «Del `genio de la especie'», de La gaya ciencia), encuentra sus mayores formulaciones temáticas en los 

escritos póstumos. (Véase Obras, edición Schlechta, III, págs. 424,441, 457, 475, 560, 

705, 879, 903.) En una carta escrita por Nietzsche a su amigo Overbeck a mediados de 

julio de 1884, desde Sils-Maria, le dice lo siguiente: «Estoy metido hasta el cuello en mis 

problemas; mi teoría, según la cual el mundo del bien y del mal es un mundo únicamente 

aparente y perspectivista, representa una innovación tal que a veces me quedo completa-

mente pasmado». Una breve, pero suficiente exposición del «perspectivismo» nietzs-

cheano, comparado con la «perspectiva» de Ortega, puede verse en J. Marías, Ortega, l 

(Madrid, 1960), págs. 393-395. 

5. La «lectura de periódicos» fue un tema tocado por Nietzsche desde muy temprano, y siempre en sentido negativo. Véase ya la primera de las Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesory el escritor, § 4. En más de una ocasión 

compara esa costumbre a la «diaria visita a la cervecería» y dice que es un sustitutivo de 

las «oraciones diarias». Especialmente violentos son sus ataques contra los periódicos y 

su lectura en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 73, 253.) 

6. En Así habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo» (edición citada, pág. 168), había preguntado Nietzsche: «¿`Voluntad de verdad' llamáis vosotros, sapientísimos, a lo que os impulsa y os pone ardorosos?», para identificarla a renglón 

seguido con la voluntad de poder («Ésa es toda vuestra voluntad, sapientísimos, una vo-

luntad de poder»), cosa que vuelve a hacer en este libro, aforismo 10 (véase luego pág. 

31) y211 (pág. 167). En La genealogía de la moral, 111, 24 (pág. 192) dice que «esa volun-

tad incondicional de verdad (del filósofo) es la fe en el ideal ascético mismo..., la fe en un 

valor metafísico, en un valor en sí de la verdad». (Véase también págs. 201-202 de La genealo-

gía de la moral). Y acaba preguntándose allí mismo (pág. 203): «¿Qué sentido tendría 

nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros aquella voluntad de verdad cobre con-

ciencia de sí misma como problema?» 

7. La lascivia que se oculta en el «conocimiento puro» había sido señalada ya por 

Nietzsche en Así habló Zaratustra, «Del inmaculado conocimiento». (Edición citada, págs. 

186-189.) 

8. Empleando los mismos términos que Kant, Nietzsche alude aquí a la frase de éste (Crítica de la razón pura, prólogo a la segunda edición, pág. XXX): «Tuve, pues, que poner en suspenso el saberpara dejar sitio al creer». 

9. Froschperspektive: visión de un objeto desde un punto de vista situado por debajo de él; todo objeto situado por encima de la «altura del ojo» se dice que es mirado «con perspectiva de rana». Por extensión, este término significa también en 

alemán: modo banal y corriente de pensar. Lo contrario de «con perspectiva de rana» es: 

«a vista de pájaro». Nietzsche contrapone en numerosas ocasiones estas dos formas de 

mirar la realidad. 

10. La personificación del «quizá» es un recurso favorito de Nietzsche. Véase, por ejemplo, Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 290): «Ahí está la barca, - quizá navegando hacia la otra orilla se vaya a la gran nada. - ¿Quién quiere 

embarcarse en ese `quizá'?» 

11. Führen - verf huren. En alemán, juego de palabras similar al de la traducción castellana. También aquí usa Nietzsche verführen en el doble sentido de «seducir» y «guiar erróneamente», «descaminar». Véase antes nota 2. 

12. Hocus-pocus es, al parecer, la abreviatura de una determinada fórmula de magia del siglo xvi (hax pax max deus adimax); Nietzsche emplea el término en sentido general, con el significado de «artificio diabólico», «juego de 

prestidigitación», «fórmula mágica». 

13. La malicia de Epicuro se basa en la similitud verbal entre Dionisio (tirano de Siracusa, con quien Platón tuvo trato) y Dioniso (divinidad griega). La expresión de Epicuro a que aquí alude Nietzsche (fragmen to 93, 18-19) habla de «los 

dionysiokolakes [aduladores de Dionisio] que rodean a Platón», asimilándolos así a los 

«dionysokolakes» [literalmente: aduladores de Dioniso; y en lenguaje popular: comediantes]. 

14. El texto mencionado por Nietzsche pertenece, en efecto, a un festum asinorum medieval, conocido por Nietzsche, bien a través de la Histoire de France, de Michelet, bien a través de la Geschichhte derAufklürung, de Hartpole Lecky, obras 

manejadas ambas por él. También aparece citado este texto en los Vermischte Schriften, tomo 

V, de G. Chr. Lichtenberg (Göttingen, 1867), que Nietzsche tenía en su biblioteca. Sobre 



toda esta cuestión y sobre su posible influencia en el capítulo titulado «El despertar», de 

Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 419-422), puede verse la exposición de G. 

Naumann en su Zarathustra - Commentar, vierter Theil (Leipzig, 1901), págs. 179-191. 

El responsorium con que concluía la «fiesta del asno» se iniciaba con estos versos: 

Orientis partibus - adventavit Asinus, pulcher et fortissimus - sarcinis aptissimus [De 

Oriente - ha llegado un Asno, 

hermoso y muy fuerte - y muy apto para las cargas]. Nietzsche cita estos dos versos 

también en una carta escrita a su amigo Gersdorff, desde Venecia, el 9 de mayo de 1885. 

15. La expresión orará cpéuLv Crlv, vivere secundum naturam, viene a ser la síntesis 

de la ética estoica. Según los estoicos, la felicidad -no el placer- es el bien supremo, y la 

felicidad consiste en la virtud, la cual con siste a su vez en «vivir de acuerdo con la natu-

raleza». Sobre los estoicos véanse luego aforismos 46 (pág. 77),198 (pág. 137) y 227 

(pág. 185). En este último dice Nietzsche: «nosotros los últimos estoicos...» 

16. Sobre este problema véase Crepúsculo de los ídolos, apartado titulado «De cómo el 

`mundo verdadero' acabó convirtiéndose en una fábula», que lleva este subtítulo: «Histo-

ria de un error». En su alusión Nietzsche cita, sin mencionar el nombre, el título de un 

libro del filósofo G. Teichmüller (1832-1888), Die wirkliche und die scheinbare Welt [El 

mundo real y el mundo aparente] aparecido en 1882. Teichmüller había coincidido con 

Nietzsche en Basilea, como catedrático de filosofia; a su marcha, Nietzsche intentó 

ser nombrado catedrático de filosofía, en sustitución de aquél, mas no lo consiguió. 

17. Nietzsche alude aquí sarcásticamente a E. Dühring, que llamaba a la suya la «filo-

sofía de la realidad». De E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán y por algún tiempo 

profesor en la Universidad de Berlín, había leído Nietzsche algunas de sus obras. Pero 

siempre que lo menciona es para motejarlo de «anarquista», «vocinglero» y «agitador». 

Véanse, más adelante, aforismo 204 (pág. 151) y los ataques de detalle que le dirige en 

La genealogía de la moral, 11, 11 (edición citada, págs. 95-96). 18. La frase de Kant se encuentra en la Introducción a su obra Prolegómenos a cualquier metafísica futura..., dentro del siguiente contexto: «Esta deducción [de los conceptos a partir del entendimiento puro, y no de la experiencia, como había 

intentado hacer Hume], que a mi perspicaz antecesor le parecía imposible, y que a nadie 

fuera de él se le había ocu 

rrido siquiera, aunque todo el mundo se servía confiadamente de los conceptos sin pre-

guntar en qué se basa su validez objetiva, esa deducción, digo, fue lo más dificil que ja-

más pudo ser emprendido con vistas a la metafisica y, cosa que es todavía peor, la metafí-

sica, lo que de ella quedaba en algún lugar, no pudo proporcionarme la menor ayuda para 

ello, puesto que es esta deducción la que debe decidir primero la posibilidad de una 

metafisica». 

19. Nietzsche alude aquí a la Realpolitik [política realista] puesta en circulación por 

L. von Rochau en su obra Principios de política realísta (1853), con la cual se enfrentó a 

un liberalismo guiado por la pura ideología. La expresión «política realista» se aplicó 

luego sobre todo a la política de Bismarck (llamada también Machtpolitik [política de po-

der] ). 

20. La frase citada aquí por Nietzsche forma parte de la respuesta que en latín maca-

rrónico da un médico al ser recibido en la Facultad. (Véase El enfermo imaginario, final 

de la obra.) En la parodia hecha por Moliere, el contexto es el siguiente (respuesta del 

recipiendario): 

Mihi a docto doctore 

Domandatur causam et rationem quare Opium faciat dormire: 

A lo que respondeo, Quia est in eo Virtus dormitiva Cuius est natura Sensus amodorrati-

va. 

Nietzsche sustituye amodorrativa por assoupire. 



20 bis. Gänsefusschen: es el término alemán corriente para designar el signo ortográfico 

llamado «comillas». Pero su traducción literal sería: «patitas de ganso». En esto se basa la 

ironía de Nietzsche. 

21. El jesuita R. J. Boscovich (1711-1787), que durante veinte años enseñó matemáti-

cas y ciencias naturales en colegios de su Orden y que estuvo muy influido por Newton y 

por Leibniz, postuló la existencia de «áto mos inmateriales» para resolver el problema, 

muy discutido en su época, de la llamada «acción a distancia». El conocimiento de 

este autor por Nietzsche se remonta a la época de Basilea; en marzo de 1873 y en abril 

y noviembre de 1874 Nietzsche, en conexión con sus estudios sobre Epicuro, tomó pres-

tada de la Universidad de Basilea la obra capital 

de Boscovich, Philosophiae naturalis theoria redacta ad unicam legem virium in natura 

existentium (Viena, 1759). Otras alusiones de Nietzsche a Boscovich pueden verse en el 

aforismo 17 (pág. 40), donde habla de «cabezas más rigurosas que aprendieron a pasar-

se sin ese `residuo terrestre'», y sobre todo en los escritos póstumos. (Véanse Obras, edi-

ción de Schlechta, III, págs. 1178 y 1212.) El hecho de que Boscovich fuese dálmata (de 

Ragusa) y no polaco ha llevado a algunos editores y traductores de Nietzsche a «corregir» 

a éste, poniendo la palabra «dálmata» en lugar de «polaco». Restituimos el texto de 

Nietzsche. 22. Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, el cual al capítulo XVII del libro I de El mundo como voluntad y como representación lo titula: «De la necesidad metafísica en el hombre». Ya Kant había dicho (Crítica de la razón pura, 

segunda edición, págs. 18 y 21) que la metafísica era una «disposición natural inevitable 

y necesaria» en el hombre. 

23. El pasaje de Platón se encuentra en Leyes, 689 a-b. El contexto dice así: «La 

parte del alma, en efecto, que experimenta dolor yplacer equivale a lo que es el pueblo 

(8r]ß oS) o muchedumbre (wX~Oos) en la ciudad». (Trad. de J. M. PabónyM. Fernán-

dez-Galiano.) 

24. El término Affekt, «afecto», empleado luego repetidas veces por Nietzsche y que 

éste toma de la terminología psicológica y moral alemana, es mera germanización del la-

tín affectus, introducido en la filosofía mo derna por obra de Descartes y, sobre todo, de 

Spinoza. Tiene siempre el significado de «estado afectivo psicofísico». Véase, por ejem-

plo, la definición de Spinoza (Eth., III, def. II1). Los afectos son «corporis affectiones, 

quibus ipsius corporis potentia augetur vel minuitur, iuvatur vel coercetur, et simul harum 

affectionum ideas». 

25. Nietzsche parodia aquí la frase L'Etat c'est moi [El Estado soy yo], atribuida a 

Luis XIV 

26. Una aplicación de esta idea a sus propios pensamientos la hace Nietzsche en el prólogo a Lagenealogía de la moral (edición citada, págs. 2223). 

27. Sobre Locke véase también, más adelante, aforismo 252 (página 220). A la «superficialidad» de Locke alude Nietzsche en varios lugares. Así, por ejemplo, en una nota póstuma (véase Obras, edición de Schlechta, 111, pág. 561) dice que 

Kant embrolló el escepticismo inglés y lo hizo aceptable para los alemanes, «pues Locke 

y Hume eran de suyo demasiado luminosos, demasiado claros, es decir, `demasiado su-

perficiales', ajuicio de los instintos valorativos alemanes». Y en otra nota póstuma 

añade: «Comparados con eremitas del espíritu tales como Pascal y Spinoza, resultan 

Hume y Locke hombres de la superficie». 

28. Nietzsche alude aquí a la anécdota del barón de Münchhausen, según la cual éste 

pretendía salir, tirándose de los cabellos, de un pozo en que había caído. Anécdota muy 

popular en Alemania, y que ya había em pleado Schopenhauer, con fines muy similares, 

en La cuádruple raíz del principio de razón suficiente. 

29. Ni Dieu, ni maitre: esta expresión, que ha llegado a ser la divisa del anarquismo, 

parece tener un origen remoto y ser la adaptación de un proverbio alemán del siglo xv. En 

1870, en el momento del plebiscito imperial el doctor Susini, discípulo de Auguste Blan-

qui, publicó un folleto titulado Plus de Dieu, plus de Maitre. En 1880, a su vez, 

Blanqui fundó un periódico con el título Ni Dieu, ni Maitre, fijando así definitivamente 

la fórmula. (Véase D. Guérin: Ni Dieu, ni Maitre, I, París, 1970, pág. 4.) Probablemen-



te es del título de este periódico de donde Nietzsche toma la fórmula. Más adelante, afo-

rismo 202 (pág. 146), vuelve a citarla. (He de agradecer aquí a mi compañero en la Uni-

versidad Autónoma de Madrid, Manuel Pérez Ledesma, su información sobre este punto.) 

30. La expresión italiana citada por Nietzsche se usaba de modo corriente en toda Euro-

pa, tras la definición de la infalibilidad pontificia por el Concilio Vaticano I (1870), para 

significar la sumisión del conocimien 

to científico al dogma eclesiástico. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla Nietzs-

che del «sacrifizio delfintelletto de Pascal». 31. O sancta simplicitas! es frase que se dice pronunciada por Juan Hus (1369-1415) cuando, encontrándose sobre la hoguera a que se le había condenado por hereje, vio cómo una viejecilla movida por su celo religioso, arrojaba más leña a las 

llamas en que aquél se consumía. Nietzsche había empleado ya esta expresión en Así 

habló Zaratustra (edición citada, pág. 105), «Del camino del creador». 

32. «Carne y sangre» es expresión bíblica, que aparece en Génesis, 37, 27: «Venid, vamos a venderle a los ismaelitas; pero no pongamos la mano en él, porque es hermano nuestro, carne y sangre nuestra». (Palabras de Judá a sus hermanos, 

proponiéndoles desprenderse de su hermano José mediante su venta a unos ismaelitas.) 

33. Nietzsche superlativiza aquí la expresión, bien conocida entre españoles, con que Sancho Panza (Don Quijote, 1,19) designa a su señor. 

34. El abate Ferdinando Galiani (1728-1787), economista y literato napolitano, atrajo a Nietzsche no tanto por su estudios económicos (K. Marx 

utilizó para su obra El capital el tratado de Galiani Della moneta [De la moneda]) cuanto 

por sus Cartas. Galiani produjo profunda impresión en Nietzsche. En una carta habla de 

Stendhal y de Galiani como de «mis difuntos amigos». Véanse otras citas de Galiani en 

los aforismos 222 (pág. 178), 270 (págs. 254-255) y289 (pág. 264). 

35. Las tres palabras sánscritas utilizadas aquí por Nietzsche, y cuyo significado se da 

entre paréntesis en el texto, equivaldrían, respectivamente, si se empleasen los términos 

italianos musicales de que Nietzsche hace repetido uso, apresto, lento ystaccato. 

36. En una carta a su amigo Erwin Rohde, desde Niza, el 23 de febrero de 1886, felicitándole por su nombramiento de catedrático en la Universidad de Leipzig, Nietzsche expresa este mismo pensamiento, con el si guiente contexto: «Es difícil 

sentir como yo siento; hasta tal punto que siempre presupongo, incluso entre conocidos, 

ser mal entendido, y por ello me muestro cordialmente reconocido por toda sutileza en la 

interpretación, incluso por la voluntad misma de sutileza». 

37. G. E. Lessing (1729-1781), crítico, dramaturgo y pensador alemán, fue muy estimado por Nietzsche ya desde sus primeros tiempos. En El nacimiento de la tragedia, 15, le llama «el más honesto de los hombres teó ricos» y cita con 

aprobación su idea de que importa más la búsqueda de la verdad que la verdad misma. 

No se olvide que una de las primeras obras teatrales de Lessing (de 1749) se titulaba pre-

cisamente Der Freigeist [El espíritu libre, El librepensador], y que esa misma palabra 

Freigeist fue para Nietzsche durante su primera época casi la definición del verdadero 

filósofo. Lessing atacó al teatro clásico francés e influyó en los comienzos del prerroman-

ticismo alemán. De todos modos, la admiración de Nietzsche por Lessing no era incondi-

cional, como puede verse en Humano, demasiado humano, I, aforismo 221, titulado «La 

revolución en la poesía». Más adelante, aforismo 274, «El problema de los que aguardan» 

(véase pág. 256-257), Nietzsche cita la expresión de Lessing «Rafael sin manos». 

38. Véase lo dicho antes por Nietzsche sobre la «perspectiva de rana», aforismo 2 (pág. 

24). 

39. Sobre este tema véase el apartado titulado «De la chusma» en la segunda parte de 

Así habló Zaratustra (edición citada, páginas 151-153). 40. El concepto de «extramoral», en sus relaciones con «premoral» y «moral», es importante en el pensamiento de Nietzsche. Uno de sus escritos breves, que se remonta ya a la época de 1873, se titula precisamente Sobre verdad y mentira 

en sentido extramoral. Ulteriores precisiones sobre 

las mencionadas etapas en la historia de la humanidad se encuentran más adelante, en los 

aforismos 55 (pág. 86) y 201(págs.141-144). 41. Véase, antes, nota 2. 

42. Como en tantas otras ocasiones, Nietzsche realiza aquí un intraducible juego ver-

bal basado en una aliteración: Ferne [lejanía] yFremde [tierra extranjera]. 

43. Nietzsche juega aquí con el doble sentido de la palabra gemein en alemán: común y vulgar. El «bien común» (Gemeingut), dice Nietzsche, es expresión que se contradice a sí misma, pues si es bien (y, por tanto, algo valioso), no puede ser 

común (es decir, vulgar y, por lo tanto, no valioso). 

44. En numerosos pasajes expresa Nietzsche su pensamiento sobre las repercusiones 

del cristianismo en Pascal. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla del «sacrifizio 

delPintelletto de Pascal». Véase tam bién La genealogía de la moral, 111, 17 (edición 

citada, pág. 169), así como Ecce homo (edición citada, pág. 42), donde lo describe como 



«la más instructiva víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero corporal-

mente, después psicológicamente...» 

45. La palabra «fenicismo», acuñada aquí por Nietzsche, queda aclarada con lo que dice posteriormente, aforismo 229 (pág. 189), al referirse a la «automutilación de fenicios y ascetas». Equivale, pues, a automutlla ción o autocastración, y se 

basa en alguno de los viejos cultos fenicios (por ejemplo, el de Atis, al que Cibeles obligó 

a emascularse). 46. Nietzsche emplea aquí la palabra «catolicismo» en su sentido etimológico de «universalidad». 

47. Nietzsche vuelve a referirse con detalle a estas tres «prescripciones dietéticas» en La genealogía de la moral, 1, 6 (edición citada, págs. 44-45). 48. Kundry es el nombre de uno de los personajes de la ópera Parsifal, de Wagner; representa 

el alma prisionera en la sensualidad instintiva, que intenta seducir a Parsifal sin conse-

guirlo y que al final es redimida por la pureza del héroe. 

49. También en La genealogía de la moral, 111, 22 (edición citada, págs. 184-187), vuel-

ve Nietzsche a calificar a Lutero de rústico y campesino en sus relaciones con Dios. 

50. Jeaune Marie Bouvier de la Mothe-Guyon (1648-1717), mística francesa y principal representante del quietismo en su país, mantuvo estrechas relaciones espirituales con Fénelon, quien la defendió frente a Bossuet. En La genealogía de la 

moral, 111,17 (edición citada, pág. 170), vuelve a aludir Nietzsche, rechazándolos, a los 

«voluptuosos desborda- 

mientos y éxtasis de la sensualidad», concomitantes con ciertos fenómenos místicos o 

seudomísticos. 

51. Su preferencia por el Antiguo Testamento y su repugnancia por el Nuevo la expresa Nietzsche también en varios lugares, pero con especial fuerza en La genealogía de la moral, III, 22 (página 185 de la edición citada). 

52. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 353), «Jubilado», conversación de Zaratustra con el viejo papa: «Él (el viejo Dios) era también oscuro. ¡Cómo se irritaba con nosotros, resoplando cólera, por 

que le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con mayor nitidez?» 53. La figura del emperador Tiberio ejerció siempre una cierta fascinación sobre Nietzsche. Véase Aurora, aforismo 460, y sobre todo La gaya ciencia, aforismo 36, donde habla de su muerte, comparándola con las de Augusto y 

Nerón. La «gruta de Mitra», visitada por Nietzsche durante su estancia en Sorrento 

(1876-1877), se llama propiamente Mitromania o Matromania. 

54. Nietzsche repite aquí un pensamiento expresado ya de igual forma en Así habló Za-

ratustra. (Véase edición citada, págs. 229 y 429.) 

55. La imagen del martillo había aparecido ya en Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 133-134 y 157). Y no se olvide que el subtítulo de Crepúsculo de los ídolos es «O cómo se filosofa con el martillo». 

56. Contra la igualdad de los hombres y contra los predicadores de esa igualdad había 

dirigido Nietzsche el capítulo titulado «De las tarántulas», en la segunda parte de Así ha-

bló Zaratustra. (Véase edición cita da, págs. 151-154.) En El Anticristo, aforismo 62, dira: 

«La igualdad de los hombres ante Dios es dinamita cristiana». 

57. Véase Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 94), «De la castidad»: «Éstos son sin duda continentes: mas la perra Sensualidad mira con envidia desde todo lo que hacen. Incluso hasta las alturas de su virtud y 

hasta la frialdad del espíritu los sigue ese bicho con su insatisfacción.» 58. Véase Humano, demasiado humano, I, aforismo 414, «Las mujeres en el odio». 

59. Véase, más adelante, aforismo 232 (pág. 194). 

60. Las recíprocas relaciones entre libertad y sujeción del corazón y del espíritu 

habían sido tratadas por Nietzsche ya desde antiguo. Véase, por ejemplo, Humano, de-

masiado humano, I, aforismos 226 y 229. Véase también Así habló Zaratustra (edición cita-

da, págs. 81 y 88). Y más adelante, aforismo 209 (pág. 161). 

61. La despedida de Ulises y Náusica la relata la Odisea (VIII, 453-471) en 

los siguientes términos: «Y lavado ya y ungido con aceite [Ulises] por las esclavas, que 

le pusieron una túnica y un hermoso manto, salió y fuese hacia los hombres, bebe-

dores de vino, que allí estaban; pero Náusica, a quien las deidades habían dotado de be-

lleza, paróse ante la columna que sostenía el techo sólidamente construido, se admiró al 

clavar los ojos en Ulises y le dijo estas aladas palabras: `Yo te saludo, huésped, para que 

en alguna ocasión, cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí, pues a mí debes 

antes que a nadie el rescate de tu vida'. Respondióle el ingenioso Ulises: `¡Náusica, hija 

del magnánimo Alcínoo! Concédame Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a mi 

casa y vea el día de mi regreso, que allí te invocaré todos los días como a una diosa, por-

que fuiste tú, ¡oh doncella!, quien me salvó la vida.'» 

Ésta es la escena que Nietzsche tiene ante sus ojos al escribir este breve aforismo. 

62. El término alemán Tierwerdung (animalización), acuñado por Nietzsche, es exacta réplica de Menschwerdung (humanización), que es el término técnico con que se designa la encarnación de Dios en Jesús según el dogma cristiano. 

63. Pia fraus es expresión creada por Ovidio (Metamorfosis, IX, 711). En Crepúsculo de los ídolos, «Los que `mejoran' a la humanidad», 5, dice Nietzsche: «La pia fraus es el patrimonio hereditario de todos los filósofos y sacerdotes que `han 

mejorado' a la humanidad». 



64. Dado el doble significado de las palabras alemanas Spiel («juego», pero también «comedia») yspielt («juega», pero también «representa un papel en una comedia»), otra traducción de este aforismo sería: «Cuando en la comedia no 

intervienen el amor y el odio, la mujer representa su papel de manera mediocre». Am-

bos significados se funden en el texto alemán. 

65. La negativa a «justificarse» es tema tocado varias veces por Nietzsche. Véanse Aurora, aforismo 274, así como Ecce homo (edición citada, pág. 124). 

66. Nietzsche ha tocado las relaciones entre la mujer y la ciencia, en un sentido similar al expresado aquí, en varios otros pasajes. Por ejemplo, en el tomo 1 de Humano, demasiado humano, aforismo 416, y en II, aforismo 265. Véase también, 

más adelante, aforismo 204 (pág. 149). 

67. Franco Sacchetti (1335-1400), escritor florentino; su obra más famosa es una colección de cuentos titulada Trecento novelle, que no se publicó hasta 1857. 

68. La edición citada por Nietzsche es la hecha por Frauenstádt, Leipzig, 1874; el texto 

es de la Memoria sobre el fundamento de la moral, § 6, «El fundamento de la ética 

kantiana». 

69. El biógrafo de Schopenhauer a que Nietzsche se refiere es W Gwinner (1825-1917), quien mantuvo relaciones personales con Schopenhauer. La primera edición de su biografía llevaba el título Arthur Schopen hauer aus persönlichem 

Umgang dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre [Arthur 

Schopenhauer, expuesto a partir de mi trato personal con él. Una mirada a su vida, a su 

carácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La segunda edición de esta obra, muy ampliada, 

con el título de Schopenhauer Leben [Vida de Schopenhauer], apareció en 1878. Nietzs-

che se refiere a esa biografía y a su autor en La genealogía de la moral, 111, 19 (edición 

citada, pág. 177-178). Schopenhauer aprendió en su juventud a tocar la flauta y a lo largo 

de su vida no abandonó nunca este esparcimiento. Poseía varias flautas muy valiosas, que 

son mencionadas incluso en su testamento. 

70. Véase, antes, aforismo 77 (pág. 106). 

71. «En el cielo yen la tierra» es expresión evangélica; véanse, por ejemplo, Evangelio 

de Lucas, 28,18; Epístola a los Efesios,1,10, etc. Nietzsche cita la versión luterana, como 

hace siempre que recurre a expresiones de la Biblia. 

72. La palabra gehorcht puede significar aquí, además de «obedecer», «escuchar» (esto 

es, escuchar un mandato). 

73. Amour passion es expresión de Stendhal. Véase el número 147 de El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, Del amor, de Stendhal con el estudio de Ortega y Gasset, Amor en Stendhal. El capítulo primero del citado li bro de Stendhal 

comienza así: «Hay cuatro amores diferentes: Lo El amor pasión... 2 o El amor placer... 

3.- El amor físico... 4.1 El amor vanidad...» Nietzsche vuelve a referirse a él en el aforis-

mo 260 (pág. 242). 74. Nietzsche parodia aquí un verso de la Ilíada, VI, 181, en que se describe el mitológico animal llamado Quimera, el cual, según la fábula, tenía cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. El verso de la Mada dice así: «León por 

delante, serpiente por detrás, cabra por el medio». Aquí la «cabra de en medio» es Sócra-

tes. Nietzsche había acudido ya a esta misma parodia en la primera de sus Consideracio-

nes intempestivas: David Strauss, el confesor y el escritor, 4, donde dice: «Strauss por 

delante, Gervinus por detrás, y en medio la Quimera». 

75. Véase, antes, nota 8. 

76. Véase, más adelante, aforismo 212 (pág. 167). 

77. Arcuballista, «ballesta provista de arco», dio, en efecto, en alemán, a partir de la 

primera Cruzada, el término Armbrust, que significa también «ballesta», pero que se 

compone de las palabras alemanas Arm (brazo) yBrust (pecho). 

78. Las consideraciones de Tácito sobre los judíos se encuentran principalmente en 

Historias, V, 8. 

79. La expresión bíblica «pueblo escogido» deriva del Salmo 105,43. 

80. Un amplio desarrollo de esta idea puede verse en el tratado 1, 7 y 10, de La ge-

nealogía de la moral (edición citada, págs. 45 y 50 ss.). 

81. Véanse los desarrollos de este tema en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de 

un intempestivo», 37, donde vuelve a citar a César Borgia. 82. Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, hacia 13191390, autor del Diván y uno de los inspiradores del Diván de Occidente y Oriente, de Goethe; muy conocido a través de éste, en Alemania. También se le señala como uno 

de los inspiradores de Nietzsche en lo referente al eterno retorno. 

83. Nietzsche alude aquí ala frase de Federico el Grande en sus Memoires de Brande-

bourg [Memorias de Brandeburgo]: «Un prince est le premier serviteur et le premier ma-

gistrat de l'Etat». En Así habló Zaratus tra (edición citada, pág. 244), Nietzsche se había 

referido ya a esta frase: «`Yo sirvo, tú sirves, nosotros servimos' - así reza aquí también la 



hipocresía de los que dominan - ¡y ay cuando el primer señor es tan sólo el primer servi-

dor!» 

84. Las varias alusiones de Nietzsche a San Agustín tienen siempre un tono negativo. 

Véanse La gaya ciencia, aforismo 359; El Anticristo, aforismo 59. Véase también, antes, 

aforismo 50 (página 82). Nietzs che había leído las Confesiones de San Agustín en 1885. 

En un carta escrita a su amigo Overbeck desde Niza el 31 de marzo de 18851e dice lo 

siguiente: «He leído ahora, para esparcimiento, las Confesiones de San Agustín, lamen-

tando grandemente el que tú no estuvieras a mi lado. ¡Oh ese viejo retor! ¡Qué falso es, 

cómo pone los ojos en blanco! ¡Cómo me he reído! (Por ejemplo, acerca del `hurto' de su 

juventud, que es en el fondo una historia de estudiantes.) ¡Qué falsedad psicológica! (Por 

ejemplo, cuando habla de la muerte de su mejor amigo, con quien tenía una sola alma, y 

dice que `se decidió a seguir viviendo para que de esa manera su amigo no muriese del 

todo'. Algo así es mentiroso hasta la náusea.) El valor filosófico, igual a cero. Platonismo 

aplebeyado, es decir, una forma de pensar que fue inventada para la más elevada aristo-

cracia del alma, acomodada aquí a naturalezas 

de esclavo. Por lo demás, leyendo este libro es posible ver las entrañas del cristianismo: 

asisto a ello con la curiosidad de un médico y filólogo radical.» 

85. La admiración de Nietzsche por Federico 11 Hohenstaufen queda declarada tam-

bién en otros lugares; por ejemplo, en Ecce homo (edición citada, págs. 98-99) y en El 

Anticristo, aforismo 60. 

86. Véase, antes, nota 40. 

87. Nietzsche dice die Mutter der Moral [la madre de la moral], por ser de género fe-

menino en alemán el término Furcht [miedo]. 

88. «Wir können nicht anders» [no podemos obrar de otro modo] es la parte final, pe-

ro puesta por Nietzsche en plural, de la frase atribuida a Lutero y muy popular en Alema-

nia: «Hier stehe ich! Ich kann nicht an ders» [Aquí me afirmo. No puedo obrar de otro 

modo], que Nietzsche cita repetidas veces en sus obras. 

89. Véase, antes, nota 29. 

90. Nietzsche alude aquí al «nudo gordiano», cortado con su espada por Alejandro 

Magno; en la cuarta de sus Consideraciones intempestivas: Richard Wagner en Bayreuth, 

4, Nietzsche había reclamado «Antiale jandros» que volviesen a atar el nudo de la cultura 

griega. A ello vuelve a referirse en Ecce homo (edición citada, pág. 72). 

91. En La genealogía de la moral, 11, 24 (edición citada, págs. 123-124), Nietzsche 

contrapone a este socialista «hombre del futuro» otro distinto «hombre del futuro», del 

que dice: «Ese hombre del futuro, que nos liberará del ideal existente hasta ahora y asi-

mismo de lo que tuvo que nacer con él, de la gran náusea, de la voluntad de la nada, del 

nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran decisión, que de nuevo libera 

la voluntad, que devuelve a la tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y 

antinihilista, ese vencedor de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar...» 

92. Nietzsche había polemizado ya con la socialista «sociedad libre» en La gaya cien-

cia, aforismos 356 y 377. 

93. La «nueva tarea» tantas veces anunciada por Nietzsche en esta obra es la de «filo-

sofar con el martillo», la cual tiene su formulación en Crepúsculo de los ídolos. 

94. Véase, antes, nota 66. 

95. Nietzsche alude aquí al proverbio alemán Eigenlob stinkt [La alabanza de sí mis-

mo hiede]. 

96. En alemán hace Nietzsche un juego de palabras con los términos gebildet [culto] 

yeingebildet [engreído]. 

97. En repetidas ocasiones insiste Nietzsche en calificar de ese modo a E. Dühring. 

Así, en La genealogía de la moral, 11, 11 (edición citada, pág. 97), lo llama «agitador», 



ymás adelante, 111,14 (pág. 160) «apóstol berlinés de la venganza». En 111, 26 (pág. 

199), vuelve a hablar de su anarquismo. 

98. La calificación de «amalgamista», aplicada aquí por Nietzsche a Eduard von 

Hartmann (1842-1906), filósofo alemán, cuya obra principal es La filosofía del incons-

ciente (1869), se refiere al intento de este filósofo de fundir o amalgamar a Hegel (el es-

píritu), Schelling (el inconsciente) y Schopenhauer (la voluntad). 

99. Nietzsche acuña el término alemán Epochistik derivándolo del griego énoxr] (inhi-

bición, suspensión del juicio), usado por los escépticos antiguos. Según Sexto el Empíri-

co, la z=noxr] consiste en «un estado de reposo mental en el cual ni afirmamos ni nega-

mos». 

100. Nietzsche repite este mismo pensamiento más tarde en el aforismo 248 (pág. 216). 

La concepción nietzscheana del genio puede verse en innumerables pasajes de sus obras, 

y de manera muy especial en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 

aforismo 44, titulado «Mi concepto del genio». 

101. Ipsissimosität es término acuñado por Nietzsche, derivándolo del latín ipsissimus 

[mismísimo], superlativización de ipse [el mismo]. Tal vez se podría castellanizar tam-

bién por «mismisimosidad». 

102. El contexto en que aparece esta expresión en Leibniz es el siguiente: «Yo no despre-

cio casi nada, y nadie es menos crítico que yo. Suena raro: pero yo apruebo casi todo lo 

que leo, pues sé bien que las cosas se pueden con cebir de modos muy distintos, y, por 

eso, mientras leo, encuentro muchas cosas que toman bajo su protección o defienden al 

autor.» 

103. Las expresiones Nein sagen [decir no], Nein wollen [querer no] y Nein tun [hacer 

no], verdaderamente violentadoras del lenguaje, ya las había empleado Nietzsche varias 

veces en Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 216,235 y 377). Véase también Ecce 

homo (edición citada, pág. 103). En esta traducción se mantiene su violencia, en lugar de 

suavizarla. 

104. Nietzsche adapta aquí, empleándola a su manera, una expresión bíblica (Miqueas, 3, 

9: «Escuchad vosotros los que volvéis torcido todo lo derecho»). En Así habló Zaratus-

tra, «En las islas afortunadas» (edición citada, pág. 135), había dicho Nietzsche: «Dios es 

un pensamiento que vuelve torcido todo lo derecho». 

105. «El arte por el arte» es frase acuñada en 1836 por el filósofo francés 

V Cousin (1792-1867) y difundida sobretodo por Th. Gautier (18111872) en el prólogo a 

su novela Mademoiselle de Maupin. Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. 

Nietzsche alude a ella también más tarde, en el aforismo 254 (pág. 225). 

106. Sobre la «política grande» véase Aurora, aforismo 189, «De la gran política». 

Véase asimismo Ecce homo, «Por qué soy un destino», 1 (edición citada, pág. 124): «Só-

lo a partir de mí existe en la tierra la gran política». 

107. Nietzsche alude al rey de Prusia Federico Guillermo 1 (1688-1740), llamado «el 

rey sargento», padre de Federico el Grande; el enfrentamiento de éste con su padre (al 

que luego alude Nietzsche) fue tan grande que, tras una tentativa de fuga, el hijo fue en-

carcelado en 1730, en Küstrin, y su amigo Katte, ejecutado. 

108. Véanse, antes, nota 60, y aforismo 87 (pág. 103) de esta obra. 

109. Jules Michelet (1798-1874). Uno de los más grandes historiadores franceses del 

siglo pasado. Su obra fundamental es Historia de Francia, en 17 tomos (publicada desde 

1833 hasta 1867). La derrota de Francia a manos de Alemania en 1870 le hizo escribir 

otro de sus libros más conocidos: Francia ante Europa. 

110. Nietzsche toma prestada de Kant la expresión dogmatischer Schlummer con que 

éste (Prolegómenos, introducción) califica su situación filosófica anterior a la lectura de 

Hume. El texto de Kant es el siguiente: «Lo confieso con franqueza. La advertencia de 



David Hume fue precisamente la que, hace muchos años, interrumpió en primer término 

mi somnolencia dogmática, y la que dio una dirección completamente distinta a mis in-

vestigaciones en el campo de la filosofía especulativa». 111. La «mujer masculinizada» a que Nietzsche alude es la escritora francesa baronesa de Staël (1766-1817), quien con su obra De l'Allemagne (1810) creó en Francia la imagen de una Alemania habitada por pensadores ajenos al mundo y por 

poetas soñadores. En Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 247, «De la virtud empe-

queñecedora») había empleado Nietzsche una expresión similar: «Hay aquí pocos hom-

bres: por ello se masculinizan sus mujeres». Más adelante, aforismos 232 (pág. 195) y 

233 (pág. 196), vuelve Nietzsche a referirse a la baronesa de Staël. 

112. El encuentro de Goethe con Napoleón tuvo lugar en Erfurt, el 2 de octubre de 

1808, en presencia de Talleyránd y de otros dignatarios. En él ambos hablaron del 

Werther, del Mahoma de Voltaire, y del teatro clá sico. La escena y las palabras exactas 

de Napoleón, tal como las narra 

Goethe en sus recuerdos, se desarrollaron de este modo: «A las doce del día estaba citado 

con el Emperador... Me introducen... El Emperador está sentado a una gran mesa redon-

da, almorzando... El Emperador me indica por señas que me acerque. Yo me mantengo 

en pie, a la debida distancia. Luego me mira atentamente y me dice: Vous êtes un hom-

me! Yo me inclino...» 

113. En esta extraña fórmula culmina, por así decirlo, la siempre viva relación, mezcla de admiración y de insatisfacción, de Nietzsche frente a Kant. Desde los tiempos (1868) en que quiso hacer una tesis doctoral sobre el tema «El concepto de 

lo orgánico a partir de Kant» (influido por la detenida lectura del Kant de K. Fischer), 

pasando por el magnífico homenaje que le rinde en El nacimiento de la tragedia, § 18, 

hasta los sarcasmos de La gaya ciencia, aforismo 335 (Kant como una zorra que, habien-

do conseguido romper los barrotes de su jaula, vuelve a entrar por error en ella), y los de 

esta misma obra (véanse antes aforismo 5, página 27, y aforismo 11, pág. 32), Nietzsche 

alaba y censura constantemente a Kant, pero lo tiene presente en todo instante. Lo que 

aquí quiere decir «chino» (Nietzsche vuelve a emplear otra vez ese mismo adjetivo para 

calificar a Kant en El Anticristo, aforismo 11) puede aclararse leyendo el aforismo 267 de 

este libro (pág. 249), y recordando que en La gaya ciencia, aforismo 377, «chinería» 

equivale a «mediocrización», así como lo que dice en La genealogía de la moral, 1, 16 

(edición citada, pág. 63), donde afirma que chinos, alemanes y judíos tienen cualidades 

análogas, pero que estos últimos son de primer rango, mientras que los dos primeros lo 

son de quinto. 

114. La frase citada por Nietzsche es de F. G. Klopstock (1724-1803), quien dice repetidas veces en su oda El lago de Zurich que la inmortalidad del poeta es «digna del sudor de los nobles». 

115. En el prólogo de 1886 al primer tomo de Humano, demasiado humano, pregunta también Nietzsche: «Pero ¿dónde existen hoy psicólogos? En Francia, con toda certeza, tal vez en Rusia; con toda seguri dad, no en Alemania.» Véase 

también Ecce homo (edición citada, pág. 43): «No veo en absoluto en qué siglo de la his-

toria resultaría posible pescar de un solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan de-

licados como en el París de hoy». 

116. Sobre la verdad concebida como mujer véase, antes, nota 1. 

117. Carlos de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint-Evremond (16101703), cor-

tesano, militar y literato francés, es uno de los precursores de Voltaire y Montesquieu, y 

el crítico literario francés más importan- 

te anterior a Diderot. En sus Dissertations sur la tragédie ancienne et moderne et sur les 

poemes de anciens (1685) dice a propósito de la palabra «vaste»: «Respecto a Homero, es 

maravilloso en cuanto es puramente natural: justo en los caracteres, natural en las pasio-

nes, admirable en conocer bien y en expresar bien lo que depende de nuestra naturaleza. 

Cuando su espíritu vasto se ha extendido sobre la naturaleza de los dioses, ha hablado tan 

extravagantemente que Platón le ha expulsado de su República como a un loco.» 

118. La Chiaja es un barrio popular de Nápoles que se extiende en dirección a Posilipo. 

Nietzsche visitó estos lugares a mediados de febrero de 1877, durante su estancia en 

Sorrento. 

119. Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en otros muchos 

lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in vetitum semper cupimusque negata; sic in-



terdictis immínet aeger aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos lo 

que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser 

casi un lema. 

120. J. Bentham (1748-1832), filósofo y economista inglés, fundador del utilitarismo 

como sistema de moral. 

121. Nietzsche se refiere a la Mada, VI, 424, donde Ho-

mero habla de los POV lv alkuttóbsßaty (bueyes de paso tardo). La clásica traducción 

alemana de Voss dice: schwerhinwandelndes Hornvieh; también Nietzsche usa aquí el 

verbo hinwandeln. ' ' ' 

122. C. A. Helvetius (1715-1771), filósofo francés de la época de la Ilustración, defen-

sor del sensualismo en la teoría del conocimiento y del hedonismo en la moral. En su 

ejemplar de Más allá del bien y del mal, Nietzsche, tras «ese Helvetius», añadió las si-

guientes palabras: «ce senateurPococurante, para decirlo con Galiani». 

123. Die Milch der frommen Denkart es un verso de Schiller en Guillermo Tell (acto 

IV, escena III; monólogo de Guillermo Tell mientras espera matar a Geszler). Nietzsche 

vuelve a emplearlo en La genealogía de la moral (edición citada, pág. 133). 

124. Véase, antes, nota 45. 

125. Véanse, antes, notas 30 y44. 

126. También en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 208) dice Nietzsche que «el 

espíritu es un estómago». 

127. Das Ewig-Langweilige am Weibe es parodia de los dos versos finales del Fausto, 

de Goethe, apoyada en la similitud entre weiblich (femenino) y langweiblich (aburrido): 

DasEwig-Weibliche Zieht uns hipan 

[Lo eterno femenino 

nos arrastra hacia lo alto]. 

128. La frase citada por Nietzsche procede de San Pablo, Primera carta a los Corintios, 

14, 34: Mulieres in ecclessiis taceant [las mujeres están calladas en las reuniones o asam-

bleas]. Suele citarse esta frase, sin em bargo, no en plural, sino en singular, como hace 

Nietzsche. Quien dio popularidad a tal expresión en Alemania fue Goethe, con uno de sus 

ZahmeXenien [Epigramas suaves], libro VII: 

Was werden das fürZeiten: In Ecclesia mulier taceatl Jetzt, da eine Jegliche Stimme hat, 

was will Ecclesia bedeuten? ¡Qué tiempos aquéllos!: 

In Ecclesia mulier taceat. 

Ahora, cuando cualquier mujer tiene voz, ¿qué va a significar Ecclesia? 

Posiblemente Nietzsche conoce esta expresión a través de Goethe. 129. Son conocidas las disputas entre Napoleón y la baronesa de Stuël. El primero, en 1802, desterró de París a la segunda, irritado por sus continuas intromisiones en política, y en 1810 mandó destruir la primera edición del libro de ésta De 

l'Allemagne, que fue reimpreso en Londres en 1813. 

130. Las tres mujeres citadas aquí por Nietzsche eran consideradas en su tiempo como 

símbolos de la emancipación femenina. Madame Roland (1754-1793) fue la esposa de un 

político girondino, en los tiem pos de la Revolución francesa. Ganada por el estudio de la 

Antigüedad para la causa de la República, ejerció en París, desde 1791, una gran influen-

cia sobre los jefes de los girondinos. Al fracasar este partido, fue condenada a muerte y 

guillotinada. Suya es la frase, pronunciada al subir al cadalso: «¡Oh libertad, cuántos crí-

menes se cometen en tu nombre! » De Madame de Stuël ya se ha hablado antes, en las 

notas 111 y 129. En cuanto a la tercera mujer, sarcásticamente llamada por Nietzsche 

Monsieur, George Sand es el seudónimo de la escritora francesa Aurora Dupin (1804-

1876), célebre tanto por sus amores 

como por sus escritos. En sus novelas ataca la moral burguesa y defiende el derecho de la 

mujer al amor extramatrimonial. En Crepúsculo de los ídolos Nietzsche se ensañó con 

ella; así, en el apartado «Incursiones de un intempestivo», 1, dice: «George Sand: lactea 



ubertas [abundancia de leche], o dicho en alemán: la vaca de leche con `bello estilo'». Y 

en el 6, dedicado enteramente a ella, la califica de «fecunda vaca de escribir». 

131. Sobre la importancia que Nietzsche atribuía a la cocina y a los problemas de la 

alimentación véase sobre todo el capítulo «Por qué soy tan inteligente», l, de Ecce homo 

(edición citada, págs. 36-39). 

132. A. T. de Lambert (1647-1733), escritoray moralista francesa, escribe la citada fra-

se en su obra Avis d'une mere à son fils (1726). La cita exacta es: Mon ami, ne vous per-

mettez jamais que des folies qui vous fassent plaisir. 133. La frase de Dante se encuentra en la Divina Comedia, «Paraíso», 11, 22: Beatrice in suso, ed io in lei guardava. 

134. Con estos dos versos concluye el Fausto, de Goethe. Parodiando estos versos, ha 

hablado antes Nietzsche (pág. 194) de «lo eterno aburrido en la mujer». Véase también 

nota 127. 

135. En las siete sentencias que siguen Nietzsche imita otros tantos refranes alemanes. 

136. La palabra Flachkopfigkeit (literal: cabeza poco honda), empleada por Nietzs-

che, y que aquí se ha traducido por «superficialidad», tiene también el significado de 

«memez». 

137. La relación entre el espíritu industrial, por un lado, y el espíritu militar y aristocrá-

tico, por otro, es tema tratado por Nietzsche en otros lugares. Véase, por ejemplo, La 

gaya ciencia, aforismo 31, titulado «Co mercio y nobleza», y antes, Humano demasia-

do humano, I, aforismo 441, titulado «De sangre». Sobre la llamada «cultura industrial», 

véase La gaya ciencia, aforismo 40, «De la falta de forma aristocrática». 138. El «animal con cuernos» es aquí el mitológico toro de inmaculada blancura (o Zeus animalizado en figura de toro) que, raptando a la princesa Europa, se la llevó consigo a Creta. 

139. La paradójica formulación empleada por Nietzsche, «volver a oír por vez prime-

ra», alude a su momentánea recaída en la «patriotería», de que habla al comienzo del nú-

mero siguiente. La audición de las ober turas de Tristán e Isolda y de Los maestros canto-

res por Nietzsche en Leipzig, el 28 de octubre de 1868, fue el motivo inmediato de su 

«con 

versión» a la música de Wagner. En una carta escrita ese mismo día a su amigo Erwin 

Rohde dice: «Soy incapaz de enfrentarme a esta música con frialdad crítica: cada fibra, 

cada nervio, palpita en mí, y no he tenido jamás, ni de lejos, un sentimiento tan durade-

ro de arrobamiento como al escuchar la obertura citada en último lugar». Por otro lado, 

Los maestros cantores dieron ocasión (a través de la esposa de su maestro Ritschl) a que 

Nietzsche conociera personalmente a Wagner poco después, el 8 de noviembre del citado 

año. 

140. Juego de palabras entre Druck (opresión) yAlpdruck (pesadilla). 

141. La conversación siguiente alude de modo claro a Bismarck, tal como Nietzsche lo 

veía en esa época de su vida. En lugar del nombre propio, Nietzsche escribe, por menos-

precio o por temor a la censura, «ése». 

142. Nietzsche contrapone aquí Vaterlánderei (patriotería) a Auslánderei (extranjeris-

mo, desmedida afición por lo extranjero). Sobre la Ausländerei véase Humano, demasia-

do humano, II, «Opiniones y sentencias mezcladas», § 324 titulado Auslandereien. 

143. Sturm und Drang es el nombre del movimiento cultural y literario prerromántico 

alemán, que se extiende desde finales de los años 60 hasta comienzos de los años 80 del 

siglo xvui. El nombre deriva del tí tulo de un drama (1776) del escritor F. M. von Minger 

(1752-1831). También se emplea esa denominación, como aquí, para indicar un movi-

miento espiritual especialmente violento. 

144. Zwei Seelen whonen, ach! in meiner Brust Die eine will sich von der 

andern trennen. [Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho, 

la una quiere separarse de la otra]. 



Son dos versos pronunciados por Fausto en la escena titulada «Ante la puerta de la ciu-

dad», al comienzo del Fausto, de Goethe, en su diálogo con Wagner (versos 1.112-

1.113). 

145. La pregunta Was ist deutsch? [¿Qué es alemán?] es, entre otras cosas, el título de 

un artículo de Wagner publicado en los Bayreuther Blätter [Hojas de Bayreuth] en febre-

ro de 1878. A ella contesta Nietzsche en 

el aforismo 323 de Humano, demasiado humano, II, «Opiniones y sentencias mezcladas», 

con estas palabras: «Esa pregunta la responderá en la práctica todo buenalemán precisa-

mente por la superación de sus propiedades alemanas». Véase también La gaya ciencia, 

aforismo 357, titulado «Sobre el viejo problema: ¿qué es alemán?», citado por 

Nietzsche en La genealogía de la moral, III, 27 (edición citada, pág. 202). 

146. A. von Kotzebue (1761-1819), político y escritor alemán; en Humano, demasiado 

humano, 11, «Opiniones y sentencias mezcladas» aforismo 170, titulado «Los alemanes en 

el teatro», Nietzsche lo califica de «el auténtico talento teatral de los alemanes». En el 

Semanario Literario, fundado por Kotzebue en 1818, este autor se burló de las ideas libera-

les, así como de los ideales patrióticos de las asociaciones estudiantiles (Burschenschaften). 

Por ello fue muerto a puñaladas en Mannheim por un estudiante de teología de la Univer-

sidad de Jena, llamado K. L. Sand (1795-1820), miembro de la Burschenschaft de Jena, 

quien fue condenado a muerte y ejecutado. Su acción dio motivo a que el gobierno persi-

guiese a las asociaciones estudiantiles politizadas, lo que hizo sobre todo a través de las 

«Resoluciones de Karlsbad» (agosto de 1819), obra de Metternich, que impusieron una 

estricta vigilancia de las universidades y una censura rigurosa. 

147. Nietzsche alude aquí a los Discursos a la nación alemana de J. G. Fichte (1762-1814), 

catorce lecciones pronunciadas por este filósofo en la Universidad de Berlín desde el 15 

de diciembre de 1807 al 20 de marzo de 1808. Esta obra es un ejemplo máximo, en la li-

teratura alemana, de lo que Nietzsche llama aquí, con todo desprecio, Vaterlanderei (pa-

triotería). A ellas respondió el escritor lean Paul (1763-1825) con su Friedenspredigt an 

Deutschland [Sermón de paz a Alemania], obra publicada también en 1808, en la cual de-

fiende, en el espíritu de Herder, «una Alemania cosmopolita y abierta al mundo». 148. Freiheitskriege: es el término alemán usual para designar las tres campañas de 1813 (primavera y otoño), 1814 y 1815 que liberaron a Alemania del dominio francés y acarrearon la caída del Imperio de Napoleón. 149. El contexto de esta 

frase de Goethe es el siguiente (Maximen und Reflexionen, 340): «Durante un espacio de 

tiempo de treinta años los alemanes no deberían pronunciar la palabra Gemüth [talante], de 

ese modo se iría engendrando otra vez el Gemüth; ahora éste significa tan sólo indulgencia 

para con las debilidades, tanto para con las propias como para con las ajenas». 

150. Nietzsche alude aquí a Hegel y al término tan repetido por éste, Entwicklung (traducible también por «evolución», «despliegue», etc.). En el aforismo de La gaya ciencia citado antes, en la nota 145, alude al mismo problema, citando 

expresamente a Hegel. 

151. La antipatía de Nietzsche por los suabos queda atestiguada también en 

otras partes de su obra. Así, en El Anticristo, § 10, dice: «Los suabos son los mejores men-

tirosos en Alemania, mienten inocentemente...» 152. Véase Eccehomo (edición citada, pág. 37): «El espíritu alemán es una indigestión». 

153. Nietzsche establece aquí, sin duda en broma, una arbitraria significación del vo-

cablo deutsch (medio alto alemán: tiu(t)sch), asimilándolo a tüuschen [engañar], con el que no 

tiene nada que ver etimológica mente (aunque en medio alto alemán tardío «engañar» se 

decía tiuschen). 

154. Carl María von Weber (1786-1826), compositor alemán, el más importante del 

prerromanticismo alemán e iniciador con sus obras de los temas capitales de la ópera ro-

mántica: popularismo, cercanía a la naturaleza, poderes suprasensibles, medievalismo y 

leyenda. 

155. H. Marschner (1795-1861), compositor de óperas del romanticismo alemán. De 

las catorce compuestas por él, las más celebradas en su época fueron las citadas por 

Nietzsche: El vampiro (de 1828) y Hans Heiling(de 1833). 



156. La «Suiza sajona» es el nombre de una región sajona que se extiende entre los llamados Montes Metálicos y Lausitz (centro de Alemania), famosa por su paisaje. 

157. En Ecce homo (edición citada, pág. 44) vuelve Nietzsche a referirse a Schumann 

llamándole «ese empalagoso sajón» y afirmando que él, Nietzsche, compuso su Manfred-

Meditation [Meditación sobre el Manfredo, para piano a cuatro manos] propiamente como 

una antiobertura de la de Schumann. 

158. Noli me tangere es expresión evangélica: palabras de Jesús resucitado a María de Magdala (Evangelio de Juan, 20,17), que se había arrojado a sus pies para abrazarlos. En Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 433) había empleado 

Nietzsche esa misma expresión, dirigiéndose al día: «¡Déjame! ¡Déjame! Yo soy dema-

siado puro para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto perfecto en este instante mi mundo? 

Mi piel es demasiado pura para tus manos. ¡Déjame, tú, día estúpido, grosero, torpe! ¿No 

es más luminosa la medianoche?» 

159. En Eccehomo, sin embargo (edición citada, págs. 97-98), hablando Nietzsche de su estilo en Así habló Zaratustra, lo describe con palabras de significado parecido al de las aquí empleadas, y hace alusión a «la longitud, la necesidad de un ritmo 

amplio» 

160. Véanse, antes, aforismo 206 (pág. 153) y lo dicho en la nota 100. 

161. H. von Sybel (1817-1895), historiador y político alemán discípulo de 

Ranke, fundador en 1859 de la Historische Zeitschrift (la más importante revista de la 

historiografía alemana, aún existente) y violento adversario de Bismarck. En una carta de 

23 de febrero de 1887 dice Nietzsche a su amigo O. Overbeck: «Estoy leyendo la obra 

principal de Sybel, pero en traducción francesa». H. G. von Treitzschke (18341896), 

también, como el anterior, historiador y político alemán, profesor de la Universidad de 

Berlín, historiador del reino y parlamentario. A diferencia de Sybel, Treitzschke fue par-

tidario y colaborador de Bismarck. Véase la sarcástica alusión de Nietzsche a Treitzschke 

en Eccehomo (edición citada, pág. 75). 

162. Nietzsche alude aquí, mediante un juego de palabras, a Austria (Oesterreich, 

Oestreich, «Imperio del Este»). 

163. Expresión de Horacio, Odas, 111, 30,1: Exegi monumentum aere perennius 

[Me he levantado un monumento más perenne que el bronce]. 164. Ewiger Jude: aquí se traduce literalmente por «judío eterno», aunque en castellano suele decirse «judío errante». Es una figura legendaria, llamada Ahasvero en Alemania (yen España y Portugal, «Juan Espera en Dios»), al que Jesús 

condenó a andar errante «hasta el juicio Final» por no haberle permitido descansar junto a 

su puerta cuando subía hacia el Calvario. 

165. La «Marca» es término empleado para designar, en general, las fronteras del 

Reich alemán (y también de otras unidades políticas en la Edad Media). Pero aquí se re-

fiere a la Marca de Brandeburgo (es de cir, en lo esencial, a Prusia), de donde procedía la 

mayor parte de la oficialidad militar alemana. 

166. Deutschthümelei: esta palabra podría también traducirse por «teutomanía». 

167. Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filósofo escocés. 

Gran conocedor de la literatura alemana, su obra más difundida es, tal vez, Sartor Resar-

tus. Dedicó varios libros a exponer su concepto del «héroe». Nietzsche habla de él casi 

siempre con desprecio. Véase Ecce homo (edición citada, pág. 57), donde lo llama «ese 

gran falsario involuntario e inconsciente». 

168. Sobre la acción «moralizadora» y «humanizadora» del cristianismo véase La 

genealogía de la moral, en general todo el tratado tercero: 

«¿Qué significan los ideales ascéticos?», y de modo particular el apartado 21 (edición 

citada, págs. 182-184). 

169. Algo similar, en Ecce homo: «Los ingleses no tienen pies, sino piernas» (edición 

citada, pág. 56). 

170. Sobre este mismo tema véase Humano, demasiado humano, I, § 157, donde Nietzs-

che habla de la diferencia entre el genio del conocer y el genio de la capacidad operativa. 

171. Juego de palabras entre Augenblick [mirada de los ojos, pestañeo, instante] y 

Augenschein [apariencia de los ojos, apariencia visible]. Nietzsche quiere decir que hay 

que defender esa tesis tanto contra las ideas de la época (instante) como contra el testi-

monio de los sentidos (apariencia visible, evidencia). 



172. Nietzsche vuelve a repetir esto mismo, con nuevas precisiones, en La genealogía 

de la moral, I, 4 (edición citada, pág. 39-40). También en el aforismo 358 de La gaya 

ciencia, titulado «La rebelión de los campesinos en el terreno del espíritu». 

173. El entierro de Victor Hugo, el 1 de junio de 1885, contemporáneo de la época en 

que Nietzsche escribía Más allá del bien y del mal, fue, en efecto, de una grandiosidad 

extremada. El gobierno francés decretó honras fúnebres de carácter nacional; el féretro 

fue expuesto bajo el Arco de Triunfo y luego trasladado al Panteón. 

174. Véase, antes, nota 105. 

175. Nietzsche alude a Bismarck, quien había dicho en el Parlamento el 30 de septiem-

bre de 1862: «No es con discursos ni con acuerdos de la mayoría como se deciden las 

grandes cuestiones de la época -ése fue el error de 1848 y 1849-, sino con hierro y san-

gre». 

176. Véase, antes, nota 143. 

177. Con esta frase alude Nietzsche a la influencia que la «literatura» ejercía en aquella 

época sobre los pintores (ojos) y los músicos (oídos). 178. La relación entre genio y talento es tema aludido varias veces por Nietzsche. Véanse, en esta misma obra, sobre el talento, aforismos 130 (pág. 111) y 151 (pág. 115). 

179. Véase, antes, nota 145. 

180. La expresión «pathos de la distancia», que aquí aparece por vez primera, es usada 

con bastante frecuencia por Nietzsche a partir de ahora. Véase La genealogía de la moral 

(edición citada, págs. 37 y 161); también en Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un 

intempestivo», 37, y en El Anticristo, aforismo 44. 

181. Sobre este tema véase Así habló Zaratustra, apartado titulado precisa- 

mente «De la superación de sí mismo» (edición citada, págs. 174178). Y lo que dice en 

Lagenealogía de la moral, 111, 27 (edición citada, pág. 201). 

182. Véase también La genealogía de la moral (edición citada, pág. 59). 183. Sobre la «veracidad» y su relación con la nobleza véase La genealogía de la moral, l, 5 (edición citada, pág. 41). 

184. Véase, antes, aforismo 127 (pág. 110). 

185. Véase Así habló Zaratustra: «¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser amigo. 

¿Eres un tirano? Entonces no puedes tener amigos. Durante demasiado tiempo se ha ocul-

tado en la mujer un esclavo y un tirano. Por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: 

sólo conoce el amor.» («Del amigo», edición citada, págs. 96-98.) 

186. La frase es de Stendhal, en Le Rouge et le Noir. 

187. Véase Así habló Zaratustra: «El mejor y el preferido continúa siendo para mí 

hoy un sano campesino, tosco, astuto, testarudo, tenaz: ésa es hoy la especie más no-

ble». («Coloquio con los reyes», palabras del «rey de la derecha», edición citada, página 

337.) 

188. Aquí se traduce literalmente el alemán Halbwelt, que es a su vez versión literal 

del término francés demi-monde, significativo de un mundo elegante, pero canalla, y 

que se extendió por toda Europa a raíz del estreno de la comedia de ese título de A. 

Dumas hijo (1855). 

189. Véase Así habló Zaratustra: «¡Y allí donde están los vicios de vuestros padres 

no debéis querer pasar por santos! Si los padres de alguien fueron aficionados a las muje-

res y a los vinos fuertes y a la carne de jabalí, 

¿qué ocurirría si ese alguien pretendiese de sí la castidad? ¡Una necedad sería ello!» 

(«Del hombre superior», § 13, edición citada, pág. 396.) 190. Véase Horacio, I Epístolas, 10, 24: 

Naturam expelles furca, tamen usque recurret 

[Aunque expulses la naturaleza con el horcón, volverá siempre]. 191. En su ejemplar impreso Nietzsche añadió, tras la palabra «incurable», lo siguiente: «(el cinismo de Hamlet - el caso Galiani)». 

192. Nietzsche alude a una expresión de Lessing (véase, antes, nota 37) en su come-

dia Emilia Galotti (1772), acto 1, escena IV, en donde Emilia Galotti pregunta al prínci-

pe: «¿O cree usted, príncipe, que Rafael no habría sido el más grande de los genios pictó-

ricos si, por desgracia, hubiera nacido sin manos?» 

193. Véase Así habló Zaratustra: «Y muchos que no son capaces de verlo 



elevado en los hombres llaman virtud a ver ellos muy de cerca su bajeza: así llaman vir-

tud a su malvada mirada». («De los virtuosos», edición citada, pág. 147.) 

194. Para entender la alusión de Nietzsche a las arpías recuérdese que éstas (según la 

mitología griega, tres pájaros fabulosos, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapiña) 

tenían fama de sucias y malolientes. 195. Véase Así habló Zaratustra, «De la chusma» (edición citada, págs. 151-154). 

196. Nietzsche hace aquí un juego de palabras en alemán con los vocablos 

Vordergrund [primer plano, razón delantera o superficial] y Grund [fondo, razón, moti-

vo]. 

197. Véase, antes, nota 43. Idéntico juego de palabras que allí. 

198. Versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la celda más alta y más pura) en 

el Fausto, parte 11, acto V, versos 11.990-91: 

Hier ist die Aussicht freí, DerGeisterhoben. 199. Reminiscencia de San Pablo, Carta a los Hebreos, 9,14. 

200. Juego de palabras en alemán, parecido al señalado en la nota 196, entre Abgrund 

[abismo, sin-fondo], Grund [fondo, razón] y Begründung [fundamentación]. 

201. Véase Asíhabló Zaratustra (edición citada, pág. 405). 

202. La afirmación de Nietzsche es una antítesis, sin duda consciente, de la tesis de 

Platón en el Banquete (203 d): «Ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse sabio». 

(Palabras de Diotima.) Nietzsche vuelve a re petir su afirmación, con especial referen-

cia a Dioniso, en el aforismo siguiente (pág. 268). 

203. La palabra «genio» tiene aquí el significado griego; es decir, «deidad inspiradora». 

204. Nietzsche alude aquí a su primera obra, El nacimiento de la tragedia (1872). 

205. La «desnudez de los dioses» aparece repetidas veces en Así habló Zaratustra. 

Véase, por ejemplo, edición citada, pág. 216. 

206. Con ligeras variantes, este poema (excepto las dos estrofas finales, compuestas más 

tarde) fue enviado por Nietzsche a Heinrich von Stein en una carta escrita desde Niza a 

finales de noviembre de 1884. Tras la transcripción del poema, la carta concluye con es-

tas palabras: «Este poema es para usted, estimado amigo, en recuerdo de Sils-Maria y 

como agradecimiento por su carta, ¡por semejante carta!» La car- 

ta a que Nietzsche alude es la que, en tono exaltado de gratitud, le había dirigido Von 

Stein el 24 de septiembre de ese mismo año. Y el «recuerdo de Sils-Maria» se refiere a la 

visita que H. von Stein hizo a Nietzsche en aquel lugar desde el 26 al 28 de agosto de 

1884. En Ecce homo (edición citada, pág. 27) Nietzsche recuerda esa visita. (Véase tam-

bién la nota 27 del traductor en Ecce homo.) 
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