Los Miserables

Victor Hugo

www.ElCaminante.ve.tc



PRIMERA PARTE:
FANTINA

LIBRO PRIMERO:
Un justo
I: Monsefor
Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos
setenta y cinco afos, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no serd inatil indicar aqui los rumores y
las habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando lleg6 por primera vez a su didcesis.
Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su
vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de
toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia que
Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia,
aunque de estatura pequefia, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vida la
habian ocupado el mundo y la galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigro a Italia. Su mujer muri6 alli de tisis. No
habian tenido hijos. ¢Qué pasé después en los destinos del sefior Myriel?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos espectaculos
del 93, ¢hicieron germinar tal vez en su alma ideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera podido
decirlo; solo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.
En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya anciano y vivia en un
profundo retiro.
Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo llevo a Paris; y entre otras
personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un
dia en que el Emperador fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall¢ al
paso de Su Majestad Imperial. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se
volvio, y dijo bruscamente:
¢Quién es ese buen hombre que me mira?
Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno de
nosotros puede beneficiarse de lo que mira.
Esa misma noche el Emperador pidio al cardenal el nombre de aquel cura y algin tiempo después el
sefior Myriel quedo sorprendido al saber que habia sido nombrado obispo de D.
Lleg6 a D. acompafado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor que él. Por toda
servidumbre tenian a la sefiora Magloire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo.
La sefiorita Baptistina era alta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido bonita, pero al
envejecer adquirio lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparencia a través
de la cual se veia, no a la mujer, sino al angel.
La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y siempre sofocada, tanto a
causa de su actividad como de su asma.
A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los honores dispuestos por los
decretos imperiales, que clasificaban al obispo inmediatamente después del mariscal de campo.
Terminada la instalacién, la poblacion aguardd a ver coémo se conducia su obispo.



1:
El sefior Myriel se convierte
en monsefor Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio construido en
piedra a principios del ultimo siglo. Todo en él respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos segun
la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio jardin atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visitd el hospital. Terminada la visita, le pidio al director
que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director -le dijo una vez llegados alli-: ¢ cuantos enfermos tenéis en este momento?

Veintiséis, monsefior.

-Son los que habia contado -dijo el obispo.

-Las camas -replico el director- estdn muy proximas las unas a las otras.

-Lo habia notado.

-Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy pequefio para los
convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos enfermos; méas de ciento, que no
sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esa idea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es menester resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director del hospital, pregunto:

¢Cuéntas camas creéis que podran caber en esta sala?

-¢En el comedor de Su Ilustrisima? r exclamé el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus 0jos tomaban medidas y hacian calculos.
-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la voz, afiadi6: Mirad, sefior
director, aqui evidentemente hay un error. En el hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o
seis pequefios cuartos. Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo;
vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del obispo, y éste en el
hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y
monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacion de quince mil francos. El dia mismo
en que se trasladd a vivir al hospital, el prelado determiné de una vez para siempre el empleo de esta
suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su pufio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

¢ Para el seminario 1500
¢ Congregacion de la misién 100
¢ Para los lazaristas de Montdidier 100
¢ Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
¢ Congregacion del Espiritu Santo 150
¢ Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100

¢ Sociedades para madres solteras 350



Obra para mejora de las prisiones 400

Obra para el alivio y rescate de los presos 500

Para libertar a padres de familia presos por deudas 1000

Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la didcesis
2000

Cooperativa de los Altos Alpes 100

Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres
1500

Para los pobres 6000

Mi gasto personal 1000 Total 15000
Durante todo el tiempo que ocupé el obispado de D., monsefior Myriel no cambi6 en

nada este pres upuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por la sehorita
Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez su hermano y su
obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algtin tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no tenian
llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que los otros
acababan de depositar. En menos de un afio el obispo lleg6 a ser el tesorero de todos los
beneficios, y el cajero de todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero
nada hacia que cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo

superfluo a lo que le era puramente necesario, ] )
Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por

decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas
pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de instinto afectuoso, de
todos los nombres del obispo aquel que les ofrecia una significaciéon adecuada; y entre ellos
s6lo le designaban como monsefior Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del

mismo modo cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.
-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo'de monsefior.

I11: Las obras en armonia con las
palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos ancianas que pasaban la
vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un escolar.
La sefiora Magloire lo Ilamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia monsefior se levant6 de su sillon 'y
fue a la biblioteca a buscar un libro.
Estaba éste en una de las tablas més altas del estante, y como el obispo era de corta estatura, no pudo
alcanzarlo.

-Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a esa tabla.
No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solia decir:
Veamos el camino por donde ha pasado la falta.
Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia ninguna de las asperezas del
rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina
que podria resumirse en estas palabras:
"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La lleva, y cede a ella.
Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es
venial. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion.



Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba leyendo. Como éstas:
"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiastico os llama Todopoderoso; los Macabeos 0os nombran Creador; la
Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os Ilaman Sabiduria
y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Sefior; el Exodo os apellida Providencia; el Levitico,
Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; el hombre os Ilama Padre; pero Salomon os llama
Misericordia, y éste es el mas bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien mas
necesidad tiene de asilo es el que tiene mas dificultad en decir su nombre".

Afadia también:
"A los ignorantes ensefiadles lo mas que podais; la sociedad es culpable por no dar instruccidon gratis; es
responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado,
el culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".
Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que lo habia tomado del
Evangelio.
Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia sentenciarse. Un
infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de ella tenia, falto de todo recurso, habia acufiado moneda
falsa. En aquella época se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner en
circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo escuché en silencio. Cuando
concluyé el relato, pregunto:

-¢Dbnde se juzgaré a ese hombre y a esa mujer?

-En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

¢Y dénde juzgaran al fiscal?
Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por donde iba luz y
animacion. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus puertas para ver al obispo. Bendecia y lo
bendecian. A cualquiera que necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres
mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.
Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase, nunca se presentaba en
publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.
Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el bajo habia tres piezas, otras tres en el
alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que
daba a la calle, le servia de comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia
salir del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En el fondo del
oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba algin huésped. El obispo solia
ofrecer esta cama a los curas de aldea, cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.
Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y donde el obispo tenia
dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las
mafianas la mitad a los enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decia.
Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de altar y adornaba el oratorio de
Su Hustrisima.
-Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su infortunio, y que da gracias a
Dios.
No es posible figurarse nada més sencillo que el dormitorio del obispo. Una puerta-ventana que daba al
jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una cortina, los
utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso al
comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de



madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo
de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado
bajo un dosel de madera; cerca de la puerta-ventana habia una gran mesa con un tintero, repleta de
papeles y gruesos libros.
La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era el
anico lujo que el obispo se permitia. De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres".
Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo habia poseido seis
cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias
relucir espléndidamente sobre el blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obispo
de D. tal cual era, debemos afiadir que mas de una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a comer
con cubiertos que no fuesen de plata”.
A estas alhajas deben afiadirse dos grandes candeleros de plata maciza que eran herencia de una tia
abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea
del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.
A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora Magloire guardaba todas las
noches los seis cubiertos de plata y el cucharén. Debemos afiadir que nunca quitaba la llave de la
cerradura.
La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte, habia sembrado flores en
otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce malicia:
-Monsefior, vos que sacdis partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra inatil. Mas valdria que eso
produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire -respondié el obispo-, os engafiais: lo bello vale tanto como lo util.

Y afiadi6 después de una pausa: Tal vez mas.

LIBRO SEGUNDO:
La caida

I: La noche de un dia de
marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse el sol, un hombre que
viajaba a pie entraba en la pequefia ciudad de D. Los pocos habitantes que en aquel momento estaban
asomados a sus ventanas o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud. Dificil
seria hallar un transelnte de aspecto mas miserable. Era un hombre de mediana estatura, robusto, de unos
cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte
su rostro tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y amarillenta, dejaba ver
su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como una cuerda; un pantal6n azul usado y roto; una vieja
chaqueta gris hecha jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo; en la mano
un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos zapatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco y
parecia que no habian sido cortados hacia algin tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ;De donde venia? Debia haber caminado todo el dia,
pues se veia muy fatigado.

Se dirigi6 hacia el Ayuntamiento. Entré en él y volvié a salir un cuarto de hora después. Un

gendarme estaba sentado a la puerta. EI hombre se quito la gorra y lo salud6é humildemente.



Habia entonces en D. una buena posada que, segun la muestra, se titulaba "La Cruz de Colbas", y
hacia ella se encamino el hombre. Entro en la cocina; todos los hornos estaban encendidos y un gran
fuego ardia alegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente
comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la pieza inmediata.
Al oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

-, Qué ocurre?

-Cama y comida -dijo el hombre.

-A1 momento -replic el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.
El hombre guard6 su bolsa; se quit6 el morral, conservo su palo en la mano, y fue a sentarse en un
banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia
mas que mirar al viajero.

-¢Se come pronto? -preguntd éste.

-En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste saco un lapiz del
bols illo, rasgd un pedazo de periddico, escribié en el margen blanco una linea o dos, lo doblé sin
cerrarlo, y entregd aquel papel a un muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de criado;
después dijo una palabra al oido del chico y eéste marcho corriendo en direccion al Ayuntamiento.

El viajero nada vio.

Volvié a preguntar otra vez:

-¢Comeremos pronto?

-En seguida.
Volvio el muchacho: traia un papel. EI huésped lo desdobl6 apresuradamente como quien esta
esperando una contestacion. Leyo atentamente, movid la cabeza y permanecié pensativo. Por fin dio un
paso hacia el viajero que parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asiento.

-iComo! ¢ Teméis que no pague el gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Vos tenéis dinero.

-He dicho que si.

-Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replico tranquilamente:

-Dejadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

-¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.
-Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un poco de paja no faltara tampoco. Lo
arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.
Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave al forastero, el cual se levantd y
dijo:

-iMe estoy muriendo de hambre! VVengo caminando desde que salio el sol; pago y quiero comer.



-Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

-¢Nada? ¢ Y todo esto?

Todo esto estd ya comprometido por los carreteros g ue estan alla dentro.

-¢,Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

-Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia €l, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con la contera de su
garrote. Se volvio bruscamente, y como abriera la boca para replicar, el huésped lo miré fijamente y
afiadio en voz baja:

-Mirad, basta de conversacion. ¢ Queréis que os diga vuestro nombre? Os llamais Jean Valjean.
Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al
Ayuntamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria a la alcaldia y de ésta a
aquella. EI hombre fijé en él una mirada. Bajo la cabeza, recogio el morral y se marcho.

Camino algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el cansancio, como sucede
cuando el animo esta triste. De pronto se sinti6 aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Mir6d
en derredor para ver si descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigid. Era en efecto una taberna. El
viajero se detuvo un momento, mir6 por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia lampara
colocada sobre una mesa y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El
tabernero se calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro, colgada de una
cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevié a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral, se detuvo de nuevo, luego
levantd timidamente el pestillo y empuj6 la puerta.

-¢;Quién va? -dijo el amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entrd. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego sus pies doloridos por el cansancio.
Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de ir alli habia estado en la
posada de La Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se acerco a él y hablaron
algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acercd a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro del viajero y le dijo:

-Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvio, y contesto con dulzura:

-jAh! ;Sabéis...?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.



El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marchd. Paso por delante de la carcel. A la puerta
colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamé. Abriose un postigo.

-Buen carcelero -le dijo quitdndose respetuosamente la gorra-, ;queréis abrirme y darme alojamiento
por esta noche?

Una voz le contesto:

-La cércel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvio a cerrarse.

Entrd en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes comenzaba a
soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pens6 que seria alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas de
las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queria encontrar
un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan habitadas por la noche. Logré penetrar a gatas
en su interior. Estaba caliente, y ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se quedo por un
momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un grufiido: alzé los ojos y vio que por la
abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su ropa. Salié de la ciudad,
esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos en que
hasta la naturaleza parece hostil; volvié a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia
las calles, volvié a comenzar su paseo a la ventura. Cuando pasoé por la plaza de la catedral, ensefio el
pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por el cansancio, y no esperando ya nada se echo
sobre un banco de piedra. Una anciana salia de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre
tendido en la oscuridad.

-, Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contest6 con voz colérica y dura.

-¢Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo més que cuatro sueldos.

-Dadmelos.

El viajero tomd los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continug ella-. ¢ Habéis probado, sin embargo? ¢Es
posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

-He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer tocd el hombro al viajero, y le sefial6 al otro extremo de la plaza una puerta pequefia al lado
del palacio arzobispal.

-¢Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?

-Si.

-¢Habéis llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad alli.

I1: La prudencia aconseja a la
sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecié hasta bastante tarde
encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas,
cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a sacar la plata del cajon colocado junto a la
cama.



Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd su libro y entr6 en el
comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza. Se referia a un asunto que
le era familiar, y al cual el obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.
Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas en distintos
sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un hombre
sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que
aquella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes lo que dice la sefiora Magloire? -preguntd la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contestd el obispo.
Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el resplandor del fuego,
afiadio:

-Veamos: ;qué hay? ;Qué sucede? ;Nos amenaza algun peligro?
Entonces la sefiora Magloire comenzé de nuevo su historia, exagerandola un poco sin querer y sin
advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrapado, una especie de mendigo peligroso, se hallaba en la
ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por
las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢De veras? -dijo el obispo.
-Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de permitir siempre que entre
cualquiera...

En ese momento se oyo llamar a la puerta con violencia.

-jAdelante! -dijo el obispo.

I11: Heroismo de la obediencia
pasiva

La puerta se abrid. Pero se abrid de par en par, como si alguien la empujase con energia y resolucion.
Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando
asilo. Entrd, dio un paso y se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la
espalda; el palo en la mano; tenia en los 0jos una expresion ruda, audaz, cansada y violenta. Era una
aparicion siniestra.
La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y quedé muda a inmavil
COMO una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se incorporo, aterrada. Luego
mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.
Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba, éste apoyé ambas manos en
su garrote, posé su mirada en el anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo
hablase dijo en alta voz:
-Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afos. Estoy libre desde hace
cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tol6n. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta
tarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi pasaporte
amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron
fuera lo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. He ido a la cércel y el carcelero no me abrio.
Me meti en una perrera, y el perro me mordio. Parece que sabia quién era yo. Me fui al campo para
dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei que iba a llover y que no habria un
buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una
puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado vuestra
casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ¢ Qué casa es ésta? ;Una posada? Tengo dinero.



Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afos.
Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y saco del
bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblo-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve para que
me echen de todas partes. ;Queréis leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela
para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, presidiario
cumplido, natural de..." esto no hace al caso... "Ha estado diecinueve afios en presidio: cinco por robo
con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Ya lo veis,
todo el mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada? ¢Queréis darme comida y
un lugar donde dor mir? ¢ Tenéis un establo?

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sdbanas limpias en la cama de la alcoba.

La sefiora Magloire salio sin chistar a ejecutar las 6rdenes que habia recibido.

El obispo se volvio hacia el hombre y le dijo:

-Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y mientras cenais, se 0s hara la
cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambio en estupefaccion, en
duda, en alegria. Comenz6 a balbucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ;Me recibis? ;No me echais? ;A mi? ;A un presidiario? ;Y me llamais caballero?
¢Y no me tutedis? ;Y no me decis: "jsal de aqui, perro!" como acostumbran decirme? Yo creia que
tampoco aqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me
envio a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas como todo el mundo!
iUna cama! Hace diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois personas muy buenas. Tengo
dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un
hombre excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

-iUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ¢;no me pedis dinero? Sois el
cura, ¢no es esto? ¢El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincén, guardado su pasaporte en el bolsillo y
tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no desprecidis a nadie. Es gran cosa un buen
sacerdote. ;De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ;Cuanto tenéis? ;No me habéis dicho que ciento nueve
francos?

-Y quince sueldos -afiadié el hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese dinero?

-iDiecinueve afios!

El obispo suspir6 profundamente. EI hombre prosiguio:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado méas que veinticinco sueldos, que gané
ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanto a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvid, con un cubierto que puso en la mesa.

-Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo més cerca posible de la chimenea. -Y se
volvié hacia el huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?
Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia
del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La
ignominia esta sedienta de consideracion.



-Esta luz alumbra muy poco -prosiguio el obispo.

La sefiora Magloire lo oy0; tomo de la chimenea del cuarto de Su llustrisima los dos candelabros de
plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en vuestra casa. Encendéis las
velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toc6 suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta al
que entra por ella si tiene un nombre, sino si time algn dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed
bien venido. No melo agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa mas
que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa mas que en la mia. Todo lo que
hay aqui es vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre gque antes que
me lo dijeseis ya lo sabia.

El hombre abrid sus ojos asombrado.

-¢De veras? ;Sabiais cémo me llamo?

-Si -respondio el obispo-, jos llaméais mi hermano!

-iAh, sefior cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero sois tan bueno,
que ahora no sé lo que tengo. EI hambre se me ha pasado.

El obispo lo mird y le dijo:

-¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor, el frio, el trabajo, los
apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena!
iLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo.

-Si -replicd el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas alegria en el cielo por las
lagrimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de
dolores con pensamientos de odio y de colera contra los hombres, seréis digno de lastima; pero si salis
con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pan y sal; un
poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida
ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomé de repente la expresion de dulzura propia de las personas hospitalarias:
-A la mesa -dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con algun forastero; a hizo sentar al
hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina, tranquila y naturalmente, tomé asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvid la sopa segun su costumbre. EI hombre empez6 a comer
avidamente.

-Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto méas que los tres cubiertos absolutamente necesarios. Pero era
costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algin convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de
plata. Esta graciosa ostentacion de lujo era casi una nifieria simpatica en aquella casa tranquila y severa,
que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendid la observacién, salio sin decir una palabra, y un momento después los
tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los
tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogi6 uno de los dos
candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguid.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora Magloire cerraba el armario de
la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.



El obispo instal6 a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo esperaba. EI hombre puso la
luz sobre una mesita.
-Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de partir, tomaréis una taza de
leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura -dijo el hombre.
Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin transicion alguna, hizo un
movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres si hubieran estado
presente. Se volvid bruscamente hacia el anciano, cruzo los brazos, y fijando en él una mirada salvaje,
exclamé con voz ronca:

-jAh! iDe modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

-¢Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondio:

-Ese es problema de Dios.
Despues, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun
dobld la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su dormitorio.
Hizo una breve oracidon, y un momento después estaba en su jardin, donde se pased meditabundo,
contemplando con el alma y con el pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a
los 0jos que permanecen abiertos.
En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovech6 aquellas blancas sabanas. Apagé la luz
soplando con la nariz como acostumbran los presidarios, se dejé caer vestido en la cama, y se quedd
profundamente dormido. Era medianoche cuando el obispo volvio del jardin a su cuarto. Algunos
minutos después, todos dormian en aquella casa.

IV: Jean
Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su infancia; y
cuando fue hombre, tomo el oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente
Jean Valjean o Vlajean, una contraccion probablemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caréacter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas. Perdié de muy corta edad a
su padre y a su madre. Se encontr6 sin mas familia que una hermana mayor que él, viuda y con siete
hijos. El marido murié cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean Valjean
acababa de cumplir veinticinco. Reemplazd al padre, y mantuvo a su hermana y los nifios. Lo hizo
sencillamente, como un deber, y aun con cierta rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conocid novia; no
habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra. Mientras comia, su hermana
a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo
de la col, para darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa, con la
cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos alrededor del plato, parecia que nada
observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco. Llegé un invierno

muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia carecié de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia, se disponia a acostarse
cuando oy6 un golpe violento en la puerta y en la vidriera de su tienda. Acudio, y lleg6 a tiempo de ver
pasar un brazo a través del agujero hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pany se
retird. Isabeau salié apresuradamente; el ladron huyo a todo correr pero Isabeau corrié también y lo
detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia ain el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.



Esto ocurrié en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un
robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y
aficionado a la caza furtiva, y esto lo perjudicé.

Fue declarado culpable. Las palabras del cddigo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacion

momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la ley penal pronuncia una condena. jInstante
fanebre aquel en que la sociedad se aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean
Valjean fue condenado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda ain perfectamente a este desgraciado, cuya cade na se
remachd en la extremidad del patio. Estaba sentado en el suelo como todos los demas. Parecia que no
comprendia nada de su posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena algo excesivo. Mientras que a
grandes martillazos remachaban detras de él la bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le
impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: Yo era podador en Faverolles". Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces, como si tocase
sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar que lo que habia hecho fue para alimentar a
siete criaturas.

Por fin partio para Toldn, donde llegd después de un viaje de veintisiete dias, en una carreta y con la
cadena al cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que habia sido
en su vida, hasta su nombre, porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el nimero 24.601.

¢Qué fue de su hermana? ¢ Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin apoyo alguno, sin guia, sin
asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se
sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas, durante
todo el tiempo que pasé en Tolon, oyd hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio de
prision, recibid noticias por no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto
a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon, cerca de San Sulpicio, y tenia consigo sélo
al menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le lleg6 su turno para la evasion. Sus camaradas lo ayudaron como suele
hacerse en aquella triste mansion, y se evadid. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser
libre estar perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de todo, del sendero, de
los arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta
seis horas. El tribunal lo condend por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le tocd también el
turno para la evasion; por la noche la ronda le encontré oculto bajo la quilla de un buque en construccion;
hizo resistencia a los guardias que lo cogieron: evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el cddigo
especial, fue castigado con un recargo de cinco afos, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegé otra
vez su turno, y lo aprovecho; pero no salié mejor librado. Tres afios mas por esta nueva tentativa. En fin, el
afio decimotercero, intentd de nuevo su evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios mas por estas
cuatro horas: total diecinueve afios. En octubre de 1815 sali6 en libertad: habia entra do al presidio en 1796
por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entr6 al presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entré desesperado; salid
taciturno.
¢Qué habia pasado en su alma?

V: El interior de la
desesperacion

Tratemos de explicarlo. Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas,
puesto que ella es su causa.



Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz natural brillaba en su interior;
y la desgracia, que tiene también su claridad, aumentd la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la
influencia del latigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho
de tablas, el presidiario se encerro en su conciencia, y reflexiond.
Se constituyo en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconocié que no era un inocente cast
igado injustamente. Confesd que habia cometido una accion mala, culpable; que quiza no le habrian
negado el pan si lo hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la
piedad o del trabajo; que no es una razén el decir: ¢se puede esperar cuando se padece hambre? Que es
muy raro el caso que un hombre muera literalmente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que
eso hubiera sido mejor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de locura en €l, desgraciado
criminal, coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se puede salir de la
miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta para salir de la miseria la que da entrada a la
infamia; y, en fin, que habia obrado mal.
Después se pregunto si era el Ginico que habia obrado mal en tal fatal historia; si no era una cosa grave que
él, trabajador, careciese de trabajo; que él, laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada
la falta, el castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la ley en la pena que
por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no era el olvido del delito, y no producia por
resultado el cambio completo de la situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la
represion, transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo definitivamente el
derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta pena, complicada por recargos sucesivos por las
tentativas de evasion, no concluia por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen de la
sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un crimen gque se cometia
continuamente por espacio de diecinueve afios.
Se preguntd si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir igualmente a sus miembros, en
un caso su imprevision irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para siempre de un
hombre entre una falta y un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.
Se preguntd si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus miembros peor
dotados en la reparticion casual de los bie nes y, por lo tanto, a los miserables méas dignos de
consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgé a la sociedad y la condend.

La condend a su odio.
La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas algin dia. Se
declaré a si mismo que no habia equilibrio entre el mal que habia causado y el que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una
iniquidad.
Los hombres no lo habian tocado méas que para maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido una
herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado una
v0z amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, llego a la conviccion de que la
vida es una guerra, y que en esta guerra él era el vencido. Y no teniendo mas arma que el odio, resolvio
aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.
Habia en Tolon una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas necesario a los
desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de buena voluntad.
Empez6 a ir a la escuela a los cuarenta afios, y aprendid a leer, a escribir y a contar. Penso que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la luz pueden
servir de auxiliares al mal.
Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho su desgracia,

juzgo a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la conden6 también.
Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevé y decayd al mismo
tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas por otro.



Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aln era bueno cuando entré en el
presidio. Alli condend a la sociedad y supo que se hacia malo; condend a la Providencia, y supo que se
hacia impio.
¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado bueno por Dios,
¢puede hacerlo malo el hombre? ¢Puede el destino modificar el alma completamente, y hacerla mala
porque es malo el destino? ;No hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en
particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en el otro,
que el bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no
puede nunca apagar del todo?
¢ Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas las emociones que
experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera
responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no
quedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por él pasaba. Jean Valjean
estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta
sombra, a tientas, como un ciego, como un sofiador. Solamente a intervalos recibia subitamente, de si
mismo o del exterior, un impulso de c6lera, un aumento de padecimiento, un palido y rapido relampago
que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los resplandores de una luz horrible, los negros
precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ¢dénde estaba él? Ya no lo sabia.

Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocién fuertisima para arrancarle, una
o0 dos veces al afio, esa ltgubre risa del forzado que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar
ocupado siempre en contemplar algo terrible.
Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejé de destacarse su increible fuerza
fisica. Y su agilidad, que era ain mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de
evasiones, concluyen por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la
ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo donde no habia apenas un
desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.
No sin razén su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso". De afio en afio se habia
ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, ojos secos. A su salida de
presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una lagrima.

VI: Laolayla
sombra

iUn hombre al mar!
iQue importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene una senda trazada, que
debe recorrer necesariamente.
El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie; llama; tiende los brazos,
pero no es oido: la nave, temblando al impulso del huracéan, continGia sus maniobras; los marineros y los
pasajeros no ven al hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la inmensidad de
las olas.
Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de una vela que se
aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se aleja, decrece, desaparece. Alli estaba él: hacia un
momento, formaba parte de la tripulacién, iba y venia por el puente con los demas, tenia su parte de
aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido? Resbald; cayd. Todo ha terminado.
Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas que olas que huyen, olas
que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los
vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre



prec ipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente
que forma ya parte de la espuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano
se encarniza con él para ahogarle; la inmensidad jue ga con su agonia. Parece que el agua se ha
convertido en odio.

Pero lucha todavia.
Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que combate con lo
inagotable!

¢Donde esté el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas tinieblas del horizonte.
Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que la lividez de las nubes. En
su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar. La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos
inauditos que parecen salir de mas alla de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.
Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias humanas; pero, ¢qué pueden
hacer por é1? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y él agoniza. Se ve ya sepultado entre dos
infinitos, el océano y el cielo; uno es su tumba; otro su mor taja.
Llega la noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel bugue, aquella cosa lejana
donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo crepuscular; se
sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los indefinibles monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.
Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la tempestad; la
tempestad imperturbable sélo obedece al infinito.
A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso y ciego, el movi-
miento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y la fatiga.
El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al cerrarse, la nada. Vientos,
nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es indtil! ;Qué hacer? El desesperado se abandona; el que esta
cansado toma el partido de morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las
lugubres profundidades del sepulcro.
iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y las almas en vuestro
camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley! jSiniestra desaparicion de todo auxilio!
iMuerte moral!
La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus condenados. La mar es la
inmensa miseria. El alma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién lo
resucitara?

VII: Nuevas
quejas

Cuando llegd la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oy0 resonar en sus oidos estas
palabras extrafias: "jEstas libre!", tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetrd en él sibitamente. Pero no tardd en deb ilitarse. Jean Valjean se
habia deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que
es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de flores de
naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofrecid su trabajo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso a trabajar. Era inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia
estar contento. Pero pas6 un gendarme, lo observo y le pidid sus papeles. Le fue preciso mostrar el
pasaporte amarillo. Hecho esto, volvi6 a su trabajo. Un momento antes habia preguntado a un
compariero cuanto ganaba al dia; "treinta sueldos", le habia respondido. Lleg0 la tarde, y como debia



partir al dia siguiente por la mafiana, se presento al duefio y le rog6 que le pagase. Este no pronuncid
una palabra, y le entreg6 quince sueldos. Reclamd y le respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistio.
El duefio lo mir6 fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena. Esto era lo que habia
sucedido en Grasse. Ya hemos visto como fue recibido en D.

VIII: El hombre
despierto

Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean despertd.
Lo que lo despertd fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte afios que no se acostaba en
una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al reposo.
Abrio los ojos y mird un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerrd para dormir
otra vez.
Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones diversas; cuando se ha pensado a
la vez e n muchas cosas, el hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean
Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.
Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el espiritu se mueveny
agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaiven oscuro en el cerebro.
Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas continuamente a su espiritu,
y que expulsaba a las demas; habia reparado en los seis cubiertos de plata y el cuchardn que la sefiora
Magloire pusiera en la mesa.
Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos. Y eran macizos. Y de
plata antigua. Con el cucharon, valdrian lo menos doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en
diecinueve afios.
Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha. Dieron
las tres. Abri0 los 0jos, se incorpord bruscamente en la cama. Permanecio algin tiempo pensativo. De
repente se levanto, se quitd los zapatos que colocd suaveme nte en la estera cerca de la cama; volvio a
su primera postura de siniestra meditacion, y quedo inmdvil, y hubiera permanecido en ella hasta que
viniera el dia, si el reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le grité jVVamos!
Se puso de pie, dudd ain un momento y escucho: todo estaba en silencio en la casa; entonces
examind la ventana; miro hacia el jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante baja y facil de escalar.
Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigi6 a la cama, cogié su morral, lo abrid, lo
registrd, saco un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metid los zapatos en los bolsillos, cerro el
saco y se lo echo a la espalda, se puso la gorra bajando la visera sobre los 0jos, buscé a tientas su palo,
y fue a colocarlo en el angulo de la ventana; después volvié a la cama y cogi6 resueltamente el objeto
que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era una lampara de
minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tol6n y no es, por tanto, de
extrafiar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y conteniendo la
respiracion, se dirigio al cuarto contiguo. Encontro la puerta entornada. El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuchd un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.
Jean Valjean tembl6. EIl ruido sono en sus oidos como un eco formidable, y vibrante, como la

trompeta del juicio final.
Se detuvo temblando azorado. Oya latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua, y le

parecio que el aliento salia de su pecho con el ruido con que sale el viento de una caverna. Creia



imposible que el grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un
terremoto. El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de
hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se crey6 perdido.
Permanecid inmovil, sin atreverse a hacer ningin movimiento. Pasaron algunos minutos. La puerta se
habia abierto completamente. Se atrevid a entrar en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia
despertado a nadie.
Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedi6. Ni
aun en el momento en que se crey6 perdido retrocedid. Sélo penso en acabar cuanto antes.
En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacidon la respiracion igual y
tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.
El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga expresion de
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresion era mas que una sonrisa; era casi un resplandor.
Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmavil, turbado ante aquel anciano
resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semejante. Aquella confianza lo asustaba. EI mundo moral
no puede presentar espectaculo mas grande: una conciencia turbada a inquieta, proxima a cometer una
mala accion, contemplando el suefio de un justo.
Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal; ni aun él mismo lo sabia.
Para tratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo més violento con lo més suave. En su
fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo.
Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué naturaleza era esta emocion?
No podia apartar su vista del anciano; y lo Unico que dejaba traslucir claramente su fisono mia era una
extrafia indecision. Parecia dudar entre dos abismos: el de la perdicién o el de la salvacion; entre herir
aquella cabeza o besar aquella mano.
Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta la frente, y se quit6 la gorra; después dejo
caer el brazo con lentitud y volvio6 a su meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barra en la
derechay los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.
El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el crucifijo, que parecia abrir
sus brazos a ambos, bendiciendo al uno, perdonando al otro.
De repente Jean Valjean se puso la gorra, pasé rapidamente a lo largo de la cama sin mirar al obispo, se
dirigiod al armario que estaba a la cabecera; alzo la barra de hierro como para forzar la cerradura; pero
estaba puesta la llave; la abrio y lo primero que encontr6 fue el cestito con la plateria; lo cogid, atraveso
la estancia a largos pasos, sin precaucion algunay sin cuidarse ya del ruido; entro en el oratorio, cogio
su palo, abrid la ventana, la salto, guardd los cubiertos en su mo rral, tir6 el canastillo, atraveso el jardin,
salto la tapia como un tigre y desaparecio.

IX: El obispo
trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el jardin. La sefiora Magloire
salio corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefior, monsefior -exclamo-: ;Sabe Vuestra Grandeza donde esta el canastillo de los cubiertos?

-Si -contesto el obispo.

-iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y selto presentd a la sefiora Magloire.

Aqui esta.

-Si -dijo ella-; pero vacio. ¢ Ddnde estan los cubiertos?



-iAh! -dijo el obispo-. ¢Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

-iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.
Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri¢ al oratorio, entro en la alcoba, y
volvié al lado del obispo.

-iMonsefior, el hombre se ha escapado! jNos rob¢ la platerial
El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la sefiora Magloire con
toda dulzura:

-;Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedd sin palabras; y el obispo afiadio:
-Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia a los pobres.
¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.
-iAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a nosotras nos da lo
mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;,Con qué vais a comer ahora, monsefior?

El obispo la mir6 como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogi6 de hombros.

-El estafio huele mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro sabe mal.

-Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.
Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean Valjean la noche
anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no
hablaba nada, y a la sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de cuchara ni
de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.
-iA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir a un hombre asi, y
darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Adelante -dijo el obispo.
Se abrid con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en el umbral. Tres hombres traian a otro
cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia
dirigir el grupo se dirigi6 al obispo haciendo el saludo militar.

-Monsefior... -dijo.
Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levanto estupefacto la
cabeza.

-iMonsefior! -murmurdé-. jNo es el cura!

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.
-iAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os habia dado también los
candeleros, que son de plata, y os pueden valer también doscientos francos. ¢Por qué no los habéis
Ilevado con vuestros cubiertos?
Jean Valjean abrio los 0jos y mir0 al venerable obispo con una expresion que no podria pintar
ninguna lengua humana.
-Monsefior -dijo el cabo-. ¢ Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo encontramos como si
fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...
-¢Y 0s ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un hombre, un sacerdote
anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo. Y lo habéis traido acé.

-Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?

-Sin duda -dijo el obispo.



Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

-¢Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase en suefios.

-Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.

-Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogid los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos mujeres lo miraban sin
hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tom6 los candelabros con aire distraido.

Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a propdsito, cuando volvais, amigo mio, es inGtil que paséis por
el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de la calle. Esté cerrada sélo con el picaporte noche
y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximé a él, y le dijo en voz baja:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mir6 alelado. El obispo continué con
solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo compro vuestra alma; yo la
libro de las negras ideas y del espiritu de perdicion, y la consagro a Dios.

X:
Gervasillo

Jean Valjean salié del pueblo como si huyera. Caminé precipitadamente por el campo, tomando los
caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. Asi
anduvo errante toda la mafiana, sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones
nuevas. Sentia cdlera, y no sabia contra quién. No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia
por momentos un estremecimiento extrafio, y lo combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus Ultimos
veinte afios. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la horrible
calma que le habia hecho adquirir la injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria.
En algun instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo hubiera pasado de otra
manera; de seguro entonces no tendria tanta intranquilidad. Todo el dia lo persiguieron pensamientos
imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta la sombra de la menor
piedrecilla, Jean Valjean se sento detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta.
Estaria a tres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacién oy6 un alegre ruido. Volvié la cabeza, y vio venir por el sendero a un

nifio saboyano, de unos diez afios, que iba cantando con su gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los
agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas monedas que llevaba en la
mano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta
sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tiro las monedas que hasta entonces habia cogido
con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapd
y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio
habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el hombre.



El sitio estaba completamente solitario. El muchacho daba la espalda al sol, que doraba sus cabellos y
tefiia con una claridad sangrienta la salvaje fisonomia de Jean Valjean.
-Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de ignorancia y de
inocencia-: jMi moneda!

-;Como lo llamas? -pregunt6 Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete -le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvid a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvio a decir:

-iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

-iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!
Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la chaqueta, y la sacudio,
haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

-iQuiero mi moneda! iMi moneda de cuarenta sueldos!
El nifio lloraba. Jean Valjean levanto la cabeza; pero siguid sentado. Sus ojos estaban turbios. Mir6 al
nifio como con asombro, y después llevé la mano al palo gritando con voz terrible:

-¢Quién anda ahi?
-Yo, sefior -respondié el muchacho-. Yo, Gervasillo. ;Queréis devolverme mis cuarenta sueldos?
¢Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!
-jAh! jCongue estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin
descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢Quieres irte de una vez?
El nifio lo mir6 atemorizado; temblo6 de pies a cabeza, y después de algunos momentos de estupor,
echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.
Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligé a detenerse y Jean Valjean, en medio de su
meditacion, lo oy0 sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.
El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el dia no habia tomado
alimento; es probable que tuviera fiebre.
Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyo el nifio. La respiracion
levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de él,
parecia examinar con profunda atencion un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremecio: sentia ya el frio de la noche.
Se encasqueto bien la gorra; se cruzd y abotoné maquinalmente la chaqueta, dio un paso, y se incliné
para coger del suelo el palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie
habia medio sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. "¢;Queé es esto?", dijo entre
dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia pisoteado
hacia un momento, como si aquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos, la
cogid, y enderezandose miro a lo lejos por la llanura, dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante,
como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en la claridad del
crepusculo.

Dio un suspiro y marcho rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia desaparecido. Después de
haber andado unos treinta pasos se detuvo y mird. Pero tampoco vio nada.



Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

-iGervasillo! jGervasillo!

Calld y esper6. Nadie respondid. EI campo estaba desierto y triste.
El hombre volvi6 a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en aquella soledad con la
voz més formidable y mas desolada que pueda imaginarse:

-iGervasillo! jGervasillo!
Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera guardado muy
bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontrd a un cura que iba a caballo. Se dirigié a él y le dijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No -dijo el cura.

-juno que se llama Gervasillo!

-No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sac6 dos monedas de cinco francos de su morral, y se las dio al cura.
-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con una bolsa y
una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabéis...

-No lo he visto.

Jean Valjean tomé violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio al sacerdote.

-Para los pobres -le dijo.

Y después afiadié con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura picé espuelas y huy6 atemorizado.
Jean Valjean echd a correr. Sigui6 a la suerte un camino mirando, llamando y gritando; pero no
encontré a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido. Pase6 su mirada a lo lejos, y grit6 por Gltima
Vez:

-iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!
Aquel fue su ultimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un poder invisible lo
oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cayd desfallecido sobre una piedra con las manos en
la cabeza y la cara entre las rodillas, y exclamad:

-iSoy un miserable!

Su corazdn estallo, y rompio a llorar. jEra la primera vez que lloraba en diecinueve afios!
Cuando Jean Valjean sali¢ de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo que habia sido su
pensamiento hasta alli. No podia explicar se lo que pasaba en él. Queria resistir la accion angelica, las
dulces palabras del anciano: "Me ha
béis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la libero del espiritu de perversidad, y
la consagro a Dios". Estas frases se presentaban a su memoria sin cesar. Comprendia claramente que el
perdon de aquel sacerdote era el ataque mas formidable que podia recibir; que su endurecimiento seria
infinito si podia resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le seria preciso renunciar al odio que habia
alimentado en su alma por espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha colosal y
definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote.
Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda alguna que ya no era el
mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y que no habia estado en su mano evitar que el obispo
le hablara y lo conmoviera.
En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y €l le habia robado sus cuarenta sueldos. ¢Por
que? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accion un altimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?
Jean Valjean retrocedi6 con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la moneda al nifio habia hecho
algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta tltima mala accion tuvo en él un efecto decisivo.



En el momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio
realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomd al principio por una antorcha.
Examinando con mas atencidn esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que
era el obispo.

Su conciencia compard al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y resplandecia a sus 0jos y Jean
Valjean se empequefiecia y desaparecia. Después de algunos instantes solo quedd de él una sombra.
Despueés desaparecio del todo. S6lo quedd el obispo. El obispo, que iluminaba el alma de aquel
miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloré largo rato. Lloré lagrimas ardientes, lloré a sollozos; lloré con la debilidad de una
mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz
maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su primera falta, su larga expiacién, su embrutecimiento
exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en
casa del obispo, la ultima accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen
tanto mas culpable, tanto mas monstruoso cuanto que lo ejecutd después del perdon del obispo; todo
esto se le present6 claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examino su vida y le parecio horrorosa; exa min6 su almay le parecio horrible. Y sin embargo, sobre su
vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢ Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar? ; Adonde fue? No se supo. Sola-mente
se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacia las tres de la mafiana, al atravesar la
calle donde vivia el obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante de la
puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERO:
El afio 1817

I: Doble
cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVI1I, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en que se habia
cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena broma. Eran
jovenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo: ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni
genios, ni imbéciles; ramas de ese abril encantador que se Ilama veinte afios.

Se llamaban Tholomyeés, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su amante.
Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés
quer ia a Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.
Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y radiantes, con algo de
obreras aun porgue no habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que
conservaban en su fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la honestidad
que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria son dos consejeros fatales: el
uno murmura 'y el otro halaga; y las jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno
a un oido. Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las
piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocrét ica tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales
amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M. ;Quiénes eran sus
padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. Y por qué se llamaba



Fantina? Cuando naci0 se vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no tenia
familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llam6 como quiso el
primer transelnte que la encontrd con los pies descalzos en la calle. Recibié un nombre, lo mismo que
recibia en su frente el agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los
diez afios Fantina abandono la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A los
quince afos se fue a Paris a "buscar fortuna". Permanecio pura el mayor tiempo que pudo. Fantina era
hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las
mejillas infantiles y frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por dote
el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca.

Trabajo para vivir, y después amo también para vivir, porque el corazon tiene su hambre.

Y amé a Tholomyeés.

Amor pasajero para él; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que hormiguean de estudiantes y
modistillas, vieron el principio de este suefio. Fantina habia huido mucho tiempo de Tholomyeés, pero de
modo que siempre lo encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, que era el mas
inteligente.

Un dia Tholomyes llamo aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les dijo:
-Pronto hara un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos
prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el
momento. Escuchad.

Tholomyeés bajo la voz, y pronuncid con gran misterio algunas palabras tan divertidas, que de las
cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo tiempo que Blachevelle exclamaba: "jEs una
gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se realizé el domingo
siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posibles en
ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un claro y ardiente dia de verano. Favorita, que era la
Unica que sabia escribir, envid la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de
madrugada”.

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafana. Fueron a Saint-Cloud en coche; se pararon
ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron
ramilletes de flores; comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyeés, que era capaz de
todo, se ponia una cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente
felices.

11: Alegre fin de la
alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas resplandecian al sol en el campo,
entre las flores y los arboles. En aquella felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y himedas,
recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga
resistencia pensativa y respetable. Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

-TU -le decia Favorita-, tu tienes que ser siempre tan rara.
Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favorita:

-¢Y la sorpresa?



Paciencia -respondia Tholomyes.
Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda. Alli se instalaron en una
sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de
vino. Prosiguieron la risa y los besos.
En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco de la madrugada. El sol
declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza
atrés, miro resueltamente a Tholomyés y le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?
Justamente, ha llegado el momento -respondié Tholomyes-. Sefiores, la hora de sorprender a estas
damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En la frente -afiadio Tholomyes.
Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se dirigieron hacia la
puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

-No tardéis mucho -murmur6 Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jévenes se asomaron a las ventanas, charlando como cotorras.
Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se volvieron, les hicieron
varias sefias riendose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente
los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grit6 Fantina.

-, Qué nos traeran? -dijo Zefina.

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

Yo quiero que sea de oro -replicé Favorita.
Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y con la salida de las
diligencias. De minuto en minuto algin enorme carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el
gentio.

Pas6 algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Es verdad -afiadio Dalia-, ¢y la famosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina.
Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero que les habia servido la
comida entrd. Llevaba en la mano algo que se parecia a una carta.

- QUE es eso? -preguntd Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?
-Porque esos sefiores -contestd el camarero-dieron orden que no se os entregara hasta pasada una
hora.

Favorita arranco el papel de manos del camarero. Era una carta.

-iNo estéa dirigida a nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio el sobre, abri6 la carta y leyo:
"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy bien qué es eso.
Asi se llaman el padre y la madre en el Cadigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos
reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigos, desean nuestro
regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A la hors en
que leais esto, cinco fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas. Nos
escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. VVolvemos a entrar, a toda carrera, en la sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante



para la patria que seamos, como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres o
consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos rapidamente, y
reemplazadnos mas rapidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adios. Durante dos afios 0s
hemos hecho dicho sas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida estd pagada™.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.

-iQué importa! -exclamé-. Es una buena broma.

-iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina rié también como las demas.
Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llord. Era, ya lo hemos dicho, su primer
amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO: Confiar
es a veces abandonar
I: Una madre encuentra a otra
madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de taberna que ya no
existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situada en el callején del
Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se
hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre
con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era
todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de
Waterloo".
Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada frente a la
puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de pelo castafio, la otra morena, una de
unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.
-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenia en sus
brazos a una nifia.

Ademaés llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.
La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden imaginarse y estaba vestida con
gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de
ternura; los nifios duermen en ellos profundamente.
En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que quiere
volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos
escapaban por debajo de una fea cofia de beguina amarrada al mentén; calzaba grue sos zapatones.
Aquella mujer no se reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba palida, se veia
cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y
agrietado por la aguja. Era Fantina.
Diez meses habian transcurrido desde la famo sa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante estos diez
meses? Facil es adivinarlo.
Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefina y Dalia; el lazo una
vez cortado por el lado de los hombres, se habia deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por
el padre de su hija, se encontrd absolutamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las puertas
se le cerraron.



No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez sélo habia aprendido a firmar
con su nombre. (A quién dirigirse? Habia cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y
virtud. Comprendio que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta el abismo. Necesitaba
valor; lo tuvo, y se irgui6 de nuevo. Decidié volver a M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le
daria trabajo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente la necesidad de una separacion mas
dolorosa aun que la primera. Se le rompi6 el corazon, pero se resolvid. Vendio todo lo que tenia, pago sus
pequefias deudas, y le quedaron unos ochenta francos. A los veintidos afios, y en una hermosa mafiana de
primavera, dejo Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en el mundo mas que a esa nifia, y
esa nifia no tenia en el mundo mas que a aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la calle produjeron en
ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante de alegria.
Las criaturas més feroces se sienten desarma das cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer levanto la
cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las gracias, a hizo sentar a la desconocida en el escalén de
la puerta, a su lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.
Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; alin era joven, pues apenas contaba treinta afios.
Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de
coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera. EI destino se entromete hasta en que una
persona esté parada o sentada.
La viajera refirié su historia un poco modificada. Contd que era obrera, que su marido habia muerto;
que como le falt6 trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.
En eso la nifia abrié los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubrid a las otras
dos que jugaban y saco la lengua en sefial de admiracion.

La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:

-jugad las tres.
Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier jugaban con la recién
Ilegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

-, Como se llama vuestra nifia?

-Cosette.
La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette, mucho méas dulce y
gracioso.

-¢Qué edad tiene?

-Va para tres afos.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamé la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la mano
de la Thenardier la mir6 fijamente y le dijo:

-¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?
La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. La
madre de Cosette continuo:
-Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite. Con una criatura no hay
donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi
vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres
hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagare seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grit6 desde el interior:



-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

-Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

-Los daré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para los primeros gastos -afiadio la voz del hombre.

Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.
-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a mi pueblo, si me voy a
pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto retiina un poco volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

-¢La nifia tiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.
-Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes de seda como una
sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

-Habra que dejarlo aqui volvio a decir el hombre.

-iYa lo creo que lo dejaré! -.dijo la madre-. jNo dejaria yo a mi hija desnuda!

Entonces aparecio el rostro del tabernero.

-Esta bien -dijo.

-Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.
El trato quedd cerrado. La madre paso la noche en la hosteria, dio su dinero y dejé a su nifia; partié a la
madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marchd, el hombre dijo a su mujer:
-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafana. Me faltaban cincuenta. ;Sabes que no
has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la mujer.

I1: Primer bosquejo de dos personas
turbias

Pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el raton mas flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis més adelante.
Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a elevarse y
de personas inteligentes que han decaido, que esta entre la clase Ilamada media y la Illamada inferior, y
que combina algunos de los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.
Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia en
el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia
las tinieblas, degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el mal.
Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que mirarlos para desconfiar
de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombra de su mirada
los denuncia. Sélo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras
misteriosas en su porvenir. .
El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que sargento; que habia hecho la
campafia de 1815, y que se habia conducido con gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto
en esto. La muestra de su taberna, pintada por él mismo, era una alusion a uno de sus hechos de armas.
Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que él; su inteligencia le alcanzaba justo para leer la
literatura barata. Al envejecer fue s6lo una mujer gorda y mala que leia novelas estlpidas. Pero no se
leen necedades impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se Ilamé6 Eponinay la
menor, Azelma.



I1l: La
alondra

No basta ser malo para prosperar. EI bodegdn marchaba mal.
Gracias a los cincuenta francos de la viajera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su
firma. Al mes siguiente volvieron a tener necesidad de dinero y la mujer empefio en el Monte de Piedad
el vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad, los
esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia mas que una criatura que tenian en su
casa por caridad, y la trataban como a tal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos
viejos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por alimento le daban las sobras de los demas; esto
es, un poco mejor que el perro, y un poco peor que el gato. Cosette comia con ellos debajo de la mesa en
un plato de madera igual al de los animales.
Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los
Thenardier contestaban siempre: "Cosette esta perfectamente”. Transcurridos los seis primeros meses, la
madre remitio siete francos para el séptimo mes, y continué con bastante exactitud haciendo sus
remesas de mes en mes. Antes de terminar el afio, Thenardier le escribi6 exigiéndole doce. La madre, a
quien se le decia que la nifia estaba feliz, se someti6 y envid los doce francos.
Algunas naturalezas no pueden amar a alguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasionadamente
a sus hijas, lo cual fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que el amor de una madre
tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, siempre le parecia que algo le
quitaba a sus hijas, hasta el aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente. Siendo
la Thenardier mala con Cosette, Eponina y Azelma lo fueron también. Las nifias a esa edad no son mas
que imitadoras de su madre.

Y asi pasé un afio, y después otro.
Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era probablemente bastarda,
y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigio quince francos al mes, diciendo que la nifia
crecia y comia mucho y amenazo con botarla a la calle.
De afio en afio la nifia crecia y su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se llevaba los golpes
y reprimendas que no recibian las otras dos. Desde que empezé a desarrollarse un poco, incluso antes de
que cumpliera cinco afios, se convirtié en la criada de la casa.
A los cinco afios, se dira, eso es inverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento social empieza a
cualquier edad.
Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, el patio, la calle, fregar la vajilla, y
hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la
madre de la nifia empezé a no pagar en forma regular.
Si Fantina hubiera vuelto a Montfermeil al cabo de esos tres afios, no habria reconocido a su hija.
Cosette, tan linda y fresca cuando llego, estaba ahora flaca y fea. No le quedaban més que sus
hermosos 0jos que causaban lastima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor
cantidad de tristeza.
Daba lastima verla en el invierno, tiritando bajo los viejos harapos de percal agujereados, barrer la
calle antes de apuntar el dia, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en sus
0jos. En el barrio la llamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imagenes, se complacia en dar
este nombre a aquel pequefio ser, no mas grande que un pajaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba,
despierto el primero en la casa y en la aldea, siempre el primero en la calle o en el campo antes del
alba.

So6lo que esta pobre alondra no cantaba nunca.



LIBRO
QUINTO: El
descenso
I: Progreso en el negocio de los abalorios
negras

¢Qué era, dénde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguio su camino, y llegé a M. Se

recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho. Mientras ella
descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en él una de esas hazafias industriales
que son los grandes acontecimientos de los pequefios pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del azabache inglés y de las
cuentas de vidrio negras de Alemania, indus tria que se estancaba a causa de la carestia de la materia
prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una transformacién inaudita en aquella
produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecio6 en el
pueblo y concibid la idea de sustituir, en su fabricacion, la goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el precio de la materia prima,
con beneficio para la comarca, para el manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es mas, todo lo habia
enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia llegado al pueblo con muy
poco dinero; algunos centenares de francos a lo mas, y que entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un
obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa, fecundada por el ordeny la
inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su entrada en aquel pequefio
pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre, con un morral a la espalda y un palo de espino en la
mano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. EI hombre se arroj6 al fuego, y
salvo, con peligro de su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitan de gendarmeria. Esto
hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte. Desde entonces se supo su nombre. Se Ilamaba
Magdalena.

I1: El sefior
Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto es todo lo que de él
podia decirse.

Gracias a los répidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan admirablemente, M. se
habia convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior Magdalena eran tales
que al segundo afio pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instal6 dos amplios talleres, uno para
los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que tenia hambre, seguro de
encontrar trabajo y pan. Sélo se les pedia a los hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres
puras, a todos probidad. Era en el Gnico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la vida sana del trabajo. No
habia mas cesantia ni miseria.



En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia, pero, cosa extrafia, parecia
que no era ése su fin. Parecia que el sefior Magdalena pensaba mucho en los demas y poco en si mismo.
En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria de
Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado méas de un millén para la aldea
y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas més. Abrié una farmacia gratuita. En el
barrio que habitaba no habia mas que una escuela, que ya se caia a pedazos; él construyé dos escuelas,
una para nifias y otra para nifos. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el
doble del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondi6: "Los dos
primeros funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela”. Fundo a sus expensas una sala
de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores viejos
a impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: "Es un sinvergiienza que
quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las
mismas buenas almas dijeron: "Es un ambicioso". En 1819 corrid la voz de que, a propuesta del
prefecto y en consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba a ser nombrado por

el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso al recién llegado aprovecharon dichosos la
ocasion de exclamar: "jVaya! ¢(No lo decia yo?" Dias después apareci6 el nombramiento en el Diario
Monitor. A la mafiana siguiente renuncio el sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por el sefior Magdalena figuraron en la
exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el rey nombré al inventor caballero de la Legion de
Honor. Nuevos rumores corrieron por el pueblo. "jAh, era la cruz lo que queria!™ Al dia siguiente, el
sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron del paso diciendo: "Es un
aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo. En 1820, cinco afios
después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho a la region que el rey le
nombro nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncid; pero el prefecto no admitié su renuncia;
le rogaron los notables, le suplicé el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva, que al fin tuvo
que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior alcalde.

I11: Depositos en la casa
Laffitte

Continud viviendo con la misma sencillez que el primer dia.
Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el rostro pensativo de un
filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para
cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo mas fino, méas escogido, mas
suave.
Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba un caballo, desatrancaba
una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas
menudas al salir de casa, y los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se
ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.
Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un pobre diablo al
volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El
pobre hombre se alarmaba y pensaba: "Alguin malhechor habra entrado aqui*. Pero lo primero que veia
era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. EI malhechor que habia entrado era el sefior
Magdalena.



Era un hombre afable y triste.
Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, y
tapizada con papel barato. Lo Unico que chocaba alli eran dos candelabros de forma antigua que esta-
ban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.
Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa Laffitte, con la
particularidad de que estaban siempre a su disposicién inmediata, de manera que, afiadian, el sefior
Magdalena podia ir una mafiana cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de
francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o
cuarenta mil francos.

IV: El sefior Magdalena de
luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periodicos la muerte del sefior Myriel, obispo de D., llamado
monsefor Bienvenido, que habia fallecido en olor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.
Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego desde hacia muchos
anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.
Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas méas
extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una
hermana, que esta alli precisamente porgue necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar,
cantar; y pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a ser en la
oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel angel, realmente pocas felicidades
igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por nosotros
mismos; mejor dicho ama dos a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢ Le falta algo? No,
teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno acariciado con el alma.
Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.
El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de M. y el sefior Magdalena se vistio a la
mafiana siguiente todo de negro y con crespdn en el sombrero.
Esto Ilamé mucho la atencidn de las gentes. Creian ver una luz en el misterioso origen del sefior
Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:

-¢Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, estais de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondié él.
También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algun nifio saboyano de esos que
recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el sefior alcalde le preguntaba su nombre y le
daba dinero. Los saboyanitos se pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.

V: Vagos relampagos en el
horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El respeto por el sefior
Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "el sefior
alcalde", se pronunciaban en M. casi con el mismo acento que estas otras, "el sefior obispo”, eran
pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al sefior Magdalena. Terminaba las
diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a los enemigos.



Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como si lo inquietara una
especie de instinto incorruptible a imperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero instinto animal, puro a integro, como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que
separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla, ni se desmiente
jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del hombre-gato.
Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las
bendiciones de todos, un hombre de alta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado de un
grueso baston y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo
seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos, sacudiendo lentamente la cabeza
y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: ";Pero
quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engafa".
Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se les mire, llaman la atencion
del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja
vivir al crecer devoraria a los demas cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de loba y tendréis
el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.
Cuando llegd a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y Magdalena se habia con-
vertido en el sefior Magdalena.
Javert habia nacido en una prisidn, hijo de una mujer que leia el futuro en las cartas, cuyo marido
estaba también encarcelado. Al crecer penso que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de
entrar en ella nunca. Advirtié que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de
hombres: los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases; al
mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto a las reglas y de probidad,
complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entro, pues, en la
policia y prosperd. A los cuarenta afios era inspector.
Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian unas enormes patillas.
Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y
dejaban ver no tan sélo los dientes sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue
abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era un perro de presa; cuando
se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo, mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la
frente y le caian sobre las cejas; tenia entre los 0jos un cefio central permanente, la mirada oscura, la
boca fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.
Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy Buenos, pero
que él convertia casi en malos a fuerza de exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelion.
Javert envolvia en una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempefiaba una
funcion cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria de desprecio, de aversion y de
disgusto a todo el que una vez habia pasado el limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia
excepciones.
Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su vida se compendiaba en
estas dos palabras: velar y vigilar. jDes graciado del que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de
prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera
hecho con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Afadase que llevaba una vida de
privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la mas minima distraccion.
Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de sospechas y conjeturas. El
sefior Magdalena lleg6 al fin a advertirlo; pero, a lo que parece, semejante cosa significé muy poco para
él. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada incomoda y
casi pesada.
Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado secretamente las
huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido dejar en otras partes. Parecia saber que habia



tomado determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando
consigo mismo: "Creo que lo he cogido”. Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una
palabra. Parecia que se habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la tranquilidad de Magdalena. No
obstante, un dia su extrafio comportamiento parecio hacer impresioén en Magdalena.

VI:
Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callejuela no empedrada de M., cuando oyé ruido y
viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a €l. El viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su
carro cuyo caballo se habia echado.
Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena en aquella época. Cuando
éste llego al lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero
que se enriquecia, mientras que €l, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera
siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Lleg6 su ruina; no le quedé mas que un
carro y un caballo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.
El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. EI anciano habia caido entre las ruedas, con
tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian
tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo.
Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a buscar una gria.

El sefior Magdalena llegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -grité Fauchelevent-. ;Quién es tan bueno que quiera salvar a este viejo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay una grda? -dijo.

-Ya fueron a buscarla -respondi6 un aldeano.

-¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora.

-iUn cuarto de hora! -exclamé Magdalena.
Habia llovido la vispera, el suelo estaba himedo, y el carro se hundia en la tierra a cada instante, y
comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria las
costillas rotas.
-Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-. Todavia hay
espacio debajo del carro para que se meta alli un hombre y la levante con su espalda. Es s6lo medio
minuto y alcanza a salir ese pobre. ¢Hay alguien que tenga hombros fumes y corazon? Ofrezco cinco
luises de oro.

Nadie chisto en el grupo.

-iDiez luises! -.dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuré:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

-iVamos! -afiadio Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvio y reconocié a Javert. No lo habia visto al llegar.

Javert continuo:
-Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro como
ése con la espalda.
Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continu6 recalcando cada una de las palabras que
pronunciaba:



-Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadio con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de Magdalena:

-Era un forzado.

-jAh! -dijo Magdalena.

-Del presidio de Tolén.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las costillas! jUna graa! jCualquier cosa! jAy!
Magdalena levanto la cabeza, encontro los ojos de halcén de Javert siempre fijos sobre él, vio a los
aldeanos y se sonri tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo
estaba debajo del carro.
Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magdalena pegado a tierra bajo
aque | peso tremendo probar dos veces en vano a juntar los codos con las rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo viejo Fauchelevent le dijo:
-iSefior Magdalena, marchaos! jNo hay méas remedio que morir, ya lo veis, dejadme! jVais a ser
aplastado también!

Magdalena no respondio.
Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y era ya casi imposible que
Magdalena saliera de debajo del carro.
De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las ruedas salian casi del
carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

-iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el altimo esfuerzo.
Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos; veinte brazos levantaron el
carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.
Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su ropa estaba desgarrada y
cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba las rodillas y lo Ilamaba el buen Dios. Magdalena
tenia en su rostro no sé qué expresion de padecimiento feliz y celestial, y fijaba su mirada tranquila en
los ojos de Javert.
Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Magdalena lo hizo llevar a la en-
fermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su fabrica y que estaba atendida por dos
Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, el anciano hall6 un billete de mil
francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo™. El carro estaba destrozado y el caballo muerto.
Fauchelevent sand; pero la pierna le quedé anquilosada. El sefior Magdalena, por recomendacion de las
Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio Saint-
Antoine, en Paris.
Algun tiempo despues, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera vez que Javert vio al
sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda autoridad sobre la poblacion, experimento la
especie de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo.
Desde aquel momento huyé de €él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian
imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el sefior alcalde, le hablaba con un respeto
profundo.

VI1I: Triunfo de la
moral



Tal era la situacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la puerta de
la fabrica del sefior Magdalena era como un rostro amigo. Se presentd y fue admitida. Cuando vio que
vivia con su trabajo, tuvo un momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo!
Recobro verdaderamente el gusto del trabajo. Se compr6 un espejo, se regocijo de ver en €l su juventud,
sus hermosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidé muchas cosas; no penso sino en Cosette y en el
porvenir, y fue casi feliz. Alquil6 un cuartito y lo amueblé de fiado sobre su trabajo futuro.
No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de su pequefia hija. En un principio
pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se notd. Se empez0 a decir en
voz baja en el taller de mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas Gnicamente por necesidad de hablar. Su palabra necesita mucho
comb ustible y el combustible es el projimo.

Observaron, pues, a Fantina.
Constataron que en el taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubri6 que escribia por lo
menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribia las cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, habl6 con los Thenardier, y dijo a su vuelta:

-Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la criatura.
Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el mundo. De joven se casé con un
monje escapado del claustro, que se paso de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios;
era fea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.
Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta francos, diciéndole que ya no
formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la invitaba a abandonar el pueblo.
Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa y de los muebles,
Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuced algunas palabras de suplica;
pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la vergiienza mas que por la
desesperacion, salio de la fabrica y se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.
No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara con el alcalde; pero no se
atrevio. El alcalde le daba cincuenta francos, porque era bueno, y la despedia, porque era justo. Se
sometid, pues, a su decreto.
Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de este taller a la viuda del
monje, y confié plenamente en ella.
Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruyo el proceso, juzgo, condend y ejecuto
a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los tomé de una cantidad que el sefior Magdalena le daba
para ayudar a las obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.
Fantina se ofrecié como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la admitié. Tampoco
pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.
Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce sueldos al dia; su
hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar mal a los Thenardier.
Fantina aprendio como se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la vela comiendo a la luz de la
ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria
y en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirio este sublime
talento, .y recobrd un poco su valor. Quien le dio lo que se puede Ilamar sus lecciones de vida indigente
fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos,
que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia. Al principio
Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la apuntaban con el dedo, todos la miraban y
nadie la saludaba. El desprecio aspero y frio penetraba en su carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbro a la indigencia. A los dos o
tres meses empez0 a salir como si nada pasara. "Me da lo mismo", decia.



El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.
El invierno volvio. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay mediodia;
la tarde se junta con la mafiana; todo es niebla, crepusculo; la ventana esta empafiada, no se ve claro.
Fantina ganaba poquisimo y sus deudas aumentaban.
Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo contenido la afligia y cuyo
exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosette estaba enteramente desnuda con el
frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
para ella. Recibid la carta y la estrujé entre sus manos todo el dia. Por la noche entr6 en la casa de un
peluguero que habitaba en la calle, y se quitd el peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta
las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

-¢Cuanto me daréis por él? -dijo ella.

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lana y lo envid a los Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero era lo
que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la pobre Alondra continuo tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".
Cuando vio que no se podia peinar, tom¢ odio a todo, comenzando por el sefior Magdalena, a quien
culpaba de todos sus males.
Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de masico mendigo que la abandon6
muy pronto. Mientras més descendia, méas se oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su
pequefio angel, en su corazoén.

-Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.
Cierto dia recibi6 una nueva carta de los The nardier: "Cosette estd muy enferma. Tiene fiebre miliar.
Necesita medicamentos caros, lo cual nos arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais
cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto™.
-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que yo los saque? jQué
tontos son esos aldeanos!

Y se echd a reir, histérica. Més tarde bajo y salio corriendo y siempre riendo.

-jCuarenta francos! -exclamaba y reia.
Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el cual peroraba un
hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio, que ofrecia al publico dentaduras
completas, polvos y elixires. Vio a aquella hermo sa joven y le dijo:
-iHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada uno un
napoledn de oro.

-¢ Y cuales son los incisivos? -preguntd Fantina.

-Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQué horror! -exclamo Fantina.

-iDos napoleones de oro! -mascull6 una vieja desdentada que estaba alli-. jVVaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Reley0 la carta de los Thenardier.
A la mafiana siguiente, cuando Margarita entré en el cuarto de Fantina antes de amanecer, porque
trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian mas que una luz para las dos, la encontr6
palida, helada.

-¢Jesus! ¢ Qué tenéis, Fantina?
-Nada -respondié Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa espantosa enfermedad por falta de
medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones. Al mismo tiempo se sonrio. La vela alumbro su
rostro. En la boca tenia un agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los
cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.



Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que Ilamaba cobertor, un colchén en el suelo y una
silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después perdi6 la coqueteria y Gltimamente hasta el aseo. A
medida que se rompian los talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la espalda. Tosia mucho;
pasaba diecisiete ho ras diarias cosiendo, pero un contratista del traba jo de las carceles que obligaba a
trabajar mas barato a las presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las
trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la habia espe-
rado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se
los enviaba, echaria a la calle a la pequefia Cosette.
-Cien francos -pens6 Fantina-. ;Pero donde hay ocupacion en qué ganar cien sueldos diarios? No hay
mas remedio -dijo-, vendamaos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

VIII: Christus nos
liveravit

¢Que es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢ A quién? A la miseria. Al
hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la desnudez. jMercado doloroso! Un alma por un pedazo
de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.
La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se dice que la
esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es un error. Existe todavia; s6lo que no pesa ya
sino sobre la mujer, y se llama prostitucion.
En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de lo que era en otro
tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo
que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo ha llorado.
¢Que son estos destinos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX: Solucion de algunos asuntos de politica
municipal

Unos diez meses despues de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en que habia nevado
copiosamente, uno de esos jovenes ricos y ociosos que abundan en las ciudades pequefias, embozado
en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con
flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada de humo de su cigarro algin
apostrofe que él creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro
vestido, que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por eso recorria con menos
regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella a paso de
lobo, y ahogando la risa, tomé del suelo un pufiado de nieve y se lo puso bruscamente en la espalda entre los
hombros desnudos. La joven lanz6 un rugido, se dio vuelta, salté como una pantera, y se arrojé sobre el
hombre clavandole las ufias en el rostro con las mas espantosas palabras que pueden oirse en un cuerpo de
guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas
repulsivas en la boca de una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transelntes se agruparon, y se formo un gran

circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.
De pronto, un hombre de alta estatura salié de entre la multitud, agarr6 a la mujer por el vestido de

raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:



-iSigueme!
La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apagd subitamente. Sus 0jos se pusieron vidriosos y se
estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovechd la ocasion para escapar.
Javert alej6 a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes pasos hacia la oficina de
policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando tras si a la miserable. Ella se dejo llevar
maquinalmente.
Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincén inmovil y muda, acurrucada como
perro que tiene miedo.

Javert se sent0, sacé del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.
Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la discrecion de la policia, la
cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes
cosas que se llaman su trabajo y su libertad.
Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia visto él, Javert.
Escribia, pues, en silencio. Cuando termind, firmo, doblo el papel y se lo entreg6 al sargento de
guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la cércel -le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

-Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.
-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. jSeis meses de ganar siete sueldos por dia! ;Queé va a
ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo sabéis?
Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo el relato de
cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de
la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel
momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba tiernamente el
leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito; pero no enternecié un corazon de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! -termin6 desesperada.

-Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomé murmurando:

-iPiedad!
Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre sin que se
reparase en él. Cerro la puerta y se aproximo al oir las suplicas desesperadas de Fantina. En el instante
en que los soldados echaban mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quito el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:

-Perdonad, sefior alcalde...
Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levanto rapidamente como un
espectro que sale de la tierra, rechazé a los soldados que la tenian por los brazos, se dirigio al sefior
Magdalena antes que pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

-iAhl, jeres tu el sefior alcalde!

Después se echd a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpi6 la cara y dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad,
Javert crey0 que se habia vuelto loco. Experiment6 en aquel momento una después de otra y casi
mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedé mudo.
Las palabras del alcalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz baja,
como si hablase a si misma.



-iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la carcel! ;Quién lo ha dicho? jNo
sera el monstruo del alcalde! ¢Habeis sido vos, sefior Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad?
iOh, yo os contaré y me dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo bribdn es la causa de todo!
Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas embusteras que hay en el taller.
iEsto es horroroso! Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude ganar lo
necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette, y me he visto obligada a hacerme
mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero
del joven ese, pero antes él me habia echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no tenemos mas
que un vestido de seda para salir en la noche. Y ahora viene este otro a meterme miedo. jYo no le tengo
miedo a ese alcalde perverso! S6lo tengo miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigio a la puerta diciendo en voz baja a los
soldados:

-Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso méas y estaba en la calle.
Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmdvil, con la vista fija en el suelo. El ruido del
picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto la cabeza con una expresion de autoridad soberana;
expresion tanto mas terrible cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el
hombre que no es nada.

-Sargento -exclamd-, ;no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que la dejéis salir?

Yo -dijo Magdalena.
Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y solto el picaporte, como suelta un ladrén sorprendido el objeto
robado. A la voz de Magda lena se volvid, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada
paso de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefior alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz firme.

-iComo! -dijo Magdalena.

-Esta maldita ha insultado a un ciudadano.
-Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un
hombre razonable y os explicaré lo que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia
algunos grupos; me he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia haber
sido arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de ella lo que quiera.

-Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la justicia.
-Inspector Javert -contestd el sefior Magdalena-, la primera justicia es la conciencia. He oido a esta
mujer y sé lo que hago.

Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de carcel.

Magdalena respondi6 con dulzura:
-Pues escuchad. No estaré en la céarcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia municipal de la que
soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en libertad.

Javert hizo el dltimo esfuerzo:

-Pero, sefior alcalde...

-Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludé profundamente al alcalde y salié.



La joven sentia una extrafia emocidn. Escucha ba aturdida, miraba aténita y a cada palabra que decia
Magdalena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazon algo
consolador, inefable, algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando salié Javert, Magdalena se volvi6 hacia ella, y le dijo con voz lenta, como un hombre que no
quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. Ignoraba
también que hubieseis abandonado mis talleres. ¢Por qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré
ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, 0 que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris,
donde querais. Yo me encargo de vuestra hijay de vos. No trabajaréis mas si no queréis; os daré todo el
dinero que os haga falta. VVolveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis
dejado de ser virtuosa y santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdalena, y antes que €l pudiese
impedirlo, sintié que le cogia la mano, y posaba en ella los labios. Después se desmayo.

LIBRO SEXTO:
Javert

I: Comienzo del
reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y la confid a las
religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia 'y
sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, paso paste de la noche delirando y hablando en voz alta, hasta que
termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, despert6 y vio al sefior Magdalena de pie a su lado mirando algo
por encima de su cabeza. Sigui6 la direccion de esa mirada llena de angustia y de sUplica, y vio que
estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado de luz. Estaba en ese
momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

-¢Qué estais haciendo?

-Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregé mentalmente-: Por la martir que esta aqui abajo.
Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora lo sabia todo. Conocia todos los
dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les
debia ciento veinte francos; les envio trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa sumay que
enviaran inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

-iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se va a transformar en una
vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasé: algin inocentdn se ha enamoriscado de la madre.
Contestd enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que figuraban gastos
de mas de trescientos franc os en dos documentos innegables: uno del médico y otro del boticario que
habian atendido en dos largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arregl6 con una simple
sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mandd otros trescientos francos y escribio: " Enviad en seguida a Cosette".

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bajorrelieves de la
Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes prudentes mirando a las
necias.



Este antiguo desprecio es uno de los méas profundos instintos de la dignidad femenina, y las religiosas no
pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desarmo con las palabras dulces y humildes que
repetia en su delirio:
-He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendicidn cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

¢Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

-Quiza mahfana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, que feliz voy a ser!
Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la examind y movio tristemente la
cabeza.

-¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunt6 llevando aparte al sefior Magdalena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a alguien a buscarla -decidié6 Magdalena-, y si es preciso iré yo mismo.
Y escribid, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette
al portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos.
FANTINA".

Pero entonces surgio una situacion inesperada.
En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del destino
aparecera siempre.

I1: Cémo Jean se convierte en
Champ

Una mafiana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes de la
alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a Montfermeil, cuando le anunciaron que el
inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable.
Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido méas que nunca, y no se habian vuelto
a ver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.
Magdalena permanecié sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se movio
cuando entr6 Javert. No podia dejar de pensar en la pobre Fantina.
Javert saludd respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Caminé dos o tres pasos y se
detuvo sin romper el silencio.
No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y feroz acababa de
experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan inescrutable, tan
extrafa. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni
rencor, ni colera, ni desconfianza. Permanecio de pie detras de su sillon, con la rudeza fria y sencilla de
un hombre que no conoce la dulzura y que esta acostumbrado a la paciencia. Esperd sin decir una
palabra, sin hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, a que al sefior alcalde se le
diera la gana volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los ojos bajos.
Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se habian borrado de ese semblante
impenetrable, donde solo se leia una lobrega tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.



Por fin el alcalde dejo6 sus papeles y se volvié hacia él.

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert sigui6 silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y luego dijo con triste
solemnidad:

-Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

- Qué delito?
-Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi
deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.

-, Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

-Yo -dijo Javert.

-¢Y quién es el magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levanté de su sillon. Javert continud, siempre con los 0jos bajos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.

Magdalena, estupefacto, abrié la boca, pero Javert lo interrumpié:
-Direis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo he
faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después de una pausa, agrego

-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia.
-Pero, ¢por qué? -exclamo el sefior Magdalena-. ; Qué embrollo es éste? ;Cudl es ese delito que
habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspird profundamente, y prosiguié con la misma frialdad y tristeza:
-Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella joven, me encolericé y os
denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era més dado que Javert a la risa, se echo a reir.

-, Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.

-Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los 0jos, continu6:
-Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que habéis practicado
en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra
pierna que cojea un poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean Valjean.

-¢Quién, decis?
Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al salir de presidio parece que
robo a un obispo y después cometid otro robo a mano armada y en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe como, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo
hice. La colera me impulso, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta indiferencia:

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

- Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEsta bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escapé de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert con acento
indescriptible:



-iAh!
-Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher un
hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencién porque nadie sabe
coémo viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con escalamiento de
pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia
mas que un asunto correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto carcelario estaba en mal
estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel provincial de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que
estaba preso no sé por qué, y que por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero. Apenas entro
Champmathieu, Brevet gritd: "jCaramba! Yo conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la
carcel de Tolon hace veinte afios. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y
al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir
a presidio por robo consumado, ¢qué era Jean Valjean? Podador. ;Dénde? En Faverolles. Otro hecho: el apellido
de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su
madre para ocultarse y cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pas6 después a Auvernia; la pronunciacion de
alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se
hacen averiguaciones en Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son
polvo. Se piden informes a Toldn, donde quedan dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y
Chenildieu, que conocieron a Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto Champmathieu, y
no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi
denuncia a Paris, y me respondieron que habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en poder de la
justicia. j Ya comprenderéis mi asombro! El juez de instruccion me llamo, me presentd a Champmathieu...

-¢Y bien? -interrumpid el sefior Magdalena.

Javert respondio con el rostro siempre triste e imperturbable:
-Sefior alcalde, la verdad es la verdad. Aungue me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he
reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunt6 en voz baja:

-¢ Estéis seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccion profunda.

-i Totalmente seguro!

Permanecid un momento pensativo, y despueés afiadio:
-Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo como pude creer otra cosa. Os pido
perdon, sefior alcalde.
Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo habia humillado ante sus
guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magdalena sélo respondi6 con esta brusca pregunta:

-¢Y qué dice ese hombre?
-iAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha reincidido. Su caso pasa al
tribunal; se penaré con presidio perpetuo. Pero Jean Valjean es un hipdcrita. Cualquiera se daria cuenta
de que la cosa estd mala y se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy
Champmathieu” y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, ya ha sido
reconocido por cuatro personas; el viejo bribon serd condenado. Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo
he sido citado para atestiguar en su contra.
Magdalena habia vuelto a su sillén y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un hombre
muy ocupado.
-Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo el tiempo y
tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar
ausente. ;Me habéis dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias mas?



Mucho antes, sefior alcalde.

-¢Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y que yo parto en la diligencia esta
noche.

-¢Cuanto tiempo duraré el caso?

-Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciard a mas tardar mafiana por la noche, pero yo no esperaré la
sentencia. En cuanto dé mi declaracién, me volveré.

-Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

¢Qué cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levantd.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por otra parte, ésta es una
ofensa que me concierne solo a mi. Merecéis ascender, no bajar. Prefiero que conser véis vuestro cargo.
-Sefior alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los demas. Ahora es justo que
lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha
producido demasiada rabia cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La bondad que le da la
razon a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al que esta abajo contra el que
esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad. Con ella se desorganiza la sociedad. Sefior alcalde, yo
debo tratarme tal como trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien del servicio, sefior
alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta singular
grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

-Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

-Perdon, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afiadi6 entré dientes-: Delator, si,
puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvid y con la vista siempre baja, dijo:

-Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salié.

El sefior Magdalena qued6 pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros que se alejaban por el
corredor.

LIBRO SEPTIMO: EI
caso Champmathieu

I: Una tempestad
interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.
Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. No lo
haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante estudio.
Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo se vio
realizado; en el criminal se verificd algo mas que una transformacidn, se efectu6 una transfigu racion.



Logré desaparecer; vendié la plateria del obispo, conservando los candelabros como recuerdo. Vino a
M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que dos ideas: ocultar su nombre y santificar su
vida. Huir de los hombres y volver a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como Magdalena no dudaba en
sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia
conservado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia interrogado a los
saboyanos que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y habia salvado la vida
del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no habian

sostenido nunca lucha tan encarnizada. EI lo comprendio confusa pero profundamente desde las
primeras palabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan
espesos velos, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmathieu de la
carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incision en carne viva; pero paso, y se
dijo: "Veremos, veremos." Reprimié este primer movimiento de generosidad y retrocedio ante el
heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo, después de una penitencia
tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y
marchara hacia el precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto de conservacion alcanzé
la victoria; recogio sus ideas, ahogd sus emociones; considero la presencia de Javert conociendo la
magnitud del peligro; aplazo toda resolucion con la firmeza que da el espanto; confundio lo que debia
hacer, y asi recobro su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo paso6 en el mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad por
fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban dentro de su cerebro. Sélo sabia que habia recibido
un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolongo su visita al lado de aquel lecho de dolor. La recomend6 a las Hermanas
por si llegaba el caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin
haber decidido hacer este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habria
inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvid a su cuarto y se concentrd en sus pensamientos.

Examino su situacion y le parecié inaudita. Sintié un temor casi inexplicable, y eché cerrojo a la
puerta, como si temiera que entrara algo. Después apago la luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo.
Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente: su
conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las olas.
Asi transcurrid la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacidn algunos conceptos vagos.
Principio por reconocer que, por mas extraordina ria y critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sino aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus acciones, todo lo que habia
hecho hasta aquel dia no habia tenido mas fin que el de ahondar una fosa para enterrar en ella su
nombre. Lo que siempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de insomnio, era oir
pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que ese nombre reapareciera,
haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si también su nueva alma. La sola idea de que esto
ocurriera lo hacia temblar.



Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese nombre en sus oidos;
en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida
para disipar el misterio que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran
que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una oscuridad mas espesa, que
aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que aquel
prodigioso incidente no tendria mas resultado, si él queria, que hacer su existencia a la vez mas clara'y
mas impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el bueno y digno
ciudadano sefior Magdalena saldria méas tranquilo y méas respetado que nunca; si alguien le hubiera
dicho esto, lo habria tomado como lo més insensato que escuchara jamas.
Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un hecho. jDios
habia permitido que estos absurdos se convirtieran en realidad!
Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veia en la sombra a un
desconocido a quien el destino confundia con €l y lo empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era
preciso para que se cerrara el abismo que cayera alguien, o él a otro. S6lo tenia que dejar que las cosas
sucedieran.
La claridad lleg6 a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio en el presidio, y que lo
esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento tenia un
reemplazante, y que mientras él estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la
sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la
cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae para no volver a
levantarse.

Encendio la luz.
-¢Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habia mas que una puerta
entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para siempre. Este
Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible instinto que parecia haberme descubierto
me seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y
me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia
lo ha querido. ¢ Tengo derecho a desordenar lo que ella ordena? ¢ Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos afos, el objeto de mis oraciones, es la seguridad. Y
ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere para que yo continte lo que he empezado, para que haga
el bien, para que dé buen ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que
sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado sobre lo que podria
Ilamarse su propio abismo. Se levanto de la silla y se puso a pasear por la habitacion.

-No pensemos mas -dijo-. j Ya tomé mi decision!
Mas no sintio alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la imaginacion que vuelva a una idea es
lo mismo que prohibir al mar que vuelva a la playa.
Al cabo de pocos instantes, por méas que hizo por evitarlo, continué aquel sombrio didlogo consigo
mismo.
Se interrogd sobre esta "decision irrevocable”, y se confeso que el arreglo que habia hecho en su
espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era simplemente una idea horrible. Dejar pasar
ese error del destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable
injusticia, el colmo de la indignidad hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.
Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor amargo de un mal
pensamiento y de una mala accion. Los rechazd y los escupi6 asqueado.
Y sigui6 cuestionandose. Reconocid que su vida tenia un objetivo, pero ¢cuél? ¢Ocultar su nombre?
¢Engafiar a la policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, el objetivo verdadero, el de salvar no su persona
sino su alma, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo que él habia querido y lo que el obispo le
habia mandado? Sintié que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba fijamente, y que si no cumplia su



deber, el alcalde Magdalena con todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en cambio el presidiario
Jean Valjean seria un ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo veia su
conciencia. Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al verdadero.
iAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, el Gltimo y mas dificil paso, pero
era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a
entrar en la infamia a los ojos del mundo!

-Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.
Ordeno sus libros, ech6 al fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le debian, y
escribid y cerrd una carta dirigida al banquero Laffitte, y la guardd en una cartera que contenia algunos
billetes y el pasaporte de que se habia servido ese afio para ir a las elecciones.

Volvio a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principi6 una nueva crisis.
-iPero no! -grit6-. Hasta ahora sélo he pensado en mi, si me conviene callarme o denunciarme, ocultar mi
persona o salvar mi alma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifios
desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo he puesto la lefia.
Si desaparezco todo muere. (Y esa mujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy, ¢qué pasara? Ella moriray la
nifia sabe Dios qué sera de ella. ;Y si no me presento? ;Qué sucedera si no me presento? Ese hombre ird a
presidio, pero jqué diablos!, es un ladrén, ;no? No puedo hacerme la ilusion de que no ha robado: ha robado.
Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no
trabajo para mi. Esa pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando
pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme. ¢ Qué escripulos son estos que salvan a un
culpable y sacrifican inocentes; que salvan a un viejo vagabundo a quien sélo le quedan unos pocos afios de
vida y que no serd mas desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda una poblacién? jEsa
pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y que estara en este momento tiritando de frio en el
tugurio de los Thenardier! Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he
decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés general. Soy Magdalena, seguiré
siendo Magdalena.

Se mird en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.
-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarian, testigos mudos que deben desapa recer.
Sacé una llavecita de su bolsillo, y abri6 una especie de pequefio armario empotrado en la pared. S6lo
habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta gris, un pantaldn viejo, un morral y un grueso palo de
espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que pas6 por D. en octubre de 1815, habrian
reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.
Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre presente su punto de partida.
Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba ver lo que era del obispo.
Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y riesgo, cogio6 harapos,
palo y morral, y los arrojé al fuego.
El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver una cosa que brillaba en la ceniza.
Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada al saboyano.
Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en los dos candeleros de
plata.

-Aln esta alli Jean Valjean -pens6-. Hay que destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removid el fuego con uno de ellos.

En ese momento le parecié oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.



-Muy bien -decia la voz-. Completa lo obra. Destruye esos candelabros. jAniquila el pasado! jOlvida al
obispo! jOlvidalo todo! jCondena a Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un hombre, un
inocente, cuyo unico crimen es lo nombre, va a concluir sus dias en la abyeccion y en el horror. jMuy
bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el sefior alcalde, enriquece al pueblo, alimenta a los pobres,
educa a los nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras t0 estas aqui rodeado de alegria y de luz,
otro usaré lo chaqueta roja, llevara lo nombre en la ignominia y arrastrara lo cadena en el presidio. Si, lo
has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero todas esas
bendiciones caeran a tierra antes de llegar al cielo, y alla solo llegara la maldicion.
Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su conciencia y llegaba a ser
ruidosa. Se aterro.
-¢Hay alguien ahi? -pregunt6 en voz alta. Y después afiadio, con una risa que parecia la de un idiota-:
iQué tonto soy! {No puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede ver.

Dejo los candeleros en la chimenea. Volvié a su paseo mon6tono y lagubre.

Pensd en el porvenir. jDenunciarse! Se pint6 con inmensa desesperacion todo lo que tenia que
abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.
Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y agradecimiento que se
fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio, el cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el
calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! Si fuera joven
todavia, pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero, apaleado; llevar los
pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafiana y tarde su pierna al martillo de la ronda que
examina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?
Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos afios antes, el ser
misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los padecimientos de la humanidad, mientras
que los olivos temblaban agitados por el viento salvaje de lo infinito, habia también él apartado por un
momento el horroroso caliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de tinieblas en las
profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

-¢Quién?

-Yo, sefior alcalde.

Reconocid la voz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.

-Ah, si -contestd-, jel carruaje!
Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estipido la Ilama de la vela y a hacer pelotitas
con el cerote. La portera esper6 un rato hasta que se atrevio a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo al cochero?

-Decidle que esta bien, que ahora bajo.

I1: El viajero toma precauciones para
regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un accidentado viaje, entro por la
puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendié y entro al despacho de la posadera. Presentd su pasaporte y le preguntd
si podria volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia precisamente un asiento
desocupado y lo tomo.



-Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en punto.

Sali¢ de la posada y camin6 unos pasos. Preguntd a un hombre en la calle dénde estaban los
Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -dijo el hombre al
indicarle la direccion.

Pero cuando llegé estaban las ventanas iluminadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunto al portero.

-No se abrira la puerta -fue la respuesta.

-¢Por qué?

-Porque esté llena la sala.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie pue de entrar. S6lo hay dos o tres sitios detras del sefior
presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El viajero se retird con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a cada momento
entraba en una nueva crisis. De sUbito sac6 su cartera, cogié un lapiz y un papel y escribié rapidamente
estas palabras: "Sefior Magdalena, alcalde de M." Se dirigi6 al portero, le dio el papel y le dijo con voz
de mando:

-Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomé el papel, o mir6 y obedecio.

I11: Entrada de
preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia, como todo el mundo, aquel
nombre profunda y universalmente respetado, y dio orden al portero de que lo hiciera pasar.
Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por dos
candelabros. Aln tenia en los oidos las Ultimas palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero,
ésta es la sala de las deliberaciones; no tenéis mas que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala del
tribunal, detras del sefior presidente".
Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y no podia
conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene més necesidad de pensar en las realidades
dolorosas de la vida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se
encontraba en el sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aquel aposento en que se habian roto
tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante.
Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellos y bajaban
por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: "¢ Quién me obliga a mi'?" Abrio la
puerta por donde llegara y salid. Se encontrd en un pasillo largo y estrecho. No oy6 nada por ningun
lado, y huy6 como si lo persiguieran.
Recorrio todo el pasillo, escuché de nuevo. EI mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. Estaba sin
aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.
Asi pas6 un cuarto de hora. Por fin inclin6 la cabeza, suspird con angustia, y volvi6 atras. Camind
lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo hubiera cogido en su fuga y lo trajera de
vuelta.
Entro de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontré cerca de la
puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de la audiencia.



IV: Un lugar donde empiezan a formarse algunas
convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde él estaba, los jueces se mordian las ufias distraidos o
cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una multitud harapienta.
Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto Gnico, en un banco de madera que se
encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del presidente. En aquel banco habia un hombre entre
dos gendarmes.

Era el acusado.
Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si antes hubiesen visto ya el sitio que
ocupaba. Y crey0 verse a si mismo, envejecido, no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa
mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba el dia que lleg6 a D. lleno de odio, ocultando en su alma el
espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢ Me convertiré yo en eso?
El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no sé qué de rudeza, de
estupidez, de espanto.
Al ruido de la puerta, el presidente volvid la cabeza y saludé al sefior Magdalena. El apenas lo noto.
Era presa de una especie de alucinacion; miraba solamente.
Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad las escenas
monstruosas de su pasado.

Se sintid horrorizado, cerr6 los 0jos, y excla mé en lo mas profundo de su alma: jNuncal
Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras de los jueces, de los soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba
en la época de su condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Buscé a Javert y no lo encontro.
En el momento en que entrd en la sala, la acusacion decia que aquel hombre era un ladrén de frutas, un
merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los méas peligrosos, un malhechor
Ilamado Jean Valjean, a quien persigue la justicia hace mucho tiempo.
El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia que nadie lo habia visto
escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para €l la correccion estipulada y no el castigo terrible de un
reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los fiscales.
Ademas de cien pruebas mas -termind diciendo-, lo reconocieron cuatro testigos: el ins pector de
policia Javert y tres de sus antiguos compafieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.
Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de asombro no
exento de admiracion. Sélo decia:

-iY todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!
El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era el habito de engafiar a la
justicia. Y pidié cadena perpetua.
Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mandé ponerse de pie al acusado y le hizo la
pregunta de costumbre:

-¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera entendido.

El presidente repitio la pregunta.
Entonces parecid que el acusado la habia comprendido. Dirigio la vista al fiscal, y empez0 a hablar,
como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas, atropelladas,
confusas.



-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa del sefior Baloup.
Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero
nunca en sitios cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio que tiene
uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque dicen que se
pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto
los hombres, y se hace uno viejo cuando aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo tenia
cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban lo menos que podian; se
aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los
dos ibamos tirando. Ella trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar porque hay mucha gente que
no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a los clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por
abajo. Volvia la pobre a las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba.
Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy tranquila, no teneis mas que
preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino. ;Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije
que me conoce el sefior Baloup. Preguntadle a €l. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedo de pie. El auditorio se eché a reir. EI mir al pablico y, sin comprender
nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.
El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefior Baloup estaba en quiebra y no
pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.
-Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada de lo que se os ha preguntado.
Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llaméais Champmathieu, que sois el presidiario
Jean Valjean, que sois natural de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los
sefiores jurados apreciaran es tos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6 cuando termind de hablar el fiscal, y grito:
-iVos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como. Yo no he robado nada, soy un
hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por el camino después de una tempestad que habia
asolado el campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin saber que
me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No sé qué decir; se habla contra
mi; se me dice jresponde! EI gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo:
contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he robado; recogi cosas del suelo.
Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup.
Me Ilamo Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tie
nen una casa para venir al mundo, eso seria muy comodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los
caminos y no sé nada mas. Cuando era nifio me Ilamaban Pequefio, ahora me llama Viejo. Estos son mis
nombres de bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo!
¢Es imposible estado en Auvernia y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he
robado y que soy el viejo Champmathie u, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estéis aburriendo
con vuestras tonterias. ¢Por qué estais tan enojados conmigo?

El presidente ordeno hacer comparecer a los testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaqueta roja.

-Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En el pablico estallé un rumor que llegd hasta el jurado. Era evidente que el hombre estaba perdido.
-Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para dar por terminada la
vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! Mirad aqui!



Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron hacia el

sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un hombre que

acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en

medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron a la vez:
-iEl sefior Magdalena!

V: Champmatbieu cada vez mas
asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises ain cuando llegd a Arras, se

habian vuelto completamente blancos. Habia encanecido en una hora.

Se adelanto hacia los testigos y les dijo:

-¢NO me conocgis?
Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian. El sefior
Magdalena se volvid hacia los jurados y dijo con voz tranquila:
-Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente, mandad que me prendan. El
hombre a quien buscais no es ése; soy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un silencio sepulcral.
El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6 un gesto rapido con el fiscal y luego se
dirigio al pablico y preguntd con un acento que fue comprendido por todos:
-¢Hay algun médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al sefior Magdalena y lo
lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejé terminar la frase. Lo interrumpi6 con mansedumbre y autoridad.
-Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave error. Dejad
a ese hombre. Cumplo con mi deber al denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago en este
momento; eso me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro
nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece
que eso es ya imposible. No puedo contaros mi vida, algun dia se sabra. He robado al obispo, es verdad;
he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéis razon al decir que Jean Valjean es un malvado; pero
la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe quejarse de
la Providencia, ni aconsejar a la sociedad; pero la infamia de que habia querido salir era muy grande; el
presidio hace al presidiario. Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano poco inteligente, una especie
de idiota; el presidio me transformd. Era estipido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me
salvaron de la perdicion a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis comprender
lo que digo. VVeo que el sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto
loco. iNo me creéis! Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ;es0s no me conocen? Quisiera que
estuviera aqui Javert, €l me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafid a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cua dros que tenias en el presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza, asustado.
-Chenildieu, ta tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre el brasero
encendido, ¢no es verdad?

-Es cierto -dijo Chenildieu. .
-Cochepaille, ta tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules con pdlvora quemada. Es
la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el primero de marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepaille se levant6 la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.



El desdichado se volvié hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia a compasion.
Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.
No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas que ojos fijos y corazones
conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; el fiscal olvido que estaba alli para
acusar, el presidente que estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna
pregunta; no intervino ninguna autoridad. Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten
a todos los que los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse lo que
experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos se
sentian deslumbrados.
Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicién habia bastado para aclarar aquel asunto
tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion alguna, aquella multitud
comprendio en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro
en su lugar.
-No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me voy, puesto que no me
prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y adonde voy y me mandara arrestar
cuando quiera.
Se dirigio a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendio un brazo para detenerlo. Todos se apartaron.
Jean Valjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un
hombre. Pas6 en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrio la puerta, pero lo cierto es que
estaba abierta cuando llego a ella.

Se dirigio6 entonces a los presentes:
-Todos creéis gque soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo digné de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.
Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu, quien, puesto en
libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada
de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO:
Contragolpe

I: Fantina
feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre a insomnio, pero llena de
dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmid. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasé con
ella toda la noche y, al dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De
pronto volvio la cabeza y dio un grito. El sefior Magdalena habia entrado silenciosamente y estaba
delante de ella.
-iPor Dios, sefior Magdalena! -exclama la religiosa-. ;Qué os ha sucedido? Tenéis el pelo ente-
ramente blanco.
-¢Blanco? -dijo él.
Sor Simplicia no tenia espejo; le pasé el vidrio que usaba el médico para constatar si un paciente
estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena se mir6 y sélo dijo, con profunda indiferencia:
-iVayal
Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se encontraba mejor
porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su hija a Montfermeil.
-Habéis hecho bien en no desengafarla.



-Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ;qué le diremos?

El alcalde se quedd un momento pensativo.

-Dios nos inspiraréa -dijo.

-Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz.
El sefior Magdalena entré en la habitacion y se par6 junto a la cama; miraba alternativamente a la
enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visito por primera vez. El rezaba, ella
dormia, pero en aquellos dos meses los cabe llos de Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena
blancos.

Fantina abrié entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

-, Y Cosette?
El sefior Magdalena respondié maquinalmente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por fortuna el
médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

-Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.
Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzé las manos con una
expresion que contenia toda la violencia y la dulzura de una ardiente oracion.

-iPor favor -exclamo-, traédmela!
-Aun no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el ver a vuestra hija os
agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ella lo interrumpid impetuosa.
-iYa estoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no entiende nada! jLo Gnico que
quiero es ver a mi hija!
-Ya veis -dijo el médico- cobmo os agitéis. Mientras sigais asi, me opondré a que veais a la nifia. No
basta que la veais, es preciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.
-Sefior doctor, os pido perdon; os pido perdén humildemente. Esperaré todo el tiempo que querais, pero
0s aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me
moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su
hija a esta mujer.
El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina se volvio a él, esforzandose por
parecer tranquila.

-¢ Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme s6lo como esta. jCuanto deseo verla! ¢Es bonita?

El sefior Magdalena tom6 su mano y le dijo con dulzura:
-Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho apasionamiento y eso 0s hace
toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.
-iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo ha prometido. Cosette
jugaré en el jardin. Ya debe saber las letras; después hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.
El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los ojos bajos y el alma
sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la cabeza porgue la enferma habia callado.
Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan alegre
momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban fijos en algo horrendo.

-¢Qué tenéis, Fantina? -pregunté Magdalena.

Ella le tocé el brazo con una mano, y con la otra le indicé que mirara detras de si.

Se volvid y vio a Javert.

11: Javert
contento



Veamos lo que habia pasado.
Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena salio de la sala del tribunal de Arras.
Poco antes de las seis de la mafana llegd a M. y su primer cuidado fue echar al correo su carta al sefior
Laffitte, y después ir a ver a Fantina.
Apenas Magdalena abandond la sala de audiencia y fue puesto en libertad Champmathieu, el fiscal
expidio una orden de arresto, encargando de ella al inspector Javert. La orden estaba concebida en estos
términos: "El inspector Javert reducira a prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la
sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".
Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedo junto a la puerta entreabierta; estuvo
alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.
En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de Javert, el rostro de éste adquiri6é una
expresion espantosa. Ningun sentimiento humano puede ser tan horrible como el de la alegria.
La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia todo lo que tenia en el alma.
El fondo removido subi6 a la superficie. La humillacion de haber perdido la pista y haberse equivocado
respecto de Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el cielo. Contento a
indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion, la perdicidn, el infierno. Javert
resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.
La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas que en caso de error
pueden ser repugnantes; pero, alin repugnantes, son grandes; su majestad, propia de la conciencia
humana, subsiste en el horror; son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha
de un fanatico en medio de la atrocidad conserva algun resplandor lugubre, pero respetable. Es
indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima, como todo ignorante que triunfa.

I11: La autoridad recobra sus
derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levantd y dijo a Fantina con voz tranquila y suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya sé lo que quereéis.

-iVamos, pronto! -respondid Javert.
Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia por el cuello al sefior
alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Crey6 que el mundo se derrumbaba.

-iSefior alcalde! -grito.

Javert se echd a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:

-Javert...

-Llamame sefior inspector.

-Sefior inspector -continud Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.

-Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean bajé mas la voz.

-Tengo que pediros un favor...

-Te digo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY a mi qué me importa!
-Concededme tres dias susurrd Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la hija de esta desdichada.
Pagaré lo que sea, me acompafiaréis si quereis.



-¢Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. jVVaya, no lo creia tan estupido! Me pides
tres dias para escaparte. ¢Dices que es para ir a buscar a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echd a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.
-ilr a buscar a mi hija! -exclamo-. ¢ Que no esta aqui? ¢ Donde esta Cosette? jQuiero a mi hija, sefior
Magdalena! jSefior alcalde, por favor!
Javert dio una patada en el suelo. Miro fijamente a Fantina y dijo cogiendo nuevamente la corbata, la
camisa y el cuello de Jean Valjean.
-jCallate ta, bribona! jQué pais de porqueria es este donde los presidiarios son magistrados y donde se
trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay
sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Sélo hay un ladrén, un bandido, un presidiario llamado Jean
Valjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.
Fantina se enderez0 al instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, miré a Jean Valjean,
mird a Javert, mird a la religiosa; abrid la boca como para hablar, pero sélo salié un ronquido del fondo
de su garganta. Extendié los brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y después cay6 a
plomo sobre la almohada. Su cabeza chocd en la cabecera de la cama y cay6 sobre el pecho con la boca
abierta, lo mismo que los ojos. Estaba muerta.
Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de un nifio, y le dijo con
una voz gque apenas se oia:

-Habéis asesinado a esta mujer.
Habia en el rincdén del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranc6 en un segundo uno de los barrotes y
amenazo con él a Javert.

-Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.
Se acerco al lecho de Fantina y permaneci6 a su lado un rato, mudo; en su rostro habia una
indescriptible expresion de compasion. Se inclind hacia ella y le hablé en voz baja.
¢Qué le dijo? ;Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella mujer muerta? Nadie oy6
sus palabras. ¢Las oyo6 la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras él hablaba a
Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esa pupilas, llenas ya
del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerro los ojos, se arrodillo delante de la muerta y beso su mano.

Después se levantd y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.

1V: Una tumba
adecuada

Javert se llevé a Jean Valjean a la carcel del pueblo.
La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocién extraordinaria. Al instante lo
abandonaron; en menos de dos horas se olvido todo el bien que habia hecho y no fue ya més que un
presidiario. Solo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo
servia.
La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada adin, reflexionando
tristemente. La fabrica habia perma necido cerrada el dia entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo
echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a
Fantina.
Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levantd maquinalmente, colgo la
Ilave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual, y puso al lado el candelabro que usaba para subir la
escala, como si lo esperara. En seguida se volvio a sentar y prosiguio su meditacion.



De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasé una mano, tomd la llave y encendi6 una vela. La
portera quedo como aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era el sefior
Magdalena.

-iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recuperd el habla-. Yo os creia...

-En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un barrote de la ventana, me escapé y estoy
aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.
Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos conteras del
baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por el fuego. Las coloc6 sobre un papel en el que
escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal™. Y lo
dejo bien a la vista. Envolvio luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entro sor Simplicia.

-¢Queréis ver por Ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.
Apenas terminaba de hablar, se oy6 un gran estruendo en la escalera y la portera que decia casi a
gritos:

-Sefior, 0s juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.
Era la voz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo la vela y se ocult6. Sor Simplicia cay6 de
rodillas.
Entré Javert. La religiosa no levanto los 0jos. Rezaba. Al verla, Javert se detuvo desconcertado. Se iba a
retirar, pero antes dirigio una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la
admiraba por esto.

-Hermana -dijo-, ¢estéis sola?

Paso6 un momento terrible en que la portera creyo morir.

-Si -respondio la religiosa.

-¢No habéis visto a un prisionero Ilamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.
Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la bruma en direccion a Paris.
Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja. ;De dénde la sac6? Habia muerto hacia poco un obrero
en la enfermeria, que no dejaba méas que su chaqueta. Tal vez era ésa.
Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de nadie, alli donde se pierden
los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE:
Cosette

LIBRO PRIMERO:
Waterloo
I: El 18 de junio de
1815

Si no hubiera llovido esa noche del 17 al 18 de junio de 1815, el porvenir de Europa hubiera cam-
biado. Algunas gotas de agua, una nube que atraveso el cielo fuera de temporada, doblegaron a
Napoleon.



La batalla de Waterloo estaba planeada, genialmente, para las 6 de la mafiana; con la tierra seca la
artilleria podia desplazarse rapidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovio
toda la noche; la tierra estaba empantanada. El ataque empez0 tarde, a las once, cinco horas después de
lo previsto. Esto dio tiempo para la llegada de todas las tropas enemigas.

¢Era posible que Napoledn ganara esta batalla? No. ¢A causa de Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en la ley del siglo XIX un Napoleon vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en los que Napoledn no tenia lugar.
Ya era tiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en el destino humano turbaba el equilibrio.
Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, el mundo pendiente del cerebro de un solo ser, habria
sido mortal para la civilizacion.

La caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es el cambio de frente del Universo.
Pero para disgusto de los vencedores, el triunfo final es de la revolucion: Bonaparte antes de
Waterloo ponia a un cochero en el trono de Néapoles y a un sargento en el de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterloo, firmaba la declaracién de los derechos humanos.

11: El campo de batalla por la
noche

Habia luna llena aquel 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo de
horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado el ultimo cafionazo, la llanura quedé desierta.
Mientras Napoleodn regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco a poco y
algo de su paz se esparcia por el mundo.
El Congreso de Viena firmo los tratados de .815 y Europa llamo a aquello "la Restauracion”. Eso fue
Waterloo.
La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de las mas
sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para alumbrar cadaveres desnudos.
Todo ejército tiene sus seguidores: seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama guerra.
Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos,
contrabandistas, mendigos, granujas, traidores.
A eso de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de ellos que acudia a saquear Waterloo. De
vez en cuando se detenia, revolvia la tierra, y luego escapaba. Iba escudrifiando aquella inmensa tumba.
De pronto se detuvo. Debajo de un monton de cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada por la
luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre se inclind y lo sacd, pero la mano se cerré y
volvio a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se echo a reir.

-ijCarambal! -dijo-. ¢ Estara vivo este muerto?

Se inclind de nuevo y arrastro el cuerpo de entre los cadaveres.
Era un oficial; tenia la cara destrozada por un sablazo, sus ojos estaban cerrados. Llevaba la cruz de
plata de la Legion de Honor. El vagabundo la arrancé y la guard6 en su capote. Busco en los bolsillos
del oficial, encontr6 un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando el oficial abri6 los ojos.

-Gracias -dijo con voz débil.

Los bruscos tirones del ladron y el aire fresco de la noche lo sacaron de su letargo.

-¢,Quién gano la batalla? -pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadlos.

El vagabundo fingio hacerlo.

-No hay nada -dijo.



-Los han robado -murmurd el oficial-. Lo siento, hubiera querido que fueran para vos. Me habéis
salvado la vida. ¢Quién sois?
-Yo pertenecia como vos al ejército francés. Tengo que dejaros ahora, pues si me cogen los inglesen
me fusilaran. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-,Como os llamais?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo el oficial-. Recordad el mio, me llamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO:
El navio Oridn

I: El nimero 24.601 se convierte en el
9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.
El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues a
reproducir uno de los articulos publicados por los periddicos de aquella época pocos meses después de
los sorprendentes acontecimientos ocurridos en M.

El Diario de Paris del 25 de julio de 1823 dice asi:
"Acaba de comparecer ante el tribunal de jurados del Var un ex presidiario llamado Jean Valjean, en
circunstancias que han llamado la atencién. Este criminal habia conseguido engafiar la vigilancia de la
policia; cambid su nombre por el de Magdalena y logro hacerse nombrar alcalde de una de nuestras
pequefias poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin
fue desenmascarado y apresado, gracias al celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubina a una
mujer publica, que ha muerto de terror en el momento de su prision. Este miserable, dotado de una
fuerza herculea, hallé medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su evasion, la policia
consiguio apoderarse nuevamente de el en Paris, en el momento de subir en uno de esos pequefos
carruajes que hacen el trayecto de la capital a la aldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechd del
intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma considerable de dinero. Si hemos de
dar crédito al acta de acusacién, debe haberla escondido en un sitio conocido de €él solo, pues no se ha
podido dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su contra. Por
consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo
querido entablar el recurso de casacion, la sentencia se hubiera ejecutado, si el rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue
conducido inmediatamente al presidio de Tolon".

Jean Valjean cambio6 de nimero en el presidio. Se llamo el 9.430.
Y en M., toda prosperidad desapareci6 con el sefior Magdalena; todo cuanto habia previsto en su noche
de vacilacién y de fiebre se realizo: faltando él, falt6 el alma de aquella poblacidn. Después de su caida
se verifico ese reparto egoista de la herencia de los grandes hombres caidos. Se falsificaron los
procedimientos, bajé la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bajd el salario, se cerra ron los
enormes talleres de Magdalena; los edificios se deterioraron, se dispersaron los obreros, y pronto vino la
quiebra. Y entonces no quedd nada para los pobres. Todo se desvanecid.

I1: El diablo en
Montfermeil



Antes de ir més lejos, bueno seré referir con algunos pormenores algo singular que hacia esta misma
época sucedié en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticion muy antigua que consiste en creer que el diablo, desde tiempo
inmemorial, ha escogido el bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, al morir el
dia'y en los sitios mas apartados, a un hombre negro, con facha de lefiador, calzado con zuecos. Este
hombre esta siempre ocupado en hacer hoyos en la tierra. Hay tres modos de sacar partido del encuentro.
El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es mas que un aldeano, que se
ve negro porque es la hora del crepdsculo, que no hace tal hoyo en la tierra sino que corta la hierba para
sus vacas, y que lo que parece ser cuernos no es mas que una horqueta para remover el estiércol que
Ileva a la espalda. Vuelve uno a su casa y se muere al cabo de una semana. El sequndo método es
observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, lo haya vuelto a cubrir y se haya ido; luego ir corriendo al
agujero, destaparlo y coger el tesoro. En este caso muere uno al cabo de un mes. En fin, el tercer método
es no hablar al hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr a todo escape. Entonces muere uno durante el
afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, el segundo, que ofrece a lo menos algunas ventajas,
entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea Mas que por un mes, es el que generalmente se adopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que la justicia comunicara que el presidiario Jean Valjean
durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por los alrededores de Montfermeil, se notd en esta
aldea que un viejo peodn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que
el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policia, y que
como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad lo empleaba por un pequefio jomal como
pedn en el camino vecinal de Gagny a Lagny.
Este Boulatruelle era bastante mal mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, humilde,
pronto a quitarse su gorra ante todo el mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Se le
suponia afiliado a una banda de asaltantes, el Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba a
la caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.
Desde hacia algin tiempo, se le encontraba en los claros mas desiertos, entre la maleza méas sombria,
buscando al parecer alguna cosa, y algunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:
-Es claro que el diablo se ha aparecido. Boulatruelle lo ha visto, y busca. Esta loco por robarle su
alcancia.

Otros afiadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o el diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle al bosque, y volvio a su trabajo de peon
caminero, con lo cual se habl6 de otra cosa.
No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los méas curiosos eran el
maestro de escuela y el bodegonero Thenardier, que era amigo de todo el mundo y no habia desdefiado
la amistad de Boulatruelle.

-Ha estado en presidio -se decia-. Ah, uno nunca sabe ni quién esta alla, ni quién ira.
Una noche decidieron con el maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon al peén
caminero.
Boulatruelle bebié grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las cuales
Thenardier y el maestro creyeron comprender lo siguiente:
Una mafiana, al ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendi6 al ver en un recodo del
bosque entre la maleza una pala y un azadon. Al oscurecer del mismo dia vio, sin ser visto porque estaba
oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia a lo mas espeso del bosque. Boulatruelle conocia muy
bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier: Un compariero de presidio.
Boulatruelle se neg6 obstinadamente a decir su nombre. Este individuo llevaba un paquete, una cosa
parecida a una caja grande o0 a un cofre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados
siete a ocho minutos no se le ocurrid seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; el hombre se habia internado



en lo mas espeso del bosque, y no pudo dar con él. Entonces tomd el partido de observar la entrada del
bosque, y unas tres horas después lo vio salir de entre la maleza; ya no llevaba la caja-cofre, sino una
pala y un azadon. Boulatruelle lo dejo pasar, y no se le acercd porque el otro era tres veces mas fuerte, y
armado ademas de la pala y el azaddn; lo hubiera golpeado al reconocerlo y verse reconocido. Tierna
efusion de dos antiguos camaradas que se reencuentran.
Boulatruelle dedujo que el sujeto abrié un hoyo en la tierra con el azaddn, enterro el cofre, y volvié a
cerrar el hoyo con la pala. Ahora bien, el cofre era demasiado pequefio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empez0 sus pesquisas. Explord, sonded y escudrifio todo el bosque, y mird por
todas partes donde le parecié que habian removido recientemente la tierra. Pero fue en vano. No
encontrd nada.

Nadie volvio a pensar sobre esto en Montfermeil. Sélo alguien comentd:

-No hay duda que Boulatruelle vio al diablo.

I11: La cadena de la argolla se rompe de un solo
martillazo

A fines de octubre del afio 1823, los habitantes de Toldn vieron entrar en su puerto, de resultas de un
temporal y para reparar algunas averias, al navio Orion. Este buque, averiado como estaba, porque el
mar lo habia maltratado, hizo un gran efecto al entrar en la rada. Fondeo cerca del arsenal, y se trato de
armarlo y repararlo. Una mafiana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacion estaba ocupada en envergar las velas, un gaviero perdié el equilibrio. Se le vio
vacilar; la cabeza pudo mas que el cuerpo; el hombre dio vueltas alrededor de la verga, con las manos
extendidas hacia el abis mo; cogié al paso, con una mano primero y luego con la otra, el estribo, y
quedo suspendido de €l. Tenia el mar debajo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de
su caida habia imprimido al estribo un violento movimiento de columpio. EI hombre iba y venia
agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse. La multitud
esperaba ver al desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo el mundo volvia la
cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por el aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido de
rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefial de condenado a cadena perpetua. Al llegar a la
altura de la gavia, un golpe de viento le llevo el gorro, y dejo ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido en el primer
instante a pedir al oficial permiso para arriesgar su vida por salvar al gaviero. A un signo afirmativo del
oficial, rompié de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tomd luego una cuerda, y se lanzd
a los obenques. Nadie notd en aquel instante la facilidad con que rompié la cadena.

En un abrir y cerrar de 0jos estuvo en la verga; llegé a la punta, at6 a ella un cabo de la cuerda que
Ilevaba, y dejd suelto el otro cabo; después empezé a bajar deslizandose por esta cuerda y se acerco al
marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre el abismo habia
dos.

Pero el presidiario logro atar al gaviero s6lidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano.
Subi6 sobre la verga, y tird del marinero hasta que lo tuvo también en ella; después lo cogio en sus
brazos y lo llevo a la gavia, donde le dejo en manos de sus camaradas. Se prepar6 entonces para bajar
inmediatamente a unirse a la cuadrilla a que pertenecia. Para llegar mas pronto, se dejo6 resbalar y eché
a correr por una entena baja. Todas las miradas lo seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que
estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambalear. De pronto la muchedumbre
lanz6 un grito; el presidiario acababa de caer al mar.

La caida era peligrosa. La fragata Algeciras estaba anclada junto al Orion, y el pobre presidiario habia
caido entre los dos buques. Era muy de temer que hubiera ido a parar debajo del uno o del otro.



Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia
vuelto a aparecer en todos los semblantes. EI hombre no subi6 a la superficie. Habia desaparecido en el
mar sin dejar una huella. Se sonded, y hasta se buscé en el fondo. Todo fue en vano; no se hallé ni
siquiera el cadaver.

Al dia siguiente, el diario de Tolén imprimia estas lineas:"7 de noviembre de 1823. - Un presidiario
que se hallaba trabajando con su cuadrilla a bordo del Orion, al socorrer ayer a un marinero, cayo al
mar y se ahog0. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habré quedado enganchado en las
estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en el registro con el nimero 9.430, y se
[lamaba Jean Valjean".

LIBRO TERCERO:
Cumplimiento de una promesa

I:
Montfermeil

Montfermeil en 1823 no era mas que una aldea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable, cuyo
Unico problema era que escaseaba el agua y era preciso ir a buscarla bastante lejos, en los estanques del
bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre que tenia este
oficio y que ganaba en esto ocho sueldos al dia: pero este hombre s6lo trabajaba hasta las siete de la
tarde en verano y hasta las cinco en el invierno, y cuando llegaba la noche, el que no tenia agua para
beber, o iba a buscarla, o se pasaba sin ella.

Esto es lo que aterraba a la pequefia Cosette. La pobre nifia servia de criada a los Thenardier y ella era la
que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con la idea de ir a la fuente por la noche,
cuidaba de que no faltara nunca en la casa.

La Navidad del afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno habia
sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de Paris
obtuvieron del alcalde el permiso para colocar sus tiendas en la calle ancha de la aldea, y hasta en la
callejuela del Boulanger donde estaba el bodegon de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las
posadas y tabernas, y daba al pueblo una vida alegre y ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian alrededor de una mesa con
cuatro o cinco velas de sebo en la sala baja del bodegdn de Thenardier, quien conversaba con sus
parroquianos. Su mujer vigilaba la cena.

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sentada en el travesafio de la mesa de la cocina junto a la
chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zue cos, y a la luz
del fuego tejia medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debajo de las sillas jugaba un gato
pequefio. En la pieza contigua se oian las voces de Eponina y Azelma que reian y charlaban. De vez en
cuando se oia desde el interior de la casa el grito de un nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la
mujer de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, segin decia ella,
y que tendria unos tres afios. La madre lo habia criado pero no lo queria. Y el pobre nifio abandonado
Iloraba en la oscuridad.

11: Dos retratos
completos

En este libro no se ha visto aun a los Thenardier mas que de perfil; ha llegado el momento de
mirarlos por todas sus fases.
Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba los cuarenta.



La mujer de Thenardier era alta, rubia, colorada, gorda, grandota y agil. Ella hacia todo en la casa; las
camas, los cuartos, el lavado, la comida, a lluvia, el buen tiempo, el diablo. Por Gnica criada tenia a
Cosette, un ratoncillo al servicio de un elefante. Todo temblaba al sonido de su voz, los vidrios, los
muebles y la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta mujer
no amaba mas que a sus hijas y no temia mas que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que parecia
enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorra y queria dar la imagen de un
intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan segun la ocasion, y muy inteligente. jamas
se emborrachaba; era un estafador redomado, un genial mentiroso.

Pretendia haber servido en el ejército y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo, siendo
sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadron de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de la metralla a un general herido gravemente. De alli venia el nombre de su taberna,
"El Sargento de Waterloo", y la ensefia pintada por él mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento le faltaba un teatro digno. Thenardier se arruinaba en
Montfermeil y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los Pirineos;
mas el posadero tiene que vivir alli donde la suerte lo pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente.
Cosette vivia en medio de esta pareja repugnante y terrible, sufriendo su doble presiéon como una
criatura que se viera a la vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El
hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era
obra de la mujer; si iba descalza en el invierno era obra del marido.

Cosette subia, bajaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas méas pesadas; y
débil como era se ocupaba de los trabajos méas duros. No habia piedad para ella; tenia un ama feroz y un
amo venenoso. La pobre nifia sufria y callaba.

I11: Vino para los hombres y agua a los
caballos

Llegaron cuatro nuevos viajeros.
Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los jarros y las botellas
en los cuartos de los viajeros recién llega dos, y que no quedaba ya agua en la vasija. Lo que la
tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No faltaban personas
que tuvieran sed, pero de esa sed que se aplaca mas con el vino que con el agua. De pronto uno de los
mercaderes ambulantes hospedados en el bodeg6n dijo con voz dura:

-A mi caballo no le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo la mujer de Thenardier.

-Os digo que no -contestd el mercader.

Cosette habia salido de debajo de la mesa.
-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en el cubo que estaba lleno, yo misma le he
dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.
-Vaya una muchacha que parece un pajarillo y que echa mentiras del tamafio de una casa —dijo el
mercader-. Te digo que no ha bebido, tunantuela. Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette insistio, afadiendo con una voz enronquecida por la angustia:

-iPero si ha bebido! jY con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicé el hombre, enfadado-; que den de beber a mi caballo y concluyamos.

Cosette volvid a meterse debajo de la mesa.

-Tiene razon -dijo la Thenardier-; si el animal no ha bebido, es preciso que beba.



Después miro a su alrededor.

-Y bien, ;donde esta ésa?
Se inclind y vio a Cosette acurrucada al otro extremo de la mesa casi debajo de los pies de los
bebedores.

-iVen aca! -grit6 furiosa.

Cosette salio de la especie de agujero en que se hallaba metida. La Thenardier continud:

-Sefiorita perro-sin-nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora -dijo Cosette, débilmente-, si no hay agua.

La Thenardier abrié de par en par la puerta de la calle.

-Pues bien, ve a buscarla.
Cosette bajo la cabeza, y fue a tomar un cubo vacio que habia en el rincon de la chimenea. El cubo
era mas grande que ella y la nifia habria podido sentarse dentro, y aun estar comoda. La Thenardier
volvié a su fogon y probd con una cuchara de palo el contenido de la cacerola, grufiendo al mismo
tiempo:
-Oye tU, monigote, a la vuelta compraras un pan al panadero. Ahi tienes una moneda de quince
sueldos.
Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tomé la moneda sin decir palabra, la guardé en
aquel bolsillo y salio.

1V: Entrada de una mufeca en
escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes relumbrante de lentejuelas,
de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia puesto el tendero una inmensa mufieca de cerca
de dos pies de altura, vestida con un traje color rosa, con espigas doradas en la cabeza, y que tenia pelo
verdadero y ojos de vidrio esmaltado. Esta maravilla habia sido durante todo el dia objeto de la
admiracion de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en Montfermeil una madre bastante
rica o bastante prédiga para comprérsela a su hija. Eponina y Azelma habian pasado horas enteras
contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se habia atrevido a mirarla.

En el momento en que Cosette salié con su cubo en la mano, por triste y abrumada que estuviera, no pudo
menos que alzar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la "reina", como ella la llamaba. La pobre nifia se
quedo petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces la mufieca. Toda la tienda le parecia un
palacio; la mufieca era la alegria, el esplendor, la riqueza, la dicha, que aparecian como una especie de brillo
guimérico ante aquel pequefio ser, enterrado tan profundamente en una miseria fanebre y fria. Cosette se
decia que era preciso ser reina, 0 a lo menos princesa para tener una cosa asi. Contemplaba el bello vestido
rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué feliz debe ser esa mufieca!™ Sus 0jos no
podian separarse de aquella tienda fantastica; cuanto mas miraba mas se deslumbraba; creia estar viendo el
paraiso. En esta adoracion lo olvido todo, hasta la comisidn que le habian encargado. De pronto la bronca voz
de la Thenardier la hizo volver en si. Habia echado una mirada a la calle y vio a Cosette en éxtasis.

-iComo, flojonaza! ¢{No lo has ido todavia? jEspera! jAll4 voy yo! ;Qué tienes td que hacer ahi?
iVete, pequefio monstruo!
Cosette echo a correr con su cubo a toda la velocidad que podia.

V: La nifa
sola



Como la taberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la aldea, tenia que ir Cosette por el
agua a la fuente del bosque que estaba por el lado de Chelles.
Ya no mir6 una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba mas espesas se volvian las tinieblas. Pero
mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veia
luces a través de las rendijas de una ventana; alli habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a
medida que avanzaba iba aminorando el paso maquinalmente. No era ya Mont fermeil lo que tenia
delante, era el campo, el espacio oscuro y desierto. Miré con desesperacion aquella oscuridad. Arroj6
una mirada lastimera ha cia delante y hacia atrés. Todo era oscuridad. Tomo el camino de la fuente y
echd a correr. Entro en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que le
falto la respiracion, aunque no por eso interrumpié su marcha. No dirigia la vista ni a la derecha ni a la
izquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la maleza. Llorando llegé a la fuente.
Buscd en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia el manantial, que habitualmente
le servia de punto de apoyo; encontrd una rama, se agarré a ella, se inclind y metid el cubo en el agua.
Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que el bolsillo de su delantal se vaciaba en la
fuente. La moneda de quince sueldos cay6 al agua. Cosette no la vio ni la oyé caer. Saco el cubo casi
Ileno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sintié frio en las manos, que
se le habian mojado al sacar el agua, y se levant6. EI miedo se apoderd de ella otra vez, un miedo natural
a insuperable. No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio del campo, hasta las
casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijo en el cubo que tenia delante. Tal
era el terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevié a huir sin el cubo de agua. Cogio el asa con
las dos manos, y le costo trabajo levantarlo.
Asi anduvo unos doce pasos, pero el cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra.
Respird un instante, después volvio a coger el asa y ech6 a andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se
vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, continué su camino. Andaba
inclinada hacia adelante, y con la cabeza baja como una vieja. Queria acortar la duracion de las paradas
andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria mas de una hora
para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un viejo castafio que
conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunio todas sus fuerzas,
volvid a coger el cubo y eché a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamo, abrumada de cansancio y de miedo.
En ese momento sinti6 de pronto que el cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecio enorme,
acababa de coger el asa y lo levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, alz6 la cabeza y vio una
gran forma negra, derecha y alta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que habia
Ilegado detrés de ella sin que lo viera.

Hay instintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

V1: Cosette con el desconocido en la
oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche que hacia el viaje
Paris-Lagny, y se iba por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien el camino. Pero
en lugar de entrar en el pueblo, se interno en el bosque. Una vez alli, se fue caminando despacio,
mirando con atencion los arboles, como si buscara algo y siguiera una ruta sélo por él conocida. Por fin
Ileg6 a un claro donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigio con rapidez a ellas y las examin6
cuidadosamente, como si les pasara revista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme
lleno de esas especies de verrugas que tienen los troncos viejos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco descortezado, al

que habian clavado como parche una faja de zinc.



Tocé el parche y luego dio de patadas a la tierra alrededor del &rbol, como para asegurarse de que no
habia sido removida. Después de esto, prosiguio su camino por el bosque. Este era el hombre que
acababa de encontrarse con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequefia y se le
acercé y tomo silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigio la palabra. Hablaba con una voz grave y baja.

-Hija mia, lo que llevas ahi es muy pesado para ti.

Cosette alzé la cabeza y respondid:

-Si, sefor.

-Dame -continu6 el hombre-, yo lo llevaré.

Cosette soltd el cubo. EI hombre echo a andar junto a ella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

Luego afiadio:

-, Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho afios, sefior.

-¢Y vienes de muy lejos asi?

-De la fuente que esta en el bosque.

-¢Y vas muy lejos?

A un cuarto de hora largo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; despueés dijo bruscamente:

¢No tienes madre?

-No lo sé -respondio la nifia.

Y antes que el hombre hubiese tenido tiempo para tomar la palabra, afiadio:

-No lo creo. Las otras, si; pero yo no la tengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.
El hombre se detuvo, dejé el cubo en tierra, se inclind, y puso las dos manos sobre los hombros de la
nifia, haciendo un esfuerzo para mirarla y ver su rostro en la oscuridad.

-;Como lo llamas? -pregunto.

-Cosette.
El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvié a mirarla, cogio el cubo y echo a andar.Al cabo de
un instante pregunto:

-¢Donde vives, nifia?

-En Montfermeil.

Volvid a producirse otra pausa, y luego el hombre continu6:

-¢;Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua al bosque?

La sefiora Thenardier.
El hombre replico en un tono que queria esforzarse por hacer indiferente, pero en el cual habia un
temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Es mi ama -dijo la nifia-. Tiene una posada.

-¢Una posada? -dijo el hombre-. Pues bien, alla voy a dormir esta noche. LIévame.
El hombre andaba bastante de prisa. La nifia lo seguia sin trabajo; ya no sentia el cansancio; de vez en
cuando alzaba los 0jos hacia él con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamas le
habian ensefiado a dirigirse a la Providencia y orar: sin embargo, sentia en si una cosa parecida a la
esperanzay a la alegria, y que se dirigia hacia el Cielo. Pasaron algunos minutos. EI hombre continud:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

-¢Eres td sola?

-Si, sefior.



Volvio a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponina y Azelma, las hijas de la sefiora Thenardier.

-¢Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia-, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.

-¢Todo el dia?

-Si, sefior.

=Y ta?

iYo trabajo.

-¢Todo el dia?
Alz6 la nifia sus grandes o0jos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la oscuridad, y
respondid blandamente:

-Si, sefior.

Despues de un momento de silencio prosiguio:

-Algunas veces, cuando he concluido el trabajo y me lo permiten, me divierto también.

-¢,Como lo diviertes?
-Como puedo. Me dan permiso; pero no tengo muchos juguetes. Eponina y Azelma no quieren que
juegue con sus mufiecas, y no tengo mas que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefialaba su dedo mefiique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensalada y cabezas de moscas.
Llegaron a la aldea; Cosette guio al desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panaderia,
pero Cosette no se acordd del pan que debia llevar.

Al ver el hombre todas aquellas tiendas al aire libre, pregunto a Cosette:

-¢Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban al bodegon, Cosette le tocé el brazo timidamente.

-iSefior!

-¢Qué, hija mia?

-Ya estamos junto a la casa.

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo el cubo ahora? Porque si la sefiora ve que me lo han traido me pegara.

El hombre le devolvio el cubo. Un instante después estaban a la puerta de la taberna.

VII: Inconvenientes de recibir a un pobre que tal vez es un
rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la mufieca grande que continuaba expuesta
en la tienda de juguetes. Después llamo; se abrid la puerta y aparecié la Thenardier con una vela en la
mano.
-iAh! ;Eres tu, bribonzuela? jMira el tiempo que has tardado! Se habra estado divirtiendo la muy
holgazana como siempre.

-Sefiora -dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplazé al momento su aire grufion por un gesto amable, cambio visible muy propio
de los posaderos, y busco avidamente con la vista al recién llegado.

-¢Es el sefior? -dijo.

-Si, sefiora -respondi6 el hombre Ilevando la mano al sombrero.
Los viajeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y la inspeccion del traje y del equipaje del
forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y
reaparecer el gesto avinagrado. Le replico, pues, secamente:



-Entrad, buen hombre.
El "buen hombre" entr6. La Thenardier le ech6 una segunda mirada; examind particularmente su
abrigo entallado y amarillento que no podia estar mas raido, y su sombrero algo abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consulté a su marido, que
continuaba bebiendo con los carreteros. EI marido respondié con una imperceptible agitacion del in-
dice, que queria decir: "Que se largue". Recibida esta contestacion, la Thenardier exclama:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querais -dijo el hombre-, en el granero, o en la cuadra. Pagaré como si ocupara un
cuarto.

-Cuarenta sueldos.

-¢Cuarenta sueldos? Sea.
-jCuarenta sueldos! -murmuro por lo bajo un carretero a Thenardier-; jSi no son mas que veinte
sueldos!

-Para él son cuarenta -replico la Thenardier, en el mismo tono-. Yo no admito pobres por menos.

Entretanto el recién llegado, después de haber dejado sobre un banco su paquete y su baston, se habia
sentado junto a una mesa, en la que Cosette se apresuro a poner una botella de vino y un vaso.
La nifia volvio a ocupar su sitio debajo de la mesa de la cocina, y se puso a tejer. EI hombre la
contemplaba con atencidn extrafia.
Cosette era fea, aunque si hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho afios y
representaba seis. Sus grandes ojos hundidos en una especie de sombra estaban casi apagados a fuerza de
llorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se observa en los
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera dado
lastima en verano, y que inspiraba horror en el invierno. La tela que vestia esta ba llena de agujeros. Se le
veia la piel por varias partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que indicaban el
sitio donde la Thenardier la habia golpeado. Su mirada, su actitud, el sonido de su voz, sus intervalos
entre una y otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una sola idea: el miedo.

De subito la Thenardier dijo:

-A proposito, ¢y el pan?
Cosette, segun era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, sali6 en seguida de
debajo de la mesa.

Habia olvidado el pan completamente. Recurrid, pues, al recurso de los nifios asustados. Mintio.

-Sefiora, el panadero tenia cerrado.

-¢Por qué no llamaste?

-Llamé, sefiora.

¢ Y que?

-No abrid.
-Mafiana sabré si es verdad -dijo la Thenardier-, y si mientes, veras lo que lo espera. Ahora,
devuélveme la moneda de quince sueldos.
Cosette metio la mano en el bolsillo de su delantal, y se puso livida. La moneda de quince sueldos ya no
estaba alli.

-VVamos -dijo la Thenardier-, ; me has oido?
Cosette dio vuelta el bolsillo: estaba vacio. ¢Que habia sido del dinero? La pobre nifia no hallé una
palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

-¢Has perdido acaso los quince sueldos? -aull6 la Thenardier-. ;O me los quieres robar?

Al mismo tiempo alargd el brazo hacia un latigo colgado en el rincén de la chimenea.

Aquel ademéan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

-iPerdonadme, sefiora; no lo haré mas!

La Thenardier tomo el latigo.



Entretanto, el hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en el bolsillo, sin que nadie lo
viera, ocupados como estaban los demas viajeros en beber o jugar a los naipes.

Cosette se acurrucaba con angustia en el rincon de la chimenea, procurando proteger de los golpes
sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levant6 el brazo.

-Perdonad, sefiora -dijo el hombre-; pero vi caer una cosa del bolsillo del delantal de esa chica, y ha
venido rodando hasta aqui. Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo se inclind y parecio buscar en el suelo un instante.

Aqui esta justamente -continud, levantandose.

Y dio una moneda de plata a la Thenardier.

-Si, ésta es -dijo ella.

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La guard6 en su
bolsillo y se limit6 a echar una mirada feroz a la nifia diciendo:

-jCuidado con que lo suceda otra vez!

Cosette volvié a meterse en lo que la Thenardier llamaba su perrera y su mirada, fija en el viajero
desconocido, tom6 una expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracion y de
una timida confianza.

-¢Quién serd este hombre? -se decia la mujer entre dientes-. Algin pobre asqueroso. No tiene un
sueldo para cenar. ;Me pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido la idea de robar el dinero que estaba en el suelo.

En eso se abrio una puerta, y entraron Azelma y Eponina, dos nifias muy lindas, alegres y sanas, y
vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron al lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y mas vueltas sobre sus
rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabajo, y las miraba jugar
con expresion lagubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabajar miraba jugar a las nifias.

-jAh, ahora no me lo negaras! -exclamo-. jEs asi como trabajas! jAhora lo haré yo trabajar a
latigazos!

El desconocido, sin dejar su silla, se volvio hacia la Thenardier.

-Sefiora -dijo sonriéndose casi con timidez-. jDejadla jugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ella, con acritud-. Yo no la alimento por nada.
-¢Pero qué es lo que hace? -continu6 el desconocido con una dulce voz que contrastaba extrafiamente
con su traje de mendigo.

La Thenardier se digno responder:

-Esté tejiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de la pobre Cosette, y continuo:

-¢ Y cuénto puede valer el par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias -dijo el hombre, y afiadi6 sacando del bolsillo una moneda de cinco
francos y poniéndola sobre la mesa-, y lo pago.

Después dijo volviéndose hacia Cosette:

-Ahora el trabajo es mio. Juega, hija mia.

Uno de los carreteros se impresion0 tanto al oir hablar de una moneda de cinco francos, que vino a
verla.

-iY es verdad -dijo-, no es falsa!

La Thenardier se mordid los labios, y su rostro tomé una expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesgo a preguntar:

-¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-jJuega! -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefiora -dijo Cosette.



Y mientras su boca daba gracias a la Thenardier, toda su alma se las daba al viajero.
Eponina y Azelma no ponian atencién alguna a lo que pasaba. Acababan de dejar de lado la mufieca y
envolvian al gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y
azules.
Asi como los pajaros hacen un nido con todo, los nifios hacen una mufieca con cualquier cosa.
Mientras Eponina y Azelma envolvian al gato, Cosette por su parte habia envuelto su sablecito de
plomo, lo acosto en sus brazos y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia
hecho una mufieca con el sable.
La Thenardier se acercé al hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene razon,
pensaba. jHay ricos tan raros!

-Ya veis, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, N0 me 0pongo, pero es preciso que trabaje.

-¢No es vuestra esa nifia?
-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogimos por caridad; una especie de idiota. Hacemos
por ella lo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo, hace seis meses
gue no nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! -dijo el hombre, y volvié a quedar pensativo.
De pronto Cosette vio la mufieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del gato y dejada en
tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.
Entonces dejo caer el sable, que solo la satisfacia a medias, y luego pase6 lentamente su mirada
alrededor de la sala. La Thenardier hablaba en voz baja con su marido y contaba dinero; Eponina 'y
Azelma jugaban con el gato, los viajeros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia
un momento que perder; salié de debajo de la mesa, se arrastro sobre las rodillas y las manos, llegd con
presteza a la mufieca y la cogié. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmdvil, vuelta
de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una mufieca era
tan poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosidad.

Nadie la habia visto, excepto el viajero.
Esta alegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion que tomara Cosette, no vio
que uno de los pies de la mufieca sobresalia, y que el fuego de la chimenea lo alumbraba con mucha
claridad. Azelma lo vio y se lo mostr6 a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas. jCosette se
habia atrevido a tomar la mufieca!

Eponina se levanto, y sin soltar el gato se acercd a su madre, y empez6 a tirarle el vestido.

-Déjame -dijo la madre-. ;Qué quieres?

-Madre -dijo la nifia, sefialando a Cosette con el dedo-, jmira!

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.
El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd con una voz enronquecida por la
indignacion:

-iCosette!

Cosette se estremecié como si la tierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvié la cabeza.

-iCosette! -repitid la Thenardier.
Tomo Cosette la mufieca, y la puso suavemente en el suelo con una especie de veneracion y de doloroso
temor; después, las lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones del dia, acudieron
a sus ojos, y rompid a llorar.

Entretanto, el viajero se habia levantado.

-, Qué pasa? -preguntd a la Thenardier.

-¢ESs que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas con sus asquerosas
manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

-¢Quieres callar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho a la puerta de la calle, la abri6 y salio.



Apenas hubo salido, aprovechd la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapié por
debajo de la mesa, que la hizo gritar.
La puerta volvié a abrirse, y entro otra vez el hombre; llevaba en la mano la fabulosa mufieca de la
jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es para ti.
Cosette levantd los ojos; vio ir al hombre ha cia ella con la mufieca como si hubiera sido el sol; oyo las
palabras inauditas: "para ti"; lo mird, mir6 la mufieca, después retrocedio lentamente y fue a ocultarse al
fondo de la mesa. Ya no lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia a respirar. La Thenardier,
Eponina y Azelma eran otras tantas estatuas. Los bebedores mismos se habian callado. En todo el
bodegdn se hizo un silencio solemne. El tabernero examinaba alternativamente al viajero y a la mufieca.
Se acercd a su mujer, y dijo en voz baja:
-Esa mufieca cuesta lo menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante de ese
hombre.
-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que se componia de
esa miel agria de las mujeres malas-, ¢no tomas lo mufieca?

Cosette se aventuro a salir de su agujero.
-Querida Cosette -continud la Thenardier con tono carifioso-; el sefior lo da una mufieca. Témala. Es
tuya.
Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aun inundado de
lagrimas; pero sus ojos, como el cielo en el crepisculo matutino, empezaban a llenarse de las extrafias
irradiaciones de la alegria.

-¢De veras, sefior? -murmuroé-. ;Es verdad? ¢Es mia "la reina"?
El desconocido parecia tener los ojos llenos de lagrimas y haber llegado a ese extremo de emocién en
que no se habla para no llorar. Hizo una sefial con la cabeza. Cosette cogié la mufieca con violencia.

-La llamaré Catalina -dijo.
Fue un espectaculo extrafio aquél, cuando los harapos de Cosette se estrecharon con las cintas rosadas de
la mufieca.
Cosette colocd a Catalina en una silla, después se sent6 en el suelo delante de ella, y permanecio
inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacién.

-Juega, pues, Cosette -dijo el desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondi6 la nifia.
La Thenardier se apresuré a mandar acostar a sus hijas, después pidi6 al hombre permiso para que se
retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo al viajero a un cuarto del primer piso.
Cuando Thenardier lo dejo solo, el hombre se sent6 en una silla, y permanecio algun tiempo pensativo.
Después se quitd los zapatos, tomd una vela y salid del cuarto, mirando a su alrededor como quien busca
algo. Oyé un ruido muy leve parecido a la respiracién de un nifio. Se dejé conducir por este ruido, y
Ilegd a una especie de hueco triangular practicado debajo de la escalera. Alli entre toda clase de cestos y
trastos viejos, entre el polvo y las telarafias, habia un jergdn de paja lleno de agujeros, y un cobertor todo
roto. No tenia sbanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.
El hombre se acercé y la mird un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida. En invierno no
se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos abiertos brillaban
en la oscuridad. Al lado de su cama no habia méas que un zueco.
Una puerta que habia al lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion bastante grande. El
desconocido entro en ella. En el fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelmay
Eponina. Detrés de las camas, habia una cuna donde dormia el nifio a quien habia oido llorar toda la
tarde.
Al retirarse paso frente a la chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto tamafio. El
desconocido recordo la graciosa e inmemorial costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la



chimenea la noche de Navidad esperando encontrar alli un regalo de alguna hada buena. Eponina 'y
Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea.
El viajero se inclind hacia ellos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visita y se veia brillar en
cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Ya se iba cuando vio escondido en el fondo, en el rincon méas oscuro de la chimenea, otro objeto. Miro,
y Vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera mas tosca, medio roto, y todo cubierto de ceniza
y barro seco. Era el zueco de Cosette. Cosette, con esa tierna confianza de los nifios, que puede
enganfarlos siempre sin desanimarlos jamas, habia puesto tambien su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que s6lo ha conocido la desesperacion. En el
zueco no habia nada.

El viajero busco en el bolsillo de su chaleco y puso en el zueco de Cosette un Luis de oro.Después se
volvié en puntillas a su habitacion.

VIII: Thenardier
maniobra

Al dia siguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado junto a una mesa en
la sala baja de la taberna, con una pluma en la mano, y alumbrado por la luz de una vela, hizo la cuenta
del viajero del abrigo amarillento.
-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufié su mujer-. jMonstruo! jMe come el
corazén con su mufieca! jPreferiria casarme con Luis XVIII a tenerla en casa un dia.

Thenardier encendié su pipa y respondio entre dos bocanadas de humo:

-Entregaréas al hombre esta cuenta.

Después salio.
Apenas habia puesto el pie fuera de la sala cuando entro el viajero. Thenardier se devolvio y
permanecié inmovil en la puerta entreabierta, visible sélo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su paquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ;Acaso el sefior nos deja?

El viajero parecia pensativo y distraido. Respondié:

-Si, sefiora, me voy.

La Thenardier le entregé la cuenta doblada.

El hombre desdobl6 el papel y lo mird; pero su atencidn estaba indudablemente en otra parte.

-Sefiora -continud-, ¢ hacéis buenos negocios en Montfermeil?
-Mas 0 menos no mas, sefior -respondio la Thenardier, con acento lastimero-: jAy, los tiempos estan
muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de la cara, esa Cosette; la
Alondra, como la llaman en el pueblo.

-jAh! -dijo el hombre.

La Thenardier continud:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicé con una voz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sin embargo, le temblaba:

-, Y si os libraran de ella?
-jAh sefior!, jmi buen sefior! jTomadla, llevaosla, conservadla en azucar, en trufas; bebéosla, co-
méosla, y que seais bendito de la Virgen Santisima y de todos los santos del paraiso!

-Convenido entonces.

-¢De veras? ;Os la llevais?

-Me la llevo.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla.

-iCosette! -gritd la Thenardier.



-Entretanto -prosiguié el hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ¢Cuanto es?

Echo una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVeintitrés francos!

Miré a la tabernera y repitio:

-¢ Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El viajero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpio en medio de la sala, y dijo:

-El sefior no debe méas que veintiséis sueldos.

-iVeintiséis sueldos! -dijo la mujer
-Veinte sueldos por el cuarto -continuo friamente Thenardier- y seis sueldos por la cena. Y en cuanto a
la nifia, necesito hablar un poco con el sefior. Déjanos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecio una silla al viajero. Este se sentd; Thenardier permanecio de
pie, y su rostro tomo una expresion de bondad y de sencillez.

-Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia. (Qué me importa todo ese dinero?
Guardaos vuestras monedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefia Cosette. Me haria falta.
No tiene padre ni madre; yo la he criado. Es cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay que hacer
algo por amor a Dios. Y quiero tanto a esa nifia, si la hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continuo:

-No se da un hijo asi como asi al primero que viene; quisiera saber adonde la llevaréis, quisiera no
perderla de vista, saber a casa de quién va, para ir a verla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta el fondo de la conciencia, le
respondio con acento grave y firme:

-Sefior Thenardier, si me llevo a Cosette, me la llevaré y nada mas. VVos no sabréis mi nombre, ni mi
direccion, ni donde ha de ir a parar, y mi intencion es que no os vuelva a ver en su vida. ;Os conviene?
¢Si, 0 no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefiales la presencia de un Dios superior,
comprendi6é Thenardier que tenia que habérselas con uno més fuerte que él. Calcul6 que era el momento
de ir derecho y pronto al asunto.

-Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El viajero sacd de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extrajo algunos billetes de Banco
que puso sobre la mesa. Después apoy6 su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo al tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala baja.

El desconocido tomo el paquete que habia llevado, y lo desatd. Este paquete contenia un vestidito de
lana, un delantal, un chaleco, un pafiuelo, medias de lana y zapatos, todo de color negro.

-Hija mia -dijo el hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, vieron
pasar a un hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifia de luto, con una mufieca
color de rosa en los brazos.

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando el cielo. Habia puesto el luis en el
bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinaba y le arrojaba una mirada, después miraba
al desconocido. Se sentia como si estuviera cerca de Dios.

IX: El que busca lo mejor puede hallar lo
peor



Luego que el hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dejé pasar un cuarto de hora largo; después
Ilamo a su mujer, y le mostré los mil quinientos francos.

-iNada maés que eso! -dijo la mujer.

Era la primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-En realidad tienes razon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame el sombrero. Los alcanzare.

Los encontrd a buena distancia del pueblo, a la entrada del bosque.

-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros mil quinientos francos.

El hombre alzé los ojos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondié respetuosamente:

-Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecio y se estrechd mas y mas contra el hombre.

-¢Volvéis a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a darosla. Soy un
hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la confié, y no puedo
entregarla mas que a ella. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso sélo puedo entregar la
nifia a una persona que me traiga un papel firmado por la madre, en el que se me mande entregar la nifia
a esa persona. Eso esta claro.

El hombre, sin responder, metié la mano en el bolsillo y Thenardier pens6 que apareceria la vieja
cartera con mas billetes de Banco. Sintié un estre mecimiento de alegria. Abrio el hombre la cartera,
saco de ella, no el paquete de billetes que esperaba Thenardier, sino un simple papelito que desdoblé y
presento abierto al bodegonero, diciéndole

-Tenéis razon, leed.

Tomo el papel Thenardier, y leyo

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas.
Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

-¢Conocéis esa firma? -continué el hombre.

En efecto, era la firma de Fantina. Thenardier la reconocié.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada -murmur6 entre dientes-. En fin, jsea!

Después intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esta bien, puesto que sois la persona enviada por la madre. Pero es preciso pagarme
todo lo que se me debe, que no es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses,
que a quince francos, segun el precio convenido, son ciento treinta y cinco francos. Habiais recibido
cien francos de mas; se os quedaban a deber, por consiguiente, treinta y cinco francos, y por ellos 0s
acabo de dar mil quinientos.

Sinti6 entonces Thenardier lo que siente el lobo en el momento en que se ve mordido y cogido en los
dientes de acero del lazo.

-Sefor-sin-nombre -dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volveré a
quedar con Cosette, 0 me daréis mil escudos.

El viajero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier not6 la enormidad del garrote y la soledad del lugar.



Se interno el desconocido en el bosque con la nifia, dejando al tabernero inmdvil y sin saber qué hacer.
Los siguid, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre lo mird con expresion tan sombria que
Thenardier juzg6 indtil ir mas adelante, y se volvio a su casa.

X: Vuelve a aparecer el nimero
9.430

Jean Valjean no habia muerto.
Al caer al mar, 0 mas bien al arrojarse a él, estaba como se ha visto sin cadena ni grillos. Nadé entre dos
aguas hasta llegar a un buque anclado, al cual habia amarrada una barca, y hall6 medio de ocultarse en
esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se echd a nadar de nuevo, y llego a tierra a poca
distancia del cabo Brun. Alli, como no era dinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una tenducha
especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos esos tristes fugitivos que
tratan de despistar a la policia, siguié un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los Altos Alpes, luego
en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y lo acabamos de ver en Montfermeil.

Lo primero que hizo al llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de siete a ocho afos, y
luego busco donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasion
hizo también un viaje misterioso por esos alrededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolvia. En Paris llego
a sus manos uno de los periodicos que consignaban el hecho, con lo cual se sintié mas tranquilo y casi
en paz como si hubiese muerto realmente.

La noche misma del dia en que sac6 a Cosette de las garras de los Thenardier, volvié a Paris con la
nifia.

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de los matorrales
pan y queso comprados en bodegones alejados de los caminos; habian cambiado de carruaje muchas
veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y entonces Jean
Valjean la tomd en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoyé su cabeza sobre el hombro de Jean
Valjean, y se durmio.

LIBRO
CUARTO: Casa
Gorbeau
I: Nido para un buho y una
calandria

En la calle Vignes-Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin, habia una casa
de dos pisos, casi en ruinas, signada con el niamero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau. Al
primer golpe de vista parecia una casucha, pero en realidad era grande como una catedral. Estaba casi
enteramente tapada y solo se veian la puerta y una ventana. La puerta era sélo un conjunto de planchas
de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian
sido reparadas con tablas claveteadas al azar. Ambas daban una impresion de mugre y abandono total.
La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes tama fios.
Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de él su nido. Sacé
de su bolsillo una especie de llave maestra; abri6 la puerta, entro, la cerro luego con cuidado y subid la
escalera, siempre con Cosette en brazos. En lo alto de la escalera sacé de su bolsillo otra llave, con la que
abri6 otra puerta. El cuarto donde entrd, y que volvio a cerrar en seguida, era una especie de desvan



bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchdn en el suelo. En un rincon
habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.
Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso a la nifia en este lecho y, como lo habia hecho la
vispera, la contempl6 con una increible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifia, con esa
confianza tranquila que sélo tienen la fuerza extremay la extrema debilidad, se habia dormido sin saber
con quién estaba, y dormia sin saber donde se hallaba. Se inclin6 Jean Valjean y beso la mano de la
nifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse. EI mismo
sentimiento doloroso, religioso, puro, llenaba su corazon.
Era ya muy de dia y la nifia dormia aun. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la calzada
conmovio el destartalado caserén como si fuera un largo trueno, y lo hizo temblar de arriba abajo.

-iSi, sefiora! -gritd Cosette despertandose sobresaltada-; jalla voy!
Y se arrojé de la cama con los parpados medio cerrados aln con la pesadez del suefio, extendiendo los
brazos hacia el rinco n de la pared.

-jAy, Dios mio, mi escoba! -exclamo.

Abrié del todo los 0jos, y vio el rostro risuefio de Jean Valjean.

-iAh, es verdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.
Los nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegria y la dicha, siendo ellos mismos
naturalmente dicha y alegria.
Cosette vio a Catalina al pie de su cama, la tomd, y mientras jugaba hacia cien preguntas a Jean
Valjean. ;Donde estaban? ;Era grande Paris? ¢ Estaba muy lejos de la sefiora Thenardier? ¢Volveria a
verla?

-¢; Tengo que barrer? -preguntd al fin.

-Juega -respondié Jean Valjean.

I1: Dos desgracias unidas producen
felicidad

Al dia siguiente, al amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto al lecho de Cosette. Alli esperaba,
inmovil, mirandola despertar. Sentia algo nuevo en su corazon.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en el mundo. Jamas fue
padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su corazon
estaba lleno de virginidad. Su hermana y sus sobrinos no le habian dejado mas que un recuerdo vago y
lejano que acab6 por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hallarlos y no habiéndolo
conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintio que se estremecian sus entrafias. Todo lo que en ellas
habia de apasionado y de afectuoso se despertd en él, y se deposit6 en esta nifia. Junto a la cama donde
ella dormia, temblaba de alegria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que eran; porque es una cosa
muy obscura y muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazon que se pone a amar. jPobre
corazon, viejo y tan nuevo al mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta y cinco afios y Cosette tenia
ocho, todo el amor que hubiese podido tener en su vida se fundié en una especie de luminosidad
inefable. Era el segundo &ngel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse en su horizonte
el alba de la virtud; Cosette hacia amanecer en €l el alba del amor.Los primeros dias pasaron en este
deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Era tan pequefia cuando
la dejé su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos los nifios, habia intentado amar pero no lo
habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia querido al perro,
y el perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa atroz de decir, a los ocho afos
tenia el corazon frio. No era culpa suya, puesto que no era la facultad de amar lo que le faltaba sino la
posibilidad. Asi, desde el primer dia se puso a amar a aquel hombre con todas las



fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un padre como el instinto de Jean Valjean buscaba
una hija. En el momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos almas, se
reconocieron como necesarias la una para la otra, y se abrazaron estrechamente. La llegada de aquel
hombre al destino de la nifia fue la llegada de Dios a su vida.

Jean Valjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia parecer completa. La
casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vieja portera que
era la que hacia el aseo de la habitacién de Jean Valjean, y también las compras y la comida; fue ella
quien encendio el fuego la noche de la llegada. Todo lo demas estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Valjean y Cosette llevaban en aquel miserable desvan una existencia feliz.
Desde el amanecer Cosette empezaba a reir, a charlar y a cantar. Los nifios tienen su canto de la mafiana
como los pajaros. Algunas veces Jean Valjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de sabafiones, y
las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir s6lo golpes, no sabia lo que esto queria decir, y las
retiraba toda avergonzada.

Jean Valjean comenzo a ensefiarle a leer. Algunas veces, al hacer deletrear a la nifia, pensaba que él
habia aprendido a leer en el presidio con la idea de hacer el mal. Esta idea se habia convertido en la de
ensefiar a leer a la nifia. Entonces, el viejo presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.
Ensefiar a leer a Cosette y dejarla jugar, €sa era poco mas o menos toda la vida de Jean Valjean. Y
luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette lo llamaba padre.

Pasaba las horas mirandola vestir y desnudar su mufieca y oyéndola canturrear. Ahora la vida se le
presentaba llena de interés, los hombres le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su
pensamiento, y no veia ninguna razon para no envejecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella
nifia lo amaba. Veia delante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los
hombres buenos no estan exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean
pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette seria fea.

I11: Lo que observa la
portera

Jean Valjean tenia la prudencia de no salir nunca de dia. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba unas
horas, algunas veces solo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de los barrios méas
apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo, que era la iglesia
mas cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les faltaba un poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo su
abrigo ajustado y amarillento y su viejo sombrero. En la calle se le tomaba por un pobre. Sucedia a
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; él lo recibia y hacia un saludo profundo.
Sucedia en otras ocasiones también que encontraba a algin mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atras por si lo veia alguien, se acercaba rapidamente al desdichado, le ponia en la mano
una moneda, muchas veces de plata y se alejaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues
en el barrio se le empezd a conocer con el nombre de "el mendigo que da limosna™.

La portera, vieja regafiona, llena de envidia hacia el pr6jimo, vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo
sospechara. Era algo sorda, lo cual la hacia charlatana. Sélo le quedaban del pasado dos dientes, uno
arriba y otro abajo, que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo
nada, solo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una mafiana que estaba al acecho, vio entrar a
Jean Valjean en uno de los cuartos deshabitados de la casa y su actitud le parecié extrafia. Lo siguié a
paso de gata vieja y pudo observar, sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Valjean, sin duda para
mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero la vieja lo vio sacar del bolsillo un
estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser el forro de uno de los faldones de su abrigo, de donde
saco un papel amarillento que desdobl6. La vieja vio con asombro que era un billete de mil francos. Era
el segundo o tercero que veia desde que estaba en el mundo. Se retird espantada.



Poco después Jean Valjean le pidio que fuera a cambiar el billete de mil francos, afiadiendo que era el
semestre de su renta que habia cobrado la vispera. "¢Donde?", penso la vieja, "no ha salido hasta las seis
de la tarde, y la Caja no esta abierta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a cambiar el billete
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios entre las comadres
de la calle VignesSaint-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio el abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a coser, colgado
de un clavo, y lo registrd. Le pareci6 palpar mas billetes. jSin duda otros billetes de mil francos! Notd
ademas que habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademas de las agujas, las tijeras y el hilo: una
abultada cartera, un cuchillo enorme y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de distintos colores.

Los habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los ultimos dias del invierno.

IV: Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho
ruido

Cerca de San Medardo, se instalaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No
habia vez que pasara por delante de aquel hombre que no le diera algin sueldo; en muchas ocasiones
conversaba con él. Era un viejo de unos setenta y cinco afios, que habia sido sacristan y que siempre
estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por alli, y que no llevaba consigo a Cosette, vio al mendigo en su puesto
habitual, debajo del farol que acababan de encender. EI hombre, como siempre, parecia rezar, y estaba todo
encorvado; Jean Valjean se acercé y le puso en la mano la limosna de costumbre. ElI mendigo levant6 brusca
mente los 0jos, mir6 con fijeza a Jean Valjean, y después bajé rapidamente la cabeza. Este movimiento fue
como un relampago; Jean Valjean se estremecid. Le parecid que acababa de entrever, a la luz del farol, no el
rostro placido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy cono cido que lo llené de espanto.
Retrocedi¢ aterrado, sin atreverse a respirar, ni a hablar, ni a quedarse, ni a huir, examinando al mendigo que
habia bajado la cabeza cubierta con un harapo, y que parecia ignorar que el otro estuviese alli. Un instinto, tal
vez el instinto misterioso de la conservacion, hizo que Jean Valjean no pronunciara una palabra. El mendigo
tenia la misma estatura, los mismos harapos, la misma apariencia que todos los dias.

-jQué tonto! -se dijo Jean Valjean-. Estoy loco, suefio, jes imposible!

Y regreso a su casa profundamente turbado.

Apenas se atrevia a confesarse a si mismo que el rostro que habia creido ver era el de Javert. Por la
noche, pensando en ello, sintio no haberle hablado para obligarlo a levantar la cabeza por segunda vez.
Al anochecer del otro dia volvio alli. EI mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levantd la cabeza, y respondi6 con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefior.

Era realmente el viejo mendigo.

Jean Valjean se tranquilizé del todo. Se echd a reir.

-¢De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -pensoé-. ¢ Estaré viendo visiones
ahora?

Y no pens6 mas en ello.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear a Cosette en voz
alta, cuando oy6 abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecié singular. La portera,
Unica persona que Vvivia alli con él, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean Valjean
hizo sefias a Cosette para que callara. Oyé que subian la escalera; los pasos eran pesados, como los de un
hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un hombre como los
de una vieja. Sin embargo, Jean Valjean apago la vela. Envio a Cosette a acostarse,



diciéndole en voz baja: "Acuéstate calladita"; y mientras la besa ba en la frente, los pasos se detuvieron.
Permanecid inmavil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo la respiracién en la
oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, al no oir ya nada, se volvié sin hacer ruido hacia la puerta y vio
una luz por el ojo de la cerradura. Evidentemente habia alli alguien que tenia una vela en la mano, y que
escuchaba.
Pasaron algunos minutos y la luz desaparecio; pero no oyo ruido de pasos, lo que parecia indicar que el
que habia ido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Valjean se echd en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar los 0jos.
Al amanecer, cuando estaba casi aletargado de cansancio, lo desperté el ruido de una puerta que se
abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oy6 los mismos pasos del hombre que la
vispera habia subido la escalera. Los pasos se acercaban. Se eché cama abajo y aplico un ojo a la
cerradura. Era un hombre, pero esta vez paso sin detenerse delante del cuarto de Jean Valjean; cuando
llegd a la escalera, un rayo de luz de la calle hizo resaltar su perfil, y Jean Valjean pudo verlo de
espaldas. Era un hombre de alta estatura, con un leviton largo, y un garrote debajo del brazo. Era la
silueta imponente de Javert.
No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ¢Quién se la habia dado? ;Qué
significaba aquello?
A las siete de la mafiana, cuando la portera llegé a arreglar el cuarto, Jean Valjean le ech6 una mirada
penetrante pero no la interrogo.

Mientras barria, ella dijo:

-¢Habéis oido tal vez a alguien que entré ano che?

-Si -respondio él con el acento méas natural del mundo-. ;Quién era?

-Es un nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢Y que se llama...?

-No sé bien. Dumont o0 Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo mird la vieja con sus ojillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.
Tal vez estas palabras no envolvian segunda intencién, pero Jean Valjean crey6 que la tenian. Cuando se
retird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que tenia en un armario y se lo guardo en el bolsillo.
Por mas precaucion que tomo para hacer esta operacion sin que se le oyera remover el dinero, se le
escapd de las manos una moneda de cien sueldos, y rod6 por el suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bajé y mir6 la calle por todos lados. No vio a nadie. VVolvié a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

La tomd de la mano, y salieron.

LIBRO QUINTO: A caza
perdida, jauria muda

I: Los rodeos de la
estrategia

Jean Valjean se perdi6 por las calles, trazando las lineas mas quebradas que pudo, y volviendo atras
muchas veces para asegurarse de que nadie lo seguia.

Era una noche de luna llena.
Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette adonde iba, y ponia su
confianza en Dios, asi como Cosette la ponia en él. No llevaba ninguna idea pensada, ningun plan,
ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert el que le perseguia y aun podia ser



Javert sin que supiera que €él era Jean Valjean. ;No estaba disfrazado? ¢;No se le creia muerto? Sin
embargo, hacia dias que le sucedian cosas muy raras.
Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como el animal arrojado de su caverna, buscaba un
agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasé por delante de la comisaria de policia. El
instinto lo hizo mirar ha cia atras instantes después, y vio claramente, gracias a la luz del farol, a tres
hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija -dijo a Cosette, y se alejo precipitadamente.
Dio varias vueltas y luego se escondio en el hueco de una puerta. No habian pasado tres minutos
cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. EI que los
comandaba sefial6 hacia donde estaba Jean Valjean y en ese momento la luna le ilumind el rostro. Jean
Valjean reconocio a Javert.

11: El callejon sin
salida

Jean Valjean aprovechd esa vacilacion de sus perseguidores y salid de la puerta en que se habia
ocultado, con Cosette en brazos. Cruzo el puente de Austerlitz a la sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensé que si entraba en la callejuela que tenia delante y
conseguia llegar a los terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidio entonces que debia entrar
en aquella callejuela silenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volvia a mirar; las dos o tres primeras veces que se volvid, no vio nada; el silencio
era profundo, y continué su marcha mas tranquilo; pero otra vez que se volvid, crey6 ver a lo lejos una
cosa que se movia.

Corrio, esperando encontrar alguna callejuela lateral para huir por alli y hacerles perder la pista. Pero
Ilegd ante un alto muro blanco. Estaban en un callejon sin salida. Jean Valjean se sintié cogido en una
.red, cuyas mallas se apretaban lentamente. Mir6 al cielo con desesperacion.

I11: Tentativas de
evasion

Frente a él se alzaba una muralla. Un tilo extendia su ramaje por encima y la pared estaba cubierta de
hiedra. En el inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado y
de solitario que lo atraia. Lo recorrio d&vidamente con los o0jos. Se decia que si Regaba a entrar ahi, quiza
se salvaria. Concibid, pues, una idea y una esperanza. En ese momento escucho a alguna distancia de
ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Valjean se aventurd a echar una mirada por la esquina. Un
peloton de siete a ocho soldados acababa de desembocar en la calle y se dirigia hacia él.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la alta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con
precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los muros y
todos los huecos de las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrulla y le habia pedido auxilio.
Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian alrededor de un cuarto de hora para llegar
al sitio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. S6lo algunos minutos lo separaban de
aquel espantoso precipicio que se abria ante él por tercera vez. El presidio ahora no era ya el presidio
solamente; era perder a Cosette para siempre. Solo habia una salida posible. Jean Valjean tenia los
pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midio6 con la vista la muralla. Tenia
unos dieciocho pies de altura. La tapia estaba coronada de una piedra lisa sin tejadillo.

La dificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no penso siquiera en abandonarla; pero
subir con ella era imposible. Necesitaba una cuerda. No la tenia. Ciertamente si en aquel momento Jean
Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.



Todas las situaciones criticas tienen un reldmpago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada desesperada
encontrd el brazo del farol del callején. En esa época se encendian los faroles haciendo bajar los
reverberos por medio de una cuerda, que luego al subirlos quedaba encerrada en un cajoncito de metal.
Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo saltar la cerradura del cajoncito
con la punta de su cuchillo, y volvié en seguida adonde estaba Cosette. Ya tenia la cuerda.

-Padre -dijo en voz muy baja Cosette-, tengo miedo. ¢Quién viene?

-iChist -respondi6 Jean Valjean-, es la Thenardier!

Cosette se estremecio.

-No hables -afadio él-; si gritas, si lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

At06 a la nifia a un extremo de la cuerda, cogio el otro extremo con los dientes, se quito los zapatos y
las medias, los arrojé por encima de la tapia, y principio a elevarse por el &ngulo de la tapia 'y de la
fachada con la misma seguridad que si apoyase en escalones los pies y los codos. Menos de medio
minuto tardo en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. EI nombre de la Thenardier la habia dejado
helada. De pronto oy la voz de Jean Valjean que le decia:

-Acércate a la pared.
Obedecid y sintié que se elevaba sobre el suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estaba en lo alto de
la tapia. Jean Valjean la cogi6, se la puso en los hombros, y se arrastrd por lo alto de la pared hasta la
esquina. Como habia sospechado, habia alli un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por un
plano suavemente inclinado casi tocando al tilo.
Feliz circunstancia, porque la tapia por aquel lado era mucho més alta que en el resto del muro. Jean
Valjean veia el suelo a una gran distancia. Acababa de llegar al plano inclinado del tejado, y ain no
habia abandonado lo alto del muro, cuando un ruido violento anuncid la llegada de la patrulla. Se oyo
la voz tonante de Javert:

-Registrad el callejon. Seguro que esta aqui.

Jean Valjean se deslizé a lo largo del tejado sosteniendo a Cosette, llego al tilo y salté a tierra.

IV: Principio de un
enigma

Jean Valjean se encontrd en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdia en la brumay en la
noche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como si hubiese
otros jardines mas alla.
Es imposible figurarse nada menos acogedor y mas solitario que este jardin. No habia en €l nadie, lo que
era propio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que alguien anduviera por él, ni ain a
mediodia.
Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en el cobertizo con
Cosette. EI que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la Thenardier, y
participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia el ruido tumultuoso de la patrulla que
registraba el callejon y la calle, los golpes de las culatas contra las piedras, las voces de Javert que
Ilamaba a los espias que habia apostado en las otras callejuelas, y sus imprecaciones mezcladas con
palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecio que esta especie de ruido
tumultuoso principiaba a alejarse. Jean Valjean no respiraba.
De pronto se dej6 oir un nuevo ruido; un ruido celestial, divino, inefable, tan dulce como horrible era el
otro. Era un himno que salia de las tinieblas; un rayo de oracion y de armonia en el oscuro y terrible
silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio edificio que dominaba el
jardin. En el momento en que se alejaba el ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro de
angeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron de rodillas.



No sabian lo que era, no sabian donde estaban; pero ambos sabian, el hombre y la nifia, el penitente y la
inocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Valjean no pensaba en nada. No veia la
noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse las alas que tenemos todos dentro de nosotros. El
canto se apag0. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decirlo. Las horas
de éxtasis son siempre un minuto. Todo habia vuelto al silencio; nada se oia en la calle, nada en el
jardin. Todo habia desaparecido, asi lo que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El viento
rozaba en lo alto de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y lugubre.

V: Continta el
enigma

Ya se habia levantado la brisa matutina, lo que indicaba que debian ser la una o las dos de la mafiana. La
pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean Valjean
crey6 que estaba dormida. Pero al mirarla bien vio que tenia los ojos enteramente abiertos y una
expresion meditabunda, que le causé dolorosa impresion. La pobrecita temblaba sin parar.

-¢ Tienes suefio? -dijo Jean Valjean.

-Tengo mucho frio -respondio.

Un momento después afiadio:

¢Esta ahi todavia?

-¢Quién?

-La sefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya el medio de que se habia valido para hacer guardar silencio a Cosette.

-iSe ha marchado! -dijo-. jYa no hay nada que temer!
La nifia respird como si le quitaran un peso del pecho. La tierra estaba himeda, el cobertizo abierto por
todas partes; la brisa se hacia mas fresca a cada momento. Jean Valjean se quito el abrigo y arrop6 a
Cosette.

-¢ Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, si, padre!

-Estéa bien, espérame aqui un instante.
Sali6 del cobertizo y empez0 a recorrer por fuera el gran edificio buscando un refugio mejor. Encontrd
varias puertas pero estaban cerradas. En todas las ventanas habia barrotes. De una de ellas salia una cierta
claridad. Se empind sobre la punta de los pies y mird. Daba a una gran sa la con piso de baldosas. Solo se
distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una ldmpara encendida en un rincén. La
sala estaba desierta. Pero a fuerza de mirar creyo ver en el suelo una cosa que parecia cubierta con una
mortaja y semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abajo, el rostro contra el suelo, los brazos
en cruz, en la inmovilidad de la muerte.
Jean Valjean dijo después varias veces que, aunque habia presenciado en su vida muchos especta culos
macabros, nunca habia visto algo que le he lara la sangre como aquella figura enigmatica. Era horrible
suponer que aquello estaba muerto; pero mas horrible aln era pensar que estaba vivo. De repente se
sintid sobrecogido de terror y eché a correr hacia el cobertizo sin atreverse a mirar atras. Se le doblaban
las rodillas; el sudor le corria por todo el cuerpo. ¢ Dénde estaba? ¢ Quién podia imaginar algo semejante
a este sepulcro en medio de Paris? ;Qué casa tan extrafia era aquélla? Se acercé a Cosette; la nifia
dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se sent6 a su lado y se puso a contemplarla;
poco a poco, a medida que la miraba se iba calmando y recuperaba su presencia de animo. Sabia que en
su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con él, no experimentaria ninguna necesidad ni
ningun temor mas que por ella.
Pero a través de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin, como de una
campanilla o un cencerro. Mir6 y vio que habia alguien en el jardin.



Un hombre andaba por el melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con regularidad, como si
arrastrara o extendiera alguna cosa por el suelo.
Jean Valjean tembl6; hacia un momento temblaba porque el jardin estaba desierto; ahora temblaba
porque habia alguien. ¢{Quién era aquel hombre que llevaba un cencerro, lo mismo que un buey o un
borrego? Haciéndose esta pregunta, tocd las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

La llam¢ en voz baja:

-iCosette!

No abri6 los ojos.

La sacudio con fuerza.

No desperto.

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza a los pies.
Pensd mil cosas terribles. Record6 que el suefio puede ser mortal a la intemperie y en una noche tan
fria. Cosette seguia tendida en el suelo, sin moverse. ; Como devolverle el calor? ; Como despertarla?
Todo lo demas se borr6 de su pensamiento. Se lanzé enloguecido fuera del cobertizo. Era preciso que
Cosette estuviera lo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho.
Corri6 hacia el hombre que estaba en el jardin, después de haber sacado del bolsillo del chaleco el
paquete de dinero que llevaba. EI hombre tenia la cabeza inclinada y no lo vio acercarse. Jean Valjean
se puso a su lado y le dijo:

-iCien francos!

El hombre dio un salto y levantd la vista.

-iCien francos si me dais asilo por esta noche!

La luna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero si es el sefior Magdalena! -exclamo el hombre.
Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aquel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Valjean.
Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un viejo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en la rodilla izquierda llevaba una rodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se
distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra y decia tembloroso:
-iAh! jDios mio! ; Como estais aqui, sefior Magdalena? ¢Por dénde habéis entrado? jJesus! ;Venis
del cielo? No seria extrafio; si caéis alguna vez, sera del cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero, sin
levita? ¢ Se han vuelto locos los angeles? ;Como habéis entrado aqui?
El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna; hablaba con una
mezcla de asombro y de ingenua bondad.

-¢Quién sois? ;Qué casa es ésta? -preguntd Jean Valjean.
-iEsta si que es grande! -dijo el viejo-. Soy el que vos mismo habéis colocado aqui. Cémo! ;No me
conocéis?

-No -replicé Jean Valjean-. ;Por qué me conoceis a mi?

-Me habeis salvado la vida -dijo el hombre.

Entonces ilumind su perfil un rayo de luna y Jean Valjean reconoci6 a Fauchelevent.

-iAh! -dijo Jean Valjean-, ;sois vos? Si, 0s conozco.

-iMe alegro mucho -dijo el viejo en tono de reproche.

-¢Y queé hacéis aqui? -pregunto Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanilla es esa que llevais en la rodilla?
-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casa no hay mas que mujeres; hay
muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisa y cuando me acerco se
alejan.



-¢Qué casa es ésta?

-Este es el convento del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero volva mos al
caso -prosiguié Fauchelevent-, ;cémo demonios habéis entrado aqui, sefior Magdalena? Por mas santo
que seais, sois hombre, y los hombres no entran aqui. Sélo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, es preciso que me quede.

-jAh, Dios mio! -exclam6 Fauchelevent.

Jean Valjean se aproximé a él.

-Tio Fauchelevent, os he salvado la vida -le dijo en voz baja.

-Yo he sido el primero en recordarlo -respondio Fauchelevent.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tomo en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Valjean y
permanecié algunos momentos como si no pudie ra hablar. Por fin exclamo:

-iSeria una bendicion de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jYo, salvaros la vida! Sefior
alcalde, disponed, disponed de este pobre viejo.

Una sublime alegria parecia transfigurar el rostro del anciano.

-¢;Qué queréis que haga? -pregunto.

-Ya os lo explicaré. ; Tenéis una habitacion?

-Tengo una choza, alla detras de las ruinas del antiguo convento, en un rincén oculto a todo el
mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjean-. Ahora tengo que pediros dos cosas.

-¢Cuales son, sefior alcalde?

La primera es que no digais a nadie lo que sabéis de mi. La segunda, que no tratéis de saber mas.
-Como querdis. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que siempre seréis un hombre de
bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar a la nifia.

-jAh! -dijo Fauchelevent-. ;Hay una nifia?

No dijo mas, y siguio a Jean Valjean como un perro sigue a su amo. Media hora después Cosette,
iluminada por la llama de una buena lumbre, dormia en la cama del jardinero.

V1: Se explica como Javert hizo una batida en
vano

Los sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones mas sencillas. Cuando
Jean Valjean, la misma noche del dia que Javert lo apreso al lado del lecho mortuorio de Fantina, se
escapo de la carcel municipal de M., Javert fue Ilamado a Paris para apoyar a la policia en su
persecucion, y en efecto el celo y la inteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Ya no se acordaba de €l cuando en el mes de diciembre de 1823 leyd un periddico, cosa que no
acostumbraba; llamo su atencidén un nombre. El periédico anunciaba que el presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento en creerla.
Después dejo el periddico, y no volvié a pensar mas en el asunto.

Algun tiempo despues, llegé a la Prefectura de Paris una nota sobre el secuestro de una nifia en el
pueblo de Montfermeil, verificado, segin se decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota que
una nifia de siete a ocho afios, que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido robada
por un desconocido: la nifia respondia al nombre de Cosette, y era hija de una tal Fantina, que habia
muerto en el hospital. Esta nota pasé por manos de Javert, y lo hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia pedido aquella vez un
plazo de tres dias para ir a buscar a la hija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por un
desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ¢Seria Jean Valjean? Jean Valjean habia muerto.
Javert, sin decir una palabra a nadie, hizo un viaje a Montfermeil.



Alli Thenardier, con su admirable instinto, habia comprendido en seguida que no era conveniente
atraer sobre si, y sobre muchos negocios algo turbios que tenia, la penetrante mirada de la justicia, y
dijo que "su abuelo" habia ido a buscarla, nada habia mas natural en el mundo. Ante la figura del
abuelo, se desvaneci6 Jean Valjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.
Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio personaje que
vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como el mendigo que daba limosna.
Era, segun se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifia de ocho afios
que habia venido de Monefermeil. jMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los oidos de Javert,
le Ilamé la atencidn. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era un hombre muy
hurafio, no salia mas que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres. Llevaba un abrigo feo,
viejo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de billetes de banco.

Todo esto excitd la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este hombre
extraordinario, se puso un dia el traje del sacristan y ocup0 su lugar. El sospechoso se acercé a Javert
disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levanto la vista, y la misma impresion que produjo
en Jean Valjean la vista de Javert, recibi6 Javert al reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engafarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, a Javert
graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Sigui6 a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar a la portera, lo que no era dificil. Alquilé un
cuarto y aquella misma noche se instald en él. Fue a escuchar a la puerta del misterioso huésped,
esperando oir el sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerradura y chasqued al espia,
guardando silencio.

Al dia siguiente Jean Valjean abandono la casa. Pero el ruido de la moneda de cinco francos que dejo
caer fue escuchado por la vieja portera, que oyendo sonar dinero pensé que se iba a mudar, y se apresurd
a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean Valjean, lo esperaba Javert detras de los arboles con dos
de sus hombres.

Javert sigui6 a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquina, y no lo perdio de vista un solo
instante, ni aun en los momentos en que el fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero, ¢por qué no lo
detenia? Porque dudaba aun.

Debe recordarse que en aquella época la policia no obraba con toda libertad; la prensa la tenia a raya.
Atentar contra la libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, ;qué inconveniente habia en
esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcién de preguntas acerca de aquel personaje
enigmatico. Solamente al llegar a la calle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una taberna, fue
cuando reconocio6 sin ninguna duda a Jean Valjean.

Hay en el mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuentra a su hijo
perdido, y el tigre que encuentra su presa. En aquel momento, Javert sinti6 este estremecimiento
profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo al comisario
de policia de la calle Pontoise. El tiempo que gastd en esta diligencia lo hizo perder la pista. Pero su
poderoso instinto le dijo que Jean Valjean trataria de poner el rio entre él y sus perseguidores y se fue
derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordo del
callejon sin salida y de la Gnica pasada de la calle Droit-Mur a la callejuela Picpus. Vio una patrulla que
volvia al cuerpo de guardia, le pidi6 auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegria
infernal; dejo ir a su presa delante de él, en la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con lo que estaba viviendo; se puso a jugar disfrutando de la idea de verlo libre y saber
que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia méas que cerrar la mano. Mas cuando
Ileg6 al centro de la telarafia, la mosca habia volado. Calculese su desesperacion. Interrogd a sus
hombres, nadie lo habia visto.



Sea como fuere, en el momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Valjean, no se aturdio.
Seguro de que el presidiario escapado no podia hallarse muy lejos, puso vigias, organizé ratoneras y
emboscadas, y dio una batida por el barrio durante toda la noche. Al despuntar el dia dejé dos hombres
inteligentes en observacion, y volvié a Paris a la prefectura de policia, avergonzado como un soplon a
quien hubiera apresado un ladrén.

LIBRO SEXTO: Los cementerios reciben
todo lo que se les da

I: El Convento Pequefio
Picpus

Este convento de Benedictinas de la callejuela Picpus era una comunidad de la severa regla espafiola de
Martin Verga.

Después de las Carmelitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, la méas dura era la de
las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. Iban vestidas de negro con una pechera que, segun la
prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta el mentdn; una tinica de sarga de manga ancha, un
gran velo de lana, y la toca que bajaba hasta los 0jos. Todo su habito era negro, salvo la toca que era
blanca. El de las novicias era igual, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracién perpetua. Comen de viernes todo el
afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en el primer suefio, desde la una hasta las tres, para leer el
breviario y cantar maitines. Se acuestan en sabanas de sarga y sobre paja, no usan bafios ni encienden
nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes, observan la regla del silencio. Sus votos, cuyo rigor esta
aumentado por la regla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en el claustro.

Todas se turnan en lo que llaman el desagravio. El desagravio es la oracion por todos los pecados, por
todas las faltas, por todos los desdrdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos
los crimenes que se cometen en la superficie de la tierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafiana, la hermana
que esta en desagravio permanece de rodillas sobre la piedra ante el Santisimo Sacramento, con las
manos juntas y una cuerda al cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna extendida
con el rostro en la tierra y los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud ora por todos los
pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio", porque no tienen
nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en el Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho construir un
pantedn bajo el altar de su capilla para sepultar alli a los miembros de su comunidad. Pero las
autoridades no se lo permitieron, por lo cual tenian que abandonar el convento al morir. Sélo
obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especial y en un rincon especial del antiguo
cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta
historia, la orden tenia junto al convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

I1: Se busca una manera de entrar al
convento

Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojos y vio al sefior Magdalena sentado en su haz de paja, mi-
rando dormir a Cosette. El jardinero se incorpord, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ¢como haréis para entrar?

Estas palabras resumian el problema y sacaron a Jean Valjean de su meditacion.

Los dos hombres celebraron una especie de consejo.



-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner los pies fuera de este cuarto ni la nifia ni vos.
Un paso en el jardin nos perderia.

-Es cierto.
-Sefior Magdalena -continué Fauchelevent-, habéis llegado en un momento muy bueno, quiero decir
muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no
piensa mas que en esto. La que va a morir es una santa; no es extrafio, porque aqui todos lo somos. La
diferencia entre ellas y yo solo esta en que ellas dicen: nuestra celda y yo digo: mi choza. Ahora va a
rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero
no respondo de lo que sucedera mafana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean-, esta choza esta en una rinconada del muro, oculta por unas ruinas y
por los arboles, y no se ve desde el convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan aqui nunca.

-¢Pues entonces?...

-Pero quedan las nifias.

-, QUué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar lo que acababa de decir, se oy una campanada.

-La religiosa ha muerto -dijo-. Ese es el tafiido fanebre.

E hizo una sefial a Jean Valjean para que escuchara. En esto sond una nueva campanada.
-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen el cuerpo de la
iglesia. En cuanto a las nifias, como os decia, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un poco
mas para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos querubines.

-Ya entiendo, Fauchelevent; hay colegialas internas.

Jean Valjean penso: "Encontré educacion para Cosette".

Y dijo en voz alta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No -dijo Fauchelevent-, lo dificil es salir.

Jean Valjean sintié que le afluia la sangre al corazon.

-iSalir!

-Si, sefior Magdalena; para volver a entrar es preciso que salgais.

Jean Valjean se puso palido. Solo la idea de volver a ver aquella temible calle lo hacia temblar.

-Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent . ;Como se llama?

-Cosette.

-A ella le sera facil salir de aqui. Hay una puerta que da al patio. LIamo, el portero abre; yo llevo mi
cesto al hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis a la nifia que se esté quieta debajo de
la tapa. Después la deposito el tiempo necesario en casa de una vieja frutera, amiga mia, bien sorda, que
vive en la calle Che min-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que la
tenga alli hasta mafiana; y después la nifia entrard con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por
supuesto. Pero, ;,como saldréis?

Jean Valjean mene0 la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que salga, como
Cosette, en un cesto y bajo una tapa.

Fauchelevent se rascd la punta de la oreja, sefial evidente de un grave apuro.

Se oy0 un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: estd muerta; bueno.
Asi que el médico ha dado el pasaporte para el paraiso, la administracion de pompas fanebres envia un
atadd. Si la muerta es una madre, la amortajan las madres; si es una hermana la amortajan las hermanas,
y después clavo yo la caja. Esto forma parte de mis obligaciones de jardinero; porque un jardinero tiene
algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en una sala baja de la iglesia que da a la



calle, y donde no puede entrar ningin hombre mas que el médico de los muertos y yo, porque yo no
cuento como hombre, ni tampoco los sepultureros. En la sala es donde clavo la caja. Los sepultureros
vienen por ellay jarre, cochero! asi es como se va al cielo. Traen una caja vacia, y se la llevan con algo
adentro. Ya veis lo que es un entierro.

Se oy0 en eso un cuarto togue. Fauchelevent cogié precipitadamente del clavo la rodillera con el
cencerro, y se lo puso en la pierna.

-Esta vez el toque es para mi. Me llama la madre priora. Sefior Magdalena, no os movais, y
esperadme. Si tenéis hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga a las religiosas, llamaba
suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, la Madre Inocente, sentada en la Unica silla que habia en el locutorio, esperaba a
Fauchelevent.

I11: Fauchelevent en presencia de la
dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se paré en el umbral de la celda. La priora, que estaba pasando las
cuentas de un rosario, levanto la vista y le dijo:

-jAh!, ;sois vos, tio Fauvent?

Tal era la abreviacion adoptada en el convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.
-Y yo por mi parte -dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a él mismo-, tengo también
que decir alguna cosa a la muy reverenda madre.

La priora le miro.

-iAh!, ¢tenéis que comunicarme algo?

-Una saplica.

-Pues bien, hablad.
El bueno de Fauchelevent tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo méas que llevaba en el convento,
se habia granjeado el afecto de la comunidad. Viejo, cojo, casi ciego, probablemente un poco sordo, jqué
cualidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.
El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezé a formular frente de la reverenda priora una
arenga de campesino bastante difusa y muy profunda. Hablo6 largamente de su edad, de sus
enfermedades, del peso de los afios que contaban doble para €l, de las exigencias crecientes del trabajo,
de la extension del jardin, de las malas noches que pasaba, como la ultima, por ejemplo, en que habia
tenido que cubrir con estera los melones para evitar el efecto de la luna, y concluyé por decir que tenia
un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo movimiento de la
priora, pero ahora de tranquilidad); que si se le permitia podria ir a vivir con él y ayudarlo; que era un
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus buenos servicios, mas Gtiles que los
suyos; que de otra manera, si no se admitia a su hermano, él que era el mayor y se sentia cansado a indtil
para el trabajo, se veria obligado a irse; y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y que se
educaria en Dios en el convento, y podria, ¢quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priora interrumpi6 el paso de las cuentas del rosario por entre los dedos y le
dijo:

-¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?

-¢Para qué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ;habéis entrado en el coro de la capilla
alguna vez?



-Dos o tres veces.

-Se trata de levantar una piedra.

-¢Pesada?

-La losa del suelo que esta junto al altar. La madre Ascension, que es fuerte como un hombre, 0s
ayudara. Ademas, tendréis una palanca.

-Esté bien, reverenda madre; abriré la boveda. -Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢Y cuando esté abierta la cripta?

-Sera preciso volver a cerrarla.

-¢Nada mas?

-Si.

-Dadme vuestras 6rdenes, reverenda madre.

-Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y para callar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abierta la béveda...

-La volveré a cerrar.

-Pero antes...

-, Qué, reverenda madre?

-Es preciso bajar algo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con el labio inferior que parecia
indicar duda, lo rompié:

- Tio Fauvent?

-¢Reverenda madre?

-;Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

-¢No habéis oido la campana?

-En el jardin no se oye nada.

-¢De veras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Ha muerto al romper el dia. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La madre Crucifixion en
vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hara milagros.

-jLos hara! -contestd Fauchelevent.

-Tio Fauvent, la comunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixion. Su muerte ha sido preciosa,
hemos visto el paraiso con ella.

Fauchelevent crey6 que concluia una oracion, y dijo:

-Amén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es mas que una
muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su atatd desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro Santo Padre Pio
VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion serd sepultada en el atatd en que ha dormido durante veinte
afios. -Es justo. -Es una continuacién del suefio. -¢La
encerraré en ese ataud? -Si. -¢ Y dejaremos a un lado la caja
de las pompas funebres? -Precisamente.



-Estoy a las 6rdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢A clavar la caja? No las necesito.

-No, a bajarla.

-,Adonde?

A la cripta.

¢QUué cripta?

-Debajo del altar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA la cripta debajo del altar!

-Debajo del altar.

-Pero...

-Llevaréis una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barra en el anillo.

-Pero...
-Debemos obedecer a los muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixién ha sido ser enterrada en su
ataud y debajo del altar de la capilla, no ir a tierra profana; morar muerta en el mismo sitio en que ha
rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos lo ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-¢Y si se llega a saber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Yo soy como una piedra de esa pared.
-Se ha reunido el capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que ain estan
deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, la madre Crucifixion sea enterrada en su atadd y
debajo del altar. jFiguraos, tio Fauvent, si se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para la
comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, si el inspector de la comision de salubridad...

La priora tom¢ aliento y, volviéndose a Fauchelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ¢esta acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

-¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.
-Esta bien. Cerraréis el atadd, las hermanas lo llevaran a la capilla, rezaran el oficio de difuntos y
después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se hara en
el mayor secreto. En la capilla no habra nadie méas que las cuatro madres cantoras, la madre Ascensiony
VOS.

-¢Reverenda madre?

-¢Qué, tio Fauvent?

-¢Ha hecho ya su visita habitual el médico de los muertos?

-La hara hoy a las cuatro. Se ha dado el toque que manda Ilamarle.

-Reverenda madre, ;todo esta arreglado ya?

-No.

-¢Pues qué falta?

-Falta la caja vacia.

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba.

-Tio Fauvent, ¢qué haremos del atatd?

-Lo enterraremos.



-¢Vacio?
Nuevo silencio. Fauchelevent hizo con la mano izquierda ese gesto que parece dar por terminada una
cuestion enfadosa.
-Reverenda madre, yo soy el que ha de clavar la caja en el depdsito de la iglesia; nadie puede entrar
alli més que yo, y yo cubriré el atatd con el pafio mortuorio.
-Si, pero los mozos, al llevarlo al carro y al bajarlo a la fosa, se daran cuenta en seguida que no tiene
nada dentro.

-jAh, dia...! -exclamo Fauchelevent.

La priora se santigu6 y mird fijamente al jardinero. El blo se le quedd en la garganta.

Se apresur6 a improvisar una salida para hacer olvidar el juramento.

-Echaré tierra en la caja y hara el mismo efecto que si llevara dentro un cuerpo.

-Tenéis razon. La tierra'y el hombre son una misma cosa. ¢;De modo que arreglaréis el ataid vacio?

-Lo haré.
La fisonomia de la priora, hasta entonces tur bada y sombria, se serend. El jardinero se dirigio hacia la
puerta. Cuando iba a salir, la priora elevé suavemente la voz.
-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafana, después del entierro, traedme a vuestro hermano, y
decidle que lo acomparie la nifia.

IV: Parece que Jean Valjean conocia a Agustin
Castillejo

Fauchelevent estaba perplejo. Emple6 cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza del jardin. Al
ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, se volvié Jean Valjean.

-, Y qué?
-Todo esta arreglado, y nada esta arreglado -contestd Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros;
pero antes es preciso que salgais. Aqui esta el atasco. En cuanto a la nifia, es facil.

-¢La llevaréis?

-¢.Se callara?

-Y o respondo.
-Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la caja de
tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundirg, sino que se movera, se
correrd; los hombres se daran cuenta.

Jean Valjean lo mir¢ atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continud:
-¢Cbémo di... antre vais a salir? j'Y es preciso que todo quede hecho mafiana! Porque mafiana os he de
presentar; la priora os espera.
Entonces explico a Jean Valjean que esto era una recompensa por un servicio que €l, Fauchelevent,
hacia a la comunidad. Y le relat6 su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuera al sefior
Magdalena, si el sefior Magdalena no salia.

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, el atatd vacio.

-¢QuE es eso del ataud vacio? -preguntd Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El atatd de la administracion.

-¢;Qué atald y qué administracion?
-Cuando muere una monja viene el médico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto una monja". El
gobierno envia un atadd, y al dia siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen el ataid y lo
llevan al cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la caja y no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosa! Un vivo, por ejemplo.

-¢Un vivo? No lo tengo.



-Yo -dijo Jean Valjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levantdé como si hubiese estallado un petardo debajo de la silla.

-jAhl, os reis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢ No es necesario salir de aqui?

-Sin duda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta y una tapa.

- Y qué?
-La cesta seré de pino y la tapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui sin ser visto. ;Cémo se hace
todo? ;Doénde esta ese ataud?

-¢El que esta vacio?

-Si.

-Alla en lo que se llama la sala de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo el pafio mortuorio.

-¢Qué longitud tiene la caja?

-Seis pies.

-¢;Quién clava el atatd?

-Yo.

-¢Quién pone el pafio encima?

-Yo.

-, Vos solo?
-Ningun otro hombre, excepto el médico forense, puede entrar en el salon de los muertos. Asi esta
escrito en la pared.

-¢Y podriais esta noche, cuando todos duermen en el convento, ocultarme en esa sala?
-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo mis
atiles de enterrar, y cuya llave tengo.

-¢A que hora vendra mafiana el carro a buscar el ataid?
-A eso de las tres de la tarde. El entierro se hace en el cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no esta muy cerca.
-Estaré escondido en el cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mafiana. ;Y qué comeré?
Tendré hambre.

-Yo os llevaré algo.

-Podéis ir a encerrarme en el ataid a las dos.

Fauchelevent retrocedié chasqueando los dedos.

-iPero eso es imposible!

-, Qué? ¢ Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?
Lo que parecia imposible a Fauchelevent, era simple para Jean Valjean, que habia encarado peores
desafios para sus evasiones.
Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, si hemos de creer al monje
Agustin Castillejo, éste fue el medio de que se valio Carlos V, después de su abdicacion, para ver por
ultima vez a la Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Yuste.

Fauchelevent, un poco mas tranquilizado, pregunto:

-Pero, ¢,como habéis de respirar?

-Ya respiraré.

-iEn aquella caja! Solamente de pensar en ello me ahogo.
-Buscaréis una barrena, haréis algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincida la boca, y
clavaréis sin apretar la tapa.

-iBueno! ;Y si os ocurre toser o estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afiadio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en el carro funebre.



-La verdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que me inquieta es lo que sucedera en el cementerio.

-Pues eso es justamente lo que me tiene a mi sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de
poder salir de la caja, yo la tengo de sacaros de la fosa. El enterrador es un borracho amigo mio, Mestienne.
El enterrador mete a los muertos en la fosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a deciros lo que
sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren la verja del
cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré un martillo, un
formon y tenazas en el bolsillo. Se detiene el carro; los mozos atan una cuerda al atadd y os bajan a la
sepultura. El cura reza las oraciones, hace la sefial de la cruz, echa agua bendita y se va. Me quedo yo solo
con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una de dos cosas: 0 esta borracho, o
no lo esta. Si no esta borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras esta aun abierto el bar. Me lo llevo, y
lo emborracho; no es dificil emborrachar a Mestienne, porque siempre tiene ya principios de borrachera; lo
dejo bajo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en el cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis
que ver mas que conmigo. En el otro caso, si ya esta borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabajo. Se vay os
saco del agujero.

Jean Valjean le tendi6 la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia ella con tierna efusion.

-Esta convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con tal de que nada se descomponga -pensé Fauchelevent-. jQué horrible seria!"

V: Entre cuatro
tablas

Todo sucedié como dijera Fauchelevent, y el viejo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy con-
tento. Sus dos complots, uno con las religiosas y el otro con el sefior Magdalena, habian sido un éxito.
En cuanto se deshizo del enterrador, el viejo jardinero se inclind hacia la fosa y dijo en voz baja:

-jSefior Magdalena!
Nadie respondid. Fauchelevent tembld. Se dejo caer en la fosa mas bien que bajd, se echo sobre el
ataud y grito:

-¢Estais ahi?
Continuo el silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, sacé el formén y el martillo, a hizo saltar la tapa
de la caja. El rostro de Jean Valjean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintio que se le
erizaban los cabellos; se puso de pie y se apoy6 de espaldas en la pared de la fosa.

-jEsta muerto! -murmurd.

Entonces el pobre hombre se puso a sollozar.
-iSefior Magdalena! jSefior Magdalena! Se ha ahogado, bien lo decia yo. Y esta muerto este hombre
bueno, el mas bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior Magdalena! jSefior alcalde! jSalid de
ahi, por favor!
Se inclino otra vez a mirar a Jean Valjean y retrocedio bruscamente todo lo que se puede retroceder en
una sepultura. Jean Valjean tenia los ojos abiertos y lo miraba.
Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no lo es menos. Fauchelevent se
quedé petrificado, palido, confuso, rendido por el exceso de las emociones, sin saber si tenia que
habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cayo de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Valjean estaba s6lo desmayado. El aire puro le devolvié el conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.



Cogi0 él la pala y Jean Valjean el azadon, y enterraron el atatd vacio. Caia la noche. Se fueron por el
mismo camino que habia llevado el carro finebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una
pala y un azadon son el mejor pasaporte. Cuando llegaron a la verja, Fauchelevent, que llevaba en la
mano la cédula del enterrador, la eché en la caja, el guarda tird de la cuerda, se abrid la puerta 'y
salieron.

-iQué bien resulto todo! jHabéis tenido una idea magnifica, sefior Magdalena! -dijo Fauchelevent.

VI: Interrogatorio con buenos
resultados

Una hora despues, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se presentaban en el numero 62
de la calle Picpus. El mas viejo de los dos cogi6 el aldabon y llamd.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.
Los dos hombres habian ido a buscar a la nifia a casa de la frutera, donde la habia dejado Fauchelevent
la vispera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en silencio.
Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia hecho mil
preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, siempre la misma. Cosette no habia
dejado traslucir nada de lo que habia oido y visto en los dos Gltimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no ha experimentado el terrible poder
de estas tres palabras pronunciadas en cierto tono al oido de un nifio aterrado: "jNo digas nada!" El
miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un nifio.
Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi se resolvié el
doble y dificil problema: salir y entrar. La priora, con el rosario en la mano, los espe raba ya,
acomparfiada de una madre vocal con el velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas el
locutorio. La priora examiné a Jean Valjean. Nada escudrifia tanto como unos o0jos bajos. Después le
pregunto:

-¢.Sois el hermano?

-Si, reverenda madre -respondid Fauchelevent.

-¢Como os llamais?

Fauchelevent respondio:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

-¢De dénde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Picquigny, cerca de Amiens.

-¢Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondié:

-Cincuenta afios.

-¢,Qué oficio?

Fauchelevent respondio:

-Jardinero.

-¢Sois buen cristiano?

Fauchelevent respondid:

-Todos lo son en nuestra familia.

-¢Es vuestra esta nifia?

Fauchelevent respondié:

-Si, reverenda madre.

-¢Sois su padre?

Fauchelevent respondié:



-Su abuelo.

La madre vocal dijo entonces a la priora:

-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La priora mir6 a Cosette con atencidn, y dijo a media voz a la madre vocal:

-Sera fea.
Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en el rincon del locutorio, y después volvio a su
asiento la priora y dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otra rodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.
Y asi fue que al dia siguiente se oian dos campanillas en el jardin. Jean Valjean estaba ya instalado
formalmente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa méas
eficaz de su admision habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: "Sera fea". Asi que la
priora dio este prondstico, tomd simpatia a Cosette, y la admitio en el colegio como alumna sin pago.

VII:
Clausura

Cosette continué guardando silencio en el convento. Se creia hija de Jean Valjean; y como por otra
parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo
que ponerse el traje de las colegialas de la casa. Jean Valjean consiguio que le devolvieran los vestidos
que usaba, es decir, el mismo traje de luto con que la vistio cuando la sac6 de las garras de los Thenar-
dier. El traje no estaba alin muy usado; Jean Valjean lo guardé en una maletita con mucho alcanfor y
otros aromas que abundaban en los claustros.
El convento era para Jean Valjean como una isla rodeada de abismos; aquellos cuatro muros eran el
mundo para él. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empez0, pues,
para él una vida muy grata.
Trabajaba todos los dias en el jardin, y era muy util. Habia sido en su juventud podador, y sabia
mucho de jardineria. Las religiosas lo llamabanel otro Fauvent.
En las horas de recreo, miraba desde lejos como jugaba y reia Cosette, y distinguia su risa de las de las
demas. Porque ahora Cosette reia.
Dios tiene sus caminos: el convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean la obra del obispo. Mientras no se habia comparado mas que con el obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algin tiempo, se comparaba con los hombres,
habia principiado a nacer en él el orgullo. ;Quién sabe si tal vez, y poco a poco, habria concluido por
volver al odio?

El convento lo detuvo en esta pendiente.
Algunas veces se apoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espiral sin fin de la meditacion.
Recordaba a sus antiguos comparieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; solo eran conocidos por
numeros; estaban casi convertidos en cifras, y vivian en la verglenza, con los 0jos bajos, la voz queda,
los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia a los seres que tenia ante la vista.
Estos seres vivian también con los cabellos cortados, los ojos bajos, la voz queda, , no en la vergienza,
pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ;Y qué habian
hecho aquellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos, falsarios,
envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en el misterio de la sublimidad.
En estas meditaciones desaparecia el orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocié
que era malo y llor6 muchas veces. Todo lo que habia sentido su alma en seis meses lo llevaba de
nuevo a las santas méaximas del obispo, Cosette por el amor, el convento por la humildad.



Algunas veces a la caida de la tarde, en el crepusculo, a la hora en que el jardin estaba desierto, se le
veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde habia
mirado la primera noche, vuelto hacia el sitio en que sabia que la hermana que hacia el desagravio
estaba prosternada en oracion. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se atrevia a
arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aquellas flores embalsamadas, aquellas nifias dando
gritos de alegria, aquellas mujeres graves y sencillas, aquel claustro silencioso, lo penetraban
lentamente, y poco a poco su alma iba adquiriendo el silencio del claustro, el perfume de las flores, la
paz del jardin, la ingenuidad de las monjas y la alegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios lo habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera
cuando todas las puertas se le cerraban y lo rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y el presidio volvia a llamarlo; sin la primera, hubiera caido en
el crimen; sin la segunda, en el suplicio. Su corazon se deshacia en agradecimiento, y amaba cada dia
mas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE:
Marius

LIBRO PRIMERO:
Paris en su &tomo

I: El
pilluelo

Paris tiene un hijo y el bosque un pajaro. El pajaro se llama gorrion, y el hijo pilluelo.
Asociad estas dos ideas, Paris y la infancia, que contienen la una todo el fuego, la otra toda la aurora;
haced que choquen estas dos chispas, y el resultado es un pequefio ser.
Este pequerfio ser es muy alegre. No come todos los dias, pero va a los espectaculos todas las noches, si
se le da la gana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza, igual
que las aves del cielo. Tiene entre siete y trece afios; vive en bandadas; callejea todo el dia, vive al aire
libre; viste un viejo pantaldn de su padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de quién sabe
quién que se le hunde hasta las orejas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta, pierde el tiempo,
sabe curar pipas, jura como un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de ladrones, tutea a las
prostitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene ni una gota de maldad
en su corazon. Es que tiene en el alma una perla, la inocencia; y las perlas no se disuelven en el fango.
Mientras el hombre es nifio, Dios quiere que sea inocente.
Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢ Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Paris es el
hijo enano de la gran giganta.
Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Ginica; usa a veces zapatos, pero no
siempre con suela; tiene a veces casa, y la ama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la
calle, porque en ella encuentra la libertad. Sus juegos son peculiares. Su trabajo consiste en proporcionar
coches de alquiler, bajar el estribo de los carruajes, establecer pasos de una acera a otra en los dias de
mucha lluvia, lo que él llama "hacer el Puente de las Artes"; también pregonar los discursos de la
autoridad en favor del pueblo francés; ahondar las junturas del empedrado. Tiene su moneda, que se
compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la calle. Esta curiosa moneda, llamada
"hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.
Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por los rincones. Buscar salamandras entre las
piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar el empedrado y ver correr las
sabandijas.



Por la noche el pilluelo, gracias a algunas mo nedas que siempre halla medio de procurarse, va al
teatro, y alli se transfigura. También basta que él esté alli con su alegria, con su poderoso entusiasmo,
con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea el paraiso.
Este pequefio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filésofo; pesca y
caza en las cloacas, saca alegria de la inmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmea y
muerde, silba y canta, aplaude a insulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, es loco hasta la
sabiduria, poeta hasta la obscenidad, se revuelca en el estiércol, y sale de él cubierto de estrellas.

El pilluelo ama la ciudad y ama también la soledad; tiene mucho de sabio.
Cualquiera que vagabundee por las soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian llamarse los limbos
de Paris, descubre aqui y alla, en el rincon méas abandonado, en el momento mas inesperado, detréas de un seto
poco tupido o en el angulo de una ligubre pared, grupos de nifios malolientes, llenos de lodo y polvo,
andrajosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nifios de familias pobres escapados de
sus hogares. Alli viven lejos de toda mirada, bajo el dulce sol de primavera, arrodillados alrededor de un
agujero hecho en la tierra, jugando a las bolitas, disputando por un centavo, irresponsables, felices. Y, cuando
0s ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace falta ganarse la vida, y os ofrecen en venta una
vieja media de lana llena de abejorros, o un manojo de lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de
las experiencias mas encantadoras, pero a la vez de las méas dolorosas que ofrecen los alrededores de Paris.

Son nifios que no pueden salir de la atmosfera parisiense, del mismo modo que los peces no pueden
salir del agua. Respirar el aire de Paris conserva su alma.

El pilluelo parisiense es casi una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cualquiera, solo
por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De qué arcilla estd hecho? Del primer fango que se encuentre a
mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Sélo basta que Dios pase. Siempre ha pasado
Dios junto al pilluelo.

El pilluelo es una gracia de la nacion, y al mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que es
preciso curar con la luz.

1:
Gavroche

Unos ocho o nueve afios después de los acontecimientos referidos en la segunda parte de esta historia, se
veia por el boulevard del Temple a un muchachito de once a doce afios, que hubiera representado a la
perfeccion el ideal del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad en
los labios, no hubiera tenido el corazén vacio y opaco. Este nifio vestia un pantalén de hombre, pero no
era de su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas lo habian socorrido
con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba de él y su
madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de lastima entre todos los que tienen padre y madre, y
son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en la calle. El empedrado era para él menos
duro que el corazon de su madre. Sus padres lo habian arrojado al mundo de un puntapié. Habia
empezado por si mismo a volar.

Era un muchacho palido, listo, despierto, burlon, agil, vivaz. 1ba, venia, cantaba, robaba un poco,

como los gatos y los pajaros, alegremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando

lo Ilamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.
Sin embargo, por més abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres meses decia: jVoy a ver a
mama! Y entonces bajaba al muelle, cruzaba los puentes, entraba en el arrabal, pasaba la Salpétriére, y
se paraba precisamente en el numero 50-52 que el lector conoce ya, frente a la casa Gorbeau.



La casa numero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con el letrero: "Cuartos
disponibles™, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, no tenian ningun
vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigentes.
Habia una inquilina principal, como se Ilamaba a si misma la sefiora Burgon, que habia reemplazado a
la portera de la época de Jean Valjean, que habia muerto.
Los mas miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, padre, madre y
dos hijas, ya bastante grandes; los cuatro vivian en la misma buhardilla. EI padre al alquilar el cuarto
dijo que se llamaba Jondrette. Algin tiempo después de la mudanza, que se habia parecido, usando una
expresién memorable de la portera, a "la entrada de la nada", este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espafiol, ése soy yo.
Esta familia era la familia del alegre pilluelo. Llegaba alli, encontraba la miseria y, lo que es mas
triste, no veia ni una sonrisa; el frio en el hogar, el frio en los corazones. Cuando entraba le
preguntaban:

-¢De dénde vienes?

Y respondia:

-De la calle.

Cuando se iba le preguntaban:

-¢Adonde vas?

Y respondia:

-A la calle.

Su madre le decia:

-¢Entonces, a qué vienes aqui?
Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, mas no sufria ni echaba la culpa a nadie; no
tenia una idea exacta de lo que debia ser un padre y una madre.

Por lo demés, su madre amaba s6lo a sus hermanas.
En el boulevard del Temple Ilamaban a este nifio el pequefio Gavroche. ¢Por qué se llamaba Gavroche?
Probablemente porque su padre se lla maba Jondrette. Cortar el hilo parece ser el instinto de muchas
familias miserables.
El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba al extremo del corredor. El cuarto
contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.

Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO:
El gran burgués

I: Noventa afios y treinta y dos
dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hombre sumamente particular; era de otra época, un
verdadero burgués de esos del siglo XVIII, que vivia su burguesia con la misma altivez que un marqués
vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba alto, bebia mucho,
comia, dormia y roncaba. Conservaba sus treinta y dos dientes y s6lo se ponia anteojos para leer. Era
muy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una docena de afios que habia
renunciado decididamente a las mujeres. "Ya no les gusto -decia-, porque soy pobre." Jamas dijo
"porque estoy viejo". Y en realidad confesaba s6lo con una pequefia renta. Vivia en el Marais, en la calle
de las Hijas del Calvario, niumero 6, en casa propia.

Era superficial y tenia muy mal genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces sin tener la
menor razon. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en Dios.
Era monarquico fanatico.



Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permanecié soltera. La segunda le dio
otra hija, que murio a los treinta afios, y que se habia casado por amor con un militar que sirvio en los
ejércitos de la Republica y del Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido el grado de
coronel en Waterloo.

-Es la deshonra de la familia -decia el viejo Gillenormand.

Il: Las
hijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de diferencia. En su juventud se
habian parecido muy poco, tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas que
se puede ser. La menor era un alma bellisima, amante de todo lo que era luz, pensando siempre en
flores, versos y musica, volando en los espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, sofiando desde la
infancia con una vaga e ideal figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veia en el futuro
algun gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un mill6n hecho hombre.
La menor se habia casado con el hombre de sus suefios, pero muri6. La mayor no se habia casado. En el
momento que ésta sale a la escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de la
casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.
Era el pudor llevado al extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia visto un hombre
la liga. Sin embargo, y el que pueda explicara estos misterios de la inocencia, se dejaba abrazar sin
repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, llamado Teodulo.
El sefior Gillenormand tenia dos sirvientes, Nicolasa y Vasco. Cuando alguien entraba a su servicio, el
anciano le cambiaba nombre. La criada, por ejemplo, se llamaba Olimpia; €l la Ilam6 Nicolasa. El
hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por
lo cual lo llamé Vasco.
Habia ademas en la casa, entre esta solterona y este viejo, un nifio siempre tembloroso y mudo delante
del sefior Gillenormand, el cual no le hablaba nunca sino con voz severa, y algunas veces con el baston
levantado:
-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acer caos a mi. Responded, tunante. Que ni 0s vea yo,
galopin, en...

Lo idolatraba.

Era su nieto.

LIBRO TERCERO:
El abuelo y el nieto

I Un espectro
rojo

Este nifio, de siete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres a inocentes 0jos, siempre oia murmurar a
su alrededor estas frases: "jQué lindo es! jQué lastima! jPobre nifio!" Lo llamaban pobre nifio porque su
padre era "un bandido del Loira".

Este bandido del Loira era el yerno del sefior Gillenormand, y habia sido calificado por éste como la
deshonra de la familia.

Sin embargo, quien pasara en aquella época por la pequefia aldea de Vernon, podria observar desde lo
alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadilla y una podadora en la
mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un pantalon y una especie de casaca de burdo pafio
gris, en el cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro,



tostado por el sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mejilla; tenia el pelo casi blanco;
caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.
Vivia en la mas humilde de las casas del pue blo. Las flores eran toda su ocupacion. Comia muy
frugalmente, y bebia mas leche que vino; era timido hasta parecer arisco; salia muy poco, y no veia a
nadie mas que a los pobres que llamaban a su ventana, y al padre Mabeuf, el cura, que era un buen
hombre de bastante edad. Sin embargo, si alguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanes y sus
rosas, abria sonriendo.

Era el bandido del Loira.
Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combatid en los ejércitos de Napoleon en in-
numerables batallas, y a quien el emperador concedid la cruz de honor por su valentia y fidelidad.
Acompafid a Napoledn a la isla de Elba; en Waterloo fue quien cogio la bandera del batallon de
Luxemburgo, y fue a colocarla a los pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido,
al apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois coronel,
baron y oficial de la Legion de Honor.
Despueés de Waterloo, la Restauracion dejé a Pontmercy a media paga, y después lo envid al cuartel, es
decir, sujeto a vigilancia en Vernon. El rey Luis XVIII, considerando como no sucedido todo lo que se
habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni la gracia de oficial de la Legién de Honor, ni su grado
de coronel, ni su titulo de barén.
En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para casarse con la sefiorita
Gillenormand. En 1815 muri6 esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su marido,
dejandole un nifio. Ese nifio habria sido la felicidad del coronel en su soledad; pero el abuelo reclamo
imperiosamente a su nieto, declarando que, si no se lo entregaba, lo desheredaria. Impuso expresamente
que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedio por el interés del nifio, y no
pudiendo tener al lado a su hijo, se dedic6 a amar a las flores.
La herencia del abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita Gillenormand mayor era
grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, el hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada mas.
Nadie abria la boca para hablarle de él, y lleg6 poco a poco a no pensar en su padre sino lleno de
vergienza y con el corazon oprimido.
Mientras Marius crecia en esta atmdsfera, cada dos o tres meses se escapaba el coronel, iba furtivamente
a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita Gillenormand llevaba a Marius a misa;
y alli, temblando al pensar que la tia podia darse vuelta y verlo, oculto detras de un pilar, inmdvil, sin
atreverse apenas a respirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia miedo de una vieja
solterona.

Aqui habia nacido su amistad con el cura de Vernon, sefior Mabeuf.
Este digno sacerdote tenia un hermano, administrador de la Parroquia de San Sulpicio, que habia visto
muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la mejilla
y en la gruesa lagrima que caia de sus ojos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba como una
mujer, impresiono al sefior Mabeuf. Un dia que fue a Vernon a ver a su hermano, se encontré en el
puente al coronel Pontmercy, y reconocio en él al hombre de San Sulpicio. Hablo de él al cura, y ambos,
bajo un pretexto cualquiera, hicieron una visita al coronel, visita que trajo detras de si muchas otras.

El coronel, muy reservado al principio, concluyo por abrir su corazon; y el cura 'y su hermano llegaron a
saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por el porvenir de su hijo. Esto hizo
nacer en el corazdn del parroco un profundo carifio y respeto por el coronel, quien a su vez le tomé gran
afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un viejo sacerdote y un
viejo soldado.

Dos veces al afio, el 1° de enero y el dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas que le dictaba su
tia, y que parecian copiadas de algun formulario; esto era lo Unico que permitia el sefior



Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que el abuelo se guardaba en el bolsillo sin
leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, los estudios corrientes. Cuando salié de las manos de su
tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a un digno profesor de la méas pura ignorancia clasica, y asi aquel
joven espiritu que empezaba a abrirse, pas6 de una mojigata a un pedante. Marius termi n6 los afios de
colegio, y después entro a la escuela de Derecho. Era realista fanatico y muy austero. Queria muy poco a
su abuelo, cuya alegria y cuyo cinismo lo ofendian, y tenia una sombria idea respecto de su padre.

Por lo demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, altivo, religioso, exaltado, digno hasta la
dureza, puro hasta la rudeza.

I1: Fin del
bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un dia al volver a su
casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius -le dijo-, mafiana partiras para Vernon.

-¢Para qué? -dijo Marius.

-Para ver a tu padre.
Marius se estremecid. En todo habia pensado, excepto en que podria llegar un dia en que tuviera que ver
a su padre. No podia encontrar nada mas inesperado, mas sorprendente y, digdmoslo, mas desagradable.
Estaba convencido de que su padre, el cuchillero como lo llamaba el sefior Gillenormand en los dias de
mayor amabilidad, no lo queria, lo que era evidente porque lo habia abandonado y entregado a otros.
Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedo tan estupefacto, que no pregunt6 nada. El abuelo afiadio:

-Parece que esta enfermo; lo llama.

Y después de un rato de silencio, afiadio:
-Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carruaje que sale a las seis y
Ilega por la noche. Témalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugo la carta y se la metio en el bolsillo.
Marius hubiera podido partir aquella misma noche, y estar al lado de su padre al dia siguiente por la
mafiana, porque salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni el
sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.
Al dia siguiente al anochecer llegaba Marius a VVernon. Principiaban a encenderse las luces. Encontrd la
casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

-¢El sefior Pontmercy? -dijo Marius.

La mujer permanecio muda.

-¢Es aqui?

La mujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. -;Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Ya no os espera.

Marius notd entonces que estaba llorando.

La mujer le sefiald con el dedo la puerta de una sala baja, donde entro.
En aquella, sala, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres hombres; uno de
pie, otro de rodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estaba en el suelo era el coronel. Los otros
dos eran un médico y un sacerdote que oraba.
El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; al principio de la enfermedad
tuvo un mal presentimiento, y escribi6 al sefior Gillenormand para Ilamar a su hijo. El enfermo se



agravo, y el mismo dia de la llegada de Marius a VVernon el coronel habia tenido un acceso de delirio;
se habia levantado del lecho a pesar de la oposicion de la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay0 en los ladrillos de la antecAmara. Acababa de expirar.

Habian sido Ilamados el médico y el cura; pero el médico llego tarde y el sacerdote lleg6 tarde.
También el hijo lleg6 tarde.
A la débil luz de la vela se distinguia en la mejilla del coronel que yacia palido en el suelo, una
gruesa lagrima que brotara de su ojo ya moribundo. El ojo se habia apagado, pero la lagrima no se
habia secado aun. Aquella lagrima era la tardanza de su hijo.
Marius mir6 a ese hombre, a quien veia por primera y Gltima vez; contemplo6 su fisonomia venerable y
varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. Contempl6 la gigantesca cicatriz que
imprimia un sello de heroismo en aquella fisonomia, marcada por Dios con el sello de la bondad. Pensd
que ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecio inmovil.
La tristeza que experimento fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El dolor, un
dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincén, el sacerdote rezaba y se le oia
suspirar, el médico se secaba las lagrimas; el cadaver lloraba también.
El médico, el sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion, sin decir una palabra.
Alli era él el extrafio; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como tenia el sombrero
en la mano, lo dejo caer al suelo para hacer creer que el dolor le quitaba fuerzas para sostenerlo.
Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era esto culpa suya?
iDespués de todo, él no amaba a su padre!
El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas alcanzd para pagar el entierro. La criada
encontrd un pedazo de papel que entreg6 a Marius; en él el coronel habia escrito lo siguiente: "Para mi
hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la Restauracion me niega
este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy cierto que sera digno de
él".
A la vuelta de la hoja, el coronel habia afiadido: "En la batalla de Waterloo un sargento me salvé la
vida; se llama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los alrededores de Paris, en
Chelles o en Montfermeil. Si mi hijo lo encuentra, haga por él todo el bien que pueda”.
Marius cogi6 este papel y lo guardd, no por amor a su padre, sino por ese vago respeto a la muerte
que tan imperiosamente vive en el cora zén del hombre.
Nada qued6 del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada y su uniforme.
Los vecinos arrasaron con el jardin para robar las flores més raras; las demaés plantas se convirtieron en
maleza y murieron.
Marius permanecio sélo cuarenta y ocho horas en Vernon. Después del entierro volvio a Paris, y se
entreg0 de lleno al estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como si no hubiera existido nunca.

I11: Cuan util es ir a misa para hacerse
revolucionario

Marius habia conservado los habitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue a misa a San
Sulpicio, a la misma capilla de la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distraido y
mas pensativo que de ordinario y se arrodillo, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo
respaldo estaba escrito este nombre: "Sefior Mabeuf, administrador". Apenas empez6 la misa, se
presentd un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi sitio.

Marius se apart6 en seguida, y el viejo ocupd su silla.

Cuando acabo la misa, Marius permanecioé meditabundo a algunos pasos de distancia; el viejo se
acerco otra vez y le dijo:



-0s pido perdon de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal vez me
habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.
-jOh, si! -contestd el viejo-. No quiero que os forméis mala idea de mi. Este sitio es mio. Me parece que
desde él es mejor la misa. ¢Y por qué? VVoy a deciroslo. A este mismo sitio he visto venir por espacio de
diez afios, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni otra ocasion de ver a su
hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Venia a la hora en que siempre traian a su hijo a
misa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, el inocente, que tenia padre. El
padre se ponia detras de esta columna para que no lo vieran, miraba a su hijo y lloraba. jAdoraba a ese
nifio el pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio estd como santificado para mi, y he tomado
la costumbre de venir a €l a oir la misa. Traté un poco a ese caballero de que os hablo. Tenia un suegroy
una tia rica que amenazaban desheredar al hijo si él lo veia; y se sacrificé para que su hijo fuese algin
diarico y feliz. Parece que los separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque un hombre haya
estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su hijo. Era un coronel
de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano cura, y se llamaba
algo asi como Pontmarie o Montpercy. Tenia una gran cicatriz en la cara.

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pélido.

-Precisamente, Pontmercy. ¢Lo conocéis?

-Caballero -dijo Marius-, era mi padre.

El viejo junt6 las manos, y exclamo:
-jAh, sois su hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que habeéis tenido un
padre que os ha querido mucho.

Marius ofreci6 el brazo al anciano y lo acompafi6 hasta su casa.

Al dia siguiente dijo al sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre algunos amigos una partida de caza. ¢Me dejéis ir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondio el abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando el ojo, dijo en voz baja a su hija: -Algun amorcillo.
El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho a la biblioteca de
Jurisprudencia y pidio la coleccién del Monitor.
En él leyo la historia de la Republica y del Imperio, el Memorial de Santa Elena, todo lo devord. La
primera vez que encontrd el nombre de su padre en los boletines del gran ejército, tuvo fiebre durante
una sema na. Visito a todos los ge nerales a cuyas 6rdenes habia servido Jorge Pont mercy. El sefior
Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conto la vida en Vernon, el retiro del coronel, sus flores, su
soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aquel hombre excepcional, sublime y amable, a aquella
especie de ledn-cordero, que habia sido su padre.
Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus pensamientos,
casi no veia al sefior Gillenormand. Iba a casa so6lo a las horas de comer. Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba.

Un dia afiadio:

-iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.
Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en sus ideas. Se dio cuenta de que hasta aquel
momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palabras como republica a
imperio habian sido monstruosas. La republica, una guillotina en el creplsculo; el imperio, un sable en
la noche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, y luego vio elevarse un sol, Napoledn. Poco a poco paso el asombro, se
acostumbro a esta nueva luz, y la revolucién y el imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante
sSus 0j0s.



Estaba Ileno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir todo lo que
tenia en el alma mas que a una tumba. Marius tenia un llanto continuo en el corazon.
Al mismo tiempo se hacia mas formal, mas serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada
instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razén; se verificaba en él un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora el porvenir de Francia;
habia dado una vuelta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en él sin que su familia lo sospechara.
Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de borbdnico y de
ultra; cuando se despojé del traje de aristocrata y de realista; cuando fue completamente revolucionario,
profundamente demdcrata y casi republicano, mand6 hacer cien tarjetas con esta inscripcion: EI barén
Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardd en el bolsillo.
Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, a las cosas por las
cuales el coronel habia luchado veinticinco afios, se alejaba de su abuelo. Ya hemos dicho que hacia
tiempo que no le agradaba el caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas las disonancias
que puede haber entre un joven serio y un viejo frivolo.
Mientras que habian tenido unas mismas opiniones politicas a ideas comunes, Marius se encontraba
como en un puente con el sefior Gillenormand. Cuando se hundié el puente, los separ6 el abismo. Sentia
profunda rebelion cuando recordaba que el sefior Gillenormand lo habia separado sin piedad del
coronel, privando al hijo de su padre y al padre de su hijo.
Por compasion hacia su padre, lleg6 casi a tener aversion a su abuelo. Pero nada de esto salia al
exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba mas frio, mas laconico en la mesa, y con mas
frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¢adonde va? -preguntaba la tia.
En uno de estos viajes, siempre cortos, fue a Montfermeil para cumplir la indicacién que su padre le
habia hecho, y busco al antiguo sargento de Waterloo, al posadero Thenardier. Thenardier habia
quebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habia sido de él.

-Decididamente -dijo el abuelo-, el joven se mueve.
Habia notado que Marius llevaba bajo la camisa, sobre su pecho, algo que pendia de una cinta negra
que colgaba del cuello.

1V: Algan
amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, el teniente Teddulo Gillenormand, que los visitaba en Paris en
tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo. Teddulo era el favorito de la tia
Gillenormand, que tal vez lo preferia porque no lo veia casi nunca. No ver a las personas es cosa que
permite suponer en ellas todas las perfecciones.
Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con curiosidad en
las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso al abuelo para hacer un corto viaje, y saldria esa
misma tarde. De pronto se abrid la puerta; levanté la mirada y vio al teniente Teddulo ante ella
haciéndole el saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vieja, mojigata, devo ta, tia,
pero siempre se alegra al ver entrar en su cuarto a un gallardo oficial de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclamo.

-iDe paso no mas, tia! Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y para ir a la nueva tenemos que
pasar por Paris, y me he dicho: Voy a ver a mi tia.

-Pues aqui tienes por la molestia.

Y le puso diez luises en la mano.

-Por el placer querréis decir, querida tia.



Teoddulo la abrazo por segunda vez y ella tuvo el placer de que le rozara un poco el cuello con los
cordones del uniforme.

-¢Haces el viaje a caballo con lo regimiento?
-No, tia. Como queria veros, tengo un permiso especial. El asistente lleva mi caballo, y yo voy en la
diligencia. Y a proposito, tengo que preguntaros una cosa. ¢Esta de viaje también mi primo
Marius Pontmercy? Pues al llegar fui a la diligencia a tomar mi asiento en berlina y he visto su nombre

en la hoja.
-iAh, el sinverglienza! -exclamo- ella-. jVa a pasar la noche en la diligencia!

-lgual que yo, tia.

-Pero t0 vas por deber, en cambio él va por una aventura.

Entonces sucedid una cosa notable: a la sefiorita Gillenormand se le ocurrio una idea.

-¢Sabes que lo primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a Teddulo.

-Si, lo sé. Yo lo he visto, pero él nunca se ha dignado mirarme.

-¢ Y vais a viajar juntos?

-El en imperial, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Andelys.

-¢Es alli donde ir4 Marius?
-Si, como no sea que haga como yo, y se quede en el camino. Yo bajo en Vernon para tomar el coche de
Gaillon. No sé el itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia.
-Lo que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viaja, y duerme fuera de casa. Quisiéramos saber
qué hay en esto.

Teodulo respondié con la calma de un hombre experimentado:

-Algun amorio.

-Es evidente -dijo la tia, que creyé oir hablar al sefior Gillenormand. Después afiadio:
-Haznos el favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque él no lo conoce; y si se trata de
una mujer, haz lo posible por verla. Nos escribirds contandonos la aventura, y se divertira el abuelo.
No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez luises lo habian emocionado y creia que
podrian traer otros detras. Acepto, pues, la comision y su tia lo abrazé otra vez.
En la noche que siguio a este dialogo, Marius subié a la diligencia sin sospechar que iba vigilado. En
cuanto al vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al amanecer el
dia, el mayoral de la diligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos viajeros de Vernon!

Y el teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! -murmur6 medio dormido aun- aqui es donde me bajo.
Después empezd a despejarse su memoria poco a poco y se acordd de su tia, de los diez luises y de la
promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.
-Ya no estara tal vez en el coche -pens6 abotonandose la casaca del uniforme-. ;Qué diablos voy a
escribir ahora a mi buena tia?
En aquel momento aparecio en la ventanilla de la berlina un pantalon negro que descendia de la
imperial.

-¢Sera Marius? -se dijo el teniente.

Era Marius.
Al pie del coche, y entre los caballos y los postillones,, una jovencita del pueblo ofrecia flores a los
viajeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba.

Marius se acerco a la joven y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.



-Vamos bien -dijo Teoddulo saltando de la berlina-, esto ya me esta gustando. ¢A quién diantre va a
llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay
que conocerla.
Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como los perros que cazan por cuenta propia, se
puso a seguir a su primo.
Marius no lo vio, a €l ni a las elegantes mujeres que pasaban a su lado; parecia no ver nada a su
alrededor.

-iEsta enamorado! -pens6 Teddulo.

Marius se dirigio a la iglesia, pero no entrd; dio la vuelta por detras del presbiterio, y desaparecid.

-La cita es fuera de la iglesia -dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos quién es esa muijer.

Y se adelantd en puntillas hacia el sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando llegé alli se quedo estupefacto.
Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. Habia
deshojado el ramo sobre ella. En el extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas: El coronel bar6n de Pontmercy.

Oyo los sollozos de Marius.

La mujer era una tumba.

V: Marmol contra
granito

Alli era donde habia ido Marius la primera vez que se ausent6 de Paris. Alli iba cada vez que el sefior
Gillenormand decia: " Pasa la noche fuera".
El teniente Teddulo qued6 desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un sepulcro;
experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido analizar, y que se
componia del respeto a una tumba, y del respeto a un coronel. Retrocedio en silencio, dejando a Marius
solo en el cementerio. No sabiendo qué escribir a la tia, tomo el partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada el descubrimiento hecho por Teddulo sobre los amores de
Marius, si por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en los sucesos mas casuales, la
escena de Vemon no hubiera tenido, por decirlo asi, una especie de eco casi inmediato en Paris.
Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiana; llegd a casa de su abuelo, y, cansado por las
dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, s6lo pensé en ir a darse un bafio a la escuela
de natacion para reparar sus fuerzas. Se saco apresuradamente el abrigo y el cordon negro que llevaba al
cuello, y se fue.
El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los viejos fuertes y sanos, lo oy6
entrar, y se apresurd a subir lo mas rapido que le permitieron sus piernas la escalera del cuarto de
Marius, con el objeto de saludarlo y de interrogarlo al mismo tiempo, para saber de donde venia.
Pero el joven habia empleado menos tiempo en bajar que él en subir, y cuando el abuelo entro6 en la
pieza, ya Marius habia salido.
La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su abrigo y el corddn negro que Marius llevaba al
cuello.

-Mejor asi -murmuro el anciano.
Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la sefiorita
Gillenormand. Llevaba en una mano el abrigo y el cordon en la otra.
-iVictoria! -exclamo-. jVamos a resolver el misterio! jVVamos a palpar los libertinajes de este hip6-
crital Tengo el retrato.

En efecto, del corddn pendia una cajita de tafilete negro, muy semejante a un medallon.

La caja se abrio apretando un resorte, pero no encontraron en ella mas que un papel cuidadosamente
doblado.



-Ya sé lo que es -dijo el sefior Gillenormand echandose a reir-. jUna carta de amor!

-iAh! jLedmosla! -dijo la tia.

-"Para mi hijo. El emperador me hizo barén en el campo de batalla de Waterloo. Ya que la
Restauracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomara y lo llevara. Estoy
cierto que sera digno de éL."

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

-Es la letra del bandido.

La tia examind el papel, lo volvié en todos sentidos, y después lo volvio a poner en la cajita. En aquel
momento cay6 al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La sefiorita
Gillenormand lo recogio, y desdobl6 el papel azul; era el ciento de tarjetas de Marius. Cogidé unay se la
dio a su padre, que leyd: El baron Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogié el corddn, la caja y el abrigo, los tird al suelo en medio de la sala, y

Ilamo a Nicolasa.

-ijSacad de aqui esas porquerias! -le grito.

Pasé una hora en profundo silencio.

De pronto aparecié Marius. Antes de atravesar el umbral del sal6n, vio a su abuelo que tenia en la mano
una de sus tarjetas. El anciano, al verlo, exclamé con su aire de superioridad burguesa y burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vaya! Ahora eres bardn. Te felicito. ;Qué quiere decir todo esto?

Marius se ruboriz6 ligeramente, y respondio:

-Eso quiere decir que soy el hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo de reirse, y dijo con dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serio y con los 0jos bajos-era un hombre humilde y heroico, que sirvié
gloriosamente a la Republica y a Francia; que fue grande en la historia mas grande que han hecho los
hombres; que vivio un cuarto de siglo en el campo de batalla, por el dia bajo la metralla y las balas, de
noche entre la nieve, en el lodo, bajo la lluvia; que recibi6 veinte heridas; que ha muerto en el olvido y
en el abandono, y que no ha cometido en su vida méas que una falta, amar demasiado a dos ingratos: su
paisy yo.

Esto era mas de lo que el sefior Gillenormand podia oir. Cada una de las palabras que Marius acababa de
pronunciar, principiando por la repu blica, habia hecho en el rostro del viejo realista el efecto del soplo
de un fuelle de fragua sobre un tizén encendido.

-iMarius! -exclamd-. jMocoso insolente! jYo no se lo que era lo padre! jNo quiero saberlo! jNo sé
nada! jPero lo que sé es que entre esa gente nunca ha habido mas que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ;Lo oyes, Marius? jYa lo ves, eres tan barén
como mi zapatilla! jTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Water-
loo! Esto es lo que sé. Si vuestro sefior padre es uno de ellos, lo ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser pisoteado y
humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ;Como vengar al uno sin ultrajar al otro?
Permanecio algunos instantes atur dido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levanto
los ojos, mird fijamente a su abuelo, y grité con voz tonante:

-jAbajo los Borbones! jAbajo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios; pero a Marius le daba lo mismo.

El anciano pasé del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que la de sus cabellos. Dio
algunos pasos por la habitacion, y después se inclind ante su hija, que asistia a esta escena con el
estupor de una oveja, y le dijo con una sonrisa casi tranquila:

-Un bar6én como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bajo un mismo techo.

Y después, enderezandose palido, tembloroso, amenazante, en el colmo de la colera, extendio el
brazo hacia Marius, y le grito:



-iVete!

Marius salio de la casa.

Al dia siguiente, el sefior Gillenormand dijo a su hija:

-Enviaréis cada seis meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de él.
Marius se fue indignado. Una de esas peque fias fatalidades que complican los dramas domésticos
hizo que cuando Nicolasa llevd "las porquerias” de Marius a su cuarto, se cayera en la escala, que
estaba muy obscura, el medallon de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar,
Marius supuso que el sefior Gillenormand, como lo llamaba desde ahora, lo habia arrojado al fuego.
Se fue sin decir ni saber addnde, con treinta francos, su reloj y algunas ropas en un maletin. Subi6 a un
cabriolé, lo contrat6 por horas, y se dirigio, a la ventura, al Barrio Latino. ;Qué iba a ser de éI?

LIBRO CUARTO:
Los amigos del ABC

I: Un grupo que estuvo a punto de ser
histdrico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto estremecimiento revolucionario.
Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en el aire. La juventud estaba, si
se nos permite la palabra, mudando la piel. Se transformaba, casi sin saberlo, por el propio movimiento
de los tiempos. Los realistas se hacian liberales: los liberales se hacian demdcratas.
Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian las mas
curiosas mezclas de ideas, como ser un extrafo liberalismo bonapartista.
Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba el principio; se buscaba un
fundamento en el derecho; se apasionaba por lo absoluto; se vislumbraban las realizaciones infinitas.
Lo absoluto por su misma rigidez impulsa el pensamiento hacia el cielo, y lo hace flotar en el espacio
ilimitado. Pero nada mejor que el suefio para engendrar el porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso
mariana.
No habia entonces todavia en Francia vastas organizaciones subyacentes, pero algunos canales
ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.
¢ Y qué eran los amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, la educacion de los
nifios, y en realidad la reivindicacion de los hombres.
Se declaraban amigos del Abaissé.* Para ellos el Abaissé o ABC era el pueblo y querian ponerlo de
pie. Retruécano que no debemos tomar a la ligera, pues hay ejemplos muy poderosos, como TU eres
piedra y sobre esta piedra construiré mi iglesia.
Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de embrion, casi
podriamos decir una camarilla si las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos
puntos: cerca del Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca del
Panteon, en un pequefio café de la plaza Saint-Michel, Ilamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.
Los concilidbulos habituales de los amigos del ABC se celebraban en una sala interior del Café Musain.
Esta sala, bastante apartada del café, con el cual se comunicaba por un largo corredor, tenia dos
ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba a la callejuela de Grés. Alli se fumaba, se bebia, se
jugaba y se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz baja. En la pared estaba clavado
un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente para excitar el olfato de
cualquier agente de policia.
La mayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia con algunos obreros.
Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia.

*Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.



Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly,
Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia. Constituyeron un grupo
extraordinario, que desaparecid en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo Gnico y muy rico; su rostro era bello como el de un angel; a los veintidos afios
aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeres y los placeres. No habia para él mas
pasion que el derecho; ni mas pensamiento que destruir el obstaculo. Era severo en sus alegrias y bajaba
castamente los ojos ante todo lo que no era la Republica. Al lado de Enjolras que representaba la logica,
Combeferre representaba la filosofia de la revolucion; revolucidn, decia, pero también civilizacion. El
bien debe ser inocente, repetia sin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba al pueblo, lloraba por los nifios,
confundia en la misma esperanza el porvenir y Dios, y censuraba a la Revolucion por haber cortado una
cabeza real: la de Andrés Chenier. También era hijo Gnico y de familia rica. Era muy timido, y sin
embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos al dia y que no
tenia mas que un pensamiento: libertar al mundo.

Courfeyrac era de familia aristocratica. Tenia esa verbosidad de la juventud, que podria llamarse la
belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento pene trante, y mas pensador de lo que parecia. Tenia por
consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente a la Escuela de Derecho, lo que sucedia en raras
ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a
quienes habia inculcado el respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le salia mal; pero él
se reia de todo. A los veinticinco afos ya era calvo. Era pobre, pero tenia un bolsillo inagotable de buen
humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly era el enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia conseguido al estudiar medicina era hacerse
mas enfermo que médico. A los veintitrés afios se pasaba la vida mirandose la lengua al espejo y
tomandose el pulso. Por lo demas, era el més alegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal, habia un escéptico,
Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en algo. Era uno de los estudiantes que mas habian aprendido
en sus cursos: sabia perfectamente donde estaba el mejor café, el mejor billar, las mejores mujeres, el
mejor vino. Se reia de todas las grandes palabras como derechos del hombre, contrato social, Revolucion
Francesa, republica, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no era una idea ni un dogma, sino que era
Enjolras. Grantaire lo admiraba, lo veneraba, lo necesitaba precisamente por ser tan opuesto a él. Pero
Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio, despreciaba a este
borrachin.

I1: Oracion fanebre por
Blondeau

Una tarde, Laigle estaba recostado perezosamente en el umbral de la puerta del Café Musain. Tenia el
aspecto de una cariatide en vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuefios, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, a través de su sonambulismo, un cabriolé que
pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, al lado del cochero, un joven, y delante del joven una
maleta. La maleta mostraba a los transeuntes este nombre escrito en gruesas letras negras en un papel
pegado a la tela: Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion a Laigle. Se enderezo, y grité al joven del cabriolé:

-iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.



El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

-¢Sois el sefior Marius Pontmercy?

-Sin duda.

-Os buscaba -dijo Laigle.

-¢,COmMo me conocéis? -preguntd Marius-. Y0 no 0S conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.
Marius creyd encontrarse con un chistoso, y como no estaba del mejor humor para bromas en aquel
momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncio el entrecejo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

-No fuisteis anteayer a la escuela.

-Es posible.

-Es la verdad.
¢Sois estudiante de Derecho? -preguntd Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por
casualidad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar
lista, y no ignoréis cuén ridiculos son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran
de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continu6:
-El que pasaba lista era Blondeau. Ya lo cono céis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite a los
ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondié. Lleno de esperanzas, tomd
su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van a borrar a un buen muchacho, a un
honorable perezoso, que falta a clase, que vagabundea, que corre detras de las mujeres, que puede estar
en este instante con mi amante. Salvémoslo. jMuera Blondeau! jPérfido Blondeau, no tendras lo
victima, yo lo la arrebataré"”, y grité: jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

-jCaballero! -dijo Marius.

-Y que el borrado haya sido yo -afiadio Laigle.

-No os comprendo -dijo Marius.
-Nada mas sencillo. Yo estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de la puerta para marcharme.
El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau salta a la letra L. La L es mi letra, porque
me llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!
-Caballero, Blondeau llegé a este hermoso nombre, y gritd "jLaigle!" Yo respondi "jPresente!"
Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura del tigre, se sonrid, me dijo: "'Si sois Pontmercy, no sois
Laigle". Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Caballero, cuanto siento...
-Ante todo -lo interrumpi¢ Laigle-, pido embalsamar a Blondeau con el siguiente epitafio: "Aqui yace
Blondeau, el narigdn, el buey de la disciplina, el angel de las listas de asistencia, que fue recto, cuadrado,
rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como él me borré a mi".

-Lo siento tanto... -balbuced Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os sirva esto de leccion: sed mas puntual en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No o0s expongais a que borren a vuestro projimo.

-Estoy desesperado.

Laigle soltd una carcajada.
-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvd. Renuncio a los triunfos del foro. No
defenderé a la viuda ni atacaré al huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y
a vos os lo debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ;Ddnde
Vivis?

-En este cabriolé -dijo Marius.



-Sefial de opulencia -respondié Laigle con tranquilidad-. Os felicito. Tenéis una habitacién de nueve
mil francos por afio.

En ese momento salié Courfeyrac del cafe.

Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo salir de él; pero no sé adénde ir.

-Caballero -dijo Courfeyrac-, venid a mi casa.

Tengo la prioridad -observo Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subi6 al cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de la Puetta SaintJacques.

Y esa misma tarde, Marius se instalé en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint Jacques al lado de
Courfeyrac.

I11: El asombro de
Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Courfeyrac. La juventud es la estacion de las soldaduras
rapidas y de las cicatrices leves. Marius, al lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para él. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni penso siquiera en hacerla. A esa
edad, las fisonomias lo dicen todo en seguida y la palabra es indtil. Hay jovenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A proposito, ¢tenéis opinion politica?

-iVaya! -dijo Marius, casi ofendido de la pregunta.

-, QUE s0is?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al dia siguiente, Courfeyrac llevo a Marius al Café Musain y le dijo al oido sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.
Lo condujo a la sala de los amigos del ABC, y lo presenté a los demas compafieros, diciendo s6lo
estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.
Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aunque silencioso y grave, no era su inteligencia la
menos &gil, ni la menos dotada.
Hasta entonces solitario y aficionado al mondlogo y al aparte, por costumbre y por gusto, se quedd
como asustado ante esa bandada de pajaros. El vaivén tumultuoso de aquellos ingenios libres y
laboriosos confundia sus ideas.
Oia hablar de filosofia, de literatura, de arte, de historia y de religion, de una manera inaudita.
Vislumbraba aspectos extrafios, y como no los ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver el caos.
Al abandonar las opiniones de su abuelo por las de su padre, creyé adquirir ideas claras; pero ahora
sospechaba con inquietud que no las tenia. EI prisma por el cual lo veia todo empezaba de nuevo a
desplazarse.
Parecia que para aquellos jovenes no habia "cosas sagradas”. Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su alma, ain muy timida.
Ninguno de ellos decia nunca "el emperador"”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.
El choque entre mentalidades jovenes ofrece la particularidad admirable de que no se puede nunca
prever la chispa, ni adivinar el relampago. ¢Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La
carcajada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la
primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de lo



inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia
subitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.
Asi, una idea importante, que surgié caprichosamente de entre un juego de palabras, atraveso esta
conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferre y
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grit6 algo que terminé por esta fecha : 18 de junio de 1815,
Waterloo. Al oirla, Marius; sentado a una mesa, principio a mirar fijamente al auditorio.
-Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifra fatal de Bona-
parte, y la de Luis y la de brumario. Ahi tené is todo el destino del hombre, con esa particularidad de
que el fin le pisa los talones al comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, la expiacion al crimen.
Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante emocionado con la
alusion a Waterloo. Se levant6 y fue lentamente hacia el mapa de Francia que habia en la pared, en cuya
parte inferior se veia una isla en un cuadrito separado, y puso el dedo en este recuadro, diciendo:

-Cércega; isla pequefia que ha hecho grande a Francia.
Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar.
Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar el vacio, respondi6 sin mirar a Marius:

-Francia no necesita ninguna Corcega para ser grande. Francia es grande porque es Francia.
Marius no experimento deseo alguno de retroceder. Se volvio6 hacia Enjolras y dejo6 oir en su voz una
vibracion que provenia del estremecimiento de su corazon:
-No permita Dios que yo pretenda disminuir a Francia. Pero no la disminuye el unirla a Napoleén.
Hablemos de esto. Yo soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustais. Hablemos del
emperador. Os 0igo decir Bonaparte,
como los realistas; os advierto que mi abuelo va mas lejos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En qué
ponéis vuestro entusiasmo? ;Qué hacéis? ;Qué admirais si no admirais al emperador? ;Qué mas
necesitais? Si no considerais grande a éste, ¢qué grandes hombres queréis? Napoledn lo tenia todo. Era
un ser completo. Su cerebro era el cubo de las facultades humanas. Hacia la historia y la escribia. De
pronto, Europa se asustaba y escuchaba; los ejércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas,
temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en el mapa; se oia el ruido de una espada
sobrehumana que salia de la vaina; se le veia elevarse sobre el horizonte con una llama en la mano, y el
resplandor en los ojos, desplegando en medio del rayo sus dos alas, es decir, el gran ejército y la guardia
veterana. jEra el arcangel de la guerra!

Todos callaban. Marius, casi sin tomar aliento, continud con entusiasmo creciente:
-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser el imperio de semejante emperador,
cuando el pueblo es Francia, y asocia su genio al genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y
triunfar, tener por etapas todas las capitales, hacer reyes de los granaderos, decretar caidas de dinastias,
transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo
dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar el mundo dos
veces, por conquista y por deslumbramiento, esto es sublime. ;Qué hay mas grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.
Marius bajo la cabeza; esta sola palabra, sencilla y fria, atravesé como una hoja de acero su épica
efusion, y sinti6 que ésta se desvanecia en él. Cuando levantd la vista, Combeferre no estaba alli;
satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian seguido. La
sala estaba vacia.
Marius se preparaba para traducir en silogismos dirigidos a Enjolras lo que quedaba dentro de él,
cuando se escucho la voz de Combeferre que cantaba al alejarse:

Si Cesar me hubiera dado la gloria y la guerra Pero
tuviera yo que abandonar el amor de mi madre,



Le diria yo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo mas a mi madre, amo méas a mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en el hombro de Marius-, mi madre es la Republica.

1V: Ensanchando el
horizonte

Lo ocurrido en aquella reunion produjo en Marius una conmocion profunda, y una oscuridad triste en su
alma. ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegurd que no debia
dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.
Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar otros nuevos que lo
alejaran de él. Ya no estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos; era temerario para el uno,
retrogrado para los otros. Dejo de ir al Café Musain.
Esta turbacion de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante serios de la
vida; pero una mafiana entro en su cuarto el duefio de la hosteria y le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid al sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.
Fue Courfeyrac y los dejé el hotelero. Marius le dijo que lo que no habia pensado aln decirle era que
estaba solo en el mundo y no tenia parientes.

-¢Y qué vais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-No lo sé -respondié Marius.

-, Tenéis dinero?

-Quince francos.

-¢Queréis que os preste?

-No, jamas.

-¢ Tenéis ropa?

-Esta que veis.

-¢ Tenéis joyas?

-Un reloj.

-¢De plata?

-De oro.

-Yo0 sé de un prendero que 0s comprara vuestro abrigo y un pantalon.

-Bueno.

-No tendréis ya mas que un pantaldn, un chaleco, un sombrero y un traje.

-Y las botas.

-iQué! ¢No iréis con los pies descalzos? jQué opulencia!

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara el reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. {Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A lo menos, todo lo que sea honrado.

-¢Sabéis inglés?

-No.

-, Sabéis aleman?

-No.

-Una lastima.



-¢Por qué?
-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia, para la cual podriais
traducir articulos alemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé el inglés y el alemén.

-, Y mientras tanto?

-Comeré mi ropa y mi reloj.
Llamaron al prendero, y compro la ropa en veinte francos. Fueron a casa del relojero y vendieron el
reloj en cuarenta y cinco francos.
-No esta mal -dijo Marius a Courfeyrac al regresar a la hosteria-con mis quince francos tengo
ochenta.

- Y la cuenta del hotel?

-Es verdad, la olvidaba -dijo Marius.

El hotelero presentd la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.
-iMalo! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéis inglés, y cinco
francos mientras aprendéis aleman. Sera como tragar una lengua muy de prisa, 0 gastar cien sueldos
muy lentamente.
Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en el fondo, habia logrado descubrir la
morada de Marius.
Una mafiana, cuando Marius volvia de la catedra, se encontr6 con una carta de su tia y las "sesenta
pistolas”, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cajita cerrada.
Marius devolvio el dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia me-ios para
vivir, y que podia cubrir todas sus nece sidades. En aquel momento le quedaban tres francos.
La tia no dijo nada al abuelo, para no enojarlo. Ademas, ¢no le habia dicho que no le hablara nunca
mas de ese bebedor de sangre?

Marius abandond el hotel de la Puerta SaintJacques, para no contraer mas deudas.

LIBRO QUINTO:
Excelencia de la desgracia

I: Marius
indigente

La vida empez6 a ser muy dura para Marius. Comerse la ropa y el reloj no era nada. Comi6 también esa
cosa horrible que se compone de dias sin pan, noches sin suefio, tardes sin luz, chime nea sin fuego,
semanas sin trabajo, porvenir sin esperanza, la levita rota en los codos, el sombrero viejo que hace reir a
las jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga el alquiler, la insolencia del
portero y del almacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacion de cualquier clase de
trabajo; los disgustos, la amargura, el abatimiento. Marius aprendi6 a comer todo €so, y Supo que a veces
era lo Unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que el hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene necesidad
de amor, sinti6 que se burlaban de él porque andaba mal vestido, y se sintid ridiculo porque era pobre. A
la edad en que la juventud inflama el corazon, con imperial altivez, bajo més de una vez los 0jos a sus
botas agujereadas, y conocid la injusta vergiienza, el punzante pudor de la miseria. Prueba admirable y
terrible, de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La vida, el sufrimiento,
la soledad, el abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes
obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.



Asi se crean firmes y excepcionales naturalezas. La miseria, casi siempre madrastra, es a veces madre.
La indigencia da a luz la fortaleza de alma; el desamparo alimenta la dignidad; la desgracia es la mejor
leche para los generosos.
Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que compraba dos cuartos de
queso, en que esperaba que cayera la oscuridad del crepusculo para entrar en la panaderia y comprar un
pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como si lo hubiera robado. A veces se veia deslizarse en la
carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con unos
libros bajo el brazo, que al entrar se quitaba el sombrero, dejando ver el sudor que coma de su frente;
hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro al criado de la carniceria, pedia una chuleta de
carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debajo del brazo entre dos libros, y se iba. Era
Marius. Con la chuleta, que cocia él mismo, vivia tres dias. EI primer dia comia la carne, el segundo
bebia el caldo, y el tercero roia el hueso.
En varias ocasiones la tia Gillenormand le envio las sesenta pistolas. Marius se las devolvia siempre,
diciendo que nada necesitaba.
Llegd un dia en que no tuvo traje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho algunos favo res, le dio
uno viejo. Marius lo hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero era verde, y Marius
desde entonces no salié sino después de caer la noche, cuando el traje parecia negro. Queria vestirse
siempre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.
En medio de todo esto se recibié de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria, pero llena de
sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogio6 la carta temblando, la ley6, y la tird hecha cuatro
pedazos al cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita Gillenormand oy a su padre, que estaba solo en
su cuarto, hablar en voz alta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyé que el anciano
decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y abogado.

I1: Marius
pobre

Con la miseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar una formay

ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.
Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia salido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabajo, de valor, de perseverancia y de voluntad

habia conseguido ganar unos setecientos francos al afio. Aprendio aleman a inglés y gracias a

Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo el librero, hacia prospectos, traducia de los peri6 -

dicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban

estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres

francos al mes a la portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente, un huevo

fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia siempre dos trajes completos; uno viejo para todos los dias, y otro nuevo para las ocasio nes;

ambos eran negros. Sélo tenia tres camisas, una puesta, otra en la comoda y la tercera en la casa de la

lavandera.

Para llegar a esta situacién floreciente le fue ron necesarios algunos afios muy dificiles y duros. Todo lo

habia padecido en materia de desamparo; todo lo habia hecho excepto contraer deudas. Preferia no

comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta que

tenia dentro de si. EIl alma ayuda al cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.
Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazén, el de Thenardier. En su
caracter entusiasta y serio, Marius rodeaba de una especie de aureola al hombre que, pensaba él, habia



salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento
era la idea del infortunio en que sabia habia caido el desaparecido Thenardier. Desde que supo de su
ruina en Montfermeil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar sus huellas. Era la
Unica deuda que le dejara su padre.

-jComo -pensaba-, si cuando mi padre yacia moribundo en el campo de batalla Thenardier supo
encontrarlo en medio de la humareda y llevarlo en brazos entre las balas, yo, el hijo que tanto le debe,
no puedo encontrarlo en la sombra donde agoniza y tr aerlo a mi vez de vuelta a la vida!

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cualquiera, decirle: "No me conocéis. pero yo si 0s conozco.
iAqui estoy, disponed de mil!", era el suefio méas dulce y magnifico de Marius.

I11;: Marius
hombre

En esta época tenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a su abuelo, sin tratar ni
una sola vez de verlo. Ademas, ¢;para qué se habian de ver? ;para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba al juzgar el corazon del anciano. Creia que su abuelo no lo habia querido
nunca y que ese hombre duro y burldn, que juraba, gritaba, tronaba y levantaba el baston, no habia
tenido para él mas que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. Marius se
engariaba. Hay padres que no quieren a sus hijos, pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.
En el fondo, ya hemos dicho, el sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera,
con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando desaparecié el nifio, experimentd un negro vacio en el
corazon; exigid que no le hablasen mas de €él, lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que el bonapartista, el jacobino, el terrorista, el septembrista, volviera;
pero pasaron las semanas, pasaron los meses, pasaron los afios, y con gran desesperacién del sefior
Gillenormand, el bebedor de sangre no volvid. Se preguntaba: Si volviera a pasar lo mismo, ¢Vvolveria
yo a obrar del mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza,
que sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los viejos tienen tanta
necesidad de afectos como de sol.

Mientras que el viejo padecia, Marius se aplaudia a si mismo. Como a todos los buenos corazones, la
desgracia lo habia hecho perder la amargura. S6lo pensaba en el sefior Gillenormand con dulzura; pero
se habia propuesto no recibir nada del hombre "que habia sido malo con su padre”. Por otra parte, estaba
feliz de haber padecido, y de padecer ain, porque lo hacia por su padre. Pensaba que la Gnica manera de
acercarse a €l y de parecérsele, era siendo muy valiente ante la pobreza como él lo fue ante el enemigo,
y que a eso se referia su padre cuando escribio: "Estoy cierto que mi hijo sera digno."

Vivia muy solitario. A causa de su aficién a permanecer extrafio a todo, y también a causa de haberse
asustado demasiado, no habia entrado decididamente en el grupo presidido por Enjolras. Habian
quedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera.

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro viejo, el sefior Mabeuf; se inclinaba més al
viejo, porque le debia, en primer lugar, la revolucion que en su interior se habia realizado, y en segundo
lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me operd de la catarata”, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casualidad y sin saberlo, como lo hace una vela que
alguien trae a la oscuridad. El habia sido la vela y no el alguien.

En cuanto a la revolucién politica interior de Marius, el sefior Mabeuf era absolutamente incapaz de
comprenderla, de desearla y de dirigirla.

IV: La pobreza es buena vecina de la
miseria



A Marius le gustaba aquel anciano candido que caia lentamente en una indigencia que lo asombraba sin
entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba al sefior Mabeuf, claro que sélo
unas dos veces al mes a lo sumo.
Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacion y descuidaba el trabajo; pasaba dias enteros dedicado
a vagar y a sofiar. Decidié hacer el minimo posible de trabajo material para dejar mayor tiempo a la
contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por el Campo de Marte o por las avenidas
menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transelntes lo miraban con sorpresa y desconfiaban de él por
su aspecto. Pero era sdlo un joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.
En uno de esos paseos descubrid el caserén Gorbeau, y su aislamiento y el bajo alquiler lo tentaron.
Alli se instalo; lo conocian por el sefior Marius.
Sus pasiones politicas se habian desvanecido; la revolucién de 1830 las habia calmado. A decir verdad,
ahora no tenia opiniones, sino mas bien simpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido de la
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Francia elegia al pueblo; en el pueblo, elegia a
la mujer.
Creia, y probablemente tenia razon, haber llegado a la verdad de la vida y de la filosofia humana, y
habia concluido por mirar sélo el cielo, la Gnica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.
En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del alma de Marius, habria quedado
deslumbrado de su pureza.
Hacia mediados de este afio 1831, la mujer que servia a Marius le contd que iban a echar a la calle a
sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo el dia fuera de casa, apenas
sabia si tenia vecinos.

-¢Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan el alquiler. Deben dos plazos.

- Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.
-Tomad -dijo a la vieja-, ahi tenéis veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, y no
digais que lo hago yo.

LIBRO SEXTO: La
conjuncion de dos estrellas

I: El apodo: manera de formar nombres de
familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy es-pesos
y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no sé qué en el
rostro que denotaba a la par altivez, reflexion a inocencia.
En el tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian a mirarle cuando pasaba, lo cual
era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en el alma. Creia que lo miraban por sus trajes
viejos, y que se reian de ellos; el hecho es que lo miraban por buen mozo, y que mas de una sofiaba con
él.
Agquella muda desavenencia entre él y las lindas muchachas que se le cruzaban lo habian hecho
hurafio. No eligi6 a ninguna por la sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:
-Te voy a dar un consejo, amigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mas a las bellas palomitas.
Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirles y de tanto
ruborizarte.



Otros dias, al encontrarse en la calle Courfeyrac lo saludaba diciendo:

-Buenos dias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuales Marius no huia: una era la
vieja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven a la cual veia frecuentemente, pero sin mirarla.
Desde hacia méas de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxemburgo a un hombre y a
una nifia, casi siempre sentados uno al lado del otro en el mismo banco, en el extremo mas solitario del
paseo por el lado de la calle del Oeste. Cada vez que la casualidad llevaba a Marius por esa avenida, y
esto sucedia casi todos los dias, hallaba alli a la misma pareja.

El hombre podria tener sesenta afos; parecia triste; tenia el pelo muy blanco. Vestia abrigo y pantalon
azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio a la joven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o catorce afios, flaca,
hasta el punto de ser casi fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante buenos o0jos.
Tenia ese aspecto a la vez aviejado a infantil de las colegialas de un convento y vestia un traje negro y
mal hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si con aire apacible a indiferente. La joven charlaba sin
cesar y alegremente; el viejo hablaba poco, pero fijaba en ella sus o0jos, llenos de una inefable ternura
paternal.

Marius se acostumbré a pasearse por aquella avenida todos los dias durante el primer afio. EI hombre le
agradaba, pero la muchacha le parecié un poco tosca y muy sin gracia.

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por alli se paseaban, también los habia observado,
pero como encontrd fea a la nifia, no los miré mas. Pero le habian llamado la atencién el vestido de la
nifia y los cabellos del anciano y los bautiz6, a la joven como sefiorita Lanegra, y al padre como sefior
Blanco. Y asi los llamaban todos. Marius hallé muy comodos estos nombres para no mbrar a los
desconocidos.

Seguiremos su ejemplo, y adoptaremos el nombre de sefior Blanco para mayor facilidad de este

relato.

En el segundo afio sucedid que la costumbre de pasear por el Luxemburgo se interrumpid, sin que el
mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses sin poner los pies en aquel paseo. Por fin,
un dia volvié alla. Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba alegre como se suele estar cuando
hace buen tiempo. Le parecia tener en el corazon el canto de todos los pajaros que escuchaba y todos

los trozos de cielo azul que veia a través de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y diviso, siempre en el mismo banco, a la consabida pareja. Solamente
que cuando se acerco vio que el hombre continuaba siendo el mismo, pero le parecié que la joven no era
la misma. La persona que ahora veia era una hermosa y esbelta criatura de unos quince a dieciséis afios.
Tenia cabellos castafios, matizados con reflejos de oro; una frente que parecia hecha de marmol; mejillas
como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como una luz y la
palabra como una masica. Y para que nada faltase a aquella figura encantadora, la nariz no era bella, era
linda; ni recta, ni aguilefia, ni italiana, ni griega; era la nariz parisiense, es decir, esa nariz graciosa, fina,
irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius paso cerca de ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia constantemente bajos. Sélo vio sus
largas pestafas de color castafio, llenas de sombra y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando al hombre de cabellos blancos que le
hablaba; y nada tan encantador como aquella fresca sonrisa con los 0jos bajos.

No era ya la colegiala con su sombrero anticuado, su traje de lana, sus zapatones y sus manos

coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ella a la par de la belleza. Era una sefiorita bien
vestida, sencilla y elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegé cerca de ella, la jove n alz6 los parpados; sus ojos eran de un azul
profundo. Mir6 a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continuo el paseo pensando en otra
cosa.

Paso todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba la joven, pero sin mirarla.



I1: Efecto de la
primavera

Un dia el aire estaba tibio y el Luxemburgo inundado de sombra y de sol; el cielo puro como si los
angeles lo hubieran lavado por la mafiana; los pajarillos cantaban alegremente posados en el ramaje de
los castafios. Marius habia abierto toda su alma a la naturaleza; en nada pensaba, sélo vivia y respiraba.
Pas6 cerca del banco; la joven alzo los ojos, y sus miradas se encontraron.
¢Qué habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No habia nada y lo
habia todo. Fue un relampago extrafio.
Ella bajo los ojos; él continud su camino. Lo que acababa de ver no era la mirada ingenua y sencilla de
un nifio; era una sima misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.
Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cerca! Esta primera mirada de un
alma que no se conoce todavia es como el alba en el cielo. Es una especie de ternura indecisa que se
revela al azar y que espera. Es una trampa que la inocencia arma sin saberlo, donde atrapa los
corazones sin quererlo.
Por la tarde, al volver a su buhardilla, Marius fijo la vista en su traje, y not6 por primera vez que era
una estupidez inaudita irse a pasear al Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con un
sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalon negro que estaba blanquecino
en las rodillas, y una levita negra que palidecia por los codos.
Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius sac6 del armario su traje nuevo, su sombrero nuevo y
sus botas nuevas, y se fue al Luxemburgo.
En el camino se encontré con Courfeyrac, y se hizo el que no lo veia. Courfeyrac, al volver a su casa,
dijo a sus amigos:
-Me acabo de cruzar con el sombrero nuevo y el traje nuevo de Marius, con Marius adentro. Iba sin
duda a dar algiin examen. jTenia una cara de idiota!
Al desembocar en el paseo, Marius diviso al otro extremo al sefior Blanco y a la joven, y se fue
derecho al banco. A medida que se acercaba, iba acortando el paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvid en direccion opuesta a la que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lejos y notar lo
bien que se veia con su traje nuevo. En tanto, él caminaba muy derecho para tener buena figura, en el
caso de que lo mirara alguien.
Llego al extremo opuesto; después volvio, y se acercd un poco mas al banco, y cruz6 nueva mente por
delante de la joven. Esta vez estaba muy palido. Se alej6, y como aun volviéndole la espalda se figuraba
que lo miraba, esta idea lo hacia tropezar.
Por primera vez en quince meses penso que tal vez aquel sefior que se sentaba alli todos los dias con
aquella joven habria reparado sin duda en él, y que le habria parecido extrafia su asiduidad.
Ese dia se olvid6 de ir a comer. No se acostd sino después de haber cepillado su traje y de haberlo
doblado con gran cuidado.
Asi pasaron quince dias. Marius iba al Luxemburgo, no para pasearse, sino para sentarse siempre en el
mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba alli, no se movia. Todas las mafianas se ponia
su traje nuevo para no dejarse ver, y al dia siguiente volvia a hacer lo mismo.
La sefiora Burgon, la portera-inquilina principal-sirvienta de casa Gorbeau, constataba, atonita, que
Marius volvia a salir con su traje nuevo.

-i Tres dias seguidos! -exclamo.
Trato de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdi6 de vista a los dos minutos;
volvio a la casa sofocada y furiosa.

Marius lleg6 al Luxemburgo. La joven y el anciano estaban alli.

Se acercd fingiendo leer un libro, pero volvié a alejarse rdpidamente y se fue a sentar a su banco,
donde paso6 cuatro horas mirando corretear los gorriones.



Asi pasaron quince dias. Marius ya no iba al Luxemburgo a pasearse, sino a sentarse siempre en el
mismo lugar, sin saber por quée. Una vez alli, ya no se movia méas. Y todos los dias se ponia el traje
nuevo, para que nadie lo viera, y recomenza ba a la mafiana siguiente.

La joven era de una hermosura realmente ma ravillosa.

1I:
Prisionero

Uno de los Gltimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre sentado en su
banco, con un libro abierto en la mano. De subito se estremecio. El sefior Blanco y su hija acababan de
abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.
-¢Qué vienen a hacer aqui? -se preguntaba angustiado Marius-. jElla va a pasar frente a mi! jSus pies
van a pisar esta arena, a mi lado! ;Me ira a hablar este sefior?
Bajo la vista. Cuando la alzo, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, la joven lo mirg, fijamente, con una
dulzura que lo hizo temblar de la cabeza a los pies. Le parecio que ella le reprochaba haber pasado tanto
tiempo sin ir a verla, y que le decia: Soy yo la que vengo.
Marius sentia arder su cabeza. jElla. habia ido hacia él, qué dicha! jY cémo lo habia mirado! Le
parecio mas hermosa que antes. La sigui6 con sus 0jos hasta que se perdié de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de encontrarla en la calle.
En cambio se encontr6 con Courfeyrac que lo invité a comer a un restaurante. Marius comié como un
ogro. Se reia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.
Al dia siguiente almorzé con sus amigos, que discutian como siempre de politica. Marius los
interrumpio de pronto para gritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

-Esto si que es raro -dijo Courfeyrac al oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouva ire-, esto si que es serio.
Era serio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que comienzan las
grandes pasiones.

Una mirada lo habia hecho todo.

IV: Aventuras de la
letra U

El aislamiento, el desapego de todo, el orgullo, la independencia, el amor a la naturaleza, la falta de
actividad cotidiana y material, la vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y el éxtasis ante la
creacion entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se llama la pasion. El culto que
tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser una religion, y como toda religion, se habia
retirado al fondo de su alma. Faltaba algo en primer plano, y vino el amor.

Un largo mes paso, durante el cual Marius fue todos los dias al Luxemburgo. Llegada la hora, nada
podia detenerlo.

-Esté de servicio -decia Courfeyrac.
Marius vivia en éxtasis. Se habia envalentonado finalmente y ya se acercaba al banco, pero no pasaba
delante de él. Juzgaba prudente no llamar la atencién del padre. A veces, durante horas se quedaba
inmaovil apoyado en el pedestal de algu na estatua simulando leer y sus 0jos iban en busca de la
jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil hacia él. Y conversando
naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virginal y
apasionada.
Es posible que a estas alturas el sefior Blanco hubiera llegado al fin a notar algo, porque frecuentemente,
al ver a Marius, se levantaba y se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio acostumbrado, y habia
escogido otro banco, como para ver si Marius lo seguiria alli. Marius no comprendio



este juego, y cometid un error. El padre comenzé a no ser tan puntual como antes, y a no llevar todos
los dias a su hija al paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.
Una tarde, al anochecer, encontré en el banco que ellos acababan de abandonar un pafiuelo sencillo y
sin bordados, pero blanco y que le parecié que exhalaba inefables perfumes. Se apoder6 de él, radiante
de dicha. Aquel pafiuelo estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermosa
joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que
tenia de ella; adora bles iniciales sobre las que comenzé inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente la inicial del nombre: "jUrsula!™, penso; "jqué delicioso nombre!" Beso el pafiuelo, lo
puso sobre su corazdn durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

-jAspiro en él toda su alma! -exclamaba.

Pero el pafiuelo era del anciano, que lo habia dejado caer del bolsillo.
Los dias que siguieron a este hallazgo, Marius se presentd en el Luxemburgo besando el pafiue lo, o
estrechandolo contra su corazon. La hermosa joven no comprendia nada de aquella pantomima, y asi lo
daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

V:
Eclipse

Comiendo se abre el apetito, y en amor sucede lo que en la mesa. Saber que Ella se Ilamaba Ursula
era mucho y era poco. Marius en tres o cuatro semanas devoré aquella felicidad; dese6 otra, y quiso
saber donde vivia.

Cometi6 un tercer error: sigui6 a Ursula.
Vivia en la calle del Oeste, en el sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de modesta
apariencia. Desde aquel momento, Marius afiadi6 a su dicha de verla en el Luxemburgo la de seguirla
hasta su casa.

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién era.
Una noche, después de seguir al padre y a la hija hasta su casa, entro al edificio y preguntd
valientemente al portero:

-¢Es el sefior del piso principal el que acaba de entrar?

-No -contesto el portero-. Es el inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alentd a Marius.

-¢;Quién es ese caballero? -pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bondadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no es rico.

-¢,Como se llama? -insistid Marius.

El portero alzé la cabeza, y dijo:

-¢/Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.
Al dia siguiente, el sefior Blanco y su hija s6lo dieron un pequefio paseo en el Luxemburgo; todavia era
de dia cuando se marcharon. Marius los sigui6 a la calle del Oeste como acostumbraba. Al llegar a la
puerta, el sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar el umbral, se
volvio y mir6 fijamente a Marius.
Al dia siguiente no fueron al Luxemburgo, y Marius esperé en balde todo el dia. Por la noche fue a la
calle del Oeste y contempl6 las ventanas iluminadas.
Al dia siguiente tampoco fueron al Luxemburgo. Marius esper0 todo el dia, y luego fue a ponerse de
centinela bajo las ventanas.
Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a aparecer por el Luxemburgo. Marius se
contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en cuando
pasar algunas sombras, y el corazon le latia con este espectaculo.



Al octavo dia, cuando llegé bajo las ventanas, no habia luz en éstas. Esper0 hasta las diez, hasta las
doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendié ninguna luz. Se retir6 muy triste.

Al anochecer siguiente volvio a la casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.

Marius llamo a la puerta y dijo al portero:

-¢El sefior del piso tercero?

-Se mudo ayer -contesto el portero.

Marius vacild, y dijo débilmente:

-¢Donde vive ahora?

-No lo sé.

-¢No dej6 su nueva direccion?

El portero reconocio a Marius.

-jAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espia!

LIBRO SEPTIMO:
Patron-Minette

I: Las minasy los
mineros

Las sociedades humanas tienen lo que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo social

estd todo minado, ya sea para el bien, ya sea para el mal. Existen las minas superiores y las minas
inferiores.

Hay bajo la construccion social excavaciones de todas suertes. Hay una mina religiosa, una mina
filosofica, una mina politica, una mina econdémica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extrafia. En la sombra comienza el mal. El orden social tiene sus mineros
negros.

Por debajo de todas las minas, de todas las galerias, por debajo de todo el progreso y de la utopia, mucho
mas abajo y sin relacion alguna con las etapas superiores, esta la Gltima etapa. Lugar formidable. Es lo que
hemos llamado el tercer subterraneo. Es la fosa de las tinieblas. Es la cueva de los ciegos. Comunica con los
abismos. Es la gran caverna del mal. Las siluetas feroces que rondan en esta fosa, casi bestias, casi
fantasmas, no se interesan por el progreso universal, ignoran la idea y la palabra. Tienen dos madres, mas
bien dos madrastras, la ignorancia y la miseria; tienen un guia, la necesidad; tienen el apetito como forma de
satisfaccion. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del sufrimiento al crimen. Lo que se arrastra en el
tercer subterraneo social no es la filosofia que busca el absoluto; es la protesta de la materia. Aqui el hombre
se convierte en dragdn. Tener hambre, tener sed, es el punto de partida; ser Satanas es el punto de llegada.

Hemos visto en capitulos anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran zanja
politica, revolucionaria, filosofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, las profundidades repugnantes.
Esta mina esta por debajo de todas y las odia a todas. jamés su pufal ha tallado una pluma; jamas sus
dedos que se crispan bajo este suelo asfixiante han hojeado un libro o un periddico. Esta mina tiene por
finalidad la destruccion de todo.
No sélo socava en su hormigueo horrendo el orden social, el derecho, la ciencia, el progreso. Socava la
civilizacion. Esta mina se Ilama robo, prostitucion, crimen, asesinato. Vive en las tinieblas, y busca el
caos. Su boveda esta hecha de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla.

Destruid la caverna Ignorancia, y destruiréis al topo Crimen.



I1: Babet, Gueulemer, Claquesous y
Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 el tercer subterraneo de
Paris.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Era inmenso de alto, musculoso, el torso de un
coloso y el craneo de un pajarillo. Era asesino por flojera y por estupidez.

Babet era flaco a inteligente. Habia trabajado en las ferias, donde ponia este afiche: Babet, artista-
dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como se pierde un pafiuelo.
Excepcion a la regla, Babet leia los periodicos.

Claquesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia por un agujero en
la tarde, y entraba por el mismo agujero antes de que amaneciera. ;Donde? Nadie lo sabia. Era
ventrilocuo.

Un ser lagubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, labios rojos, cabellos
negros, la claridad de la prima vera en sus 0jos; tenia todos los vicios y aspiraba a todos los crimenes.
Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser elegante, y la
primera elegancia es el ocio; el ocio de un pobre es el crimen. A los dieciocho afios tenia ya muchos
cadaveres tras él.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eran una especie de misterioso ladrén con cuatro
cabezas que trabajaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y "trabajos" de la ciudad. Todo el
que queria ejecutar una idea criminal recurria a ellos.

Patron Minette es el nombre con que se cono cia en las minas subterraneas la asociacion de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana, asi como "entre perroy
lobo" significaba la noche. EI nombre venia seguramente de la hora en que terminaban su trabajo.
Entre los principales afiliados a Patron-Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatruelle,
Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos en
canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢ Qué se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste la luz
del alba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO:
El mal pobre

l:
Hallazgo

Pasd el verano y después el otofio; y lleg6 el invierno. Ni el sefior Blanco ni la joven habian vuelto a
poner los pies en el Luxemburgo. Marius no tenia mas que un pensamiento, volver a ver aquel dulce y
adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no hallaba nada. No era ya el sofiador
entusiasta, el hombre resuelto, ardiente y firme, el arriesgado provocador del destino, el cerebro que
engendra porvenir sobre porvenir con la imaginacion llena de planes, de proyectos, de altivez, de ideas
y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido para él.
El trabajo le repugnaba, el paseo lo cansaba, la soledad lo fastidiaba; la Naturaleza se presentaba

ahora vacia ante sus 0jos. Le parecia que todo habia desaparecido.
Un dia de aquel invierno, Marius acababa de salir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba

lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza baja.



De repente sintié un empujon en la bruma; se volvid, y vio dos jovenes cubiertas de harapos -una alta y
delgada, la otra mas pequefia-, que pasaban rapidamente frente a él, sofocadas, asustadas, y como
huyendo. No lo vieron y lo rozaron al pasar.
Marius distinguio en el crepusculo sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotos y sus
pies descalzos. Sin dejar de correr, iban hablando.

La mayor decia en voz baja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

La otra respondio:

-iLos vi y disparé a rajar!
Marius comprendio, a través de su jerga, que los policias habian tratado de prender a las muchachas, y
ellas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los arboles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en el suelo a sus pies un paquetito gris, y lo recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvid atras, pero no las encontro; creyd que estarian ya lejos; se metio el paquete en el bolsillo y se
fue a comer.
Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontrd en su bolsillo el pagquete. Ya se habia
olvidado de él. Crey6 que seria util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jévenes o de
quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. To das exhalaban un olor repugnante a tabaco.
La primera estaba dirigida a: "Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de la Camara de
Diputados”.
Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que ademas, no
estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estos términos:

"Sefiora marquesa:
La birtud de la clemencia y de la piedad es la que une més estrechamente la soziedad. Dad salida a
buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacion a este desgraciado espafiol victima
de la lealtad y fidelidad a la causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra honorable persona
le concedera un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan espafiol de caballeria, realista
refugiado en Francia, que esta de biaje acia su patria, y carece de recursos para continuar su biaje".

No habia sefias del remitente.
La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la sefiora Balizard,
madre de seis hijos.
Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba firmada por
Genflot, literato.
Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigida al sefior bienhechor de la iglesia de Saint jacques.
Contenia las siguientes lineas:

"Hombre bienhechor:
Si os dignais acompariar a mi hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré mis certi-
ficados. Espero buestra bisita o buestro socorro, si 0s dignais darlo, y os ruego recibais los saludos
respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramatico".

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se qued6 Marius mucho mas enterado que antes.

En primer lugar, ningun firmante ponia las sefias de su casa.
Ademaés, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la particularidad de estar
escritas por la misma mano, en el mismo papel grueso y amarillento, tenian el mismo olor a tabaco, y



aunque en ellas se habia tratado evidentemente de variar el estilo, las faltas de ortografia se repetian
con increible desenfado.

Marius las volvié al sobre, las tiré a un rincén, y se acosto.
A las siete de la mafiana del dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse a iba a ponerse a
trabajar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia nada, nunca quitaba la llave.

-Adelante -dijo.

Se abrid la puerta.

-Perdon, caballero...

Era una voz sorda, cascada, ahogada, aspera; una voz de viejo enronquecida por el aguardiente.

Marius se volvio con presteza, y vio a una joven.

IlI: Unarosaen la
miseria

Ante él se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia mas que una mala camisa y
un vestido sobre su helada y temblorosa desnudez; las manos rojas, la boca entreabierta y desfigurada,
con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, las formas abortadas de una joven,
y la mirada de una vieja corrompida; cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos seres que son a
la vez debiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar. Un resto de
belleza moria en aquel rostro de diecise€is afios.
Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creia recordar haberla visto en alguna
parte.

-¢Qué queréis, sefiorita? -pregunto.

La joven contestd con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.
Llamaba a Marius por su nombre, no podia dudar que era a €l a quien se dirigia; pero, ¢quién era
aquella muchacha? ;Cémo sabia su nombre?
Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observo que el lacre del sello estaba aun himedo. El
mensaje, pues, no podia venir de muy lejos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:
"He sabido buestras bondades para conmigo, que habéis pagado mi alquiler hace seis meses. Os
bendigo. Mi hija mayor os dira que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi
mujer enferma. Si mi corasén no me engafia, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se
umanizara a la bista de este espectaculo, y que os dara el deseo de serme propicio, dignandoos
prodigarme algun socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras ordenes, querido sefior Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedd para él iluminado de repente. Porque ésta

venia de donde venian las otras cuatro. Era la misma letra, el mismo estilo, la misma ortografia, el
mismo papel, el mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmas y un solo firmante. Todos eran
Jondrette, si es que el mismo Jondrette se Ilamaba efectivamente de este modo.

Ahora veia todo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su miseria, explotar
la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia bajo nombres supuestos
a personas que juzgaba ricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendio



que aquellas desgraciadas desempefiaban ademas no sé qué sombrias ocupaciones, y que de todo esto
habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como esta formada, dos miserables seres que no
eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la
miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, la joven iba y venia por la
buhardilla con una audacia de espectro. Y como si estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que en
su voz gutural y ronca sonaban lugubres. Bajo aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto
encogimiento, cierta inquietud y humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene verglienza.

Marius estaba pensativo, y la dejaba hacer.

Se aproximé a la mesa.

-jAh! -exclamo-, jtenéis libros! Yo también sé leer.

Y cogiendo vivamente el libro que estaba abierto sobre la mesa, ley6 con bastante soltura: "...del
castillo de Hougomont, que esta en me dio de la llanura de Waterloo..."

Aqui suspendid su lectura.

-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvié en el ejército. Nosotros en
casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contra los ingleses, yo sé.

Y dejo el libro, cogid una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.

Mojo la pluma en el tintero. y se volvi6 hacia Marius:

-¢Queréis ver? Mirad, voy a escribir algo para que veais.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribié sobre un pedazo de papel blanco que
habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermana y yo hemos recibido educacion.

Luego consider6 a Marius, su rostro tomo un aire extrafio, y dijo:

-¢Sabeis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y al mismo tiempo se les ocurrié a ambos la misma idea, que a ella la hizo sonreir, y a él ruborizarse.
-Vos no habéis reparado en mi -afiadio ella-, pero yo os conozco, sefior Marius. Os suelo encontrar
aqui en la escalera y os veo entrar algunas veces en casa del viejo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo
rizado.

-Sefiorita -dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paquete que creo os pertenece. Permitid que os lo
devuelva...

Y le alargo el sobre que contenia las cuatro cartas. Palmoted ella de contento y exclamo:

-Lo habiamos buscado por todas partes. ¢Luego erais vos con quien tropezamos al pasar ayer noche?
No se veia nada. jAh, ésta es la de ese viejo que va a misa! Y ya es la hora. Voy a llevarsela. Tal vez
nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aquella desgraciada habia ido a buscar a .su casa.

Registro su chaleco y no hall6 nada. La joven continud su charla.

-A veces salgo por la noche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir aqui, el otro invierno, viviamos
bajo los arcos de los puentes. Nos estrechabamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuerza
de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco francos y dieciséis sueldos. Era
todo cuanto en el mundo tenia.

"Mi comida de hoy -pensé-; mafiana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos a la joven.

Esta cogid la moneda a hizo un profundo saludo a Marius.

-Buenos dias, caballero -dijo-, voy a buscar a mi vigjo.



I11: La ventanilla de la
providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en la indigencia; pero entonces
advirtié que aun no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de
pasar ante sus 0jos.
Marius hasta casi se acusé de los suefios de delirio y pasion que le habian impedido hasta aquel dia
dirigir una mirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia andar, ir,
venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo,
agonizaban inatilmente a su lado sin que él hiciera nada por ellos. Parecian, sin duda, muy depravados,
muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos los que han caido y no se han
degradado. Ademas, ¢no es cuando la caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor?
Sin saber casi lo que hacia, examinaba la pared; de pronto se levant6: acababa de observar hacia lo
alto, cerca del techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dejaban un hueco entre si.
Faltaba la mezcla que debia Ilenar aquel hueco, y subiendo sobre la coémoda, se podia ver por aquel
agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracién debe tener también su curiosidad. Aquel
agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar el infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, lo que son esa gente -se dijo Marius -, y lo que hacen.

Escal6 la comoda, y mird.

IV: Lafieraensu
madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza era noble y su buhardilla era limpia. El tugurio
en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, fétido, infecto, tenebroso y sérdido.
Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, algunos viejos tiestos, y en dos rincones dos
camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de telarafias.
Por aquel agujero entraba la luz suficiente para que una cara de hombre pareciera la faz de un fantasma.

Cerca de la mesa, sobre la cual Marius divisaba pluma, tinta y papel, estaba sentado un hombre de unos
sesenta afios, pequefo, flaco, palido, hurafio, de aire astuto, cruel a inquieto: un bribdn repelente.
Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius habia leido.
Una mujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba acurrucada cerca de la
chimenea. Tampoco ella tenia mas traje que una camisa y un vestido de punto, remendado con pedazos
de pafio viejo. Un delantal de gruesa tela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante al
lado de su marido.
En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha, sentada, casi desnuda, con los
pies colgando; era la hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto. Tendria unos catorce
afios.
Marius, con el coraz6n oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrajo su atencién, y
lo oblig6 a permanecer en el sitio que estaba.
La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecio en el umbral. Llevaba
puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vieja manta hecha
jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que probablemente dejaria a la puerta para
inspirarle mas piedad, y que sin duda habia recogido al salir. Entrd, cerrd la puerta tras si, se detuvo
para tomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego grit6 con expresion de triunfo y de alegria:

-iViene!

El padre volvid los ojos; la madre la cabeza; la chica no se movio.

¢Quién? -pregunto el padre.



-El viejo de la iglesia Saint Jacques.

-¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de alquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.
-¢Con que estas segura? Pero si viene en coche, ¢como es que has llegado antes que €él? ;Le diste
bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! {Qué ha dicho?
-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un carruaje, y
Ilegaré a vuestra casa al mismo tiempo que vos".

-¢ Y estas segura de que viene?

-Viene pisandome los talones.

El hombre se enderez0; habia una especie de iluminacién en su rostro.

-Mujer gritd-, ya lo oyes. Viene el filantropo. Apaga el fuego.

La madre estupefacta no se movio.
El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que habia sobre la
chimenea, y arroj6 el agua sobre los tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitale el asiento a la silla -afiadio.

Su hija no comprendio.
Coqid la silla, y de un talonazo le quitd, o mejor dicho le rompié el asiento. Su pierna paso por el
agujero que habia abierto.

Al retirarla, pregunto a la muchacha:

-¢Hace frio?

-Mucho. Esté nevando.

Se volvio él padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifia se levantd tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitio él-. ;No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.
La nifia, con una especie de obediente pavor, se alz6 sobre la punta de los pies y peg6 un pufietazo en
uno de los vidrios, el cual se rompié y cayo con estrépito.

-iBien! -dijo el padre.
Su mirada recorria rapidamente los rincones del desvan. Se diria que era un general haciendo los
ualtimos preparativos en el momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

-¢QUué es eso? -preguntd el padre.
La hija menor, sin salir de la sombra en que se habia guarecido, ensefié su pufio ensangrentado. Al
romper el vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y alli lloraba
silenciosamente.

La madre se levantd y grito:

-iNo haces més que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mejor! -dijo el hombre-. Es lo que queria.

-, COomo tanto mejor? -replicé la mujer.

-jCalma! -replicé el padre-. Suprimo la libertad de prensa.
Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, sacé de ella una tira de tela, con la cual envolvid el
pufio ensangrentado de la nifia.

Miré a su alrededor. Un viento helado silbaba al pasar por el vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico -murmur6-. Ahora podemos recibir al filantropo.



V: El rayo de sol en la
cueva

En ese momento dieron un ligero golpe a la puerta; el hombre se precipité hacia ella, y la abrid,
exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad madura y una joven aparecieron en la puerta del desvan.
Marius no habia dejado su puesto. Lo que sintié en aquel momento no puede expresarse en ninguna
lengua humana. Era Ella.
Todo el que haya amado sabe las acepciones resplandecientes que contienen las cuatro letras de esta
palabra: Ella.
Era ella, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se habia esparcido
subitamente sobre sus 0jos. Era aquel dulce ser ausente, aquel astro que para él habia lucido durante seis
meses; era aquella pupila, aquella frente, aquella boca, aquel bello rostro desvanecido, que lo habia
dejado sumiso en la oscuridad al marcharse. La vision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aquel desvan, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acompafaba el sefior Blanco.

Habia dado algunos pasos en el cuarto, y habia dejado un gran paquete sobre la mesa.
La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes el sombrero de
terciopelo, el abrigo de seda y aquel encantador rostro feliz.

VI1: Jondrette casi
llora

A tal punto estaba oscuro el tugurio, que las personas que venian de fuera experimentaban al entrar en
él lo mismo que hubieran sentido al entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con cierta
vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente vistos y
examinados por los habitantes del desvan, acostumbrados a aquel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximo a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paquete hallaréis algunas prendas nuevas; medias y cobertores de lana.

-Nuestro angelical bienhechor nos abruma -dijo Jondrette inclinandose hasta el suelo.
Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable
interior, afiadio en voz baja y hablando con rapidez:
-¢No lo decia yo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propdsito, ¢como estaba firmada la
carta para este viejo zopenco?

-Fabontou -respondid la hija.

Ah, el artista dramaético.
A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento el sefior Blanco se volvi6 hacia él y le dijo
con ese titubeo de quien busca un nombre:

-Veo que sois muy digno de l&stima, sefior...

-Fabontou -respondi6 vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, si, eso es. Ya lo recuerdo.

-Artista dramatico, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.
Aqui Jondrette creyo evidentemente llegado el momento de apoderarse del filantropo. Exclamo, pues,
con un acento que mezclaba la charla del titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las
carreteras:
-La fortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora ha llegado su turno a la desgracia; ya lo
veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no tienen fuego! iMi Unica silla sin
asiento! jUn vidrio roto! jY con el tiempo que hace! iMi esposa en la cama, enferma!



-iPobre mujer! -dijo el sefior Blanco.

-iMi hija herida! -afiadi6 Jondrette.

La muchacha, distraida con la llegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar a la sefiorita
y habia dejado de llorar.

-iLlora, chilla! -le dijo por lo bajo Jondrette.

Y al mismo tiempo le pellizc6 la mano herida, sin que nadie lo notara.

La nifia lanz6 un alarido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazon su Ursula se acerco a ella.

-jPobrecita! -dijo.

-Ya lo veis, hermosa sefiorita -prosiguid Jondrette-; su pufio esta ensangrentado. Es un accidente que
le ha sucedido trabajando en una industria mecanica para ganar seis centavos al dia. Quizas habra
necesidad de cortarle el brazo.

-¢De veras? -dijo el sefior Blanco, alarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenz6 a llorar con mas fuerza.

-iAh, si, mi bienhechor! -respondi6 el padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba al visitante de un modo extrafio. Mientras
hablaba, parecia escudrifiarlo con atencidn, como si tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pro nto,
aprovechando el momento en que los visitantes preguntaban con interés a la nifia sobre la herida de su
mano, pasé cerca de su mujer, que seguia tirada en la cama, y le dijo vivamente y en voz baja:

-iMira bien a ese hombre!

Luego continud con sus lamentaciones:

-¢Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafiana? Mafiana es el Ultimo plazo que me ha concedido mi
casero. Si esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fie bre, mi hija menor con
su herida, los cuatro sere mos arrojados de aqui y echados a la calle, en medio de la lluvia y de la nieve.
Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francos!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho méas que cuarenta francos, y no podia deber
cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sac6 cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar al oido de su hija mayor:

-j Tacafio! ;Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me paga ni la silla ni el vidrio.
-Sefior Fabontou -dijo el sefior Blanco-, no tengo aqui méas que esos cinco francos; pero volveré esta
noche. ¢No es esta noche cuando debéis pagan..?

La cara de Jondrette se ilumind con una extrafia expresion, y contesto con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casa del propietario.

Vendré a las seis, y 0s traeré los sesenta francos.

-iOh!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y afadio por lo bajo:

-Miralo bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido el brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aquel momento la Jondrette mayor se fijo que el abrigo del visitante estaba sobre la silla.

-Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigio a su hija una mirada furibunda.

-No lo olvido, lo dejo -contesto el sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy a llorar a lagrima viva con tantas
bondades. Permitid que os acompafie hasta vuestro carruaje.

-Si salis -dijo el sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres salieron del desvan, Jondrette precediendo a los
visitantes.



V1I: Ofertas de servicio de la miseria al
dolor

Marius presencio toda la anterior escena, sin embargo nada vio. Sus 0jos estuvieron todo el tiempo
clavados en la joven.
Cuando se fueron, quedo sin saber qué hacer; no podia seguirlos porque andaban en carruaje. Ademas,
si no habian partido aun y el sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria perdido otra vez.
Finalmente decidid arriesgarse y salié de la pieza.
Al llegar a la calle alcanzo a ver el coche que doblaba la esquina. Corri6 hacia alld y lo vio tomar la
calle Mouffetard.
Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero el cochero, al ver su aspecto, le cobro por adelantado y
Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdi6 su alegria, su dicha, su amor!
Al regresar diviso al otro lado de la calle a Jondrette hablando con un hombre de aspecto sumamente
sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius lo miro bien, pues le parecio recono cer en él a un tal
Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las calles del barrio.

Marius entré en su habitacion a iba a cerrar la puerta, pero una mano impidio que lo hiciera.

-, Qué hay? -pregunto-, ;quién esta ah?

Era la Jondrette mayor.

¢Sois vos? -dijo Marius casi con dureza-. ¢Otra vez vos? ;Qué queréis ahora?
Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la mafiana.
Levantd hacia él su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de claridad, y le
dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ¢qué tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dejadme en paz.
-No es verdad -dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora. Me habéis dado
para comer; decidme ahora lo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve a la legua. No quisiera que tuvierais
pena ninguna. ¢Puedo serviros en algo? No os pregunto vuestros secretos, no necesito que me los digais;
pero puedo ayudaros, puesto que ayudo a mi padre. Cuando es menester llevar cartas, ir a las casas,
preguntar de puerta en puerta, hallar unas sefias, seguir a alguien, yo sirvo para hacer esas cosas.
Dejadme ayudaros. Una idea atraveso por la imaginaciéon de Marius. ¢Quién desdefia una rama
cualquiera cuando se siente caer?

Se acerco a la Jondrette.

-Escucha -le dijo.

-Si, si, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus 0jos.

-Pues bien -replicé Marius-, ¢t trajiste aqui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

-¢Sabes donde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto alegre, de alegre se torn6 sombria.

-¢Eso es lo que queréis? -pregunto.

-Si.

-;Los conocéis acaso?

-No.

-Es decir -replic6 vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de significativo y de amargo.



-¢Puedes 0 no? -dijo Marius.

-Tendréis las sefias de esa hermosa sefiorita.

Habia en las palabras hermosa sefiorita un acento que importun6 a Marius, el cual replico:

-La direccion del padre y de la hija. Eso es lo que quiero. .

La Jondrette lo mir6 fijamente.

-, Qué me daréis?

-Todo lo que quieras.

-¢Todo lo que yo quiera?

-Si.

-Tendreéis esas sefias.

Bajo la cabeza; luego con un movimiento brus co tir6 de la puerta y salié. Marius quedé solo.
Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicion del angel, su desaparicion, lo que aquella
muchacha acababa de decirle, un vislumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperacion, todo
esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.
Oyo la voz alta y dura de Jondrette pronunciar estas palabras, que para él tenian el mas grande
interés.

-Te digo que estoy seguro y que lo he reconocido.
¢De quién hablaba Jondrette? ;A quién habia reconocido? ¢ Al sefior Blanco? ;Al padre de su Ursula?
¢Acaso Jondrette los conocia? ¢Iba Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las
informaciones, sin las cuales su vida era tan obscura? ¢ Iba a saber, por fin, a quién amaba? ;Quién era
aquella joven? ¢Quién era su padre? ;Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubria? ¢lba
a romperse el velo? jAh, santo cielo!
Salté mas bien que subio sobre la cdmoda, y volvio a su puesto cerca del pequefio agujero del
tabique.

Desde alli volvio a ver el interior de la cueva de Jondrette.

VI1II: Uso de la moneda del sefior
Blanco

Nada habia cambiado en el aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, que habian
sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos
estaban tendidos sobre las camas.

Jondrette se paseaba por el desvan, de un extremo a otro, a largos pasos, y sus 0jos brillaban.

La mujer se atrevio a preguntarle:

-Pero, ¢estas seguro?
-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe reconoci en
seguida! ;T4 no?

-No.
-i'Y, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, su cara, apenas un poco mas Vviejo;
es el mismo tono de voz. Mejor vestido, es la Gnica diferencia. jAh, viejo misterioso del diablo, ya lo
tengo!

Se parg, y dijo a sus hijas:

-Vosotras, salid de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuced:

-¢Con su mano mala?

-El aire le sentard bien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos a las cinco en punto, 0s necesito.

Marius redobl6 su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear huevamente por el cuarto.



-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ella!

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estaba en
sus oidos, pero Jondrete bajo la voz.

-¢Esa? -dijo la mujer.

-Esa -contesto el marido.

No hay palabra que pueda expresar lo que habia en el esa de la madre. Eran la sorpresa, la rabia, el
odio y la cdlera mezclados y combinados en una monstruosa entonacion. Habian bastado algunas
palabras, el nombre sin duda que su ma rido le habia dicho al oido, para que aquella gorda adormilada
se despertara y de repulsiva se volviera siniestra.

-ilmposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con los pies descalzos, y que no tienen un
vestido que ponerse. jComo! jSombrero de terciopelo, chaqueta de raso, botas y todo! jMés de
doscientos francos en trapos! jCualquiera creeria que es una sefiora! No, lo engafias; en primer lugar, la
otra era horrible, y ésta no es fea. jNo puede ser ella!

-iTe digo que es ella!

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette alz6 su ancha cara roja y rubia 'y mir6 al techo, desfi-
gurada. En aquel momento le parecié a Marius mas temible aiin que su marido. Era una cerda con la
mirada de un tigre.

-¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad seria aquella
pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

Saltd del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y los pufios crispados. Después se dejé caer
nuevamente en el jergon. El hombre continuaba su paseo por el cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo parandose delante de ella con los brazos cruzados.

-, Qué?

-Mi fortuna esta hecha.

La mujer lo mir6 como si estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrid la miseria! Quiero
comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser millonario!
Escucha.

Bajé la voz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Escuchame bien. Lo tengo agarrado al ricachon ese. Esta todo arreglado; ya hablé con unos amigos.
Vendréa a las seis a traer sus sesenta francos, el muy avaro; a esa hora el vecino se habra ido a cenar y no
vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nifias estaran al acecho y tl nos
ayudaras. Tendra que resolverse a hacer lo que yo quiero.

-¢ Y si no se resuelve? -preguntd la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros lo obligaremos a resolverse.

Y solt6 una carcajada.

Era la primera vez que Marius lo veia reir. Aquella risa era fria y suave, y hacia estremecer. Jondrette
abri6 un armario que estaba cerca de la chimenea y sac6 de él una gorra vieja, que se puso después de
haberla limpiado con la manga.

-Ahora -dijo- voy a salir; tengo ain que ver a algunos amigos, de los buenos. Ya veras como esto
marcha. Estaré fuera el menor tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echd a reir de nuevo. Después se acerco a la ventana. Continuaba nevando, y el cielo estaba gris.
-iQué tiempo de perros! -exclamo. Y se puso el abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa. Hizo
bien, el viejo canalla, en dejarmelo, porque sin él no habria podido salir bajo la nieve y el golpe habria
fracasado. jMira las cosas de la vida!

Antes de salir se volvié nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.



Y arrojo a su mujer el napoledn que le habia dejado el filantropo, como lo llamaba él.

-Compraré el carbon y algo para comer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cuanto lo hace falta para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo mejor que hacer.

Jondrette cerrd la puerta, y Marius oy0 sus pasos alejarse por el corredor del caseron y bajar
rdpidamente la escalera. En ese instante daban la una en la iglesia de San Medardo.

IX: Un policia da dos pufietazos a un
abogado

Por mas sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y enérgica. Los habitos
de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado intacta la facultad
de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia penetrado en
un agujero de viboras; era un nido de monstruos el que tenia en su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bajo de la comoda lo méas suavemente que pudo.
En su espanto por lo que se preparaba, y en el horror que los Jondrette le causaban, sentia una especie de
alegria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio a la que amaba. Pero, ¢qué hacer?
¢Advertir a las personas ame nazadas? ;Donde encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢Esperar al sefior
Blanco a la puerta a las seis, al momento de llegar, y prevenirle del 1azo? Pero Jondrette y su gente lo
verian espiar. Era la una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia méas que una cosa que hacer.
Se puso su traje presentable y salid, sin hacer mas ruido que si hubiese caminado sobre musgo y
descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oy6
voces que hablaban muy cerca de €l, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomo.
Habia alli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en la nieve, y hablando bajo. Uno
tenia los cabellos muy largos y el otro llevaba barba. El cabelludo empujaba al otro con el codo, y le
decia:

-Con el Patron-Minette la cosa no puede fallar.

¢ Tu crees? -dijo el barbudo.
-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y lo peor que nos puede pasar,
serian cinco, o seis, o diez afios a lo més.

-Eso si que es algo real y no hay que ir a rebuscarlo.

Te digo que el negocio no puede fallar. S6lo hay que enganchar al fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en el teatro de la Gaité.

Marius continu6 su camino.
Al llegar al numero 14 de la calle Pontoise, subi6 al piso principal, y pregunté por el comisario de
policia.
-El sefior comisario de policia no esté4 -contestd un ordenanza de la oficina-, pero hay un inspector
que lo reemplaza. ;Queréis hablar con é1? ¢Es cosa urgente?

-Si -dijo Marius.
El ordenanza lo introdujo en el gabinete del comisario. Un hombre de alta estatura estaba alli de pie,
detras de un enrejado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefia y firme, espesas patillas
entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.



Aquel hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas veces
causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo.

-¢Qué queréis?

Ver al comisario de policia.

-Esté ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relato los sucesos. Al mencionar la entrevista de Jondrette con Bigrenaille, el policia asintié
con la cabeza. Cuando Marius dio la direccion, el inspector levanto la cabeza y dijo friamente:

-¢Es, pues, en el cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afiadio-: ¢Por ventura conocéis la casa?
El inspector permanecié un momento silencioso; luego contestd, calentandose el tacén de la bota en la
puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continuo entre dientes, hablando, mas que a Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar el Patron-Minette.

Esta palabra llamd la atencion de Marius.

-iEl Patron-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.
Y refiri6 al inspector el didlogo que tenian el hombre cabelludo y el hombre barbudo en la nieve,
detrés de la tapia.

-El peludo debe ser Brujon y el barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:
-NUmero 50-52; conozco ese caserdn. Imposible que nos ocultemos en el interior sin que los artistas lo
noten, y entonces saldrian del paso con dejar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada. Quiero oirlos
cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mond6logo, se volvio hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. VVos debéis tener una.

-Si -dijo Marius.

-¢La llevais por casualidad?

-Si.

-Dadmela -dijo el inspector.

Marius sacé su llave del bolsillo, se la dio al inspector y afiadio:

-Si me queréis creer, haréis bien en ir acompafado.
El inspector dirigio a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsejado una rima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sac6 dos
pequefias pistolas de acero, de esas que llaman pufietazos, y se las pas6 a Marius, diciéndole:
-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habéis salido.
Estan cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por el agujero en la pared. Esa gente llegara all3;
dejadla obrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréis un pistoletazo;
no antes. Lo demas es cosa mia. Un tiro al aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea
demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la ejecucion. VVos sois abogado, y sabéis lo que
esto quiere decir.

Marius cogid las pistolas y se las guardo en el bolsillo del pantalén.
A proposito -le dijo al salir el policia-, si tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme recado;
preguntaréis por el inspector Javert.



X: Utilizacion del Napoleon de
Marius

Marius se dirigio con paso rapido al caserén pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba
temprano la puerta, y como el inspector se habia quedado con su llave, no podia retrasarse. La puerta
estaba abierta todavia. Al pasar por el corredor, sin hacer el menor ruido, le parecié ver en una de las
habitaciones desocupadas cua tro cabezas de hombres inmoviles.
Entrd a su cuarto sin ser visto. Se sent6 sobre su lecho y se sac6 cuidadosamente las botas. Al poco
rato sintio a la sefiora Burgon cerrar la puerta y marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyo0 abrirse la puerta de calle.
Escuchd pasos pesados y rapidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.
Pensé que habia Ilegado el momento de volver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir y
cerrar de 0jos, y con la agilidad de su juventud, se hall6 junto al agujero y miro.
Toda la cueva estaba iluminada por la reverberacion de un brasero colocado en la chimenea, y lleno de
carbdn encendido. Dentro de él se calentaba al rojo vivo un enorme cincel con mango de madera,
recien comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca de la puerta se veian dos montones, que
parecian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.
La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario para llevar a cabo un
hecho violento y para cubrir un crimen. Era la habitacion mas escondida de la casa mas aislada de
Paris.

- Y? -dijo la mujer.
-Todo va viento en popa -respondi6 Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre. Pero
qué importa, mafiana iremos todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agregd bajando la voz:

-La ratonera esta lista, los gatos esperan.

Se pased por el cuarto, y luego continué:

-¢Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contestd la mujer.

-¢Qué hora es?

-Falta poco para las seis.

-iDiablos! Las nifias tienen que ir a ponerse al acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

-¢ Estas segura de que no hay nadie donde el vecino?

-No ha estado en todo el dia.

-Mejor asegurarse. Hija, toma la vela y ve a su cuarto.
Marius se dejé caer sobre sus manos y rodillas y se arrastré silenciosamente bajo la cama. Apenas se
habia acurrucado alli, se abrid la puerta, una luz iluminé el cuarto y entr6 la hija mayor de Jondrette.
Se dirigio6 directamente hacia un espejo clavado a la pared cerca del lecho. Se empind en la punta de
los pies y se mird. Se alisé el pelo mientras canturreaba con su voz quebrada y sepulcral.

En tanto, Marius temblaba; le parecia imposible que ella no escuchara su respiracion.

-, Qué pasa? -grito el padre desde su buhardilla.

-Miro debajo de la cama y de los muebles -contesto ella mientras seguia peinandose-. No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos mas tiempo!

Ella salio, echando una Gltima mirada al espejo.
Un momento después, Marius sinti6 los pasos de las dos nifias en el corredor y la voz de Jondrette
que les gritaba:



-iPongan mucha atencion! Una junto al muro, la otra en la esquina del Petit-Banquier. No pierdan de
vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos aqui corriendo. La mayor
grufo:

-iPegarse el plantén a pie pelado en la nieve!

-Mafiana tendras botines de seda -dijo el padre.
No quedd en la casa nadie mas que Marius y los Jondrette, y probablemente los hombres misteriosos
que el joven entreviera en el cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipa y fumaba, sentado en la silla rota.
Si Marius hubiera tenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas cuando su
mirada descubrio a la Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal
escocés sobre el vestido de lana, y los zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo
exclamar a Jondrette:

-jEstas muy bien vestida! Vas a inspirar confianza.

El, por su parte, no se habia quitado el abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette alz6 la voz y dijo a su mujer:
-Con el tiempo que hace vendra en coche. Enciende el farol, y baja con él. Quédate detras de la puerta y
abrela en el momento en que oigas pararse el carruaje; luego lo alumbraras por la escalera y el corredor;
y mientras entra aqui, bajaras a todo escape, pagaras al cochero, y despediras el carruaje.

-¢Y el dinero? -preguntd la mujer.

Jondrette rebuscé en los bolsillos de su pantalon, y le entreg6é una moneda de cinco francos.

-¢De donde sacaste esto? -exclamo la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es el monarca que dio el vecino esta mariana.

Y afadié:

-¢ Sabes que aqui hacen falta dos sillas?

-¢Para qué?

-Para sentarse.
Marius sintié correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacial al oir a la Jondrette dar esta
respuesta:

-iEs cierto! VVoy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abri6 la puerta del desvan y salié al corredor.

Marius no alcanzaba a bajar de la comoda y ocultarse debajo de la cama.

-Lleva la vela -grit6 Jondrette.

-No -dijo ella-, me estorbaria, y ademés hay luna.
Marius oy6 la pesada mano de la Jondrette buscar a tientas en la oscuridad la llave. La puerta se
abrid, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio.
La Jondrette no lo vio, cogio las dos sillas, Unicas que Marius poseia, y se marchd, dejando que la
puerta se cerrara de un golpe detras de ella. VVolvid a entrar en su cueva.

-Aqui estan las dos sillas.

-Y aqui el farol -dijo el marido-. Baja pronto.

Obedecio, y Jondrette quedd solo.
Coloco las sillas a los dos lados de la mesa; dio vueltas al cincel en el brasero; puso delante de la
chimenea un viejo biombo que lo ocultaba, y luego fue al rincon a examinar el monton de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que lo que habia tomado por un montén informe era una escala de
cuerda muy bien hecha, con travesafios de madera y dos garfios para colgarla.
Aquella escala y algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre un
monton de herramientas detras de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los Jondrette,
y evidentemente habian sido llevados alli aquella tarde durante la ausencia de Marius.



La chimenea y la mesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con el fuego tapado, la
pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba alli una calma terrible y amenazante; se sentia
que todo estaba preparado a la espera de algo aterrador.
La pélida luz hacia resaltar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las cejas y hacia
bruscos movimientos con la mano derecha como si contestara a los Gltimos consejos de un sombrio
mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a si mismo, abri6 bruscamente el cajon
de la mesa, cogié de él un ancho cuchillo de cocina que alli ocultaba, y probd el filo sobre su ufia. Hecho
esto, volvio a colocar el cuchillo en e | cajén, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que tenia en el bolsillo y la cargo.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecio y se levantd de la silla.

-¢Quién anda ahi? -grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante, luego se echo a reir, diciendo:

-iQué estupido soy! Es el tabique que cruje.

XI: Las dos sillas de Marius frente a
frente

De subito, la lejana y melancolica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las seis en
Saint-Medard.
Jondrette marc6 cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabild la vela
con los dedos. Después se puso a andar por el cuarto, escuch6 en el corredor, se pased y escuchd
nuevamente.

-iCon tal que venga! -mascullo.

Y se volvi6 a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta.
La Jondrette la habia abierto, y permanecia en el corredor, haciendo una horrible mueca amable,
iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros del farol.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, levantandose precipitadamente.
Aparecié en la puerta el sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia singularmente
venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:
-Sefior Fabontou, aqui tenéis para el alquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya
veremos.

-Dios os lo pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rapidamente a su mujer, afiadio:

-Despide el coche.
La mujer desapareci6 en tanto que el marido ofrecia una silla al sefior Blanco, y poco después volvio a
aparecer, y le dijo al oido:

-Ya esta.
La nieve que habia caido todo el dia era tan espesa, que no se oyo al carruaje llegar ni marcharse. El
sefior Blanco se sent6 y Jondrette se sentd frente a él. La escena era siniestra. El lector puede imagi nar
lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un alma, el caserdon Gorbeau casi
en ruinas y sumido en el mas profundo silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, el
cuchitril de Jondrette iluminado sélo por una vela, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa;
el sefior Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincén; y
detrés del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, al acecho,
empufiando la pistola.



Marius sentia la emocion de aquel horror, pero no experimentaba ningin temor. "Detendré a este
miserable cuando quiera”, pensaba. Sabia que la policia estaba emboscada en los alrededores, es-
perando la sefial convenida.

El sefior Blanco volvio la vista hacia los dos camastros vacios.

-,COmo esta la pobre nifia herida? -pregunté.

-Mal -respondi6 Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su hermana mayor la
ha llevado para que la curen.

-La sefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafiana.

-Estad muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis! es tan animosa esa mujer, que no es
mujer, es un buey.

La Jondrette, halagada por el cumplido, exclamd con un melindre de fiera acariciada:

-jAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamo el sefior Blanco-; yo creia que os Ilamabais Fabontou.

-Fabontou alias Jondrette -replicé vivamente el marido-. Es un apodo de artista.

Y empez0 a relatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alzé los 0jos y vio en el fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces no habia
visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent6 en silencio y con los brazos cruzados sobre
la cama mas proxima, y como estaba detras de la Jondrette, sélo se le distinguia confusamente. Tenia la
cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte a la mirada hizo que el sefior Blanco se volviese casi al
mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-¢;Quién es ese hombre? -preguntd.

-¢Ese? -exclamd Jondrette-. Es un vecino, no le hagais caso.

-Perdonad, ¢de qué me hablabais, sefior Fabontou?

-0s decia, mi venerable protector -contesté Jondrette apoyando los codos en la mesa, y fijando en el
sefior Blanco una mirada tierna, semejante a la de la serpiente boa-, 0s decia que tenia un cuadro en
venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentd junto al otro. Tenia la cara
tiznada con tinta a hollin, como el primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se deslizd
por el cuarto, no pudo impedir que el sefior Blanco lo viera.

-No os preocupéis -dijo Jondrette-, son personas de la casa. Decia, pues, que me quedaba un cuadro
muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levanto, se dirigio a la pared contra la cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una cosa
que se parecia a un cuadro, iluminado apenas por la luz de la vela. Marius no podia distinguir nada,
porque Jondrette se habia colocado entre el cuadro y él.

-¢QUué es eso? -preguntd el sefior Blanco.

Jondrette exclamé:

-jUna obra maestra! Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; lo quiero tanto como a mis hijas;
despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero
que me desharé de él...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en él un principio de inquietud, al examinar el cuadro, el sefior
Blanco volvio la vista hacia el interior de la habitacion. Habia ahora cuatro hombres, tres sentados en la
cama y uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de los que estaban en la cama
se apoyaba en la pared y tenia los ojos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Era viejo, y su cara negra
rodeada de cabellos blancos era horrible.

Jondrette observo que la mirada del sefior Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabajan con el carbon. Son deshollinadores. No
hagais caso de ellos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No os lo
venderé caro. A vuestro ver, ;cuanto vale?



-Pero -dijo el sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone en guardia-,
€S0 N0 es mMas que una muestra de taberna y valdra unos tres francos.

Jondrette replicé con amabilidad:

-¢ Tenéis ahi vuestra cartera? Me contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levantd, apoyo la espalda en la pared y pase6 rapidamente su mirada por el cuarto.
Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres a la derecha,
por el lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni siquiera parecian verle. Jondrette
habia comenzado de nuevo su arenga con acento tan plafidero, miradas tan vagas y entonacion tan
lastimera, que el sefior Blanco podia creer muy bien que la miseria lo habia vuelto loco.

-Si no me comprais el cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya recursos para

vivir y no me queda mas que tirarme al rio.

Al hablar, Jondrette no miraba al sefior Blanco. La mirada del sefior Blanco estaba fija en Jondrette y la
de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumino con un horrible fulgor; se enderez6 con el semblante
descompuesto; dio un paso hacia el sefior Blanco, y le grité con voz tonante:

-¢Me reconocéis?

XIl: La
emboscada

La puerta del desvan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con camisas de tela
azul, cubiertas las caras con mascaras de papel negro. El primero era flaco y portaba un largo garrote de
hierro; el segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; el tercero, menos
delgado que el primero y menos macizo que el segundo, empufiaba una enorme llave robada de alguna
puerta de prision.
Parecia que Jondrette esperaba la llegada de estos hombres. Se inicié un dialogo réapido entre €l y el
hombre flaco que llevaba un garrote.

-¢Esta todo pronto?

-Si -contesto el flaco.

-¢Donde estd Montparnasse?

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

-¢Hay abajo un cabriolé?

-Si.

-¢Estd enganchado el carricoche?

-Enganchado esta.

-¢Con dos buenos caballos?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.
El sefior Blanco estaba muy palido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como hombre
que comprende donde ha caido, y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas de
los que lo rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en él parecido al miedo.
Este anciano, tan valiente ante aquel peligro, enorgullecia a Marius. Al fin y al cabo era el padre de la
mujer amada. Marius pensé que en pocos segundos llegaria el momento de intervenir, y levanto la mano
derecha en direccion al corredor, listo a lanzar su disparo.
Tres de los hombres que Jondrette llamaba deshollinadores sacaron del monton de hierros algunos
implementos: uno tomo unas grandes tijeras, el otro unas tenazas y el tercero un martillo. Terminado el



coloquio con el hombre del garrote, Jondrette se volvio de nuevo hacia el sefior Blanco, y repitio su
pregunta, acompafandola con esa risa baja, contenida y terrible que le era peculiar:

-¢No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzo los brazos, aproximo su mandibula
angulosa y feroz al rostro sereno del sefior Blanco, acercandosele lo mas posible sin que éste se echara
hacia atras, en una postura de fiera salvaje que se apronta a morder, y le grito:

-iNo me llamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy el posadero de Montfer-
meil! ;Ois bien? jThenardier! ; Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasé por la frente del sefior Blanco, que contesto, sin que la voz le temblara,
sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

-Tampoco.

Marius no oy0 esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En el momento en que Jondrette habia dicho:
Me llamo Thenardier, Marius se ha bia estremecido y habia tenido que apoyarse en la pared, como si
hubiera sentido el frio de una espada que le atravesara el corazon. Luego su brazo derecho, pronto a
dar la sefial, habia bajado lentamente, y en el momento en que Jondrette habia repetido: ¢Ois bien?

i Thenardier!, los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola.
Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco, pero habia trastornado a
Marius. La recomendacion sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. EI nombre de Thenardier
formaba parte de su alma, se mezclaba con el nombre de su padre dentro del culto que tenia a su
memoria.

iCoémo! jEra aquél el Thenardier, el posadero de Montfermeil, a quien habia buscado en vano durante
largo tiempo! jLo hallaba al fin! ;Pero qué hallaba? El salvador de su padre era un bandido; aquel
hombre por el que Marius hubiera querido sacrificarse, era un monstruo. Aquel salvador del coronel
Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. jY el asesinato de quién, gran Dios! jQué fatalidad!
iQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia jSocorre a Thenardier! Y él contestaba a esta voz
adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! jComo condenar a la
victima, y salvar al asesino! ¢Le debia gratitud a semejante miserable? ;Qué partido elegir? ¢ Faltar al
testamento de su padre, o dejar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manos. Pero no tuvo
tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus 0jos se precipito con furia.

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de la mesa en una
especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogi6 el candelero v lo coloco sobre la chimenea, dando con él un golpe tan violento que la vela
estuvo a punto de apagarse, y la pared quedé salpicada de sebo.

Luego se volvié hacia el sefior Blanco, y méas bien vomité que pronunci¢ estas palabras:

-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de mufiecas! jViejo
imbécil! jNo me conocéis! jNo sois vos quien fue a Montfermeil, a mi posada hace ocho afios la noche
de Navidad de 1823! jNo sois vos quien se llevo de mi casa a la hija de la Fantina, la Alondra! jNo sois
vos el que llevaba un paquete lleno de trapos en la mano, como el de esta mafiana! jMira, mujer! jParece
que es su mania llevar a las casas paquetes llenos de medias de lana! jEl viejo caritativo! Yo si que 0s
reconozco!

Se detuvo, y parecié hablar consigo mismo. Luego, golpe6 con fuerza la mesa y grito:

-iCon ese aire bonachon! jDemonios! En otro tiempo os burlasteis de mi; sois causa de todas mis
desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que seguramente era de
gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costa de la cual debia vivir toda mi vida. Una
nifia que me hubiera indemni zado de todo lo perdido en ese abominable bodegén. jCretino! ;Y ahora
me trae cuatro malos lui ses! jCanalla! jNi aun ha tenido la generosidad para llegar a los cien francos!



Pero yo me reia, y pensaba: Te tengo, estipido. Esta mafiana te lamia las manos; pero esta noche te
arrancaré el corazon.
Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como el fuelle de una fragua. Su
mirada estaba llena de esa innoble felicidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue al fin
echar por tierra al que ha temido.

El sefior Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabo:
-No sé lo que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas lejano de mi que ser
millonario. No 0s conozco, creo que me tomais por otro.
-iAh! -grit6 Thenardier-. jOs empefiais en seguir la broma! jAh! jPalabras vanas, mi viejo! ;Congue no
me recordais? ;Conque no sabéis quién soy?
-Perdonad -respondio el sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal momento algo de
extrafio y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomd la silla como si la fuera a quebrar con las manos.
-iBandido! jSi, soy bandido como me Ilamais vosotros, los ricos! Claro, es cierto, me he arruinado, estoy
escondido, no tengo pan, no tengo un centa vo, soy un bandido. Hace tres dias que no como, soy un
bandido. Vosotros os calentais los pies en la chimenea, tenéis abrigos forrados, habitais mansiones con
portero, coméis trufas, y cuando queréis saber si hace frio, consultais el periddico. jNosotros somos los
termometros! Para saber si hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre en las
venas Y el hielo llegamos al corazon, y entonces decimos: jno hay Dios! jY vosotros venis a nuestras
cavernas a llamamos bandidos!
Aqui Thenardier se aproximoé a los hombres que estaban cerca de la puerta y agregd con un
estremecimiento:

-iCuando pienso que se atreve a hablarme como a un zapatero remendén!

Luego se dirigio nuevamente al sefior Blanco, con renovada furia:
-iY sabed también esto, sefior filantropo! jYo no soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ignora, que
va a robar nifios a las casas! Yo soy un soldado francés. Yo debiera estar condecorado! jYo estuve en
Waterloo, y salvé en la batalla a un general llamado el conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y que
ha sido pintado por David, ;sabéis lo que representa? Pues es a mi. Yo tengo sobre los hombros al
general Pontmercy y lo llevo a través de la metralla. Esa es la historia. jEse general nunca hizo nada por
mi! No valia més que los otros. No por eso dejé de salvarle la vida poniendo en peligro la mia. Y ahora
que he tenido la bondad de deciros todo esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u 0s
extermino, por los mil demonios!
Marius habia recuperado algiin dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La Gltima posibilidad de
duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente el Thenardier del testamento. Marius se
estremecid al oir la reconvencién de ingratitud dirigida a su padre y que €l estaba a punto de justificar
tan fatalmente. Su perplejidad no hacia mas que redoblarse.
El famoso cuadro de David no era, como el lector adivinara, otra cosa que la muestra de la taberna
pintada por el propio Thenardier. Hacia algunos instantes que el sefior Blanco parecia seguir y espiar
todos los movimientos de Thenardier, el cual, cegado y deslumbrado por su propia rabia, iba y venia
por el cuarto con la confianza de tener la puerta guardada, de estar armado contra un hombre
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas que por un
hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda al sefior Blanco.
Este aprovecho la ocasion, empujo con el pie la silla, la mesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla, meter una pierna por ella, fue obra de un momento. Ya tenia la mitad del cuerpo
fuera, cuando seis robustos pufios lo cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en el antro. Eran
los tres "deshollinadores"” que se habian lanzado sobre él. Uno de ellos levantaba sobre la cabeza del
sefior Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra
de hierro.



Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -pensd-, jperdonadme!

Y su dedo buscoé el gatillo de la pistola. Iba ya a salir el tiro, cuando la voz de Thenardier grito:

-iNo le hagais dafio!
De un pufietazo derrib6 al hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la victima, en vez de
exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-Vosotros -afiadio- registradlo.
El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registrd; no tenia mas que una bolsa
de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thenardier se guardo el pafiuelo en el bolsillo.

-¢No hay cartera? -pregunto.

-Ni reloj.

Thenardier fue al rincon y alli cogio un paquete de cuerdas, que les arrojo.

-Atadle al banquillo -dijo.
Y viendo al viejo que permanecia tendido en medio del cuarto despueés del pufietazo que el sefior
Blanco le habia dado, y notando que no se movia:

-¢/Acaso estd muerto Boulatruelle? -pregunto.

-No -contestd el del garrote-; esta borracho.

-Barredle a un rincén -dijo Thenardier.

Empujaron al borracho con el pie cerca del monton de hierros.
-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bajo al hombre del garrote-; no era
necesario.
-iQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son malos, y apenas se hacen
negocios.
El camastro en que habian tirado al sefior Blanco era una especie de cama de hospital, sostenida por un
par de banquillos de madera y toscamente labrada. El sefior Blanco dejo que hicieran de él lo que
quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los pies sujetos al banquillo mas distante de
la ventana y mas cercano a la chimenea.
Cuando terminaron el ultimo nudo, Thenardier cogio una silla y fue a sentarse casi enfrente del sefior
Blanco. Se habia transformado en algunos instantes; su fisonomia habia pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquila y astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa cortés la boca
casi bestial que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis
fantastica a inquietante.

-Caballero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con el gesto a los ladrones, que ain tenian puesta la mano sobre el sefior Blanco, afiadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos se retiraron hacia la puerta, y €l continud:
-Caballero, habéis hecho mal en querer saltar por la ventana, porque habriais podido romperos una
pierna. Ahora, si lo permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una
observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado el menor grito. Os felicito por ello y voy
a deciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen sefior, ¢quién acude? La policia. ¢Y después de la
policia? La justicia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la justicia
y la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis algun interés en ocultar alguna cosa. Por nuestra
parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.
La fundada observacion de Thenardier oscurecia ain méas para Marius las misteriosas sombras bajo las
cuales se ocultaba aquella figura grave y extrafia a la que Courfeyrac habia puesto el apodo de sefior
Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento aquel rostro soberbiamente impasible y
melancolico. Era evidentemente un alma que no sabia lo que era la desesperacion. Era uno de esos
hombres que dominan las situaciones extremas. Thenardier se levanto sin afectacion, fue a la chimenea,



separ0 el biombo y dejo al descubierto el brasero lleno de ardientes brasas, donde el prisionero podia
ver perfectamente el cincel al rojo. Luego volvié a sentarse cerca del sefior Blanco.

-Continulo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice mal en incomodarme
hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado lejos y he dicho mil locuras. Por ejemplo,
porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto
no seria razonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ;quién no tiene las
suyas? No quiero arruinaros; al fin y al cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo algo y hago un
sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que no
tenéis que temer ni lo mas minimo. Me diréis: jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos! jOh!, no
soy exagerado; no exijo eso. Solo os pido una cosa. Tened la bondad de escribir lo que voy a dictaros.

Coloco un papel y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero habld, por fin.

-, COmo quereéis que escriba, si estoy atado?

-Es cierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razon.

Y ordend:

-Desatad el brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha del prisionero, Thenardier mojé la pluma en el tintero y se la
presento.

-Notad bien que estais en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningun poder humano puede
sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente el vernos obligados a recurrir a desagradables
extremos. No sé ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casa; pero 0s prevengo que seguiréis atado
aqui hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahora dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogio la pluma. Thenardier comenzo6 a dictar.

-“Hija mia..."

El prisionero se estremecio, y alzé los ojos hacia Thenardier.

-Poned mejor, "Mi querida hija" -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecid.

-¢La tuteais, verdad?

-¢A quién?

A la nifia, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa -grufié Thenardier, y continué-, escribid: "Ven al momento. Te necesito. La persona que lo
entregara esta carta esta encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza”.

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

-Borrad "ven con confianza™; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que la des
confianza es posible.

El sefior Blanco borrd las tres palabras.

-Ahora -prosiguio Thenardier-firmad... ; Como os llamais?

El prisionero dejod la pluma, y pregunto:

-¢Para quién es esta carta?

Ya lo sabéis -respondié Thenardier-; para la nifia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar a la joven de que se trataba. Decia la Alondra, decia la
nifia, pero no pronunciaba el nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su secreto delante de sus
complices. Decir el nombre hubiera sido entregarles todo el negocio, y darles a conocer mas de lo que
tenian necesidad de saber.

Replico:



-Firmad: ¢;cual es vuestro nombre?
-Urbano Fabre -dijo el prisionero, con serena decision.
Thenardier, con el movimiento propio de un gato, se metié la mano en el bolsillo, y sacé el pafiuelo
del sefior Blanco. Busco la marca y se aproximo a la luz.
-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad
U. F. El prisionero firmo. -Como hacen falta las dos manos para cerrar la carta, dadmela, la
cerraré yo. Hecho esto, Thenardier afiadio: -Poned en el sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis
mentido al decir vuestro nombre, tampoco

mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecié un momento pensativo, luego cogié la pluma y escribio:

"Sefiorita Fabre, casa del sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, nimero 17".

Thenardier cogid la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.
-Toma esta carta. Ya sabes lo que tienes que hacer. Abajo hay un cabriolé esperandote, parte de
inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose al hombre de la maza, afiadio:

-T0, acompafia a la ciudadana. Iras en la parte trasera. ¢ Recuerdas donde dejé el carricoche?

-Si -contest6 el hombre.

Y dejando su maza en un rincdn, siguio a la Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacd la cabeza por la puerta entreabierta, y gritd en el corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ella doscientos mil francos.

Tranquilo -respondid la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sinti6 el chasquido del latigo del cochero.
-iBien! -mascullé Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta en tres
cuartos de hora mas.
Acerco una silla a la chimenea, y se sentd cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadas en el
brasero.

-Tengo frio en los pies -dijo.
Una sombria calma habia sucedido al feroz estrépito que llenaba el desvan momentos antes. No se oia
mas ruido que la respiracion acompasada del borracho que dormia en el suelo. Marius esperaba con
ansiedad siempre creciente. EI enigma era mas impenetrable que nunca. ;Quién era aquella nifia a quien
Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su Ursula? Pero el sefior Blanco habia dicho que no la
conocia. Por otra parte, las dos letras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursula no se llamaba
ya Ursula. Esto era lo Gnico que Marius veia con mayor claridad.
-De cualquier modo -decia-, si la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier va a traerla aqui.
Entonces todo acabara: daré mi vida y mi sangre si es preciso, pero la libertaré. Nada me detendra.
Paso asi media hora. Thenardier parecia absorto en una tenebrosa meditacion; el prisionero no se movia.
Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequefio ruido sordo
hacia el lado donde éste se hallaba.

De improviso Thenardier dijo al sefior Blanco con tono duro:

-Sefior Fabre, escuchad lo que voy a deciros.
Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despejaria el misterio. Marius prestd
oido. Thenardier continud:
-Mi mujer va a volver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, y sé
que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer la ird a buscar. Le ordené que se vistiera como la
habéis visto para inspirarle confianza y asi la nifia la seguird sin dificultad. Vendran ambas en el



cabriolé, con mi amigo detras. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; alli subira
vuestra hija acompafiada de mi camarada, y mi mujer volvera aqui a decirnos: "todo va bien". En
cuanto a vuestra hija no se le hard ningun dafio; el carricoche la llevara a un sit io donde estara
tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os sera devuelta. Si
hacéis que me prendan, mi camarada dara el golpe de gracia a la Alondra, y todo habra concluido.
Iméagenes espantosas pasaron por la imaginacion de Marius. jComo! Aquella joven a quien raptaban,
¢no iba a ser llevada alli? ;Uno de aquellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? ;Donde?
Marius sentia paralizarse los latidos de su corazdn. ;Qué hacer? ¢ Disparar el tiro? ;Poner en manos de
la justicia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejaria la joven de estar en poder de ese horrible
hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas palabras de Thenardier cuya sangrienta significacion
entreveia: "Si me haceis prender, mi camarada daré el golpe de gracia a la Alondra".
Ahora ya no lo detenia solo el testamento del coronel, sino también el peligro en que estaba la que
amaba. Esta aterrante situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio del silencio se oy06 el ruido
de la puerta de la calle, que se abria y luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui estd la ciudadana -dijo Thenardier.
Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipit6 en el cuarto, amoratada, jadeante,
sofocada, Ilameantes los ojos.

-iSefias falsas! -grito.

El bandido que habia ido con ella entr6 detras.

¢Sefias falsas? -repitié Thenardier.

-La mujer replico:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nd mero 17, no vive ningun Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpio para recuperar el aliento, y luego continud, acezando:
-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese viejo lo engafd. jSi fuera yo, lo habria cortado en cua tro para
empezar, y si se portaba mal, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nifia y donde esta
la pasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias falsas, el viejo infame!
Marius respird. Ella, Ursula o la Alondra, aquella a quien no sabia cémo Illamar, estaba a salvo.
Thenardier dijo al prisionero con una inflexién de voz lenta y singularmente feroz:

-¢Sefias falsas? ¢ Qué es, pues, lo que esperabas?

-iGanar tiempo! -grit6 el prisionero con voz tonante.
Y al mismo instante sacudio sus ataduras; estaban cortadas. El prisionero solo estaba sujeto a la cama
por una pierna.
Antes de qué los siete hombres hubiesen tenido tiempo de comprender la situacion y de lanzarse sobre
él, el sefior Blanco se inclin hacia la chimenea, extendio la mano hacia el brasero y levant6 por
encima de su cabeza el cincel hecho ascua.
Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una moneda de las
que cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especial para que
sirvan como sierra en el momento de su evasién. Seguramente conseguiria ocultarla en su mano derecha,
y al tenerla libre, la usé para cortar las cuerdas que lo ataban, lo cual explicaria el ligero ruido y los
movimientos casi imperceptibles que Marius habia observado. Como no se atrevid a inclinarse para no
traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de su
primera sorpresa.
-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por una pierna, y no se ira, yo
respondo; como que Yo le até a esa pata.

Sin embargo, el prisionero alz6 la voz:
-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendida! En cuanto a imaginaros que
me haréis hablar, que me hareéis escribir lo que yo no quiero escribir, que me haréis decir lo que yo no
quiero decir, eso si que no.



Subié la manga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendié el brazo y apoy6 sobre la piel desnuda el cincel candente.
Se escucho el chirrido de la carne quemada y se sintio el olor de las camaras de tortura. Marius se
tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fijé su mirada
serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando el cincel de la herida, lo lanz6 por la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que querais -dijo.

-iSujetadle! -grité Thenardier.
Dos bandidos lo tomaron de los hombros y el ventrilocuo se paro frente a- él, dispuesto a hacerle
saltar el craneo con su llave al menor movimiento.

Marius escucho en el extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay méas que una cosa que hacer.

-jAbrirlo de un tajo!

-Eso.
Eran el marido y la mujer que celebraban con Thenardier fue lentamente hacia la mesa, abrio el cajon y
cogié el cuchillo.
Marius oprimia la culata de la pistola. jPerplejidad inaudita! Hacia una hora que se elevaban dos voces
en su conciencia; la una le decia que respetase el testamento de su padre, la otra le gritaba que
socorriera al prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcion su lucha, que lo hacia ago-
nizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel mo mento, hallar un medio de conciliar los dos deberes,
pero nada posible habia surgido. Entretanto el peligro apremiaba; habia ya traspasado el ultimo limite
de la espera. Thenardier, a pocos pasos del prisionero, pensaba, con el cuchillo en la mano.
Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremecio. A sus pies, sobre la
cdémoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que leyd esta linea escrita en gruesos
caracteres aquella misma mafiana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan ahi "

Una idea, una luz atravesé la imaginacion de Marius; era el medio que buscaba, la solucién de aquel
horrible problema. Cogio el papel, arranco suavemente un pedazo de yeso del tabique, lo envolvid en el
papel, y lo arrojé por el agujero en medio del tugurio vecino.
Ya era tiempo. Thenardier habia vencido sus Ultimos escrdpulos o sus ultimos temores, y se dirigia
hacia el prisionero.

-jAlgo han tirado! -grit6 la Thenardier.

-¢Qué es? -dijo el marido.

La mujer se lanzo a recoger el yeso envuelto en el papel y lo entregd a su marido.

-¢Por donde ha venido? -preguntd Thenardier.

-¢Por dénde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yo lo vi caer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvid rapidamente el papel, y se acerco a la luz.

-Es la letra de Eponina. jDiablo!
Hizo una sefia a su mujer que se acerco viva mente, y le mostro lo escrito en el papel, afiadiendo luego
con voz sorda:

-iPronto! jLa escalera de cuerda! Dejemos el tocino en la ratonera, y abandonemos el campo.

-¢Sin cortarle el pescuezo al hombre? -pregunté la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

-¢Por donde? -pregunto Bigrenaille.
-Por la ventana -respondio Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, es que la
casa no esta cercada por ese lado.



El bandido con voz de ventrilocuo dejé en el suelo su enorme llave, levantd los dos brazos y abri¢ y
cerr tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefial de zafarrancho para una tripulacion.
Los que sujetaban al prisionero lo solta ron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia
fuera de la ventana y sujetada solidamente al marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencién a lo que pasaba en torno suyo. Parecia sofiar o rezar.

Una vez lista la escala, Thenardier gritd:

-Ven, mujer.

Y se precipitd hacia la ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogi6 bruscamente
del cuello:

-Todavia no, viejo farsante; después de que nosotros ha yamos salido.

-Después que nosotros -aullaron los demas bandidos.
-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estan
pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamo:
-iEstais locos! jEstais borrachos! jPerder asi el tiempo! Echar a la suerte, ¢no es verdad? Escribire-
mos nuestros nombres y los pondremos en una gorra...

-¢Queréis mi sombrero? -gritdé una voz desde el umbral de la puerta.

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en la mano, y lo ofrecia sonriendo.

XI111: Se deberia comenzar siempre por apresar a las
victimas

Javert, al anochecer, habia apostado a su gente y él mismo se habia emboscado detras de los arboles
frente al caserén Gorbeau. Empezé por abrir su bolsillo para meter en él a las dos muchachas en-
cargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero solo encontré a Azelma. Eponina no estaba en
su puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedoé al acecho, atento el oido a la sefial convenida.
Las idas y venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba seguro de andar de
suerte y de que alli habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian entrado; acab6
por decidirse a subir sin esperar el pistoletazo. Entrd con la llave de Marius. Llego justo a tiempo.
Los bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el momento de
evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en
actitud de defensa; Thenardier tomo su cuchillo; la Thenardier se apoderd de una enorme piedra que
servia a sus hijas de taburete.
Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por el cuarto con los brazos cruzados, el baston deba jo del
brazo y el espadin en la vaina.
-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois siete,
nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.
Bigrenaille saco una pistola que llevaba oculta bajo la camisa, y la puso en la mano de Thenardier,
diciéndole al oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo a disparar contra ese hombre. ¢ Te atreves tu?

-iPor supuesto! -respondié Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogid la pistola y apunt6 a Javert.

Este, que se hallaba a tres pasos, lo mird fijamente, y se contentd con decirle:

-No tires, lo va a fallar.

Thenardier apretd el gatillo; el tiro no salio.

-iTe lo dije! -exclamo Javert.

-iEres el emperador de los demonios! -grité Bigrenaille, tirando su garrote al suelo-. Yo me rindo.



-¢ Y vosotros? -pregunt6 Javert a los demas.

-También.

Javert dijo con calma:

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose a la puerta llamé a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.
Una escuadra de municipales sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipito en la
habitacion.

-iEsposas a todos! -gritd Javert.

La Thenardier mird sus manos atadas y las de su marido, se dejé caer en el suelo, y exclamé llorando:

-iMis hijas!

-Estan ya a la sombra -dijo Javert.
En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y lo sacudian. Se
despertd balbuceando:

-¢,Hemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondio Javert.
Los seis bandidos, atados, conservaban aun sus caras de espectros: tres tiznados de negro, tres
enmascarados.

-Conservad vuestras caretas -dijo Javert.
Y paséndoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam, dijo a los tres falsos
deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviéndose hacia los tres enmascarados, dijo al hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y al del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y al ventrilocuo:

-Qué tal, Claquesous.
En ese momento, vio al prisionero de los bandidos, el cual, desde la entrada de los agentes de policia no
habia pronunciado una palabra, y se mantenia con la cabeza baja.

-Desatad al sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.
Dicho esto, se sentd ante la mesa, donde habian quedado la vela y el tintero, sac6 un papel sellado del
bolsillo, y comenzé su informe. Luego que escribid las primeras lineas, que son las formulas de
siempre, alzd la vista.

-Que se acerque el caballero a quien estos sefiores tenian atado.

Los agentes miraron en derredor.

Y bien -pregunto Javert-, ;donde esta?

El prisionero de los bandidos, el sefior Blanco, el sefior Urbano Fabre, el padre de Ursula, habia
desaparecido.
La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que Javert
escribia, se ap rovechd de la confusion, de la oscuridad, y de un momento en que la atencién no estaba
fija en él, para lanzarse por la ventana.

Un agente corrié a ella'y mird. No se veia nada afuera. La escala de cuerda temblaba todavia.

-iDemonios! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser el mejor de todos!

XI1V: El nifio que lloraba en la segunda
parte



Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. EI muchacho era
palido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalon de lienzo en pleno invierno, y cantaba a voz en
grito.
En la esquina de la calle del Petit-Banquier, una vieja encorvada rebuscaba en un montén de basura, a la
luz del farol. El nifio la empuj6 al pasar, y luego retrocedio, exclamando en tono burlén:

-iQué lo parece! jY yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!
La vieja, sofocada de indignacion, se levanto, y el resplandor de la luz dio de lleno en su cara angulosa
y arrugada, con patas de gallo que le bajaban casi hasta la boca. El cuerpo se perdia en la sombra, y sélo
se veia la cabeza. Hubiérase dicho que era la méascara de la decrepitud dibujada por una luz en la noche.

El nifio la mir6 atentamente.
-Esta sefiora -dijo- no es mi tipo de belleza.
Y prosiguio su camino, cantando:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar el cuarto verso se detuvo. Habia llegado delante del nimero 50-52, y hallando cerrada la
puerta, comenzo a descargar sobre ella golpes y taconazos que llegaban a retumbar, y que eran
testimonio més bien de los zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nifio que tenia.
Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corria detras de él,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-, QUué es eso?, ;qué es eso? jBuen Dios! jEchan abajo la puerta! jEstan derribando la casa!
Las patadas continuaban. La mujer gritaba a mas no poder. De pronto se detuvo; habia reconocido al
pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser td, Satanas!
-iLa vieja otra vez! -dijo el muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo a ver a mis
antepasados.

La vieja respondi6 con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢;Dbnde esta mi padre?

-En la céarcel de la Force.

-iVaya! ¢ Y mi madre?

-En la de Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madelonnettes.

El nifio se rasco la oreja, mird a la sefiora Burgon, y exclamo:

-iQué lo parece!
Luego hizo una pirueta, gir6 sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se habia quedado en
el umbral de la puerta, lo oyé cantar con voz clara y juvenil, perdiéndose entre los alamos que se
estremecian al soplo del viento invernal:

Mambru se fue a la guerra
montado en una perra.
Mambru se fue a la guerra
no sé cuando vendra. Si
volvera por Pascua,



0 por la Trinidad.

CUARTA PARTE: Idilio en calle Plumet y epopeya
en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO:
Algunas paginas de historia

I: Bien cortado y mal
cosido

1831y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente a la Revolucién de Julio, son uno de los
momentos mas particulares y méas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria.
Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, el grupo sélido de los intereses seculares de
la antigua formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de las nubes tempestuosas
de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han sido llamadas la
resistencia y el movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracion (El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVI11, 1815-1824, y de
Carlos X, 1824-1830) habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi como los hom-
bres cansados exigen reposo, los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Francia exigio a los
Borbones después del Imperio.
Pero la familia predestinada que regresé a Francia a la caida de Napole6dn tuvo la simplicidad fatal de
creer que era ella la que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de los Borbones poseia
el derecho divino, que Francia no poseia nada.
Creyd que tenia fuerza, porque el Imperio ha bia desaparecido delante de ella; no vio que estaba
también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoleon.
La casa de los Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era el
elemento principal de su destino. Cuando la Restauracion pens6 que su hora habia llegado, y se supuso
vencedora de Napoledn, neg6 a la nacién lo que la hacia nacion y al ciudadano lo que lo hacia
ciudadano.

Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las Ordenanzas de Julio.
La Restauracion cayo0, y cay6 justamente, aunque no fue hostil al progreso y en su época se hicieron
grandes obras y la nacion se acostumbrd a la discusion tranquila y a la grandeza de la paz.
La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca al hecho. El derecho que triunfa sin
ninguna necesidad de violencia. El derecho que es justo y verdadero.
Esta lucha entre el derecho y el hecho dura desde los origenes de las sociedades. Terminar este duelo,
amalgamar la idea pura con la realidad humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho y el
hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios.

Pero ése es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles.
La revolucion de 1830 fue rdpidamente detenida, destrozada por los habiles, o sea los mediocres. La
revolucion de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de progreso. ¢Quién detiene
la revolucién? La burguesia. ¢Por qué? Porq ue la burguesia es el interés que ha llegado a su
satisfaccion; ya no quiere mas, sélo conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.
En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes tragicas que cubren
el comienzo del reinado de Luis Feli pe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis Felipe
era un hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-lgualdad, lo fue de censura.



Luis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe. Recibid la
autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte, como una consecuencia de un viraje de la
revolucion, indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans
no tuvo ninguna iniciativa personal.
Sin embargo, el gobierno de 1830 principid en seguida una vida muy dura; nacio6 ayer y tuvo que
combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el sistema, tan
recientemente armado y tan poco sélido. La resistencia naci6 al dia siguiente; quiza habia nacido ya la
vispera. Cada mes creci6 la hostilidad, y pas6 de sorda a patente.
En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucion y haciéndose monarquia, se veia obligado a seguir el
paso de Europa. Debia, pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicacién. Una armonia
deseada por necesidad pero sin base es muchas veces mas onerosa que una guerra.
Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario, educacion, penalidad, prostitucion,
situacion de la mujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho al capital, derecho al trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion amenazante.
A la fermentacion politica respondia una fermentacion filosofica. Los pensadores meditaban; removian
las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politicos la cuestion de los
derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer de la sociedad el bienestar del
hombre.
Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco sobre los
hombres, sobre las cosas, sobre las ideas.
Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y el afio 1832 comenzaba con aspecto
de inminente amenaza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfermedad politica y la
enfermedad social, se declararon a la vez en las dos capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon
la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, el colera, afiadian al oscuro rumor
de las ideas el sombrio tumulto de los acontecimientos.

I1: Enjolrasy sus
tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacién mas que ningun otro barrio. Alli era donde se
sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una
colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion. Alli se sentian mas que en otra parte la
reaccion de las crisis comerciales. En tiempo de revolucion, la miseria es a la vez causa y efecto.
Siempre que flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de los sucesos, se piensa en
este barrio y en la temible fatalidad que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de
padecimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los sucesos posibles, hizo una especie de recuento
misterioso. Estaban todos en concilidbulo en el Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere combatientes, hay que
hacerlos. Contemos, pues, el rebafio. ;Cuantos somos? Courfeyrac, tu veras a los politécnicos. Feuilly,
td a los de la Glaciere. Combeferre me prometio ir a Picpus, alli hay un hormiguero excelente. Bahorel
visitara la Estrapade. Prouvaire, los albafiiles se entibian, tl nos traeras noticias. Jolly tomaré el pulso a
la Escuela de Medicina. Laigle se dara una vuelta por el Palacio de justicia. Yo me encargo de la
Cougourde. Pero falta algo muy importante, el Maine; alli hay marmolistas, pintores y escultores; son
entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas
cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no viene. No
tengo a nadie para el Maine.



-¢Y yo? -dijo Grantaire.

-iTU, adoctrinar republicanos, tu que no crees en nadal

-Creo en ti.

-¢Seras capaz de ir al Maine?

-Soy capaz de todo.

-¢Y qué les diras?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTal
-Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco el Contrato Social; sé de memoria la
Constitucion del afio Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde empieza la libertad de otro
ciudadano". ;Me crees idiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Iras al Maine.
Grantaire vivia cerca del café. Sali6 y volvio a los cinco minutos. Habia ido a ponerse un chaleco a lo
Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Cafe Musain quedaba desierta. Todos los amigos del ABC
habian ido a cumplir su misién.

LIBRO SEGUNDO:
Eponina

I: El campo de la
Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada que él mismo relatara a Javert; pero,
apenas abandono éste la casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salié también él. No eran
mas que las nueve de la noche, y se fue a dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la
Verrerie, "por razones politicas”, pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba tranquilamente en
aquel barrio.

-Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sac6 un colchon de su cama, que tenia dos, lo tendio en el suelo y dijo:

-Aqui tienes.
Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvio al caseron Gorbeau, pago el alquiler, hizo cargar
en un carretdn de mano sus libros, la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y se fue sin dejar las
sefias de su nueva casa.
Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado,
visitante habitual de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos
los lunes al alcaide de la carcel cinco francos para el preso.
Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a Courfeyrac; era la primera vez en su vida
que pedia prestado. Estos cinco francos periddicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los
daba, y para Thenardier que los recibia.

-¢Para quién pueden ser? -pensaba Cour feyrac.

-¢;De donde diablos puede venir esto? -se preguntaba Thenardier.
Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un momento a la joven a quien amaba, pero un
soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la Alondra era un
apodo. ¢Y qué pensar del viejo? ;Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.



Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia algin tiempo
habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del trabajo, porque
es una costumbre que se pierde. Costumbre facil de perder y dificil de volver a adquirir.
Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que su traje
viejo estaba inservible y que el nuevo se transformaba rapidamente en viejo.
Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado; que su mirada se lo habia dicho; que Ella no
sabia su nombre, pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo amaba adn.
En sus paseos solitarios descubrio un sitio de especial belleza y, por lo tanto, poco frecuentado. Era
una especie de prado verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que
Marius, en las profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en el estupor poco logico de los enamorados-. Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.

I1: Formacioén embrionaria de crimenes en las
prisiones

El triunfo de Javert en el caserén Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo al prisionero. Es probable que este
personaje, que para los bandidos era captura importante, lo fuera tambiéen para la justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montparnasse, al llegar a la casa, se habia encontrado
con Eponina que estaba al acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente la hija al
padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero mas tarde y fue a acompafiar
a Azelma a la prision de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdio uno de los principales presos, Claquesous, y no lo
volvié a encontrar. ¢Se fundio Clagquesous con la bruma? ¢ Tan misterioso eclipse fue en connivencia
con los agentes? Javert se mostré mas irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que "ese abogadillo bobo" habia tenido miedo, y olvidé hasta su
nombre.

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de Patron-Minette,
esperando que hablara. Se eligié a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo especial y
discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan por tan
poco. Estar en prision por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba el dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los dientes y

diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingenio para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo escribiendo un
papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar el papel.

Pero a la mafiana siguiente alguien lanzo6 un "perdigon” desde el patio Carlomagno hacia la Force.
Los detenidos Ilaman perdigdn a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que se lanza por
encima de los techos de una prisién, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. EI que la recoge la abre y
encuentra dentro un mensaje para algun prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo,
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el mensaje a la policia.

Esta vez el perdigon llegé a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba incomunicado.
Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigdn contenia solo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja que da a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.



A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontro el medio de transmitir el mensaje desde la Force a la
Salpétriere, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta pasoé el papel a una mujer llamada Magnon, a
quien la policia tenia en su mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon era gran amiga
de los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponina en las Madelonnettes.
Sucedid que en esos mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por falta de pruebas en
Su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entreg6 el mensaje de Brujon a Babet y
le encarg6 que investigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontro la verja y el jardin, observo la casa, espid, acecho, y unos dias
después le llevd a Magnon un bizcocho que ésta entregé a la amante de Babet en la Salpétriere.
Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision, significa: "Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de ronda de la
Force, uno hacia la instruccion y el otro regresando, Brujon pregunto:

- Y? ¢La calle Plumet?

-Bizcocho -respondi6 Babet.
Asi abort6 este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo
consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.

I11: Aparicion al sefior
Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos ligubres escalones que conducen a los lugares sin

luz, el sefior Mabeuf los bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes, y las aprobaba todas para que lo dejaran
tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los
libros. Tenia como todo el mundo su terminacion en -ista, sin la cual nadie habria podido vivir en esa
época, pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era coleccionista de libros antiguos.
Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la sefiora
Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdio todo lo que tenia. Ademas, la Revolucién de Julio provocé una crisis
que afecto a las librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que deja de venderse es un
libro sobre la flora. Dejo su cargo en la parroquia y se mudo a una especie de choza, cerca del jardin
Botanico, donde le permitieron utilizar un pequefio pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de afiil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de ellos a su vieja criada, a la cual no habia
pagado el salario hacia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su Gnica comida. Ya no se reia con
su risa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino al jardin Botéanico, se
encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente. Es doloroso,
pero hay un momento en que la miseria separa hasta a los amigos.
El sefior Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era joven y suave. La juventud, cuando es suave, es
para los viejos como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botanico a su casa para regar sus plantas y leer sus libros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de los ochenta afios.

Una tarde recibio una singular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco en el jardin, y
miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigio encorvado y con paso



vacilante al pozo; pero cuando cogi6 la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se
volvid, y dirigié una mirada angustiosa al cielo, que se iba cubriendo de estrellas.
-iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano--: jNi una pequefiisima nube! jNi una lagrima de

agua!

Trato de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aquel momento oy0 una voz que decia:

-Sefior Mabeuf, ;quereéis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que se puso delante de él mirandole sin
parpadear. Mas que un ser humano parecia una forma nacida del crepusculo.
Antes gue el anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies desnudos y ropa
andrajosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al sefior Mabeuf; le
parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacé otro, y después un tercero, y asi regé todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en los ojos.

-Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad de las flores.

-No -respondio ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamé sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!

-Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme donde vive el sefior Marius.

-, Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atras.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:
-jAh! si... ya sé. El sefior Marius... el bardn de Pontmercy, vive... 0 mas bien dicho no vive ya... vaya, no
lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama del rododendro.
-Esperad -continu6-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo de la Alondra. Id por alli, y no sera
dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderez6 ya no habia nadie; la joven habia desaparecido.

IV: Aparicion a
Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato antes de ir a dejar la moneda para Thenardier.
Era lo que hacia siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de papel para
concluir alguna traduccién; trataba de escribir y no podia y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a
salir un rato, asi me daran ganas de trabajar". Y se iba al Campo de la Alondra.
Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oy6 una voz
conocida que decia:

-jAl fin, ahi esta!
Levanto los ojos y reconocio a la hija mayor de Thenardier, Eponina. Llevaba los pies descalzos a iba
vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademas, oscurecia su rostro
ese miedo que afiade la prision o la miseria.
Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con el
contagio de la locura de Hamlet, sino porque habia dormido en algin pajar. Y a pesar de todo, estaba
hermosa.

Se qued6 algunos momentos en silencio.
-iOs encontré! -dijo por fin-. Tenia razon el sefior Mabeuf. jSi supieseis cuanto os he buscado!
¢Sabéis que he estado en la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque



ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, cdmo os he buscado desde hace seis semanas! ;Ya no
vivis alla?

-No -dijo Marius.

-iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. (Dénde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os alegréis de verme. Y, sin embargo, si quisiera os obligaria a estar contento.

-¢Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?

-iAh! jAntes me llamabais de t(!

-Pues bien; ¢qué quieres decir?

Eponina se mordié el labio, parecia dudar como si fuera presa de una lucha interior; por fin, parecio
decidirse.

-Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estéis triste y quiero que estéis contento. jPobre sefior
Marius! Ya sabéis, me habéis prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!

Ella mir6 a Marius fijamente a los ojos y le dijc

-iTengo la direccién!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé al corazon.

-¢Qué direccion?

-Ya sabéis, las sefias de la sefiorita.

Y asi que pronuncio esta palabra, suspiroé profundamente.

Marius le cogio violentamente la mano.

-iL1évame! jPideme todo lo que quieras! ;Donde es?

-Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es al otro extremo, pero conozco bien la casa.
Retir6é entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lacerado el corazén de un observador, pero
que no llamo la atencion de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-jAh! jQué contento estais ahora!

Una nube pasé por la frente de Marius.

-j Jarame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-jJurar! -dijo ella-; ¢qué quiere decir eso? jVaya! ;Queréis que jure?

Y se echd a reir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa direccién a lo padre!

Eponina se volvio hacia él con una mirada de asombro.

-¢,Como sabéis que me llamo Eponina?

-iRespdndeme, en nombre del cielo! j Jarame que no se lo diras a lo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado.

-¢Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

-iSi, si 0s lo prometo! jOs lo juro! jQué me importa! jNo diré nada a mi padre!

-Ni a nadie -dijo Marius.

-Ni a nadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asi no més, como si tal
cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningln idioma podria expresar lo que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella nifia. Dio unos
pasos, y se detuvo otra vez.

-A proposito, ¢recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registro el bolsillo. No poseia en el mundo més que los cinco francos destinados a Thenardier;
los sacd, y los puso en la mano de Eponina.



Ella abrié los dedos, dejo caer la moneda al suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrio:
-No quiero vuestro dinero.

V: La casa del
secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la calle Plumet y se
habia instalado alli con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la
sencilla razon de que no los habia.
Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Cosette. La criada era una solterona Ilamada
Santos, vieja, provinciana y tartamuda; tres cualidades que habian determinado a Jean Valjean a tomarla
a su servicio. Habia alquilado la casa con el nombre del sefior Ultimo Fauchelevent, rentista.
¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Pequefio Picpus? ;Qué habia sucedido?
Nada habia sucedido.
Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo antes de renunciar a él; que privarla de
antemano y sin consultarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas las pruebas, y
aprovecharse de su ignorancia y de su aislamiento para hacer germinar en ella una vocacion artificial,
seria desnaturalizar una criatura humana, y engafiar a Dios. Se resolvio, pues, a abandonar el convento.
Cinco afios de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habian destruido a dispersado
necesariamente los elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; habia
envejecido, y estaba cambiado. ;Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, solo corria
peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette al claustro por la razon de que él habia
sido condenado a presidio. Por otra parte, ¢qué es el peligro ante el deber? Y por Gltimo, nada le
impedia ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y era bastante completa.
Jean Valjean, después de decidirse, solo esperd una ocasion, y no tardd ésta en presentarse: el viejo
Fauchelevent murio.
Jean Valjean pidi6 audiencia a la reverenda priora, y le dijo que habiendo recibido a la muerte de su
hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el servicio del convento
y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer a la
comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacion de los cinco afios que Cosette habia
pasado en el convento.

Jean Valjean no sali6 al aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.
Descubri6 la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo alquilé otras dos casas en Paris,
con objeto de atraer la atencion menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de no encontrarse
desprevenido, como la noche en que se escap0 tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos
edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en la calle del Oeste, y
otro en la del Hombre Armado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar un mes o seis
semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en Paris para huir de la policia.

VI: Jean Valjean, guardia
nacional

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia podido escaparse de las apretadas redes
del censo de 1831. EI empadronamiento municipal llegd en aquella época hasta el convenlo del
Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia salido intachable a los ojos del alcalde, y por
consiguiente digno de hacer guardias.



Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o cuatro veces al afio, y lo hacia con gusto,
porque el uniforme era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el mundo. Acababa de
cumplir sesenta afios, edad de la exencion legal, pero no aparentaba mas de cincuenta; no tenia estado
civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, lo ocultaba todo; y como hemos
dicho, era un guardia nacio nal de buena voluntad. Toda su ambicion era asemejarse a cualquiera que
pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, el angel, y en lo exterior, el
burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto antes y parecia un militar retirado.
Cuando salia solo, comunmente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalén de obrero 'y
una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era precaucién o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su destino, y apenas notaba las rarezas de su
padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta trasera que daba a la calle de Babilonia; de
modo que, de no verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en la calle Plumet. Esta
verja estaba siempre cerrada, y Jean Valjean dej6 el jardin sin cultivar para que no llamara la atencién.
Tal vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia transformado en algo
extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se dete-
nian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincén y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habia
invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta el suelo;
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de la maleza, y
hacia que en un pequefio jardin parisiense reinara la majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean Valjean arregld la casa para Cosette, que
vivia alli con Santos, con todas las comodidades, y €l se instal6 en la habitacion del portero, que estaba
situada aparte, en el patio trasero.

VII: La rosa descubre que es una maquina de
guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le gustaba méas pasar el dia en el patio de
atras, en esa habitacion sencilla, que en el salon lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

-iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

-jHace tanto frio en vuestra casa! ¢Por qué no ponéis una alfombra y una estufa?

-Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.

-¢ Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una nifia.
Otra vez le dijo:

-Padre, ¢por qué comeis ese pan tan malo?

-Porque si, hija mia.

-Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzé a comer pan blanco.
Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor se volcaba en
este padre bondadoso. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. EI pobre hombre se estremecia
inundado de una dicha angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que no habia sufrido lo



suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido
ser amado por este ser inocente.
Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le pareci6 que era bonita, lo cual la turbé mucho,
pues habia oido decir que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecio oir a uno, a quien no pudo
ver, que decia detras de ella: Linda muchacha, pero muy mal vestida. "iBah! -pensé ella-, no lo dice
por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida." Y no se mir6 mas al espejo.

Una mafiana estaba en el jardin y oy6 que Santos decia:

-Sefior, ¢no habéis observado qué bonita se va poniendo la sefiorita?

Cosette subio a su cuarto, corrio al espejo y dio un grito de asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se habia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresidn en su corazon.
Era que, en efecto, desde hacia algin tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se presentaba cada
dia mas esplendorosa. Comprendi6 que aquello era un cambio en su vida feliz, tan feliz, que no se atrevia a
alterarla en nada por temor a perder algo. Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que aun
estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el destino; que habia sido casi malvado y que habia
llegado a ser casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia perdonado todavia y que podia en cualquier
momento ser devuelto a la prision, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo,
tenia benevolencia para todo, y no pedia a la Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la
Naturaleza, al mundo, mas que una cosa: jque Cosette siguiera amandolo! jQue Dios no le impidiese llegar al
corazon de aquella nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz,
recompensado, coronado. Si Cosette lo amaba era feliz; ya no pedia mas.

Nunca habia sabido lo que era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia que era una cosa
terrible.
Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su miseria, de su opresién, miraba asustado
aquella belleza que se presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su lado, a su vista. Y se decia:
"iQué hermosa es! ;Qué va a ser de mi?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura de una
madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.
Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia dicho: "Parece que soy bonita", record6 lo que
habia dicho el transeunte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato aprendi6 la ciencia del sombrero,
del vestido, de la bota, de los manguitos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia que
hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profundamente peligrosa.
El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un sombrero de crespén blanco, se cogio del
brazo de Jean Valjean alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ;cdmo me encontrais?

El respondi6 con una voz semejante a la de un envidioso:

-iEncantadora!
Desde aquel momento observé que Cosette queria salir siempre y no tenia ya tanta aficién al patio
interior; le gustaba mas estar en el jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando
Marius, después de pasados seis meses, la volvié a ver en el Luxemburgo.

VIII: Empieza la
batalla

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mirada que turb6 a Marius, éste no sospecho
que él dirigio otra mirada que turbd también a Cosette, haciéndole el mismo mal y el mismo bien.



Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las jévenes ven y examinan, mirando hacia otra
parte. Marius encontraba aun fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero,
como €l no hacia caso de ella, este joven le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas oscuras a
inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendio al momento. VVolvié pensativa a la casa
de la calle del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvi6 loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa a

Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una felicidad
indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué delicioso
jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se veian y, como los astros en el
cielo que estan separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamorada, con la conciencia de su hermosura y la
ignorancia de su amor.

IX: A tristeza, tristeza 'y
media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius; y Jean
Valjean temblaba en lo mas oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y consideraba, sin
embargo, con obstinada atencion las tinieblas en que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que se
construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, advertido también, y lo que es la profunda
ley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocultarse del padre. Sus
ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia
que leia: ¢por qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja, y ahora llevaba todos los dias el traje
nuevo; tenia 0jos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detestaba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

-jQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el afio anterior, cuando era nifia indiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazdn en que se encontraba, se limité a contestar con una
calma suprema, como si lo mirara por primera vez en su vida:

-¢Ese joven?

-iQué estlpido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se habia fijado en él.

iOh, inocencia de los viejos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empez6 contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de su pasion y de
su edad, no adivind. Le tendi6 una serie de emboscadas; Marius cayd de cabeza en todas. Mientras tanto
Cosette seguia encerrada en su aparente indiferencia y en su imperturbable tranquili dad; tanto, que Jean
Valjean sac6 esta conclusion: Ese necio estd enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni siquiera
sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacién dolorosa de su corazon. De un instante a otro podia sonar la hora
en que Cosette empezara a amar. ¢No empieza todo por la indiferencia? ;Qué viene a buscar ese joven?
¢Una aventura? ;Qué quiere? ;Un amorio? jUn amorio! jY yo! ;Qué? jHabré sido primero el hombre
mas miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas; habré
padecido todo lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin familia,
sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos; habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los
espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habreé sido bueno, aunque hayan sido malos



conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y habré
perdonado el que me han causado; y en el mo mento en que recibo mi recompensa, en el momento que
toco el fin, en el momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y lo he ganado,
desaparecerd todo, se me ira de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi alma,
porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el Luxemburgo!
Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero de su casa, se mudo, prometiéndose no
volver a poner los pies en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvio a la calle Plumet.
Cosette no se quejd, no dijo nada, no preguntd nada, no trat6 de saber ningln por que; estaba ya en el
periodo en que se teme ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ninguna de estas
miserias, lo cual fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette.
Solamente observo que estaba triste y se puso sombrio. Por una y otra parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y pregunt6 a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo ilumind el palido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvio a decir a Cosette:

-¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondio triste y dulcemente:

-No.
Jean Valjean quedd dolorido por esa tristeza, y lastimado por esa dulzura. ;Qué pasaba en aquella alma
tan joven todavia, y tan impenetrable ya? ;Qué transformacion se estaba verificando en ella? ;Qué
sucedia en el alma de Cosette? En aquellos momentos, jqué miradas tan dolorosas volvia hacia el
claustro! jComo se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber vuelto a Cosette al mundo,
pobre héroe del sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! "'; Qué he hecho?", se decia.
Por lo demés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni mas rudeza;
siempre la misma fisonomia serena y buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales que nunca.
Cosette, por su parte, iba decayendo de &nimo. En la ausencia de Marius, padecia, como habia gozado en
su presencia sin explicérselo.

-¢Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ;tenéis algo?

- Y0? Nada.
Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian vivido por tanto
tiempo el uno para el otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del otro; sin culparse
mutuamente, y sonriendo.

X: Socorro de abajo puede ser socorro de
arriba

Una tarde, el pequefio Gavroche no habia comido y recordd que tampoco habia cenado el dia anterior, lo
que era ya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algiin medio de cenar. Se fue a dar
vueltas més alla de la Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegd hasta
una s casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cuidado por un anciano y donde crecia un buen
manzano. Una manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdio a Adan podia salvar a
Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia el jardin; reconoci6 el manzano, identificé la fruta, y examiné el seto; se
aprestaba a saltarlo, pero se detuvo de repente. Escuchd voces en el jardin, y se puso a mirar por un
hueco.



A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el viejo duefio del jardin, y delante de él habia
una anciana que refunfufaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -decia la vieja.

-iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

-¢Qué pasa, sefiora Plutarco?

-iSefiora Plutarco! -pens6 Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que os echaréa a la calle.

-Y me iré.
-La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢ Con qué os calentaréis este invierno? No
tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega el crédito.

-Esté bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

-¢Y qué comeremos?

-Pan.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

-iY si no lo tengo!
La anciana se fue, y el anciano se quedd solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Era ya
casi de noche.
El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en vez de escalar el seto, se acurrucé debajo,
donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra el banco
del sefior Mabeuf.

-iQué buena alcoba! -murmuré.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Una iba delante y la otra algunos
pasos detras.

-iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.
La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que andaba
con lentitud a causa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.
La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al de la primera; pero en la lentitud
voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella sombra. Levita
impecable, fino pantalon. Por debajo del sombrero se entreveia en el crepusculo el palido perfil de un
adolescente. Tenia una rosa en la boca.
Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, el bandido de Patron-Minette, el
amigo de Thenardier.

En cuanto a la otra, sélo podia decir que era un anciano.
Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos tenia evidentemente proyectos sobre el otro y

Gavroche estaba muy bien situado para ver el resultado.
Montparnasse de caceria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche sentia que su
corazon de pilluelo se conmovia de lastima por el viegjo.



Pero ¢qué hacer? ¢ Intervenir? ;Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria s6lo dar motivo para que se
riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible bandido de dieciocho afios, el viejo
primero, y el nifio despues, eran dos buenos bocados.
Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque brusco y tremendo. Montparnasse de subito
tird la rosa, salto sobre el viejo y le agarré del cuello. Un momento después, uno de estos hombres
estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una rodilla de marmol sobre el pecho. Sélo
que no habia sucedido lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; el que
estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a algunos pasos de Gavroche.

Quedd todo en silencio. Montparnasse cesé de forcejear, y Gavroche se dijo: jEstara muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche oy6 que decia
a Montparnasse:

-Pérate.
Montparnasse se levanto, sin que el viejo lo soltara; tenia la actitud humillada y furiosa de un lobo
mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia. -;Qué edad tienes?

-Diecinueve afos.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabajas?

-Porque me aburre.

-, Qué eres?

-Holgazéan.

-¢Puedo hacer algo por ti? ;Qué quieres ser?

-Ladron.
Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevo con suavidad la voz y le dirigié en aquella sombra en
que estaban una especie de sermdn solemne, del que Gavroche no perdié ni una slaba.
-Hijo mio: tu entras por pereza en la existencia mas laboriosa. jAh! Tu lo declaras holgazan, pues preparate a
trabajar. No has querido tener el honrado cansancio de los hombres, tendras el sudor de los condenados. Donde los
demas canten, tU grufiiras. Veras de lejos trabajar a los demés hombres, y lo parecera que descansan. Para salir a la
calle, cualquiera no tiene que hacer mas que bajar la escalera, pero ti romperas las sabanas, haras con sus tiras una
cuerda, pasaras por la ventana, lo suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la
tempestad, en medio de la lluvia, en medio del huracén, y si la cuerda es corta, s6lo encontraras un medio de bajar:
tirarte. Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altura cualquiera a lo desconocido. jAh! iNo lo gusta trabajar!
No tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberas agua, comeras pan negro,
dormiras en una tabla con una cadena cefiida a tus piernas. Romperas esa cadena y huiras. Bien; pero lo arrastraras
entre las matas y comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer preso; y entonces pasaras los
afios en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la cabeza perfumes,
agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortaran el pelo al rape, lo pondras una chaqueta roja y unos
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una argolla al cuello; y si miras a una mujer, lo daran un
palo. Entrarés alli a los veinte afios, y saldras a los cincuenta. Entraras joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes,
dientes blancos, y hermosa cabellera, saldrés cascado, encorvado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con el
pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo equivocas; la holgazane ria lo aconseja mal; el trabajo mas rudo es el robo.
Créeme, no emprendas la penosa profesién del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre
honrado. Anda ahora, y piensa en lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ;Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su bolsa, a la que Montparnasse tomo el
peso; despues de lo cual, con la misma precaucion maquinal que si la hubiese robado, la dejo caer
suavemente en el bolsillo de atras de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvid la espalda, y siguio su paseo.



-iViejo imbécil! -murmurdé Montparnasse.

¢Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.
Montparnasse, estupefacto, miré cdmo desaparecia en el crepusculo; pero esta contemplacién le fue
fatal.

Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.
Saliendo de la maleza, se arrastrd en la sombra por detras de Montparnasse que seguia inmovil. Asi
Ilegd hasta él sin ser visto ni oido. Metid suavemente la mano en el bolsillo de atras de su pantalén,
cogio la bolsa, retird la mano y volviendo a la rastra, hizo en la oscuridad una evolucion de culebra.
Montparnasse, que no te nia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas por primera vez en su
vida, no not6 nada. Gavroche, asi que llegd donde estaba el sefior Mabeuf, tir6 la bolsa por encima del
seto, y huyd a todo correr.
La bolsa cay0 a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desperto; se inclind, la cogid y la abrié sin
comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevo a
su criada.

-Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.

LIBRO TERCERO: Cuyo fin no
se parece al principio

I: Miedos de
Cosette

En el jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido de las miradas de
los curiosos por un enrejado de cafas.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia salido Jean Valjean; Cosette, después de puesto el sol, fue al
jardin y se sentd en el banco de piedra. Sintiendo refrescar el viento que penetraba entre los arboles,
Cosette meditaba. Esa tristeza invencible que trae el atardecer iba apoderandose poco a poco de ella.
Acaso Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por el jardin sobre la hierba mojada de rocio.Después
volvio al banco.

En el momento en que iba a sentarse, observo en el sitio que habia ocupado recién, una gran piedra

que no estaba antes.

Contemplé aquella piedra preguntandose que significaba. Pero, de repente, la idea de que aque lla piedra
no se habia ido sola al banco, de que alguien la habia puesto alli, de que un brazo habia pasado a través
de la verja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba alli, y no era posible
dudar como en otras ocasiones cuando le parecio divisar siluetas cerca del jardin. No la toco y huyo sin
atreverse a mirar hacia atras, se refugié en la casa y cerrd en seguida con cerrojos la puerta-ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, el sol que entraba por las junturas de los
post igos la tranquilizé de tal manera que todo se borrd de su imaginacion; hasta la piedra.

Se vistid, bajo al jardin, corri6 al banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba alli.
Pero aquello s6lo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia. Levantd la piedra,
que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas numeradas, en cada
una de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le pareci6 a Cosette bonita y elegante.

Buscd un nombre, pero no lo habia; buscé una firma, tampoco la habia. ¢ A quién iba dirigido? A ella
probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paquete en su banco. ;De quién venia?



Una fascinacion irresistible se apodero de ella; trato de separar los ojos de aquellos papeles que
temblaban en su mano, mir6 al cielo, a la calle, a las acacias llenas de luz, a las palomas que volaban
sobre un tejado cercano, y después se dijo que debia leer lo que contenia.

I1: Un corazon bajo una
piedra

Comenzaba asi:
"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un solo ser hasta Dios; esto es el amor.
iQué triste esta el alma cuando esta triste por el amor!
iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llena el mundo! jOh! jCuan verdadero es que el ser
amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vislumbrada para que el alma entre en el palacio de los
suefios.
Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo mentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el
alma esta de rodillas.
Los amantes separados engafian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su realidad. Se les
impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de correspondencia.
Se envian el canto de los pajaros, el perfume de las flores, la risa de los nifios, la luz del sol, los suspiros
del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. ;Y por qué no? Todas las obras de Dios estan
hechas para servir al amor.
El amor es una parte del alma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina; como
ella, es incorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que esta en nosotros, que es
inmortal a infinita, a la cual nada puede limitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de
los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.
¢Viene ella aun al Luxemburgo? No, sefior. En esta iglesia oye misa, ¢no es verdad? No viene ya.
¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ;Addnde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

iQué cosa tan triste es no saber donde habita su alma!

Los gue padecéis porque amais, amad mas aun. Morir de amor es Vivir.
Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita vieja con los
codos parchados; el agua entraba a traves de sus zapatos, y los astros a traves de su alma."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para terminar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".
Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba escrito, pensaba, por
la misma mano, pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acaba la tinta y se
vuelve a llenar el tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia
derramado alli suspiro a sus piro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad. Cosette no habia
leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad que oscuridad, le causaba el
mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia a sus ojos y
le inundaba el corazon de una luz extrafia. Descubria en aquellas lineas una naturaleza apasionada,
ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una esperanza inmensa; un
corazon oprimido y un éxtasis manifestado. ¢Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin
sefias, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¢Quién la habia escrito?

Cosette no dudé ni un minuto. Sélo un hombre. ;EI!

iEra él quien le escribia! jEl, que estaba alli! jEIl, que la habia encontrado!
Entré en la casa y se encerr6 en su cuarto para volver a leer el manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, lo besé y lo guardo.

Paso todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.



I11: Los viejos desaparecen en el momento
oportuno

Cuando llegé la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistid. Se pein6 del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queria salir? No. ¢Esperaba una visita? No.
Al anochecer bajé al jardin. Empez0 a pasear bajo los arboles, separando de tanto en tanto algunas
ramas con la mano porque las habia muy bajas.
Asi lleg6 al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como si quisiese acariciarla y ma-
nifestarle agradecimiento.
De pronto sintid esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene alguien
detrés. Volvid la cabeza y se levanto. Era él.
Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia, bajo un velo de incomparable dulzura,
algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muere y por el
pensamiento de un alma que se va.
Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se sentia atraida. EI no se movié. Cosette
sentia la mirada de sus 0jos, que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que lo rodeaba.
Cosette, al retroceder, encontr6 un arbol, y se apoyd en él; sin ese arbol se hubiera caido al suelo.
Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las hojas,
y que murmuraba:
-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estaba y he venido. ¢Habéis leido lo que dejé en
ese banco? ¢ Me reconocéis? No tengais miedo de mi. ¢Os acordais de aquel dia, hace ya mucho tiempo,
en que me mirasteis? Fue en el Luxemburgo, cerca del Gladiador. ;Y del dia que pasasteis cerca de mi?
El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia. Viviais en la calle
del Oeste, en un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Despueés habeis desaparecido. Por las
noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino
suavemente para que no lo oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dejadme venir; creo que
me voy a morir. jSi supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os digo; os incomodo tal
vez. ;Os incomodo?

-iOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como si se muriera.
El la cogio; ella se desmayaba; la tomd en sus brazos, la estrecho sin tener conciencia de lo que hacia, y
la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuced:

-¢Me amais, pues?

Cosette respondio en una voz tan baja, que no era méas que un soplo que apenas se oia:

-iYa lo sabéis!

Y oculté su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.
No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ; Cémo fue que sus labios se encontraron?
¢Coémo es que el pajaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.
No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la humedad de
las hojas; se miraban, y tenian el corazén lleno de pensamientos. Se habian cogido las manos sin
saberlo.
Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio al silencio, que es la plenitud. La noche estaba serena y
espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron todo:
sus suefios, sus felicidades, sus éxtasis,,sus quimeras, sus debilidades; codmo se habian adorado de lejos,
cdmo se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una
intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, lo que tenian de mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposo su cabeza en el hombro de Marius, y le pregunto:

-, COmo os llamais?



-Yo me llamo Marius. ¢{Y vos?
-Yo me llamo Cosette.

LIBRO CUARTO: EI
encanto y la desolacion

I: Travesuras del
viento

Desde 1823, mientras el bodegon de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en el abismo de una
bancarrota sino en la cloaca de las deudas pequefias, los Thenardier habian tenido dos hijos varones;
ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo que fue demasiado para ellos.
La Thenardier se deshizo de los dos Gltimos, cuando eran aln muy pequefios, con una singular
facilidad. Su odio al género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por qué? Porque si.
Expliguemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada del sefior
Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena pension para sus
dos hijos, haciéndole creer que era el padre. Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo dia.
Esto fue un gran golpe, porque los nifios representaban ochenta francos al mes para su madre.
La Magnon busc6 una solucién. Ella necesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de la misma edad y
sexo, Y le estorbaban. Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los nifios Thenardier se convirtieron
en riiflios Magnon.
La Thenardier exigi6 diez francos al mes por el préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y pagado
regularmente. En tanto, el sefior Gillenormand iba cada seis meses a ver a los nifios, y no noto el
cambio.

-Sefior -le decia la Magnon-, jcomo se parecen a vos!
Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas habian
tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una
especie de indiferencia espectral y se ve a los seres como a animas en pena.
Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos, y estaban mucho mejor que con su
verdadera madre. La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una sola palabra en argot
delante de ellos.
Asi pasaron algunos afios. Pero la redada he cha en el desvan de Jondrette repercutio en una parte de
esa inmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la prision de la
Magnon.
Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje relativo a la calle Plumet, se verificd en su
barrio una repentina visita de la policia y la Magnon fue apresada.
Los dos nifios jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver hallaron la puerta cerrada y la casa
vacia. Un vecino les dio un papel que les dejara la madre, con una direccion a la que debian dirigirse.
Los nifios se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos hinchados se
cerraban mal y apenas podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo llevé una réfaga de
viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron a vagar por las calles.

11: Gavroche saca partido de Napoleon el
grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le dejan a uno por eso
aterido de frio. Una tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto el



invierno y los parisienses se ponian nuevamente los abrigos, el pequefio Gavroche, temblando alegre
mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una peluqueria de los
alrededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Lleva ba un chal de lana de mujer, cogido no sabemos
donde, con el cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba embelesado una figura de cera, una
novia adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pero en realidad observaba la tienda
para ver si podia birlar un jabon, que iria a vender enseguida a otra parte. Muchos dias almorzaba con
uno de esos jabones, y llama ba a este trabajo, para el cual tenia mucho talento, “cortar el pelo al
peluguero™.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afios entraron a la tienda
pidiendo algo con un murmullo lastimero, que mas parecia un gemido que una stplica. Hablaban ambos
a la vez y sus palabras eran ininteligibles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio hacia
castafetear los dientes del mayor. El barbero se volvid con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los
echo a la calle y cerré la puerta diciendo:

-iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los nifios echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras ellos.

-, Qué tenéis, pequefiuelos?

-No sabemos donde dormir.

-¢Y eso es todo? jVaya gran cosa! Y se lloral

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce proteccion, afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevé en direccion a la Bastilla. En el camino se
entretenia. Al pasar, salpico de barro las botas lustradas de un transelnte.

-iBribon! -grito éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

-¢Se queja de algo el sefior?

-iDe ti!

-Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvié a tapar la boca.

Mientras caminaban, escucho un sollozo y descubrio junto a una puerta cochera a una muchachita de
trece a catorce afos, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la rodilla.

-iPobre nifia! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aunque sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo eché sobre los hombros delgados y amoratados de
la nifia, que lo contempl6 con asombro, y recibid el chal en silencio. En cierto grado de miseria, el
pobre en su estupor no flora ya su mal ni agradece el bien.

Y Gavroche continu6 su camino; los dos nifios lo seguian. Pasaron frente a uno de esos estrechos
enrejados de alambre que indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro detras de rejas de
hierro.

-A ver, muchachos, ¢habéis comido?

-Sefior -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.

-¢No tenéis padre ni madre?

-Excuseme, sefior, tenemos papa y mama4, pero no sabemos ddnde estan.

-A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran filésofo.

-Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encontramos nada.

-Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continud después de un momento de silencio:

-iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder asi no mas a las
personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.



No les hizo ninguna pregunta. ;,Qué cosa mas normal que no tener domicilio? Se detuvo de pronto y
registro todos los rincones que tenia en sus harapos. Por fin levantd la cabeza con una expresion que no
que ria ser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

-Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujé hacia la tienda del panadero, y puso el sueldo en el
mostrador, gritando:

-iMono! Cinco centimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogi6 un pany un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -grité Gavroche, afiadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero corto el pan 'y se guardé el sueldo. Gavroche tomb el pedazo mas chico para si y dijo a
los nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios lo miraron sin comprender.

-iAh, es verdad! -exclam6 Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequefios.
Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo el pan por la calle, y asi
Ilegaron a la lugubre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portdn de la carcel de la Force.

-jCaramba! (Eres td, Gavroche? -dijo alguien.

-ijCaramba! ;Eres tu, Montparnasse?
Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos anteojos
azules.

-iDiablos! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevé fuera de la luz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.

-¢Sabes addnde voy? -dijo Montpamasse.

-A la guillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar

-Lo creia en chirona.

-Se escap0 esta mafiana.
Y Montparnasse le conto al pilluelo que esa mafiana Babet habia sido trasladado a La Conciérgerie y se
habia escapado, doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el “corredor de la instruccion”.
Gavroche admiré su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el baston de Montparnasse y tir6
maquinalmente de la parte superior, en donde aparecid la hoja de un pufial.
-iAh! -dijo envainando rapidamente el pufial-, has traido lo gendarme disfrazado de ciudadano. ;Vas a
aporrear polizontes?

-No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

-¢;Qué haces esta noche? -preguntd Gavroche sonriendo.

-Negocios. Y tu, ;addnde vas ahora?

-\Voy a acostar a estos piojosos.

-,Donde?

-En mi casa.

-¢Donde esta lo casa?

-En mi casa.

-¢ Tienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

- Y dénde vives?

-En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclama cion.



-iEn el elefante!

-Si, en el elefante. ;Y qué?

-No, nada. ¢Se esta bien alli?

-Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los puentes.

-, Y cémo entras?

-Entrando.

-¢Hay algun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-Y t0 escalas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

-¢De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

-Me los regald un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmuro.
Saco del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algoddn y se los introdujo en los agujeros de las
narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos feo, deberias usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de él.
-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi elefante con mis monigotes. Si por
casualidad alguna noche me necesitas, ve a buscarme all&. Vivo en el entresuelo; no hay portero;
pregunta por el sefior Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte afios se veia alin en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, el esqueleto grandioso de

una idea de Napoleon. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de madera y mamposteria.

Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ningun transeunte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rodeado

de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocheros y borrachos.
Al llegar al coloso, Gavroche comprendio el efecto que lo infinitamente grande podia producir en lo
infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entrd por un hueco de la empalizada en el recinto que ocupaba el elefante y ayudo a los nifios a

pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y se entregaban a,

aquella pequefia providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido un techo. Habia en

el suelo una escalera de mano que servia en el dia a los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la
apoy6 contra las patas del elefante y dijo a los nifios:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazo al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de ojos, sin dignarse hacer use de la escala,
Ilegd a una grieta; entr6 por ella como una culebra, desaparecio, y un momento después aparecio su
cabeza por el borde del agujero.

-iEa! -gritd-, subid ahora, cachorros. jYa veréis lo bien que se esta aqui!

El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas llovia muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-iEnanitos, estais en mi casa!
iOh, utilidad increible de lo inatil! Aquel monumento desmesurado que habia contenido un
pensamiento del emperador, se convirtié en la casa de un pilluelo. El nifio habia sido adoptado y
abrigado por el coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del ge nio; en aquel elefante titanico quiso encarnar al pueblo.
Dios hizo algo mas grande: alojaba alli a un nifo.



-Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no estamos en casa.

Tomé una tabla y tapo el agujero. Luego encendio una de esas sogas impregnadas de resina que
Ilaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante a lo que debio
experimentar Jonas en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

-iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamo la atencidn a Gavroche.

-¢Qué decis? ¢Nos quejamos? ;Nos hacemos los descontentos? ¢ Necesitais acaso las Tullerias?
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se aproximaron a
Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequefio con una sonrisa
carifiosa:

-Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llueve, aqui no llueve; en la calle hace frio,
aqui no hay ni un soplo de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no les dejo
tiempo para contemplaciones.

-Listo -dijo.

Y los empujo hacia lo que podemos llamar el fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchon y una manta. EI colchdn era una estera de
paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y casi nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aungue eran pequefios, ninguno podia estar de pie en la alcoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

-Sefior -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-, ;qué es esto? jEs muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.

-Es del jardin Botanico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

-Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: es para el elefante. Y por
€S0 No Se enojaron.

Los nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido a ingenioso, vagabundo
como ellos, solo como ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y poderoso, y cuyo rostro
se componia de todos los gestos de un viejo saltimbanqui, mezclados con la mas sencilla y encantadora
de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya veréis como nos divertiremos. En el
verano nos bafiaremos en el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del puente de
Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver
guillotinar, os presentaré al verdugo, el sefior Sanson. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cayd una gota de resina en el dedo de Gavroche, y le recordd las realidades de la
vida.

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de un sueldo al mes en luz.

Cua ndo uno se acuesta es para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entr6 por las hendiduras del
vientre del elefante. Casi al mismo tiempo reson6 un feroz trueno. Los nifios dieron un grito, pero
Gavroche saludé al trueno con una carcajada.

-Calma, nifios. No movamos el edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su luz, yo
apago la mia.

Los nifios se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregld bien sobre la estera, les subié la ma nta
hasta las orejas, y apago la luz.

Apenas quedo a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos, como si garras o
dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios pero agudos gritos.



El méas pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia profundamente.

-iSefior!

-¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.

-¢Qué es eso?

-Las ratas.

Y volvi6 a acomodarse.

-iSefior! ;Qué son las ratas?

-Son ratones.
Esta explicacion tranquiliz6é un poco al nifio. Habia visto algunas veces ratones blancos y no les tenia
miedo. Sin embargo, volvio a decir:

-iSefior!

-iQué!

-¢Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.
Esta segunda explicacion deshizo el efecto de la primera, y el nifio volvio a temblar, de modo que por
cuarta vez empez0 el dialogo.

-jSefior!

-iQué!

-¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comio al gato?

-Las ratas.

-¢ Los ratones?

-Si, las ratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian a los gatos, prosiguio:

-iSefior! ;Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui. Témate de mi mano. Callate y duerme.
El nifio apretd esa mano y se tranq uilizo. El valor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas.
Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se desliz6 por la empalizada hasta colocarse
bajo el vientre del elefante. Repitid dos veces un extrafio grito. Al segundo grito, una voz clara

respondio desde el vientre del elefante:

-iSi!

Al oir el grito, Gavroche quité la tabla que cerraba el agujero, y bajo por la pata del elefante.

El hombre y el nifio se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limité a decir:

-Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde venia Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y Montparnasse ne cesito
de la ayuda de Gavroche para los ultimos detalles.

I11: Peripecias de la
evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:



Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasién. Babet lo hizo por la mafana,
como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga de los otros desde fuera.
Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se ve,
lo malo de los calabozos es que dejan sofiar a seres que deberian esta r trabajando.
Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabozo, paso al Edificio Nuevo, donde lo
primero que encontré fue a Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.
Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacién de
sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logré comunicarse con ellos.
Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y Montparnasse,
horadaron la pared, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de Brujon, que
ataron a un barrote de la chimenea, saltaron al patio de los bafos, abrieron la puerta de la casa del
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian Babet y Montparnasse que rondaban a la
espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompio y quedd un pedazo colgando de la chimenea.
Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos y, como estaba prevenido, comprendié de
qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdi6 al guardian, abri6 un
boquete en el techo y sali6 al tejado.
Eran ya las tres cuando logro llegar, de tejado en tejado, al caballete del techo de una pequefa barraca
abandonada. Alli se quedé aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba si sus complices
habrian tenido éxito en su empresa y si vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la mafiana,
estallé en la carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue al descubrimiento de una evasion.
Thenardier se estremecid. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido bajo la lluvia, sin poder
moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.
En medio de su angustia, divisé de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se deslizaban a
lo largo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del tejado donde colgaba
Thenardier.
Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocié a Babet, a Brujon y a Gueulemer;y a
Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no habia logrado
escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afios; que era mejor
alejarse de alli.
-No se deja a los amigos en el peligro -protestd Montparnasse.
Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordé del trozo de la cuerda de
Brujon que sacara del barrote en el Edificio Nuevo, y que aln guardaba en su bolsillo. La arroj6 con
fuerza a los pies de los hombres.
-iMi cuerda! -exclamé Brujon.
Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al que tenia Brujon, pero no podian
lanzérsela.
-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.
-i Tres pisos! -replico Brujon-. jJamas! Sélo un nifio podria hacerlo.
- Y de donde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.
-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.
Echo a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia con Gavroche.
-A ver, mocoso, ¢;eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.
-Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicd Gavroche-. ;Qué
hay que hacer?
-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al que est4 all4 arriba.
Trepd Gavroche y reconocio el rostro despavorido de Thenardier.
-ijCaramba! -se dijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.
En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.
-¢Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras palabras.



Inatil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significa a la vez asesinar y
desvalijar.
-Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; calle desierta, casa aislada, verja antigua y
podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-¢Y por qué no?

-Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

-La nifia no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que hay alli.

-Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.
Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero al cabo de un rato se
levantd y dijo:

-¢No necesitan nada méas de mi? Me voy.

Y se marcho. Babet llevé a Thenardier aparte.

-¢Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-¢Cual?

-El que subid y lo llevo la cuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

-iVaya! -dijo Thenardier-. ; T0 crees?

IV: Principio de
sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.
Cosette, un poco menos sofiadora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para ser
feliz.
Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no iba al jardin hasta después de esa hora,
cuando oia desde la calle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata. Durante el dia Marius no
aparecia jamas por alli y Jean Valjean no se acordaba ya que existia tal personaje. S6lo una vez, una
mafiana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasién, habia abrazado a Cosette junto a la pared.
En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como refiir y llamarse de
vos, s6lo para llamarse después de tu con mas placer; hablar horas; callarse horas. Para Marius, oir a
Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica. Pero por lo general hablaban
tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

-¢Sabias tl que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

-¢Eufrasia? jNo, ta lo llamas Cosette!

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ; Te gusta méas Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. LIamame Cosette.
Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los Invalidos, con la cabeza inclinada como era su
costumbre, al doblar la esquina de la calle Plumet oyé decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.
Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en ella desde el dia en que lo
Ilevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad presente; sin
embargo, le molest6 encontrarla alli.
Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al hombre a un estado de perfeccion; lo
conduce, simplemente, al estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser malo, pero se
olvida también de ser bueno. El agradecimiento, el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo



Marius hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba
gue la muchacha se llamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el testamento de su
padre. Hasta el nombre de su padre desaparecia bajo el esplendor de su amor.

-jAh!, ¢sois Eponina?

-¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho algo?

-No -respondio él.
Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, debia
tratar de vos a Eponina.

-iSefior Marius...! -exclamé ella.
Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan desvergonzada y tan
audaz. Tratd de sonreir y no pudo.

- Y entonces...?- volvio a decir.

Después se call6 y bajo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.

V: El
perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio entre los
arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvio
rapidamente, cambi6 de camino y se fue por la calle Monsieur.
Eponina lo siguio hasta la calle Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el barrote de la
verja y entrar en el jardin.

-iEntra en la casa! -exclamo.
Se acerco a la verja, empujo los hierros uno tras otro y encontrd facilmente el que Marius habia
separado.

-jEsto si que no! -murmur6 con voz lagubre.
Se sent6 al lado del barrote como si lo estuviera cuidando. Asi permanecié mas de una hora, sin
moverse Y casi sin respirar, entregada a sus ideas.
Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta distancia
unos de otros. El primero que llego a la verja del jardin se detuvo y esperé a los demas; un segundo
despueés estaban todos reunidos. Hablaron en voz baja.

-Aqui es -dijo uno.

-¢Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenzé a probar los barrotes.
Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para entrar, una mano que salié bruscamente de la
sombra le agarro el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y oyé una voz que le
decia sin gritar:

-Hay un perro.
Y vio a una joven palida delante de él. EI hombre tuvo esa conmocion que produce siempre lo
inesperado; se le pararon los pelos y retrocedio asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therardier.
Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, con la siniestra
lentitud propia de estos hombres nocturnos.

-¢Qué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢Estas local -exclamé Thenardier-. ¢ Vienes a impedimos trabajar?

Eponina se eché a reir, y lo abrazé.



-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. (No estd permitido sentarse en el suelo ahora? VVos sois el que no
debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero abrazadme,
mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstais ya fuera! jEstais libre!

Thenardier trato de librarse de los brazos de Eponina y murmurd:

-Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.
-Padre mio, ;,c6mo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis salido de alli. jCon-
tadmelo! ¢ Y mi madre? ;Ddnde estd mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

-Esta bien; no sé; déjame. Te digo que lo vayas.
-No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis, cuando hace
cuatro meses que no os Veia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvio a echar los brazos al cuello de su padre.

-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos més tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar los polizontes.

Eponina se volvio hacia los cinco bandidos.
-Pero si es el sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior Claquesous. ¢No 0s
acordais de mi, sefior Gueulemer? ;Como estais, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Déjanos tranquilos.

-Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo Montparnasse.

Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agreg6 Babet.

Eponina tomo la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- lo vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.
-Mi querido Montparnasse -respondio Eponina dulcemente-, hay que tener confianza en las personas,
aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron investigar este
negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os
expondréis inatilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

-S6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.
Y mostr6 a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla. Era Santos que ponia ropa a secar.
Eponina intent6 un Gltimo recurso:

-Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.
-iVete al diablo! ~exclamé Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa ya lo diremos lo que hay
dentro.

Y la empujo para entrar.

-iBuen amigo Montparnasse -dijo Eponina-, 0s lo ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar -mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadié con su acento autoritario:

-Léargate, preciosa, y deja que los hombres ha gan sus negocios.
Eponina se aferrd a la verja, hizo frente a los seis bandidos armados hasta los dientes, y que parecian
demonios en la noche, y dijo con voz firme y baja:

-¢;Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continu6:

-Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais esta verja, grito, golpeo las puertas,
despierto a los vecinos y hago que os prendan, y Ilamo a la policia.

-Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.

Thenardier se le aproximao.



-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes:

-jPerral

Eponina se echo a reir de una manera horrible.
-Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y €s0 qué me importa? Sois hombres, pues yo soy
mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a mi no se me da la
gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho que soy el perro. Me rio de vosotros; idos donde querais,
pero no vengais aqui, os lo prohibo. VVosotros a pufialadas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.
-No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. jQué me importa que me recojan mafiana en la calle
Plumet, asesinada por mi padre, o que me encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-Cloud, o
en laisla de los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometid una tos seca.
-No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima, jcataplum! Sois seis, yo soy todo el
mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

-jAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.
-No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¢quieres impedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la
vida. ¢No tienes carifio a lo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!
Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron a la
sombra y celebraron consejo.
-Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio, buenas cortinas en las ventanas. Creo que
era un buen negocio.
-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo me quedaré con la muchacha, y si
chista...

E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-¢Y tu qué dices, Brujon? -preguntd al fin.

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro:
-Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa. Todo
esto es mal presagio. jVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondié:

-Y0 no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este dialogo enigmatico:

-¢Donde vamos a dormir esta noche?

-Bajo Paris.

-¢ Tienes la llave de la reja, Thenardier?

-iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el camino por donde habian venido. Después
se levantd y se arrastro detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguio hasta el
boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad como si se fundieran en ella.



VI1: Marius desciende a la
realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guardia en la verja y los seis bandidos
retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches al jardin de la calle Plumet. El
amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentia una
barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban adénde
los conducia su amor Es una extrafia pretension del hombre querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 1832,
nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenia los 0jos rojos.

Era la primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-, Qué tienes?

Ella respondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir; que
prepare mi ropa para guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un viaje; que teniamos que
partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi y una pequefia para €l y que lo preparase todo en
una semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamd Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

-¢Cuando debes partir?

-No me ha dicho cuando.

-, Y cuando volveras?

-No me ha dicho cuando.

Marius se levantd y dijo friamente:

-Cosette, ¢iréis?

Cosette volvid hacia €l sus hermosos ojos llenos de angustia al oirlo tratarla de vos, y respondié con
voz quebrada.

-¢;Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

-Esté bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintio, mas bien que comprendio, el significado de esta frase; se puso palida, su rostro se veia
blanco en la oscuridad, y balbuce6:

-¢Qué quieres decir?

Marius la miro; después alzo lentamente los ojos al cielo, y respondio:

-Nada.

Cuando bajé los parpados, vio que Cosette se sonreia mirandole. La sonrisa de la mujer amada tiene
una claridad que disipa las tinieblas.

-jQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. jParte t0 también! Te diré donde. Ven a bus-
carme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:
-iPartir con vosotros! ;Estas loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jlIr a Inglaterra! Ahora
debo mas de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien ti no conoces. Tengo un sombrero viejo que no
vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis
botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en todo esto, y por eso no lo lo he dicho,
Cosette. jSoy un miserable! TU no me ves mas que por la noche, y me das lo amor; jsi me vieras de dia
me darias limosna! ¢Ir a Inglaterra! j'Y no tengo siquiera con que pagar el pasaporte!



Y se recosto contra un arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza, con la
frente en la corteza sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las
sienes, inmovil y préximo a caer al suelo, como un monumento a la desesperacion. Asi permanecio
largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayd de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -le dijo.

-iQué he de hacer, si voy a marcharme y tu no puedes venir!

-,Me amas?
Cosette le contesto sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como a través de las
lagrimas:

-Te adoro.
-Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa miedo; sé
que al darla mi padre estd a mi lado. Pues bien, lo doy mi palabra de honor méas sagrada, de que si lo vas,
yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncio estas palabras una melancolia tan solemne y tan tranquila, que
Cosette temblé.

-Ahora, escucha -continué Marius-, no me esperes mafiana.

-iUn dia sin verte!
-Sacrifiguemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la direccion de
mi casa, por lo que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la VVerrerie, nUmero
16. Meti6 la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hoja escribi6 en el yeso de la pared:
"Calle
de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.
-Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dimela. jOh, dimela para que pueda dormir
esta noche!

-Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafiana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el arbol, se le ocurri6 una idea; una idea que
él mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomo una decision violenta.

VI1I: El corazon viejo frente al corazon
joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa y un afios cumplidos. Seguia viviendo con la sefiorita
Gillenormand en la calle de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia Yy vieja casa. Hacia cuatro
afios que esperaba a Marius con la conviccidn de que aquel pequefio picardn extraviado llamaria algin
dia a la puerta; pero en sus mo mentos de tristeza llegaba a decirse que si Marius tardaba en venir... Y
no era la muerte lo que temia, sino la idea de que no veria mas a su nieto. No volver a ver a Marius era
un triste y nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a
aparecer en su cerebro, le dejaba helado.
El sefior Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. "Antes
moriré", decia; pero sélo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas.
Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa situacion en que se
trata de tomar un partido, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habia razén
para que Marius volviese, que si hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era
preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea de que todo habia concluido, y que
moriria sin ver a "aquel caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no podia consentirlo.



-iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entro y pregunto:

-Sefior, ¢podéis recibir al sefior Marius?
El viejo se incorporé palido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de una sacudida
galvanica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

-¢Qué sefior Marius?
-No sé -respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por el aspecto de su amo. Nicolasa es la que
acaba de decirme: ahi esta un joven, que dice que es el sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuce6 en voz baja:

-Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa y la vista fija en la puerta. Se abri6 ésta,
y entro un joven: era Marius.
Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su traje, casi miserable,
apenas se veia en la semipenumbra que producia la ldampara. Sélo se distinguia su rostro tranquilo y
grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor y de alegria,
permanecié algunos momentos sin ver mas que una claridad, como cuando se esta delante de una
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.
iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimié su corazén de alegria; mil palabras de
carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se abri6 paso y lleg6 a sus
labios, y por el contraste que constituia su naturaleza, salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

-¢;Qué venis a hacer aqui?

-Sefior... -empez0 a decir Marius, turbado.
El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y quedé descontento de
Marius y de si mismo. Reconocio que él habia sido brusco y Marius frio; y era para él una insoportable
a irritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente.
Volvi6 a su amargura, a interrumpié a Marius con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius mir6 a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmol.

El viejo dijo con voz severa:

-¢Venis a pedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra falta?
Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nifio" se disculpara. Marius temblo; le exigia
que se opusiese a su padre; bajé los ojos, y respondid:

-No, sefior.

-Y entonces -exclamé impetuosamente el viejo con un dolor agudo y lleno de colera-;qué queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

-Sefior, tened compasion de mi.
Estas palabras conmovieron al sefior Gillenormand; un momento antes lo hubieran enternecido, pero ya
era tarde. El abuelo se levantd y apoyd las dos manos en el baston; tenia los labios palidos, la cabeza
vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.
-iCompasién de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide compasién a un anciano de noventa y un afos!
Vos entrais en la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que existe, la juventud; y
yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay ni
qué decirlo, ja mi no me ama nadie en el mundo! jY venis a pedirme compasion! Pero vamos, ¢qué es
lo que queréis?
-Sefior -dijo Marius-, sé que mi presencia 0s molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa;
después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo el anciano-. ;Quién os dice que 0s vayais?



Estas palabras eran la traduccidn de este tierno pensamiento que tenia en el corazén: "jPideme perddn de
una vez! jEchate a mis brazos!" El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo dentro de
algunos instantes, que su mal recibimiento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto, y
aumentaba su dolor;
pero éste se transformaba en célera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no com-
prendia.
-iComo! ;Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habeis abandonado mi casa para iros no sé
dénde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habéis dado sefial de vida; habéis
contraido deudas sin decirme que las pague, y al cabo de cuatro afios venis a mi casa, y no tenéis que
decirme nada més que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo produjo el silencio de Marius.

-Concluyamos. ¢ Venis a pedirme algo? Decidlo. ;Qué queréis? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.
-El sefiorito se quiere casar -exclamo el anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de su
ira.

Se afirmo en la chimenea.
-iCasaros! jA los veintitn afios! jNo tenéis que hacer méas que pedirme permiso! Una formalidad.
Sentaos, caballero. Habéis pasado por una revolu cion desde que no he tenido el honor de veros, y han
vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¢No sois republicano desde que sois baron?
¢Conque quereis casaros? ¢Con quién? ;Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de responder, afiadié con violencia:

-jAh! ¢ Tendréis una posicion? ¢Una fortuna hecha? ¢ Cuanto ganais en vuestro oficio de abogado?

-Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolucion casi feroz.

-¢Nada? ¢No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondio. El sefior Gillenormand continud:

-Entonces ya comprendo. ¢Es rica la joven?

-Como yo.

-iQué! ;/No tiene dote?

-No.

-¢ Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnuda! ;Y qué es su padre?

-No lo sé.

-iY cémo se llama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo el viejo.

-iSefior! -exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguié como quien se habla a si mismo:
Asi que veintitn afios, sin posicién, mil doscientas libras al afio y la sefiora baronesa de Pontmercy ira
a comprar dos cuartos de perejil a la plaza.
-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la Gltima esperanza que se desvanece-; os suplico en nombre
del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me case!

El viejo lanzd una carcajada estridente y lGgubre, en medio de la cual tosia y hablaba:
-iAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy a bus car a ese viejo rancio, a ese absurdo bobalicén, y le diré:
Viejo cretino, eres muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija del
sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera, mi
porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursion por la miseria con una mujer al cuello; esto es
lo que quiero y es preciso que consientas. Y el viejo fosil consentird”. Anda hijo, como tu quieras, atate,
casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nuncal



-Padre mio...

-Nunca.

Marius perdio toda esperanza al oir el acento con que fue pronunciado este nunca.
Atraveso el cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y méas semejante al que se muere
que al que se va.
El sefior Gillenormand lo sigui6 con la vista, y en el momento en que se cerraba la puerta, y en que
Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuosos y coléricos,
cogio a Marius por el cuello, lo arroj6 en un sillon y le dijo:

-jCuéntamelo!
Solo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Marius, habian causado esta revolucion.
Marius lo mir0 asustado. El abuelo se habia convertido en padre.
Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, qué tontos son
los jovenes!

-ijPadre! -volvié a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se iluminé con un indecible resplandor.

-Si, eso es; jllamame padre y veras!
Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco, tan paternal, que Marius paso re-
pentinamente del desanimo a la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-iAh! -dijo el sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estas vestido como un ladrén.

Y abriendo un cajén, sacd una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises; comprate un sombrero.
-Padre -continu6 Marius-, mi buen padre, jsi supieseis! La amo. No podéis figuraros. La primera vez
que la vi fue en el Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse atencion, pero después
yo no sé como me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en su
casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere irse
a Inglaterra, y yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contarselo. Me volveré loco, me moriré, caeré
enfermo, me arrojaré al rio. Es preciso que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad; creo
que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de los Invalidos.
El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado de Marius. Al mismo tiempo que le
escuchaba y saboreaba el sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.
-iCongue la nifia lo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han pasado historias de
ese género, y mas de una. ;Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita uno
en lo trdgico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido comun. Tropezad, mortales,
pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca al abuelo, que es un buen hombre en el
fondo, y que tiene siempre algunos cartuchos de luises en un cajén y se le dice: abuelo, esto me pasa. Y
el abuelo dice: es muy natural. Es preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue. Yo he
sido joven, y tu serds viejo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas
pistolas. jDiviértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se casa uno, pero eso no impide... ;Me
comprendes?
Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento nega tivo. El
viejo se echo a reir, guifié el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, Io mir6 con aire misterioso y le dijo:

-iTonto! jTémala como querida!
Marius se puso palido. Al principio no comprendid lo que acababa de decir su abuelo, pero la frase,
"tomala como querida”, habia entrado en su corazén como una espada.
Se levanto, cogio el sombrero que estaba en el suelo y se dirigid hacia la puerta con paso fume y
seguro. Alli se volvid, se inclind profundamente ante su abuelo, levant6 después la cabeza y dijo:



-Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insultado a mi esposa. No 0s pido nada mas,
sefior. Adios.
El sefior Gillenormand, estupefacto, abrio la boca, extendio los brazos y trato de levantarse; pero,
antes de que hubiera podido pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.
El anciano permanecié algunos momentos inmavil, como si hubiera caido un rayo a sus pies, sin
poder hablar ni respirar, como si una mano vigorosa le apretase la garganta.
Por fin, se levantd del sillon y gritd:
-iEsta loco! jSe va! jAy, Dios mio! jAhora ya no volvera! jMarius! jMarius! jMarius! jMarius!
Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO:
¢Adonde van?

I: Jean
Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los lugares
mas solitarios del Campo de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba el rostro. Estaba tranquilo y era feliz
respecto de Cosette; porque se habia disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo. Sin embargo, hacia
una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le habia conocido, pero desde
entonces lo volvio a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para
obligarlo a tomar una gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiempo. Ademas Paris no se hallaba tranquilo; las
agitaciones politicas ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que ocultar algo en su vida, de
que la policia andaba inquieta y recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podia muy
bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Paris a ir a
Ingltaterra. Ya habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia ain impresionado a
inquieto. Esa mafiana se habia levantado temprano, y pasedndose por el jardin antes que Cosette hubiese
abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban ain blancas en la antigua argamasa enne-
grecida y porque una mata de ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ¢;Unas sefias? ¢ Una sefial para otros? ¢Un aviso para é1? En todo caso era evidente que
habia sido violado el jardin, y que habia penetrado en él algun desconocido.

En medio de estos pensamientos, cay0 sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como si una
mano lo hubiera dejado caer por encima de su cabeza.

Cogi0 el papel, lo desdobl6 y leyo esta palabra escrita en gruesos caracteres con lapiz: "Mudaos".
Se levanto de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor. Mir6 por todas partes, y descubri6 un ser
mas grande que un nifio y mas pequefio que un hombre, vestido con blusa gris y pantalon de pana de
color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Valjean se volvid en seguida a su casa, muy pensativo.



1:
Mariu
S

Marius salio desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca esperanza y
salia con inmensa desesperacion. Se pased por las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos
de la mafiana entr6 en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su colchén. Habia salido ya el sol
cuando se durmié con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las ideas en el cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con el sombrero puesto,
preparados para salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes al entierro del general Lamarque?
Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Salio de casa algunos momentos después que ellos, se
eché al bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento tenia en
su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos, pero no
lo notaba; parece que se bafio en el Sena, sin tener conciencia de lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni
temia nada. Sélo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea clara: que a las
nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en las calles de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su
meditacion decia: ;Habra una revuelta?
Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido a Cosette, estaba en la calle Plumet.
Sinti6 una profunda alegria. Abrid la verja y se precipitd en el jardin. Cosette no estaba en el sitio en
que lo esperaba siempre.
Alz0 la vista y vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio la vuelta al jardin y vio que
estaba desierto. Entonces volvié a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de
inquietud, llamo a la ventana. jCosette! -gritd-. jCosette! Pero no le respondieron. Todo habia
concluido. No habia nadie en el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le quedaba mas
que morir. De repente oyd una voz que parecia salir de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

-iSefior Marius!

-¢,Quién es? -dijo.

-Sefior Marius, ¢estais ahi?

-Si.

-Sefior Marius -prosiguio la voz-, vuestros ami gos os esperan en la barricada de la calle Chanvrerie.
Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la voz ronca y ruda de Eponina. Marius corrio
a la verja y vio una silueta, que le parecid la de un joven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

I11: El sefior
Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvi6 al sefior Mabeuf porque éste, en su venerable austeridad infantil, no
acepto el regalo de los astros; no admitio que una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y tampoco
pudo adivinar que lo que caia del cielo viniera de Gavroche.
Llevd la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto perdido, y siguié empobreciéndose
cada dia més.
Renunci6 a su jardin, y lo dejé sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se acostaba con el
dia para no encender luz. Su armario con libros era lo Unico que conservaba, ademaés de lo
indispensable.
Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comida a un pany
cuatro o cinco patatas.
-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.
-Ya sabeis que me lo niegan.



El sefior Mabeuf abri6 su biblioteca, miro largo rato todos sus libros, uno tras otro, como un padre
obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente cogio uno, se lo puso debajo del
brazo y salid. A las dos horas volvio sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo:

-Traeréis algo para comer.
Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido semblante del sefior Mabeuf con un velo
sombrio que no desaparecio nunca mas.
Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El sefior Mabeuf salia con un libro, y volvia con una
moneda de plata. Asi termin6 con toda su biblioteca, tomo a tomo.
En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios"”, como si tuviese alguna esperanza
de llegar antes al fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en aumento. Pasaron
algunas semanas y ya no le quedaba mas que el mas valioso de sus libros, su Diégenes Laercio. De
pronto la tia Plutarco cayé enferma y una tarde el médico recet6 una pocion muy cara. Ademas,
agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri6 la biblioteca;
saco su Diogenes y salio. Era el 4 de junio de 1832. VVolvi6 con cien francos que dejo en la mesa de
noche de la sefiora Plutarco.
Al dia siguiente se sent0 en la piedra del jardin, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija en
sus plantas marchitas. Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba.
A mediodia estallo en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores populares. El sefior
Mabeuf levanto la cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunt6: -;Qué pasa? -Un motin. -jCémo! jUn
motin! -Si, estdn combatiendo. -¢Y por qué? -jQué sé yo! -dijo el jardinero. -¢Hacia qué lado? -
pregunto el sefior Mabeuf. -Hacia el Arsenal. El sefior Mabeuf volvio a entrar en su casa, busco
maquinalmente un libro, no lo encontrd, y murmurdé: -jAh, es verdad! -y salio.

LIBRO SEXTO: El
5 de junio de 1832

I: La superficie y el fondo del
asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una electricidad que se desarrolla poco a poco, de
una llama que se forma subitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra
cabezas que hablan, cerebros que piensan, almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se
lamentan, y arrastra todo. ¢ Adonde? Al acaso. A traves del Estado, a través de las leyes, a través de la
prosperidad y de la insolencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, el instinto de guerra
reprimido, el valor de la juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer de la novedad,
la sed de lo inesperado, los odios vagos, los rencores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las
ambiciones, la ilusion de que un derrumbamiento lleve a una salida; y en fin, en lo mas bajo, la turba,
ese lodo que se convierte en fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza historica; la guerra de las canes no es menos grandiosa ni
menos patética que la guerra del campo.



El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosion y en su ligubre extincion, tal magnitud que adn
aquellos que lo consideran s6lo un motin, hablan de €l con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas ondulaciones antes de
volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de los parisienses llama la época de
los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad dramatica y viva que el historiador desprecia
muchas veces por falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella esta la vida, la
palpitacion, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar a la luz, entre
particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuales ha pasado
el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos decir que lo
que relatamos, lo hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, de las
jornadas de los dias 5y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector entrevea, bajo el
sombrio velo que vamos a levantar, la figura real de esta terrible aventura del pueblo.

1:
Reclutas

Al momento de estallar la insurreccidn, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara florida
en la mano. Vio de pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojo lejos su vara, recogio la pistola,
y se fue cantando a todo pulmon y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la guerra.

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios hermanos.
iEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier,
volvio al elefante, invent algo de comer y lo compartio con los nifios y después salio, dejandolos en
manos de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: Yo me largo, hijitos mios. Si no
encontrais a papd y mama, volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acostaré". Pero los
nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas ve ces se decia, rascandose la
cabeza:

-¢Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio de una muchedumbre que huia
despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle encontro
un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogid, lo ayudé a poner de pie a su cabalgadura, y cont
inud su camino pistola en mano.
En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado ya, se encontr6é con un grupo guiado por
Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de caza
de dos cafiones; Combeferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le veian bajo su levita
desabotonada; Prouvaire, un viejo mosqueton de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac
bland'ia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando: jViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con el
fuego en los ojos. Gavroche se acercd a ellos con toda calma.

-¢Adonde vamos? -pregunto.

-Ven -dijo Courfeyrac.



Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados de
palos y de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad iba también en el
grupo. No tenia armas y corria para no quedarse atras, aunque parecia pensar en otra cosa y su andar
era vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por haber acompafiado muchas veces a Marius
a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado al verlo en medio de aquel tumulto, se le acerc.

-Sefior Mabeuf, volvéos a casa.

-¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Esta bien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Esta bien.

-jCafionazos!

-Esta bien. ; Addnde vais vosotros?

-VVamos a echar abajo el gobierno.

-Esta bien.
Y los siguio sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos obreros le
ofrecieron el brazo y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en la primera fila de la
columna ya. Empez0 a correr el rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos.
En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie conocia, se
sumo al grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con ir el primero, y con
Ilamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no se fijé en aquel hombre.

Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac, su portera le grito:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mas de una hora! -exclamd la portera.
Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequefio, con manchas rojizas en la
piel, cubierto con una blusa agujerea da y un pantaldn de terciopelo remendado, que tenia mas bien facha
de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, salié de la porteria, y dijo a Courfeyrac con una
VOZ que Nno era por cierto de mujer:

-¢Esta con vos el sefior Marius?

-No.

-¢Volvera esta noche?

-No lo sé. Y lo que es yo, no volvere.

El muchacho le mir6 fijamente, y le preguntd:

-¢Adonde vais?

-Voy a las barricadas.

-¢Queréis que vaya con vos?

-iSi ta quieres! -respondié Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.

HI:
Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, célebre taberna Corinto,
situada en la calle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos duefios se sucedian de padres a
hijos.



Hacia 1830, el duefio murié y su viuda no supo mantener el prestigio de la taberna; la cocina bajé su
calidad y el vino, que siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas
continuaron yendo alli, por compasion, decia Laigle.
Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de costumbre. De
pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afios, todo despeinado, empapado por la lluvia, y con una
gran sonrisa en sus labios. Los mird atentamente y se dirigio sin vacilar a Laigle.
-Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Laigle de su parte este mensaje: "ABC". Es
una broma, ¢verdad?

-;Como lo llamas? -le pregunt6 Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a almorzar.

-No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

-ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¢Iremos?

-Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluyé Laigle.
Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie mas en la
taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando stbitamente sintié un tumulto
en la calle y gritos de ja las armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por
un extrafio grupo vociferante. LIamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acerco.

-¢A doénde van? -pregunté Laigle.

A hacer una barricada.

-Héaganla aqui, este lugar esta perfecto.

-Es cierto, Laigle, tienes razon.

Y a una sefial de Courfeyrac, el tropel se precipit6 hacia Corinto.
A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es a la que
vamos a dar un poco de luz.
Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mostrador, y otra sala en el segundo piso a la
que se subia por una escalera de caracol que se abria al techo; en la sala baja habia una trampa por
donde se bajaba al s6tano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador.
Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Se le veia sin cesar; se le
oia continuamente; llenaba todo el espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a los
transelntes, excitaba a los perezosos, reanimaba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba
a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.

IV: Los
preparativos

Los periodicos de la época, que han dicho que la barricada de la calle de Chanvrerie era casi inex-
pugnable y que llegaba al nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altura de seis o
siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a esta, otra mas
pequefia en la callejuela Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia. Los pocos
transelintes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la
calle Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sac6 una mesa fuera de la
taberna; y en ella se subi6é Courfeyrac. Enjolras transport6 un cofre cuadrado que estaba lleno de



cartuchos; Courfeyrac los distribuyd. Al recibirlos temblaron los méas valientes, y hubo un momento de
silencio. Cada uno recibi0 treinta.

Muchos tenian pélvora y comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se fundian en la
taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de polvo ra, bien guardado.
Entretanto, la convocatoria que recorria todo Paris a toque de tambores no cesaba, pero habia
terminado por no ser mas que un ruido monétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los centinelas, solos
en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en medio
de esas sombras y de ese silencio que tenia algo tragico y aterrador, aislados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron y en un rincon de Corinto esos jovenes,
tan cercanos a una hora suprema, ¢qué hicieron? Escucharon los versos de amor que recitaba en voz
baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccidn, y era por un ideal que estaban alli; no contra Luis Felipe
sino contra la monarquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre. Querian Paris sin rey y el
mundo sin déspotas.

V: El hombre reclutado en la calle
Billetes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, sefial de que el
gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta
mil.
Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy pensativo, aunque no precisamente por sus
cartuchos.
El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa menos alumbrada,
con aire meditabundo. Tenia un fusil de municién, que sostenia entre sus piernas.
Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas “entretenidas”, no lo habia visto todavia.
Cuando entro, le siguié maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el hombre se sento, se
pard él de un salto. Se le aproximo, y se puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies.
Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo, tan
alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh! jBah!
iNo es posible! jTengo telarafias en los ojos! ¢Seré €l? No, no es. Pero si. Pero no.
Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia el cuello como un
pajaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo méas profundo de este
examen se acerco a €l Enjolras.
-Tu eres pequefio -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barricadas, explora un poco las calles, y ven a
decirme lo que hay.

Gavroche se enderez0 al oir esto.
-iLos pequefios sirven, pues, para algo! jQué felicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad en los pe-
quefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadio sefialando al hombre de la calle Billettes:

-¢Veis ese grandote?

-Si.

-Es un espia.

-¢ Estas seguro?
-Aun no hace quince dias que me bajo de las orejas de una cornisa del Puente Real, en donde estaba yo
tomando el fresco.



Enjolras se alejé de inmediato y llam6 a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras de la mesa en
que estaba el sospechoso. Entonces Enjolras se le acercd y le pregunto:

-¢Quién sois?
A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigio una mirada a Enjolras, una mirada que
penetrd hasta el fondo de su candida pupila, y parecié adivinar su pensamiento.

-¢Sois espia? -pregunt6 Enjolras.

Sonri6 desdefioso, y respondié con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢Como os llamais?

-Javert.
Enjolras hizo una sefial a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 0jos, antes de que Javert
tuviera tiempo de volverse, fue cogido por el cue llo, derribado y registrado.
Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un papel de la Prefectura que decia: "El inspector
Javert, asi que haya cumplido su misién politica, se asegurara, mediante una vigilancia especial, si es
verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detras de la espalda y lo ataron.

-Es el raton el que cogio al gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada -dijo Enjolras.

Javert replicé con tono altanero:

-¢Y por qué no en seguida?

-Economizamos la polvora.

-Entonces matadme de una pufialada.

-Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesinos.

Después llamo a Gavroche.

-iTQ, vete a lo misién! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, afiadio:

-A proposito ¢me daréis su fusil? Os dejo el musico y me llevo el clarinete.

El pilluelo hizo el saludo militar y saltd alegremente por una grieta de la barricada.

VI1: Marius entra en la
sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Marius a la barricada de la calle de la
Chanvrerie, le habia producido el mismo efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le presentaba
la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave. Marius sali6 del
jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.
Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; lo habian llamado, y tenia que ir.
Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se oculté de las patrullas y evito los
centinelas. Oy0 un tiro que no supo de donde venia; el fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se
detuvo.
Asi llegd a la callejuela Mondetour, que era la Gnica comunicacion conservada por Enjolras con el
exterior. Un poco mas alla de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguid el resplandor de una
lamparilla, una pequefia parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las
rodillas. Era el interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia méas que dar un
paso. Entonces el desdichado joven se sentd en un adoquin, cruzo los brazos, y se echd a llorar
amargamente.



¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se habia marchado, era preciso morir.
¢Para qué, pues, vivir? No podia ademas abandonar a sus amigos que lo esperaban, que quiza lo
necesitaban, que eran un pufiado contra un ejército. Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por el
interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO: La grandeza
de la desesperacion

I: La bandera, primer
acto

Habian dado las diez y ain no llegaba nadie. De subito en medio de aquella calma lagubre, se oyo en la
barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y que empez0 a
cantar, con el tono de una antigua cancién popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto
del gallo.

-Es Gavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa -dijo Combeferre.
Una carrera precipitada turbd el silencio de la calle desierta; Gavroche saltd con agilidad y cayo en
medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusil! jAhi estan!
Un estremecimiento eléctrico recorrio toda la barricada; y se oy el movimiento de las manos
buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -pregunt6 Enjolras al pilluelo.

-Quiero el fusil grande -respondié Gavroche.

Y cogi6 el fusil de Javert.
Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas a flor del
parapeto, los cafiones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.
Pasaron asi algunos instantes; después se oyo claramente el ruido de numerosos pasos acompasados.
Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondi6 con acento vibrante y altanero:

-iRevolucion Francesa!

-jFuego! -repuso una voz.
Estallé una terrible detonacion. La bandera roja cayé al suelo. La descarga habia sido tan violenta y
tan densa, que habia cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas de las casas
penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.
-Compafieros -gritd Courfeyrac-, no gastemos pélvora en balde. Esperemos a que entren en la calle
para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras afadio:

-¢Quién serd el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?
Ninguno respondid. Subir a la barricada en el momento en que estaban apuntando de nuevo era morir y
hasta el mas decidido dudaba.



I1: La bandera, segundo
acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocup6 su puesto de combate, no quedaron en la
sala baja méas que Javert, un insurgente que lo custodiaba y el sefior Mabeuf, de quien nadie se

acordaba. El anciano habia permanecido inmdvil, como si mirara un abismo; no parecia que su
pensamiento estuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonacidn lo conmovi6 como una sacudida fisica, y como si despertara de
un suefio se levantd bruscamente, atraveso la sala, y aparecio en la puerta de la taberna en el momento
en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?

La presencia del anciano caus6 una especie de conmocion en todos los grupos.

Se dirigio hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogi6 la bandera,
y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta afios, con la cabeza
temblorosa y el pie firme, empez6 a subir lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A
cada escal6n que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su amplia frente calva y arrugada, sus
ojos hundidos, su boca asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido brazo, saliendo de la
sombra y engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, parecia el espectro de 1793
saliendo de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalén, cuando aquel fantasma tembloroso y terrible de pie sobre
el montdn de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levanto enfrente de la
muerte como si fuese mas fuerte que ella, toda la barricada tomo en las tinieblas un aspecto
sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, el anciano agité la bandera roja y grito:

-iViva la Revolucion! jViva la Republica! jFraternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢quién vive? gritd:

-iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con lugubres fulgores,
levantd la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iViva la Republica!

-iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayé sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, despues se levantd, dejé escapar la bandera de sus manos, y
cay6 hacia atrés sobre el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, palido y triste, parecio
mirar al cielo.

Enjolras elevo la voz, y dijo:

-Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jovenes. Estdbamos dudando, y él se ha
presentado; retrocediamos, y él ha avanzado. jVed aqui lo que los que tiemblan de vejez ensefian a los
que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una
magnifica muerte. jRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda como
defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguid a estas palabras.

Enjolras levantd la cabeza del anciano y beso con solemnidad su frente; después, con tierna pre-
caucion, como si temiera hacerle dafio, le quitd la levita, mostro sus sangrientos agujeros, y dijo:

-iEsta sera nuestra bandera!



I11: Gavroche habria hecho mejor en tomar la carabina de
Enjolras

Se cubrid al sefior Mabeuf con un largo chal negro de la duefia de la taberna; seis hombres hicieron
con sus fusiles una camilla de campafia, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la cabeza
desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la sala baja.
Entretanto, el pequefio Gavroche, Gnico que no habia abandonado su puesto, creyd ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos a la barricada. De repente lanz6 un grito. Courfeyrac,
Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se
veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.
Los granaderos de la guardia municipal pene traban en ella, empujando al pilluelo, que retrocedia sin
huir.

El instante era critico.
Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el rio se levanta al nivel de sus barreras, y el
agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo més, y la barricada estaba
perdida.
Bahorel se lanz6 sobre el primer guardia, y lo maté de un tiro a quemarropa con su carabina; el
segundo mato a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

-iA mil

El mas alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.
El pilluelo cogio en sus pequefios brazos el enorme fusil de Javert, apunto resueltamente al gigante, y
dejo caer el gatillo; pero el tiro no salié. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanz6 una carcajada y levanto la bayoneta sobre el nifio.
Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escap6 de manos del soldado, y cayé de espaldas
herido de un balazo en medio de la frente.
Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia que habia derribado a Courfeyrac. Era
Manus que acababa de entrar en la barricada.
No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto el barril de pélvora en la
sala baja cerca de la puerta.
Al volverse hacia ese lado, le apunt6 un soldado; pero en ese momento una mano agarro el cafion del
fusil tapandole la boca; era el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Salio el tiro, le atravesé la
mano, y tal vez el cuerpo, porque cayo al suelo, sin que la bala tocara a Marius.
Todo esto sucedio en medio del humo, y Marius apenas lo notd. Sin embargo, habia visto confusamente
el fusil que le apuntaba y aquella mano que lo habia tapado; habia oido también el tiro; pero en tales
momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra
mayor.
Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas partes se
apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuando llegé ese
momento en que va a sa Itar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendio la espada y dijo:

-iRendid las armas!

-iFuego! -respondi6 Enjolras.
Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desaparecié en una nube de humo. Cuando se
disipd el humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes ocupaban sus
mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy06 una voz fuerte que gritaba:

-iRetiraos, 0 hago volar la barricada!
Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius habia entrado en la sala baja y cogido el
barril de pdlvora; se aprovechd del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba el espacio cerrado
para deslizarse a lo largo de la barricada hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha.



Coger ésta, poner en su lugar el barril de p6lvora, colocar la pila de adoquines sobre el barril cuya tapa
se habia abierto al momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo hizo Marius en un
segundo.
En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficiales y soldados, apelotonados en el otro
extremo de la calle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano, su
altivo rostro iluminado por una resolucién fatal, inclinando la Ilama de la antorcha hacia aquel montén
terrible en que se distinguia el barril de p6élvora roto. Marius en aquella barricada, como lo fue el
octogenario, era la vision de la juventud revolucionaria después de la aparicion de la vejez revo-
lucionaria.

Acerco la antorcha al barril de p6lvora, pero ya no habia nadie en el parapeto.
Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el extremo de la
calle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

-iSi no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.

-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.

Marius pregunto:

-¢Quién es el jefe?

-TU -contestd Enjolras.

IV: La agonia de la muerte después de la agonia de la
vida

A pesar de que la atencion de los amotinados se concentraba en la Gran barricada, que era la mas
atacada, Marius penso en la barricada pequefia; fue hacia alla, y la encontr6 desierta. La calle
Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba una voz débil:

-iSefior Marius!
Se estremecio, porgue reconocio la voz que lo habia llamado dos horas antes en la verja de la calle
Plumet. Solo que esta voz parecia ahora un soplo. Mir6 en su derredor, y no vio a nadie.

-iSefior Marius! -repitié la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se incling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia él.
La lamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalén roto, unos pies descalzos y una
cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevid un rostro palido que se elevaba hacia €l, y que le
dijo:

-¢Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hinco. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ella.
-iEstais herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os curarén. ¢Es grave? ;Como he de cogeros
para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? jDios mio! ;Pero qué habéis venido a hacer aqui?
Y trato de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina pare levantarla, y toco su mano. Ella dio un
débil grito.

-¢0s he hecho dafio? -preguntd Marius.

-Un poco.

-Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostro en ella un agujero negro.

-¢Qué tenéis en la mano? -le pregunto.

-La tengo atravesada por una bala.



-,Como?

-¢No visteis un fusil que os apuntaba?

-Si, y una mano que lo tapé.

-Era la mia.

Marius se estremecio.

-iQué locura! jPobre nifia! Pero si es eso, no es nada; 0s voy a llevar a una cama y 0s curaran; no se
muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuré:

-La bala atraveso la mano, pero sali6 por la espalda. Es inGtil que me movais de aqui. Yo os diré
cAdmo podéis curarme mejor que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecio; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-jAh, que bien estoy ahora! jYa no sufro!

Permanecié un momento en silencio; después, volvio con gran esfuerzo el rostro y mir6 a Marius.
-¢Sabeis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese jardin; era una tonteria, porque yo misma os
habia llevado alla y, por otra parte, yo sabia que un joven como Vvos...

Aqui se detuvo; y afiadi6 con una triste sonrisa:

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

-iYa veis! jEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os traje aqui, y vais a morir; yo lo
sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil. jQué raro! Pero
es que queria morir antes que vos. Cuando recibi el balazo, me arrastré y os esperaba. jOh! Si
supieseis... Mordia la blusa; jtenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¢Os acordais de aquel dia en que
entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en el prado? jComo cantaban los pajaros! No hace
mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero ¢Recogisteis la
moneda? No sois rico y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os
acordais, sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo el mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro agujero del cual salia a
intervalos una ola de sangre. Marius con templaba a aquella infeliz criatura con profunda compasion.

-iOh! -dijo la joven de repente-. jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!

Cogid la blusa y la mordié.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resono en la barricada. EI muchacho se habia subido
sobre una mesa para cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escucho; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me regafaria.

-¢Vuestro hermano? -pregunté Marius, que estaba pensando con amargura en la obligacion que su
padre le habia dejado respecto de los Thenardier-. ;Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

-iOh! jNo os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho més.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por el estertor. Acerco todo lo que podia su
rostro al de Marius y dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en el bolsillo una carta para vos desde ayer. Me encargaron que
la echara al correo, y la guardé porque no queria que la recibierais. jPero tal vez me odiariais cuando
nos veamos dentro de poco! Porque los muertos se vuelven a encontrar, ¢no es verdad? Tomad la carta.

Cogid convulsivamente la mano de Marius con su mano herida y la puso en el bolsillo de la blusa.
Marius toco un papel.

-Cogedlo -dijo ella.

Marius tom¢ la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.



-Ahora prometedme por mis dolores...

Y se detuvo.

-¢;Qué? -pregunt6é Marius.

-jPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cay0 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.
El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrié lentamente los ojos, que ya tenian la
sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Trato de sonreir y expiro.

V: Gavroche, preciso calculador de
distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perlada de un sudor glacial. Un dulce adiés a un
alma desdichada.

Se estremeci0 al mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que era algo grave, y estaba
impaciente por leerla. Asi es el corazon del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdichada nifia,
Marius solo penso en leer la carta.

Tendio suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala baja. Algo le decia que no podia leer la
carta delante del cadaver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre
Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina tuvo un
solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el primer pilluelo con que
se cruzd, el cual encontro divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de Marte la expresiva frase "mudaos”, que lo
decidi6 a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero, ;como llevar la
carta al correo? En esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de hombre, que andaba
rondando sin cesar alrededor del jardin. Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida
a su destino™. Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la carta, sino
"para ver", lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban a las barricadas, se le ocurrid
la idea de buscar aquella muerte como habria buscado otra cualquiera y arrastrar a Marius. Siguié pues a
Courfeyrac, se inform¢ del sitio en que se construian las barricadas; y como estaba segura de que Marius
acudiria lo mismo que todas las noches a la cita, porque no habia recibido la carta, fue a la calle Plumet,
esperd a Marius y le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la barricada. Contaba con la
desesperacion de Marius al no encontrar a Cosette, y no se engafiaba. VVolvid en seguida a la calle de la
Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos
que arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: jNo seré de nadie!

Marius cubri6 de besos la carta de Cosette. jLo amaba! Por un momento crey6 que ya no debia morir,
pero después se dijo: Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega el permiso para
casarme; la fatalidad continta siendo la misma.

Pensé que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte enviandole un
supremo adios, y salvar de la catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano de
Eponina a hijo de Thenardier. Escribi6 con lapiz estas lineas:



"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y tu
tampoco. Fui a lo casa y no lo encontre; ya sabes la palabra que lo di, ahora la cumplo; moriré. Te amo.
Cuando leas estas lineas mi alma estara cerca de ti y lo sonreira."”
No teniendo con qué cerrar la carta, doblé el papel y lo dirigié a Cosette en la calle del Hombre
Armado 7.
Escribio otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pontmercy. LIévese mi cadaver a casa de mi
abuelo el sefior Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario numero 6, en el Marais".
Guardo este papel en el bolsillo de la levita, y llam6 a Gavroche. El pilluelo acudié a la voz de
Marius y lo mir6 con su rostro alegre y leal.

-¢Quieres hacer algo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. jDios mio! Si no hubiera sido por vos me habrian comido.

-¢Ves esta carta?

-Si.
-Toémala. Sal de la barricada al momento, y mafiana por la mafiana la llevaras a su destino, a la
sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchele vent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesto:

-Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no estaré aqui.

-No atacaran la barricada hasta el amanecer, segln espero, y no sera tomada hasta el mediodia.

-¢Y si salgo de aqui mafiana por la mafiana?
-Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se cerraran todas las calles y no podras
salir. Ve en seguida.
Gavroche no encontr6 nada que replicar; quedd indeciso y rascandose la oreja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta.

-Esta bien -dijo.

Y salié corriendo por la calle Mondetour.
Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius hiciese
alguna objecion. Esta idea era la siguiente:
Apenas es medianoche, la calle del Hombre Armado no esté lejos; voy a llevar la carta en seguida, y
volveré a tiempo.

VI: Espejo
indiscreto

¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines del alma? El hombre es mas profundo
que el pueblo. Jean Valjean en aquel momento sentia en su interior una conmocion violenta. EI abismo se
habia vuelto a abrir ante él, y temblaba como Paris en el umbral de una revolucién formidable y oscura.
Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.
La vispera de aquel dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, se instal6 en la calle del
Hombre Armado. Jean Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan
triste que no veia la inquietud de Jean Valjean.
Apenas lleg6 a la calle del Hombre Armado disminuy6 su ansiedad y se fue disipando poco a poco.
Durmio6 bien. Dicen que la noche aconseja, y puede afiadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontré muy bonito el comedor, que era feo. Cosette
dijo que tenia jaqueca y no salio de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oy6 confusamente dos o tres veces el tartamudeo de Santos que le decia:

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.



Maés tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada se fijé en algo extrafio. Vio
enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyo
perfectamente:
"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre
Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio."

Jean Valjean se detuvo aturdido.
¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su carpeta sobre el aparador, delante del espejo, y
en su dolorosa agonia la dejé olvidada alli sin notar que estaba abierta precisamente en la hoja de papel
secante que habia empleado para secar la carta. Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El
espejo reflejaba la escritura.
Jean Valjean se sintio desfallecer, dejo caer la carpeta y se recosto en el viejo sofa, al lado del aparador,
con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia apagado para
siempre, que Cosette habia escrito aque llo a alguien, y oy6 que su alma daba en medio de las tinieblas
un sordo rugido.
Cosa curiosa y triste, en aqguel momento, Marius no habia recibido aun la carta de Cosette y la
traidora casualidad se la habia dado ya a Jean Valjean.
El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que como un padre; pero en aquella paternidad
habia introducido todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre,
como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se habia mezclado
con los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angélico,
divino; més bien como instinto que como sentimiento. EI amor, propiamente tal, estaba en su gran
ternura para Cosette, y era como el filon de una montafia, tenebroso y virgen.
Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las almas, y, sin embargo, sus destinos
estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su larga vida nada que
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente formado del abuelo, del hijo, del
hermano y del marido que habia en él.
Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante los 0jos
esta evidencia terrible -otro es el objeto de su corazén, otro tiene su amor y yo no soy mas que su padre-
experimentd un dolor que traspaso los limites de lo posible. Sintid hasta la raiz de sus cabellos el horrible
despertar del egoismo, y lanzé un solo grito: jyo!
Jean Valjean volvio a coger el secante, y quedd petrificado leyendo aquellas tres lineas irrecusables.
Sinti6 que se derrumbaba toda su alma. Su instinto no dud6 un momento.

Reuni6 algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y palideces de Cosette, y se dijo:

-Es él.
No sabia su nombre, pero en su desesperacién adiviné quién era: el joven que rondaba en el
Luxemburgo.
Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto por su alma, que habia hecho
tantos esfuerzos por transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miré dentro de si y vio un
espectro, el Odio.
Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la juventud, su visita es lGgubre, mas tarde, es
siniestra. jSi cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza esté erguida,
cuando el corazon enamorado puede recibir amor, cuando esta todo el porvenir en la mano, si entonces
la desesperacion es algo estremecedor, qué sera esa desesperacion para el anciano, cuando los afios se
precipitan sobre él cada vez mas descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza a ver las
estrellas de la tumba!

Entr6 Santos y le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! -contestd Santos-. Hacia SaintMerry.



Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas profundo. Sin

duda a impulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean sali6 a la calle cinco mi nutos
después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sent6 en el escalén de la puerta de su casa y se puso a escuchar. Era ya
de noche.

VII: El pilluelo es enemigo de las
luces

¢ Cuénto tiempo paso asi? El farolero vino, como siempre, a encender el farol que estaba colocado
precisamente enfrente de la puerta nimero 7, y se fue.

Escucho violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la Chanvrerie,
rechazado por Marius.

El continud su tenebroso didlogo consigo mismo.

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; mir6 a la luz del
farol, y por el lado de la calle que va a los Archivos, descubrio la silueta de un muchacho con el rostro
radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no hacia caso
alguno de él.

Jean Valjean se sintio irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

-Nifo -le dijo-, ¢qué tienes?

-Hambre -contesté secamente Gavroche, y afiadié-: El nifio seréis vos.

Jean Valjean meti6 la mano en el bolsillo, y sac6 una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Habia visto el
farol.

-iComo es esto! -exclamoé-. Todavia tenéis aqui faroles; estais muy atrasados, amigos. Esto es un
desorden. Rompedme ese farol.

La calle quedd a oscuras, y los vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acerc6 a Gavroche.

-iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levant6 los ojos asombrado de la magnitud de aquella moneda; la mir6 en la oscuridad y le
deslumbro su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputacion;
quedd, pues encantado de ver una, mirandola extasiado por algunos momentos; después se volvio a Jean
Valjean, extendio el brazo para devolverle la moneda y le dijo majestuosa mente:

-Ciudadano, me gusta méas romper los faroles. Tomad vuestra fiera; a mi no se me compra.

-¢ Tienes madre? -le preguntd Jean Valjean.

Gavroche respondid:

-Tal vez més que vos.

-Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sinti6 conmovido. Ademas habia notado que el hombre que le hablaba no tenia
sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

-Rompe todo lo que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardo el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

-¢Vivis en esta calle?



-Si. ¢Por qué?

-¢Podriais decirme cual es el nimero 7?

-¢Para qué quieres saber el nimero 7?
El muchacho se detuvo, temi6 haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los cabellos,
limitandose a contestar:

-Para saberlo.
Una repentina idea atravesé la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le pregunto:

-¢Eres tU el que trae una carta que estoy esperando?

-¢V0s? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

-¢La carta es para la sefiorita Cosette, no es verdad?

-¢Cosette? -murmurd Gavroche-; si, creo que es ese endiablado nombre.

-Pues bien -afiadio Jean Valjean-; yo debo recibir la carta para llevarsela. Damela.

-¢ Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda.

Gavroche meti6 la mano en uno de sus bolsillos, y sac6 un papel con cuatro dobleces.

-Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

-Déamelo.
-No creais que es una carta de amor; es para una mujer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos,
pero respetamos a las mujeres.

-Démela.

-jTomad!

-¢Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?
-iAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y allad me vuelvo.
Buenas noches, ciudadano.
Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, volé como un péjaro escapado de la jaula hacia el sitio de
donde habia venido. Algunos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo de un farol
cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle
Chaume.

VIII: Mientras Cosette
dormia

Jean Valjean entrd en su casa con la carta de Marius. Subi0 la escalera a tientas, abrid y cerrd sua-
vemente la puerta, consumio tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, jtanto le temblaba la
mano!, porque habia algo de robo en lo que acababa de hacer. Por fin encendi¢ la vela, desdobl6 el
papel y leyo.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le oprime como a una victima, se le estruja,
se le clavan las ufias de la colera o de la alegria, se corre hacia el fin, se salta el principio; la atencion es
febril, comprende algo, un poco, lo esencial, se apodera de un punto, y todo lo deméas desaparece. En la
carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando leas esto, mi alma
estard a lo lado".

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible; tenia ante sus ojos este esplendor: la
muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba més pronto de lo
que esperaba. El ser que oponia un obstaculo a su destino desaparecia y desaparecia por si mismo,
libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir,
quiz4 habia ya muerto. Pero empez0 a reflexionar su mente febril. No -se dijo-, todavia no ha muerto.
Esta carta fue escrita para que Cosette la lea mafiana por la mafiana; después de las descargas



que escuché entre once y doce no ha habido nada; la barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero
es igual, desde el momento en que ese hombre se mezcld en esta guerra esta perdido, sera arrastrado
por su engranaje.
Se sintio liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el porvenir.
Bastaba con que guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia sido de ese
hombre.
-Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuré-. No puede escapar. Si ain no ha muerto, va
a morir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguio su meditacion con aire taciturno.
Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nacional y armado. Llevaba un fusil cargado y
una cartuchera llena.

QUINTA PARTE:
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO: La guerra
dentro de cuatro paredes

I: Cinco de menos y uno de
mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callejuela de Mondetour y serpenteando a
lo largo de las casas. Al regresar, dijo:

-Todo el ejercito de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este ejército pesa sobre la barricada
que defendéis, y ademas esta la guardia nacional. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto al
pueblo, ayer mostré efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estais abandonados.

Estas palabras causaron el efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre.
Todos quedaron mudos; en el silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto surgié una voz
desde el fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importa! Hagamonos matar aqui hasta el ultimo hombre.

Esas palabras expresaban el pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas aclamaciones.
-¢Por qué morir todos? -dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, tenéis obligacion de.
pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares
para que podais filtraros entre los atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! -grit6 Enjolras.

-Os lo ruego -dijo Marius.

Para todos era Enjolras el jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a denunciarse
entre ellos.

-TU eres padre de familia. Marchate -decia un joven a un hombre mayor.

-Ati es a quien toca irse -respondia aquel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desat6 una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordend Enjolras.

Se obedecio esta orden. Al cabo de algunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y
salieron de las filas.

-iSon cinco! -exclam6 Marius.

No habia méas que cuatro uniformes.



-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empez0 de nuevo la generosa querella. Pero al final eran siempre cinco, y sélo cuatro uniformes.

En aquel instante, un quinto uniforme cay6, como si lo arrojaran del cielo, sobre los otros cuatro. El
quinto hombre se habia salvado.
Marius alzé los o0jos, y reconocio6 al sefior Fauchelevent. Jean Valjean acababa de entrar a la barricada.
Nadie noto su presencia, pero él habia visto y oido todo; y despojandose silenciosamente de su
uniforme de guardia nacional, lo arrojo junto a los otros.

La emocion fue indescriptible.

-¢;Quién es ese hombre? -preguntd Laigle.

-Un hombre que salva a los demas -contest6 Combeferre.

Marius afiadioé con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les bast6 a todos.

Enjolras se volvié hacia Jean Valjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y afadio:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucion.

Jean Valjean, sin responder, ayudo al insurrecto a quien acababa de salvar a ponerse el uniforme.

I1: La situacion se
agrava

Nada hay maés curioso que una barricada que se prepara a recibir el asalto. Cada uno elige su sitio y su
postura.
Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia el extremo de la calle, ahora clara 'y
visible. No aguardaron mucho tiempo. EI movimiento empezé a oirse distintamente aunque no se pare
cia al del primer ataque. Esta vez el crujido de las cadenas, el alarmante rumor de una masa, la tre-
pidacion del bronce al saltar sobre el empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra
armazon de hierro.

Apareci6 un cafion. Se veia humear la mecha.

-jFuego! -grit6 Enjolras.
Toda la barricada hizo fuego, y la detonacién fue espantosa. Después de algunos instantes se disipo la
nube, y el cafién y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la
barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Sali6 el tiro, y soné la detonacion.

-iPresente! -grit6 una voz alegre.

Y al mismo tiempo que la bala dio contra la barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.
El pilluelo produjo en la barricada més efecto que la bala, que se perdi6 en los escombros. Todos
rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, lo llevo aparte.

-¢QUuE vienes a hacer aqui?

-iPsch! -le respondid el pilluelo-. ;Y vos?

Y mir6 fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habras entregado mi carta.
No dejaba de escocerle algo a Gavroche lo pasado con aquella carta; pues con la prisa de volver a la
barricada, mas bien que entregarla, lo que hizo fue deshace rse de ella.

Para salir del apuro, eligi6 el medio mas sencillo, que fue el de mentir sin pestafar.

-Ciudadano, entregué la carta al portero. La sefiora dormia, y se la daran en cuanto despierte.
Marius, al enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y salvar a
Gavroche. Tuvo que contentarse con la mitad de lo que queria.



El envio de su carta y la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta correlacion,
que no dejo de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole al anciano:

-¢Conoces a ese hombre?

-No -contesté Gavroche.

En efecto, sélo vio a Jean Valjean de noche.

Y ya estaba al otro extremo de la barricada, gritando:

-iMi fusil!

Courfeyrac mandé que se lo entregasen.
Gavroche advirtio a los camaradas (asi los Ilamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo que a él le
costd mucho trabajo llegar hasta alli. Un batallon de linea tenia ocupada la salida de la calle del Cisne;
y por el lado opuesto, estaba apostada la guardia municipal. Enfrente estaba el grueso del ejército.
Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

I11: Los talentos que influyeron en la condena de
1796

Iban a comenzar los disparos del cafién.

-Nos hace falta un colchén para amortiguar las balas -dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replico Combeferre-, pero sobre él estan los heridos.

Jean Valjean recordd haber visto en la ventana de una de las casas un colchén colgado al aire.

-¢ Tiene alguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.
Enjolras le paso la suya. Jean Valjean disparo. Del primer tiro rompi6 una de las cuerdas que
sujetaban el colchon; con el segundo rompio la otra.

-iYa tenemos colchén! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ¢pero quién ird a buscarlo?
El colchon habia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean salié por la grieta, se pase6 entre las balas, recogio el colchdn, y regreso a la barricada
Ilevandolo sobre sus hombros. Lo coloco contra el muro. El cafién vomité su fuego, pero la metralla
reboto en el colchon; la barricada estaba a salvo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean-, la Republica os da las gracias.

IV: Gavroche fuera de la
barricada

El 6 de junio de 1832, una compafiia de guardias nacionales lanz6 su ataque contra la barricada, con tan
mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debid retirarse, dejando tras de si mas de
quince cadaveres.

Aquel ataque, mas furioso que formal, irrit6 a Enjolras.

-ilmbéciles! -dijo-. Envian a su gente a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada.

-VVamos bien -dijo Laigle-. jVictoria!

Enjolras, meneando la cabeza contesto:

-Con un cuarto de hora méas que dure esta victoria, no tendremos mas de diez cartuchos en la
barricada.
Al parecer, Gavroche escucho estas ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio a alguien al otro
lado de la barricada, bajo las balas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y saliendo por la grieta
del muro, se dedicaba tranquilamente a vaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales
muertos.

-¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.



Gavroche levantd la cabeza.

-Ciudadano, lleno mi cesta.

-¢No ves la metralla?

Gavroche respondio:

-Me da lo mismo; esté lloviendo. ¢ Algo més?

Le grit6 Courfeyrac:

-iVuelve!

-Al instante.

Y de un salto se interné en la calle.
Cerca de veinte cadaveres de los guardias na cionales yacian aca y alla sobre el empedrado; eran veinte
cartucheras para Gavroche, y una bue na provision para la barricada. EI humo obscurecia la calle como
una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad gradual que
empafaba la luz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo al otro.
Aquella penumbra, probablemente prevista y calculada por los jefes que dirigian el asalto de la
barricada, le fue til a Gavroche. Bajo el velo de humo, y gracias a su pequefiez, pudo avanzar por la
calle sin que lo vieran, y desocupar las siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a
gatas, cogia la cesta con los dientes, se retorcia, se deslizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver a
otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.
Desde la barricada, a pesar de estar aln bastante cerca, no se atrevian a gritarle que volviera por
miedo de llamar la atencion hacia él.

En el bolsillo del cadaver de un cabo encontr6 un frasco de polvora.

-Para la sed -dijo.
A fuerza de avanzar, llegé adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto que los tiradores
de la tropa de linea, apostados detras de su parapeto de adoquines, notaron que se movia algo entre el
humo.

En el momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hirié al cadaver.

-jAh, diablos! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arrancé chispas del empedrado junto a él. La tercera volco el canasto.
Gavroche se levanto, con los cabellos al viento, las manos en jarra, la vista fija en los que le disparaban,
y Se puso a cantar. En seguida cogio la cesta, recogio, sin perder ni uno, los cartuchos que habian caido
al suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuarta bala no le acert6
tampoco. La quinta bala no produjo mas efecto que el de inspirarle otra cancion:

La alegria es mi ser;
por culpa de Voltaire; si
tan pobre soy yo, la
culpa es de Rousseau.

Asi continué por algun tiempo.

El espectaculo era a la vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las balas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.
Era el gorrion picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le apuntaban
sin cesar, y no le acertaban nunca.
Los insurrectos, casi sin respirar, lo seguian con la vista. La barricada temblaba mientras él cantaba.
Las balas corrian tras él, pero Gavroche era mas listo que ellas.
Jugaba una especie de terrible juego al escondite con la muerte; y cada vez que el espectro acercaba su
faz livida, el pilluelo le daba un papirotazo.



Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demas, acabé por alcanzar al pilluelo. Lo
vieron vacilar, y luego caer. Toda la barricada lanzo un grito. Pero se incorporé y se sento; una larga
linea de sangre le rayaba la cara.

Alz0 los brazos al aire, mird hacia el punto de donde habia salido el tiro y se puso a cantar:

Si acabo de caer, la
culpa es de Voltaire; si
una bala me dio, la
culpaes...

No pudo acabar.

Otra bala del mismo tirador cortd la frase en su garganta.

Esta vez cayd con el rostro contra el suelo, y no se movié més.
Esa pequerfia gran alma acababa de echarse a volar.

V: Un hermano puede convertirse en
padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama debe estar
presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete afios, el otro,
cinco. Vestian harapos y estaban muy palidos. EI méas pequefio decia: "Tengo hambre". EI mayor, con
aire protector, lo guiaba.
El jardin estaba desierto y las rejas cerradas, a causa de la insurreccion. Los nifios vagaban, solos,
perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; los hijos de los Thenardier,
atribuidos a Gillenormand, entregados a la Magnon.
Fue necesario el trastorno de la insurreccién para que nifios abandonados como esos entraran a los
jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hasta la laguna y, algo asustados por el exceso de luz,
trataban de ocultarse, instinto natural del pobre y del débil, y se refugiaron detras de la casucha de los
cisnes.
A lo lejos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. Los nifios parecian no darse
cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acercd a la laguna un hombre con un nifio de seis afios de la
mano, sin duda padre a hijo.
El nifio iba vestido de guardia nacional, por el motin, y el padre de paisano, por prudencia. Divisé a
los nifios detras de la casucha.

-Ya comienza la anarquia -dijo-, ya entra cual quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.
El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se eché a llorar, diciendo
que no queria comer mas.

-Tiraselo a los cisnes -le dijo el padre.

El nifio titubed. Aungue uno no quiera comerse un panecillo, esa no es razén para darlo.

-Times que ser mas humano, hijo. Debes tener compasion de los animales.

Y tomando el panecillo, lo tiré al agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aument6 el tumulto lejano.

-Vamonos, -dijo el hombre-, atacan las Tullerias

Y se llevé a su hijo.
Los cisnes habian visto ahora el panecillo y nadaban hacia él. Al mismo tiempo que ellos, los dos

nifios se habian acercado y miraban el pastel.
En cuanto desaparecieron padre a hijo, el ma yor se tendié en la orilla y, casi a riesgo de caerse,
empez6 a acercar el panecillo con una varita. Los cisnes, al ver al enemigo, nadaron mas rapido,



haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente el panecillo hacia la varita. Cuando
los cisnes llegaban a él, el nifio dio un manotazo, tomé el panecillo, ahuyenté a los cisnes y se levanto.
El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. EI mayor lo partio en dos, dio el trozo
mas grande a su hermano y le dijo:

-iZampatelo a la panza!

VI1: Marius
herido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero era tarde. Gavroche estaba
muerto.

Combeferre se encarg0 del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que lo que el padre de Gavroche habia hecho por su padre, €l lo hacia por el hijo. Cuando
Marius entré en el reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como el pilluelo, el rostro inundado de
sangre.

En el instante de bajarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando el craneo, sin que él
lo advirtiera. Courfeyrac se quito la corbata, y vendo la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendid el pafio
negro. Hubo suficiente lugar para el anciano y el nifio.

Combeferre distribuy6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros mas.
Jean Valjean seguia en el mismo sitio, sin mo verse. Cuando Combeferre le present6 sus quince
cartuchos, sacudio la cabeza.

-iQué tipo tan raro! -dijo en voz baja Combeferre a Enjolras-. Encuentra la manera de no combatir en
esta barricada.

-Lo que no le impide defenderla -contestd Enjolras.

-Al estilo del viejo Mabeuf -susurr6 Combeferre.

Jean Valjean, mudo, miraba la pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de €l. De repente, entre dos descargas, se
oy0 el sonido lejano de la hora.

-Son las doce -dijo Combeferre.

AUn no habian acabado de dar las doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, dijo con
voz tonante desde lo alto de la barricada:

-Subid adoquines a la casa y colocadlos en el borde de la ventana y de las boardillas. La mitad

de la gente a los fusiles, la otra mitad a las piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con el hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de batalla, al
extremo de la calle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplié la orden de Enjolras y se dejaron a mano los travesarios de hierro que servian para cerrar por
dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: la barricada era el baluarte y la taberna el
torredn. Con los adoquines que quedaron se cerré la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y los
sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de calma irritante, tomandose todo el
tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metddica;
después viene el rayo. Esta lentitud permitio a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Ya que
semejantes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius:

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar algunas o6rdenes; quédate fuera tu, y observa.

Dadas sus oOrdenes, se volvio a Javert, y le dijo:

-No creas que lo olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afiadio:

-El dltimo que salga de aqui levantara la tapa de los sesos a ese espia.



-¢Aqui mismo? -pregunté una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuestros. Se le sacard y ejecutara afuera.

En aquel momento entr6 Jean Valjean y dijo a Enjolras:

-¢Sois el jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Republica. La barricada tiene dos salvadores: Marius Pontmerey y vos.

-¢Creéis que merezco recompensa?

-Sin duda.

-Pues bien, os pido una.

-, Cual?

-La de permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert alzd la cabeza, vio a Jean Valjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Es justo.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina y mir6 alrededor.

-¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Valjean le dijo:

-Os entrego al soplon.
Jean Valjean tomo posesion de Javert sentandose al extremo de la mesa; cogio la pistola y un débil
ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Casi al mismo instante se oy0 el sonido de una corneta.

-jAlerta! -grit6 Marius desde lo alto de la barricada.

Javert se puso a reir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozais de mejor salud que yo.

-iTodos fuera! -grito Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-jHasta muy pronto!

VI1I: La venganza dejean
Vajean

Cuando Jean Valjean se quedd solo con Javert, desatd la cuerda que sujetaba al prisionero a la mesa. En
seguida le indico que se levantara.

Javert obedeci6 con una indefinible sonrisa.
Jean Valjean lo tomé de una manga como se tomaria a un asno de la rienda, y arrastrandolo tras de si
salio de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia puestas en las piernas, no
podia dar sino pasos muy cortos.

Jean Valjean llevaba la pistola en la mano.
Atravesaron de este modo el interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos al ataque que iba a
sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.
Atravesaron la pequefa trinchera de la callejuela Mondetour, y se encontraron solos en la calle. Entre el
montdn de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano agujereada en medio de
un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, sin ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha.
Jean Valjean coloco la pistola bajo el brazo y fijo en Javert una mirada que no necesitaba pala bras
para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Toma tu venganza.



Jean Valjean saco una navaja del bolsillo, y la abrid.

-iUna sangria! -exclamo Javert . Tienes razén. Te conviene mas.
Jean Valjean cortd las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los pies. Después le
dijo:

-Estais lib re.
Javert no era hombre que se asombraba facilmente. Sin embargo, a pesar de ser tan duefio de si mismo,
no pudo menos de sentir una conmo cién. Se quedd con la boca abierta a inmdvil. Jean Valjean
continud:
-No creo salir de aqui. No obstante, si por casualidad saliera, vivo con el nombre de Fauchelevent, en la
calle del Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabrid los labios como un tigre y murmuré entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

-¢Has dicho Fauchelevent, en la calle del Hombre Armado?

-NUmero siete.

Javert repitié a media voz:

-NUmero siete.

Se abrocho la levita, tom0 cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzé los brazos sosteniendo su

mentdn con una mano, y se encamind en la direccién del Mercado. Jean Valjean le seguia con la

vista. Después de dar algunos pasos, Javert se volvid y le grito:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-ldos -dijo Jean Valjean.
Javert se alej6 poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Valjean descargd la pistola al aire. En
seguida entrd de nuevo en la barricada, y dijo:

-Ya esta hecho.
Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a Gltimo momento a Javert en el espia maniatado
que caminaba hacia la muerte, se acord6 del inspector que le proporcionara las dos pistolas de que se
habia servido en esta misma barricada; penso que debia intervenir en su favor. En aquel momento se
oyo el pistoletazo y Jean Valjean volvio a aparecer en la barricada. Un frio glacial penetr6 en el corazén
de Marius.

VIII: Los
héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente el tambor dio la sefial del ataque. La
embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanteria y guardia nacional y municipal cay6
sobre la barricada. EI muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero el asalto fue tan furibundo, que por un
momento se vio la barricada llena de sitiado res; pero sacudi6 de si a los soldados como el ledn a los
perros.

En uno de los extremos de la barricada estaba Enjolras, y en el otro, Marius. Marius combatia al
descubierto, constituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues méas de la mitad de su cuerpo
sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase un fantasma
disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos hombres
macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro horas, que tampoco
habian dormido, que s6lo contaban con unos cuantos tiros mas, que se tentaban los bolsillos vacios de



cartuchos, heridos casi todos, vendados en la cabeza o el brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de
cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de malos fusiles y de viejos sables
mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado el reducto, y ninguna se
consiguio tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo siempre,
estaba tan acribillado de heridas particularmente en la cabeza, que el rostro desaparecia bajo la sangre.

Cuando no quedaron vivos mas jefes que Enjolras y Marius en los dos extremos de la barricada, el
centro cedid. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedid en desorden.
Se desperto a la sazon en algunos el sombrio amor a la vida. Viéndose blanco de aquella selva de
fusiles, no querian ya morir. Enjolras abrid la puerta de la taberna, que impedia pasar a los sitiadores.
Desde alli grité a los desesperados:

-No hay méas que una puerta abierta. Esta.
Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo él solo cara a un batallon, les dio tiempo para que pasasen
por detras.
Todos se precipitaron dentro. Hubo un instante horrible, queriendo penetrar los soldados y cerrar los
insurrectos. La puerta se cerrd, al fin, con tal violencia, que al encajar en el quicio, dejo ver cortados y
pegados al dintel los cinco dedos de un soldado que se habia asido de ella.
Marius se quedo afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié desmayar y caer. En
aquel momento, ya cerrados los ojos, experimentd la conmocidn de una vigorosa mano que lo cogia, y
su desmayo le permitié apenas este pensamiento en que se mezclaba el supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaran.
Enjolras, no viendo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo la misma idea. Pero habian
llegado al punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que el de pensar en su propia suerte. Enjolras
sujetd la barra de la puerta, echo el cerrojo, dio dos vueltas a la llave, hizo lo mismo con el candado,
mientras que por la parte de afuera atacaban furiosamente los soldados con las culatas de los fusiles, y
los zapadores con sus hachas. Empezaba el sitio de la taberna. Cuando la puerta estuvo trancada,
Enjolras dijo a los suyos:

-Vendamonos caros.
Despues se acerco a la mesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo el pafio negro
dos formas derechas y rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras se bosquejaban vagamente
bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por debajo del pafio, colgando hacia el suelo. Era
la del anciano. Enjolras se inclind y beso aquella mano vene rable, lo mismo que el dia antes habia
besado la frente. Fueron los Unicos dos besos que dio en su vida.
Nada falté a la toma por asalto de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ventana y el
tejado sobre los sitiadores; ni el furor del ataque; ni la rabia de la defensa; ni, al fin, cuando cedi6 la
puerta, la frenética demencia del exterminio.
Los sitiadores al precipitarse dentro de la taberna con los pies enredados en los tableros de la puerta rota
y derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espiral, cortada a hachazos, yacia en
medio de la sala baja; algunos heridos acababan de expirar; los que aln vivian estaban en el piso
principal; y alli, por el agujero del techo que habia servido de encaje a la escalera empezd un espantoso
fuego. Eran los altimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez quemados los cartuchos, sin pélvora
ya ni balas, tomd cada cual en la mano dos de las botellas reservadas por Enjolras para el Final e
hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente fragiles. Eran botellas de aguardiente.
La fusileria de los sitiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abajo arriba, era
mortifera. Pronto el borde del agujero del techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corria
la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido era indecible; un humo espeso y ardiente esparcia casi la
noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar el horror. No habia ya hombres en aquella
lucha, ahora infernal. Demonios atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso.



Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir a la sala del segundo piso, encontraron a un solo
hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grantaire, totalmente
borracho.

-Es el jefe -grit6 un soldado-. jFusilémoslo!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y presento su pecho a las balas.

Un guardia nacional bajé su fusil y dijo:

-Me parece que voy a fusilar a una flor.

-¢Queréis que se o0s venden los 0jos? -pregunto un oficial a Enjolras.

-No.
El silencio que se hizo en la sala despert6 a Grantaire, que durmid su borrachera en medio del
tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero €l al ver la escena comprendi6 todo.

-iViva la Republica! -grit6-. jAqui estoy!

Atraveso la sala y se colocé al lado de Enjolras.

-Matadnos a los dos de un golpe -dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢Lo permites?
Enjolras le apreto la mano sonriendo. Estall6 la detonacion. Cayeron ambos al mismo tiempo. La
barricada habia sido tomada.

IX: Marius otra vez
prisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Valjean. La mano que lo cogiera en el momento de
caer era la suya.

Jean Valjean no habia tomado més parte en el combate que la de exponer su vida. Sin él, en aquella fase
suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a él, presente como una
providencia en todos lados durante la matanza, los que caian eran levantados, trasladados a la sala baja
y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse a un golpe, a un
ataque, ni siquiera a una defensa personal salié de sus manos. Se callaba y socorria. Por lo demas,
apenas tenia algunos ras gufios. Las balas lo respetaban. Si el suicidio entrd por algo en el plan que se
propuso al dirigirse a aquella tumba, el éxito no le favorecié. Pero dudamos que hubiese pensado en el
suicidio, acto irreligioso.

Jean Valjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, siendo que no le
perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derribo al joven, salté con la agilidad de un tigre, se
arrojo sobre €l como si se tratara de una presa, y se lo llevo.

El remolino del ataque estaba entonces concentrado tan violentamente en Enjolras que defendia la
puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Valjean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido,
atravesar el suelo desempedrado de la barricada y desaparecer detréas de Corinto. Alli se detuvo, puso
en el suelo a Marius y mir6 en derredor. La situacion era espantosa. ¢Qué hacer? Sélo un pajaro
hubiera podido salir de alli.

Y era preciso decidirse en el momento, hallar un recurso, adoptar una resolucion. A algunos pasos de
aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de la taberna; pero si se le
ocurria a un soldado dar vuelta a la casa, o atacarla por el flanco, todo habria concluido para él.

Jean Valjean mir0 la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, el suelo, con la ansiedad
de la angustia suprema, desesperado, y como si hubiese querido abrir un agujero con los 0jos.

A fuerza de mirar, llegd a adquirir forma ante él una cosa vagamente perceptible en tal agonia, como si
la vista tuviera poder para hacer brotar el objeto pedido. Vio a los pocos pasos y al pie del pequefio
parapeto y bajo unos adoquines que la ocultaban en parte, una reja de hierro colocada de plano y al



nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. EI marco de adoquines que la sostenia habia
sido arrancado y estaba como desencajada. A través de los barrotes se entreveia una abertura oscura,
parecida al cafidn de una chimenea o al cilindro de una cisterna. Su antigua ciencia de las evasiones le
ilumino el cerebro. Apartar los adoquines, levantar la reja, echarse a cuestas a Marius inerte como un
cuerpo muerto, bajar con esta carga sirviéndose de los codos y de las rodillas a aquella especie de pozo,
felizmente poco profundo, volver a dejar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron de
nuevo, asentar el pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue ejecutado
como en pleno delirio, con la fuerza de un gigante y la rapidez de un aguila; apenas emple6 unos cuantos
minutos.

Se encontro Jean Valjean con Marius, siempre desmayado, en una especie de corredor largo y
subterraneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la misma impresion que experimentara en otro tiempo cuando salté de la calle al convento. Sélo
que ahora no llevaba consigo a Cosette, sino a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza algo como un vago murmullo; era el formidable tumulto de la

taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO: El
intestino de Leviatan

I: Historia de la
cloaca

Paris arroja anualmente veinticinco millones al agua. Y no hablamos en estilo metaférico. ;Como y de
qué manera? Dia y noche. ;Con qué objeto? Con ninguno ¢Con qué idea? Sin pensar en ello. ¢Para
qué? Para nada. ¢Por medio de qué érgano? Por medio de su intestino. ¢Y cual es su intestino? La
cloaca.

Paris tiene debajo de si otro Paris. Un Paris de alcantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas,
callejuelas sin salida; con sus arterias y su circulacion, llenas de fango.

La historia de las ciudades se refleja en sus cloacas. La de Paris ha sido algo formidable. Ha sido
sepulcro, ha sido asilo. El crimen, la inteligencia, la protesta social, la libertad de conciencia, el
pensamie nto, el robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha
sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Ya en la Edad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como si montase de

repente en colera, y dejaba en Paris su sabor a fango, a pestes, a ratones.

Hoy es limpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay que
fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aun y exhala siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene mas boquetes y pasillos que el pedazo de tierra de seis leguas de
circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una béveda
aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias del gas; sin contar el vasto sistema de tubos que
distribuyen el agua a las fuentes publicas, las alcantarillas por si solas forman en las dos riberas una
prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los Gltimos diez siglos han
trabajado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca sigue paso a
paso el desarrollo de Paris.

Il: Lacloacay sus
sorpresas



Jean Valjean se encontraba en la cloaca de Paris.
En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de la luz a las tinieblas, del mediodia a la medianoche, del
ruido al silencio, del torbellino a la quietud de la tumba, y del mayor peligro a la seguridad absoluta.
Qué instante tan extrafio aque | cuando cambio la calle donde en todos lados veia la muerte, por una
especie de sepulcro donde debia encontrar la vida. Permanecié algunos segundos como aturdido,
escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacion que la
bondad divina le ofrecio en el momento crucial.
Entretanto, el herido no se movia y Jean Valjean ignoraba si lo que llevaba consigo a aquella fosa era un
vivo 0 un muerto.
Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuenta de que no veia nada. Le
parecio también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia el menor ruido. El huracan
frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegaba a él, gracias al
espesor de la tierra que lo separaba del teatro de los acontecimientos, apagado y confuso, como un
rumor en una profundidad. Lo Unico que supo fue que pisaba en suelo solido, y le basto con eso.
Extendié un brazo, luego otro, y tocd la pared a ambos lados, de donde infirié que el pasillo era
estrecho. Resbald, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelant6 un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, algun precipicio, y asi se cercioré de que el embaldosado se
prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicé cual era su mansion actual.
Al cabo de algunos instantes empez6 a ver. Un poco de luz caia del respiradero por donde habia
entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado a la cueva.
Calcul6 que los soldados bien podian ver también la reja que él descubriera debajo de los adoquines.
No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del suelo, se lo echo a cuestas, y se puso en marcha,
penetrando resueltamente en aquella oscuridad.
La verdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. ; CoOmo orientarse en aquel negro
laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va al rio. Jean Valjean lo
comprendi6 de inmediato. Penso que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que si tomaba a
la izquierda y seguia la pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto al Sena; es
decir, que apareceria en pleno dia en el punto mas concurrido de Paris. Los transeuntes al ver salir del
suelo, bajo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldados y antes de
estar fuera se les habria ya echado mano. Era preferible internarse en el laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse a la Providencia en lo que respecta a la salida.
Subid la pendiente y tomo a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la galeria, la lejana claridad
del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvid a caer ante él, y de nuevo quedé ciego. No
obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lejanos enviaran alguna luz, sea que sus 0jos se
acostumbraran a la oscuridad, empez6 a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como la
boveda por debajo de la cual pasaba.
La pupila se dilata en las tinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que el alma se
dilata en la desgracia, y termina por encontrar en ella a Dios.
Era dificil dirigir el rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi a inventar su camino sin verlo. En ese
paraje desconocido cada paso que daba podia ser el tltimo de su vida. ;Cémo salir? ; Moririan alli,
Marius de hemorragia, y él de hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.
De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta, not6 que ya no
subia; el agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La alcantarilla bajaba
ahora. ¢Por qué? ¢Iria a llegar de improviso al Sena? Este peligro era grande pero era mayor el de
retroceder. Siguié avanzando.
No se dirigia al Sena. La curva que hace el suelo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus
vertientes en el Sena y la otra en la gran cloaca. Hacia alla se dirigia Jean Valjean; estaba en el buen
camino, pero no lo sabia.



De repente oy0 sobre su cabeza el ruido de un trueno lejano, pero continuo. Eran los carruajes que
rodaban.

Segun sus calculos, hacia media hora poco mas o menos que caminaba, y no habia pensado aln en
descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era mas profunda
que nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De subito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que tefiia vagamente el piso y la
boveda, y que reshalaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Se volvio
Ileno de asombro.

Detras de él, en la parte del pasillo que acababa de dejar y a una distancia que le parecié inmensa,
resplandecia rasgando las tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Era el lugubre
farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detras del farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas, vagas y terribles.
Y es que ese 6 de junio se dispuso una batida de la alcantarilla porque se temia que los vencidos se
refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, ga rrotes, espadas y pufiales. Lo que en
aquel momento reflejaba la luz sobre Jean Valjean era la linterna de la ronda del sector. Habian
escuchado un ruido y registraban el callejon.

Fue un minuto de indecible angustia.

Felizmente, aunque él veia bien la linterna, ésta le veia a él mal, pues estaba muy lejos y confundido en
el fondo oscuro del subterrdneo. Se pego a la pared, y se detuvo. El ruido cesé. Los hombres de la
ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de torcer a la izquierda y
dirigirse a la vertiente del Sena.

El silencio volvio a ser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesiona ron otra
vez de las tinieblas, y Jean Valjean, sin osar moverse, permanecié largo rato contra la pared, con el oido
atento, la pupila dilatada, mirando alejarse esa patrulla de fantasmas.

I11: La pista
perdida

Preciso es hacer a la policia de aquel tiempo la justicia de decir que, aun en las circunstancias publicas
mas graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccion y vigilancia. Un motin no era a sus
0jos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores.
Era lo que sucedia por la tarde del 6 de junio a orillas del Sena, en la ribera izquierda, un poco mas
alla del puente de los Invalidos.
Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitandose mutuamente. A medida
que el que iba delante procuraba alejarse, se empefiaba el que iba detras en vigilarlo mas de cerca. El que
iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bajo una blusa
remendada. Se sentia el mas débil y evitaba al que iba detras; en sus 0jos habia la sombria hostilidad de
la huida y toda la amenaza del miedo. El otro era un personaje clasico y oficial, con el uniforme de la
autoridad abrochado hasta el cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres si los viera mas de cerca.

¢Qué fin se proponia el altimo? Probablemente suministrar al primero ropa de abrigo.
Cuando un hombre vestido por el Estado persigue a otro hombre andrajoso, es con el objeto de
convertirlo en hombre vestido también por el Estado.
Si el de atras permitia al otro ir adelante y no se apoderaba de él aun era, segun las apariencias, con la
esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algin grupo que fuese buena presa. EI hombre
del uniforme, divisando un coche de alquiler que iba vacio, indic6 algo al cochero. Este comprendid y
conociendo evidentemente con quién se las habia, cambi¢ de direccion, y se puso a seguir desde lo alto
del muelle a aquellos dos hombres. De esto no se impuso el personaje de mala traza que caminaba
delante.



Era de suponer que el hombre andrajoso subiria por la rampa a fin de intentar evadirse en los Campos
Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomé por la rampa sino que continu6 avanzando por
la orilla, junto al muelle.

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica. ¢Qué haria, a menos que se arrojara al Sena?
El hombre perseguido lleg6 a un monticulo de escombros de una construccion y se perdio tras él. El
uniformado aproveché el momento en que ni veia ni era visto, y, dejando a un lado todo disimulo, se
puso a caminar con rapidez. Pronto dio la vuelta al monticulo, deteniéndose en seguida asombrado. El
hombre a quien perseguia no estaba alli. Eclipse total del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse al Sena, ni escalar el muelle sin que lo viera su perseguidor.
¢Qué se habia hecho? Camind hasta el extre mo de la ribera y permanecio alli un momento, pensativo,
con los pufios apretados, y registrandolo todo con los ojos. De pronto percibid, en el punto donde
concluia la tierra y empezaba el agua, una reja de hierro, gruesa y baja, provista de una enorme
cerradura y de tres goznes macizos. Aquella reja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba
al rio. Por debajo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en el Sena. Al otro lado de los pesados
y mohosos barrotes se distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzo los brazos, y mir6 la reja con el aire de una persona que se echa en cara algo. Como no
bastaba mirar, traté de empujarla, la sacudid, y la reja resistio tenazmente. Era probable que acabaran de
abrirla y no habia duda de que la habian vuelto a cerrar, lo que probaba que la persona que la abrié no lo
hizo con una ganzda, sino con una llave.

-iEsto ya es el colmo! jUna llave del gobierno! -exclamé.

Esperando ver salir al de la blusa o entrar a otros, se puso en acecho detras del montén de escombros,
con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, el carruaje de alquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto al parapeto. El
cochero, previendo que la espera no seria corta, se bajo y ato el saco de avena al hocico de sus caballos.

IV: Conlacruza
cuestas

Jean Valjean emprendi6 de nuevo su marcha, y ya no volvié a detenerse.
Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la bdveda; iba siempre tocando la pared.
Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor, aumentaba el peso
de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan los cuerpos inertes. Las ratas se deslizaban por
entre sus piernas. Una se asusto hasta el punto de querer morderlo.
De tanto en tanto, llegaban hasta él rafagas de aire fresco procedentes de las bocas de la cloaca, que le
infundian nuevo animo.
Podrian ser las tres de la tarde cuando entr6 en la alcantarilla del centro. Al principio le sorprendié aquel
ensanche repentino. Se encontr6 bruscamente en una galeria cuyas dos paredes no tocaba con los brazos
extendidos, y bajo una béveda mucho mas alta que él. Penso, sin embargo, que la situacion era grave y
que necesitaba, a todo trance, llegar al Sena, o lo que equivalia a lo mismo, bajar. Torcio, pues, a la
izquierda. Su instinto le guié perfectamente. Bajar era, en efecto, la Unica salvacion posible.
Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba una luz casi viva. Jean
Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, colocé a Marius en la banqueta de la
alcantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecio a la luz palida como si estuviera en el fondo de
una tumba. Tenia los ojos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre
coagulada en las comisuras de la boca. Puso la mano en su pecho y vio que el corazén latia aun. Rasgd
la camisa, vendd las heridas lo mejor que pudo y restafid la sangre que corria; después, inclindndose
sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi sin respiracion, o miré con un odio indecible.



Al romper la camisa de Marius, encontro en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
vispera, y la cartera del joven. Se comid el pan, y abrid la cartera. En la primera pagina vio las lineas
escritas por Marius: "Me Ilamo Marius Pont mercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo, el sefior
Gillenormand, calle de las Hijas del Calvario nimero 6, en el Marais".
Jean Valjean permanecié un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media voz: calle de las
Hijas del Calvario, numero 6, sefior Gillenormand. Volvio a colocar la cartera en el bolsillo de Marius.
Habia comido y recupero las fuerzas. Puso otra vez al joven en sus hombros, apoyé cuidadosamente la
cabeza en su hombro derecho, y continud bajando por la cloaca.
De subito se golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de la alcantarilla caminando desesperado
y con la cabeza baja. Alz6 los ojos y en la extremidad del subterraneo delante de él, lejos, muy lejos,
percibio la claridad. Esta vez no era la claridad terrible, sino la claridad buena y blanca. Era el dia. Jean
Valjean veia la salida.
Un alma condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del infierno, ex-
perimentaria lo que él experimento; recobro sus piernas de acero y echo a correr.
A medida que se aproximaba distinguia mejor la salida. Era un arco menos alto que la béveda, la cual
por grados iba decreciendo, y menos ancho que la galeria que iba estrechandose mientras la boveda
bajaba.
Llego a la salida. Alli se detuvo. Era la salida pero no se podia salir. El arco estaba cerrado con una
fuerte reja, y la reja, que al parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta al
dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia el
agujero de la llave y el macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro.
Jean Valjean colocd a Marius junto a la pared, en la parte seca; se dirigi6 a la reja y cogi6 con sus dos
manos los barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero la reja no se movio. Fue probando uno por uno
los barrotes para ver si podia arrancar el menos sélido y convertirlo en palanca para levantar la puerta,
o0 para romper la cerradura. Ningun barrote cedio. El obstaculo era invencible. No habia manera de
abrir la puerta.
No quedaba mas remedio que pudrirse alli. Cuanto habia hecho era indtil. Después de tanto esfuerzo, el
fracaso. No tenia fuerzas para rehacer el camino, y pensé que todos los respiraderos debian estar
igualmente cerrados. No habia medio de salir de alli.
Volvié la espalda a la reja y se dejo caer en el suelo cerca de Marius, que continuaba inmovil. Hundié la
cabeza entre sus rodillas. Era la Gltima gota de la amargura.
¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius. Pensaba en Cosette.
En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que hablaba bajo, susurro:
-Compartamos.
¢Quién le hablaba en aquel I6brego sitio? Nada se parece mas al suefio que la desesperacion, y Jean
Valjean crey0 estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o realidad? Levant6 los ojos. Un hombre
estaba delante de él.
Iba vestido de blusa y estaba descalzo. Lleva ba los zapatos en la mano izquierda pues, sin duda, se
los habia quitado para llegar sin ser oido.
Jean Valjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio al hombre. Era
Thenardier.
Recobro al instante toda su presencia de &nimo. La situacion no podia empeorar, pues hay angustias
que no tienen aumento posible y ni el mismo Thenardier afiadiria oscuridad a aquella tenebrosa noche.
Thenardier guifio los ojos tratando de recono cer al hombre que tenia delante de si. No lo consiguid,
porque Jean Valjean volvia la espalda a la luz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno de fango y de
sangre, que ni aun en pleno dia lo habria reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues el rostro
de Thenardier estaba alumbrado por la luz de la reja. Esta desigualdad de posiciones bastaba para dar
alguna ventaja a Jean Valjean en el misterioso duelo que iba a comenzar.



El encuentro era entre Jean Valjean con méascara, y Thenardier sin ella. Jean Valjean advirtio
inmediatamente que The nardier no lo reconocia. Thenardier habl6 primero.

-¢Como pretendes salir?

Jean Valjean no contesto.

Thenardier continud:

-Es imposible abrir la puerta, y, sin embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo la llave.

Thenardier indicaba con el dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguid-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.

Jean Valjean empez6 a comprender. Thenardier lo tomaba por un asesino.
-Escucha volvi6 a decir Thenardier-. No habrés matado a ese hombre sin mirar lo que tenia en el
bolsillo. Dame la mitad y lo abro la puerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afiadio:

-¢Quieres ver lo que ha de proporcionarte la salida? Mira.
Jean Valjean quedo atonito, no atreviendose a creer en la realidad de lo que veia. Era la providencia en
formas horribles; era el angel bueno que surgia ante él bajo la forma de Thenardier. Este sac6 de un
bolsillo una cuerda, y se la pasé a Jean Valjean.

-Toma -dijo-, lo doy ademas la cuerda.

-¢Para qué?

-También necesitas una piedra; pero afuera la hallaras. Junto a la reja las hay de sobra.

-¢Y para qué necesito esa piedra?

-Imbécil, si arrojas el cadaver al rio sin atarle una piedra al pescuezo, flotaria sobre el agua.

Jean Valjean tomé maquinalmente la cuerda, como cualquiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier afiadio:
-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres y lo que quieres.
Pero lo voy a ayudar. jAunque eres un imbécil! ;Por qué no lo arrojaste en el fango?

Jean Valjean no despego los labios.
-Bien puede ser que actuaras cuerdamente -afiadié Thenardier, pensativo -; porque mafiana los obreros
habrian tropezado con el cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran hasta ti. La policia tiene
talento. La cloaca es desleal y denuncia, mientras que el rio es la verdadera sepultura. Al cabo de un mes
se pesca al hombre con las redes en Saint-Cloud. ;Y qué importa? Esta hecho un desastre. .;Quién lo
matd? Paris. Y ni siquiera interviene la justicia. Has obrado a las mil maravillas.

Cuanto mas locuaz era Thenardier, mas mudo se volvia Jean Valjean.

-Terminemos nuestro asunto. Partamos el botin. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.

Thenardier tenia la mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo el tono era amistoso.
Aunque sin afectar misterio, hablaba bajo. No era facil adivinar la causa. Se encontraban solos y Jean
Valjean supuso que tal vez habria mas bandidos ocultos en algun rincén, no muy lejos, y que
Thenardier no querria repartir el botin con ellos.

-Acabemos -repitié Thenardier-, ;cuénto tenia ese tipo en los bolsillos?
Jean Valjean meti6 la mano en los suyos. Te nia la costumbre de llevarlos siempre bien provistos; esta
vez, sin embargo, solo tenia unas cuantas monedas en el bolsillo del chaleco Ileno de fango. Las
desparramo sobre el suelo, y eran un luis de oro, dos napoleones y cinco o seis sueldos.

-Lo has matado casi por las gracias -dijo Thenardier.
Y se puso a registrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean Valjean,
preocupado principalmente en que no le diera la claridad en el rostro, lo dejaba hacer. Al examinar la
ropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hall6 medio de arrancar,



sin que Jean Valjean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debajo de la blusa calculando, sin duda,
que podria servirle algun dia para saber quiénes eran el hombre asesinado y el asesino.

En cuanto al dinero, no encontré mas.

-Es verdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de la idea de compartir, se lo guardé todo. En seguida saco otra vez la llave.

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en la feria, se paga a la salida. Has pagado, sal.

Y se eché a reir.

Que al proporcionar a un desconocido el auxilio de aquella llave y al abrirle la reja, le guiase la
intencion pura y desinteresada de salvar a un asesino, hay mas de un motivo para dudarlo.
Jean Valjean, con la ayuda de Thenardier, coloc6 de nuevo a Marius sobre sus hombros. Thenardier se
dirigio entonces a la reja con sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; mird hacia afuera, se puso
el dedo en la boca y permanecio algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera,
introdujo la llave en la cerradura.
Entreabrio la puerta lo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvio a cerrar, dio dos vueltas a la
Ilave en la cerradura y se hundié otra vez en las tinieblas, sin hacer el menor ruido. Un segundo
después, esta providencia de mala catadura se diluia en lo invisible.

Jean Valjean se encontro al aire libre.

V: Marius parece
muerto

Coloco a Marius en la ribera del Sena.

iEstaban afuera!
Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, el horror; los inundaba ahora el aire puro, impregnado de
alegria. La hora del crepUsculo habia pasado, y se acercaba a toda prisa la noche, libertadora y amiga de
cuantos necesitan un manto de sombra para salir de alguna angustiosa situacion.
Durante algunos segundos se sintio Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta y grata. Hay
ciertos minutos de olvido en que el padecimiento cesa de oprimir al miserable; en que la paz, cual si
fuera la noche, cubre al sofiador. Después, como si el sentimiento del deber lo despertara, se incling
hacia Marius, y cogiendo agua en el hueco de la mano, le salpico el rostro con algunas gotas. Los
parpados de Marius no se mo vieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.
Iba a introducir de nuevo la mano en el rio, cuando tuvo la sensacion de que detras suyo habia
alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona detras de él.
Era un hombre de elevada estatura, envuelto en una levita larga, y que llevaba en la mano derecha un
garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, a muy corta distancia.

Jean Valjean reconocio6 a Javert.
Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigi6 a la prefectura de policia, dio cuenta de
todo verbalmente al prefecto en persona, y continu6 luego su servicio que implicaba, segun la nota que
se le encontr6 en Corinto, una inspeccion de la orilla derecha del Sena, la cual hacia tiempo que
despertaba la atencion de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a seguirlo.
Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aquella reja a Jean Valjean, fue una habil
perfidia de Thenardier, que sabia que alli estaba Javert. EI hombre espiado tiene un olfato que no lo
engafa. Era preciso arrojar algo que roer a aquel sabueso. Un . asesino, jqué hallazgo! Thenardier,
haciendo salir en su lugar a Jean Valjean, proporcionaba una presa a la policia, que asi de sistiria de
perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedaba libre el
camino para él.

Javert no reconocié a Jean Valjean, que estaba desfigurado.

¢Quién sois? -pregunt6 con voz seca y tranquila.

-Yo.



-¢Quién?

Jean Valjean.

Javert coloc6 en los hombros de Jean Valjean sus dos robustas manos, que se encajaron alli como si
fuesen dos tornillos, lo examind y lo reconocid. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era
terrible.

Jean Valjean permaneci¢ inerte bajo la presion de Javert, como un ledn que admitiera la garra de un
lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me juzgo prisionero
vuestro. No os he dado las sefias de mi casa para tratar luego de evadirme. Detenedme. S6lo os pido una
cosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacion feroz. Por
fin, lo soltd, se levantd de golpe, cogid de nuevo el garrote, y, como en un suefio, murmurd, mas bien
que pronuncio esta pregunta:

-¢Qué hacéis ahi? ¢Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Valjean contestd, y el tono de su voz pareci6 despertar a Javert.

-De él queria hablaros. Haced de mi lo que os plazca, pero antes ayudadme a llevarlo a su casa. Es
todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrajo, como le sucedia siempre que alguien parecia creerle capaz de una
concesion. Sin embargo, no respondié negativamente.

Saco del bolsillo un pafiuelo que humedecid en el agua, y limpid la frente ensangrentada de Marius.
-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es el que
[lamaban Marius.

Cogi6 la mano de Marius y le tomo el pulso.

-Esta herido -dijo Jean Valjean.

-Esta muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢ L0 habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener mas que un solo pensamiento.

-Vive -dijo- en la calle de las Hijas del Calvario, en casa de su abuelo... No me acuerdo como se
Ilama.

Sacd la cartera de Marius, la abrio en la pagina escrita y se la mostré a Javert.

Este ley0 las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes: Gillenormand, calle de las Hijas
del Calvario, nimero 6.

Luego grito:

-jCochero!

Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento después, el carruaje estaba en la ribera. Marius fue colocado en el asiento del fondo, y
Javert y Jean Valjean ocuparon el asiento delantero.

VI: La vuelta del hijo
prodigo

A cada vaivén del carruaje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.

Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del Calvario.
Javert fue el primero que bajd, y después de cerciorarse de que aquella era la casa que buscaba, levantd
el pesado aldabdn de hierro de la puerta cochera. El portero aparecié bostezando, entre dormido y
despierto, con una vela en la mano.

-¢Vive aqui alguien que se llama Gillenormand? -pregunt6 Javert.



-Si, aqui vive.

-Le traemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo el portero atonito.

-Estd muerto. Fue a la barricada y ahi le tenéis.

-iA la barricada! -exclamo el portero.

-Se dejé matar. Id a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-jld de una vez!
El portero se limito a despertar a Vasco, Vasco despertd a Nicolasa y Nicolasa desperto a la sefiorita
Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dejaron dormir, pensando que sabria demasiado pronto la
desgracia.
Mientras subian a Marius al primer piso, Jean Valjean sintié que Javert le tocaba el hombro.
Comprendid, y sali6 seguido del inspector de policia.

Subieron al carruaje, y el cochero ocupd su asiénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjean-, concededme otra cosa.

-¢Cual? -pregunté con dureza Javert.

-Dejad que entre un instante en mi casa. Después haréis de mi lo que os acomode.
Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en el cuello de su abrigo; luego
corrié el cristal delantero, y dijo:

-Cochero, calle del Hombre Armado, numero siete.

No volvieron a despegar los labios en todo el camino.
¢Qué queria Jean Valjean? Acabar lo que habia principiado; advertir a Cosette; decirle donde estaba
Marius, darle quiza alguna otra indicacion util, tomar, si podia, ciertas disposiciones supremas. En
cuanto a él, en cuanto a lo que le concernia personalmente, era asunto concluido; Javert lo habia
capturado y no se resistia.
A la entrada de la calle del Hombre Armado, el coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descendieron.
Javert despidio al carruaje. Jean Valjean supuso que la intencion de Javert era conducirle a pie al cuerpo
de guardia. Se internaron en la calle, que, como de costumbre, se hallaba desierta. Llegaron al nimero
7; Jean Valjean llam¢ y se abri6 la puerta.

-Esta bien -dijo Javert-; subid.

Y afiadio con extrafia expresion, y como si le costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.
Jean Valjean miré a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del inspector de policia; pero,
resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle mucho que Javert
tuviese en aquel caso cierta confianza altiva, la confianza del gato que concede al ratén una libertad de
la longitud de su garra.
Subid al primer piso. Una vez alli, hizo una corta pausa. Todas las vias dolorosas tienen sus estaciones.
La ventana de la escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas antiguas, la
escalera tenia vista a la calle. El farol situado enfrente de la casa niUmero 7, comunicaba alguna claridad
a los escalones, lo que equivalia a un ahorro de alumbrado.
Jean Valjean, sea para respirar, sea maquinalmente, sacé la cabeza por la ventana y mir¢ la calle, que es
corta y bien iluminada. Quedd atdni to: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.

VII: El
abuelo



Marius seguia inmavil en el canapé donde lo habian tendido a su llegada. El medico estaba ya alli. Lo
examind y, después de cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que el joven no tenia en
el pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenia de las fosas nasales, lo
hizo colocar en una cama, sin almohada, con la cabeza a nivel del cuerpo, y aun algo mas bajay el
busto desnudo, a fin de facilitar la respiracion.
El cuerpo no habia recibido ninguna lesion interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera, se habia
desviado y al correrse por las costillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pero sin profundidad y
por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterraneo habia acabado de dislocar la clavicula rota, y
esto presentaba serias complicaciones. Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tajo desfiguraba su
rostro. Sin embargo, la cabeza estaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas estas heridas? ¢Eran
superficiales? ¢ Llegaban al craneo? No se podia decir adn.
El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefial negativa con la cabeza,
como si respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos didlogos del médico consigo mismo
son mala sefial para el enfermo. En el momento en que limpiaba el rostro y tocaba apenas con el dedo
los parpados siempre cerrados de Marius, la puerta del fondo se abrid, y aparecio en el umbral una
figura alta y palida. Era el abuelo.

Sorprendido de ver luz a través de la puerta, se dirigio a tientas hacia el salon.
Vio la cama y sobre el colchén a aquel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los 0jos
cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmovil y
rodeado de luces.

El abuelo sintio de los pies a la cabeza un estremecimiento. Se le oy6 susurrar:

-iMarius!

-Sefior -dijo Vasco--, acaban de traer al sefiorito. Estaba en la barricada, y...

-jHa muerto! -grité el anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torcid las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.
-iEsta muerto! jEsta muerto! jSe ha dejado matar en las barricadas... por odio a mi!, jpor vengarse de
mi! jAh, sanguinario! jVed como vuelve a casa de su abuelo! jMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigio a la ventana, abrid las dos hojas como si se ahogara.
-i Traspasado, acuchillado, degollado, exterminado, cortado en trozos, ¢no lo veis? jTunante! jSabia que
lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar a la cabecera de mi cama su retrato de cuando
era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos afios, y que todas
las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo que hacer, y que por él me
habia convertido en un imbécil! jSabias esto, sabias que con solo entrar y decir soy yo, eras el amo y yo
lo obedeceria, y dispondrias a lo antojo del bobalicon de lo abuelo! jY lo has ido a las barricadas! jUno
se acuesta y duerme tranquilo, para encontrarse al despertar con que su nieto estd muerto!

Se volvio al médico y le dijo con calma:
-Caballero, os doy las gracias. Estoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir a Luis XVI, y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen a uno sus hijos a casa. jEs abominable! jMuerto
antes que yo! jY en una barricada! jAh, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Seria una
estupidez. Es un nifio a quien he criado. Yo habia entrado ya en afios cuando él todavia era pequefiito.
Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba yo tapando con
mi baston los agujeros que él hacia en la tierra. Un dia grit6: jAbajo Luis XVII!y se fue. No es culpa
mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios no pueden
responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué trabajo le
costaba pronunciar la d! En la dulzura del acento se le hubiera creido un pajaro. Por la mafiana, cuando
entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su presencia me producia el efecto del sol. No hay
defensa contra esos mocosos. Una vez que 0s han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que no
habia otra cosa mas querida para mi que ese nifio.



Se acerc6 a Marius, que seguia livido a inmovil.

-jAh! jDesalmado! jClubista! jSeptembrista! jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.
En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada aun por el asombro
letargico, se fijo en el sefior Gillenormand.
-iMarius! -grit6 el anciano-. jMarius! jHijo de mi alma! jHijo ,adorado! Abres los 0jos, me miras,
estas vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.

LIBRO TERCERO:
Javert desorientado

I: Javert comete una
infraccion

Javert se alejo lentamente de la calle del Hombre Armado.
Caminaba con la cabeza baja por primera vez en su vida, y también por primera vez en su vida con
las manos cruzadas atras.
Se internd por las calles mas silenciosas. Sin embargo, seguia una direccién. Tomé por el camino mas
corto hac ia el Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.
Este punto del Sena es muy temido por los marineros, pues quienes caen en aquel remolino no
vuelven a aparecer, por mas diestros nadado res que sean.

Javert apoy0 los codos en el parapeto del muelle, el mentén en sus manos, y se puso a meditar.
En el fondo de su alma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una catastrofe, y habia materia
para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido en su misma ceguera, habia
perdido la transparencia.
Ante si veia dos sendas igualmente rectas; pero eran dos y esto le aterraba, pues en toda su vida no
habia conocido sino una sola linea recta. Y para colmo de angustia aquellas dos sendas eran contrarias
y se excluian mutuamente. ¢ Cudl seria la verdadera?

Su situacién era imposible de expresar.
Deber la vida a un malhechor; aceptar esta deuda y pagarla; estar, a pesar de si mismo, mano a mano con
una persona perseguida por la justicia y pagarle un servicio con otro servicio; permitir que le dijesen:
marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar el deber a motivos personales; traicionar a la sociedad
por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.
Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y lo petrificaba la idea de que él, Javert, hubiera
perdonado a Jean Valjean.

¢Qué hacer ahora? Si malo le parecia entregar a Jean Valjean, no menos malo era dejarlo libre.
Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas estas emociones
contradictorias lo obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada para él, y que le causaba un dolor
indecible. Hay siempre en el pensamiento cierta cantidad de rebelion interior, y le irritaba sentirla
dentro de si.
Le quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la calle del Hombre Armado y apoderarse de
Jean Valjean. Era lo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.
¢ Y que era ese algo? ¢Hay en el mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias de la
policiay de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.
¢No era horrible que Javert y Jean Valjean, el hombre hecho para servir y el hombre hecho para
sufrir, se pusieran ambos fuera de la ley?

Su meditacion se volvia cada vez més cruel.



Jean Valjean lo desconcertaba. Los axiomas que habian sido los puntos de apoyo de toda su vida caian
por tierra ante aquel hombre. Su generosidad lo agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo habia
calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior Magdalena aparecia detras
de Jean Valjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una sola, que era venerable. Javert sentia
penetrar en su alma algo horrible: la admiracion hacia un presidiario. Pero ¢se concibe que se respete a
un presidiario? No, y a pesar de ello, él lo respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos que hacia, tenia
que confesar en su fuero interno la sublimidad de aquel miserable. Era espantoso.
Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando el mal con el bien, el odio con el perddn, la
venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando al que le habia golpeado,
mas cerca del &ngel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.
En realidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel angel infame. Veinte veces,
cuando iba en el carruaje con Jean Valjean, el tigre legal habia rugido en él. Veinte veces habia sentido
tentaciones de arrojarse sobre él y arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ;Habia cosa mas justa? Y
entonces, igual que ahora, tropezé con una barrera insuperable; cada vez que la mano del policia se
levantaba convulsivamente para coger a Jean Valjean por el cuello, habia vuelto a caer, y en el fondo de
su pensamiento oia una voz, una voz extrafia que le gritaba: "Muy bien, entrega a lo salvador, y en
seguida haz traer la jofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras".
Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. jUn presidiario era su bienhechor!
Sentia como si le faltaran las raices. El Cédigo no era més que un papel mojado en su mano. No le
bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgia y lo subyugaba. Era para su alma
un mundo nuevo; el beneficio aceptado y devuelto, la abnegacion, la misericordia, la indulgencia; no
mas sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrima en los ojos de la ley; una
justicia de Dios, contraria a la justicia de los hombres. Divisaba en las tinieblas la imponente salida de
un sol moral desconocido, y experimentaba al mismo tiempo el horror y el deslumbramiento de
semejante espectaculo.
Se veia en la necesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia. Aquel presidiario
habia sido bueno; y también él, jcosa inaudita!, acababa de serlo.
Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una falta y no lograba explicarse
cémo.
Sin duda tuvo siempre la intencion de poner a Jean Valjean a disposicion de la ley, de la que era
cautivo, y de la cual él, Javert, era esclavo.
Toda clase de novedades enigmaticas se abrian a sus 0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese presidiario a
quien he perseguido hasta acosarlo, que me ha tenido bajo sus pies, que podia y debia vengarse, me ha
perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por algo mas. Y yo, al dejarlo libre, ;qué hice? ;Mi deber? No,
algo més. ¢Hay, pues, algo por encima del deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y
empez6 a desempefiar su cargo, cifré en la policia casi toda su religion. Tenia un solo superior, el
prefecto, y nunca pensé en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de
improviso y lo hacia sentir incomodo. Pero ¢como hacer para presentarle su dimision?
El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa infraccion. Habia dado
libertad a un criminal reincidente; nada menos. No se comprendia a si mismo ni concebia las razones
de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe ciega que
engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban.
Algunas verdades que no queria escuchar lo asediaban inexorablemente.
Padecia los extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devuelta a la luz. En él habia
muerto la autoridad; ya no tenia razon de existir.
iQue situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo, y derretirse!
iSentir de subito que los dedos se abren para soltar la presa!



No habia sino dos maneras de salir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Valjean y
arrestarlo. Otra...
Javert dejo el parapeto vy, esta vez con la cabeza erguida, se dirigi6 con paso firme al puesto de
policia.
Alli dio su nombre, mostro su tarjeta y se sentd junto a una mesa sobre la cual habia pluma, tintero y
papel. Tomo la pluma y un pliego de papel, y se puso a escribir lo siguiente: "Algunas observaciones
para el bien del Servicio.

"Primero. Suplico al sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.
"Segundo. Los detenidos que vienen de la sala de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen
descalzos en el piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce al
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.
"Tercero. Es conveniente que al seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de vista, con
el objeto de que si por cualquier causa un agente afloja en el servicio, el otro lo vigile y cumpla su
deber.
"Cuarto. No se comprende por qué el reglamento especial de la carcel prohibe al preso que tenga una
silla, aun pagandola.
"Quinto. Los detenidos, llamados ladradores, porque llaman a los otros a la reja, exigen dos sueldos de
cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.
"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en el patio de la Prefectura los interrogatorios de los
detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion es una grave falta."
Javert trazo las anteriores lineas con mano fume y escritura corrects, no omitiendo una Bola coma, y
haciendo crujir el papel bajo su plums, y al pie estampo su firms y fecha, "7 de junio de 1832, a eso de
la una de la madrugada”.

Dobl6 el papel en forma de carta, lo sello, lo dejé sobre la mesa y salio.
Cruzé de nuevo diagonalmente la plaza del Chatelet, lleg6 al muelle, y fue a situarse con una
exactitud matematica en el punto mismo que dejara un cuarto de hora atras. Los codos, como antes,
sobre el parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Era el momento sepulcral que sigue a la medianoche.
Nubes espesas ocultaban las estrellas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las calles y
los muelles hasta donde la vista podia alcanzar, estaban desiertos; el rio habia crecido con las lluvias.
Javert inclind la cabeza y mird. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentia el frio hostil del rio y el
olor insipido de las piedras. La sombra que lo rodeaba estaba llena de horror.
Javert permaneci6 algunos minutos inmaovil, mirando aquel abismo de tinieblas. El Gnico ruido era el
del agua. De repente se quitd el sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco después aparecio de pie
sobre el parapeto una figura alta y negra, que a lo lejos cualquier transetnte podria tomar por un
fantasma; se inclin6 hacia el Sena, volvio6 a enderezarse, y cayo luego a plomo en las tinieblas.
Hubo una agitacion en el rio, y sélo la sombra fue testigo de las convulsiones de aquella forma oscura
que desaparecio bajo las aguas.

LIBRO CUARTO:
El nieto y el abuelo

I: Volvemos a ver el arbol con el parche de
zinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.
Se recordara que Boulatruelle era aquel pedn caminero de Montfermeil, aficionado a las cosas turbias.
Partia piedras y con ellas golpeaba a los viajeros que pasaban por los caminos. Tenia un solo suefio:
como creia en los tesoros ocultos en el bosque de Montfermeil, esperaba que un dia cualquiera



encontraria dinero en la tierra al pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado el dinero de los
bolsillos de los viajeros.
Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de Jondrette,
gracias a su vicio: estaba absolutamente borracho aquella noche. Nunca se pudo comprabar si estaba alli
como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvio a su trabajo a los caminos,
pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas aficionado que nunca al vino.

Una mafiana en que se dirigia al despuntar el dia a su trabajo, divisé entre los ramajes a un hombre
cuya silueta le parecio conocida. Boula truelle, por borracho que fuera, tenia una excelente memoria.

-¢Donde diablos he visto yo alguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.
Hizo sus lucubraciones y sus célculos. EI hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia caminado toda
la noche; no podia venir de muy lejos, pues no traia maleta. Venia de Paris, sin duda. ;Qué hacia en
ese bosque, y a esa hora?
Boulatruelle pensoé en el tesoro. A fuerza de retroceder en su memoria, se acordé vagamente de haber
vivido esa escena, muchos afios atras, y le parecié que podia ser el mismo hombre.
En medio de su meditacién bajé sin darse cuenta la cabeza, cosa natural pero poco habil. Cuando la
levanto, el hombre habia desaparecido.
-iDemonios! -exclamo-. Ya lo encontraré. Descubriré de qué parroquia es el parroguiano. Este
caminante del amanecer tiene un secreto, y yo lo sabré. No hay secretos en mi bosque sin que yo los
descubra.

Y se internd en la espesura.
Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. Encontro
ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando, avanzaba, retrocedia. Vio al
hombre en la parte mas enmarafiada del bosque, pero lo volvio a perder.
Tuvo una idea. Boulatruelle conocia bien el lugar, y sabia que habia en un claro del bosque, junto a un
monton de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian puesto un parche de zinc. El famoso
tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no era facil.
Tomaba su buen cuarto de hora y por senderos zigzagueantes. Prefiri tomar el camino derecho; pero
éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas, espinos,
cardos. Ha sta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin llegd, todo arafiado, a su meta. Habia demorado
cuarenta minutos. El arbol y las piedras estaban en su lugar, pero el hombre se habia esfumado en el
bosque. ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del castafio del parche de
zinc la tierra recién removida, una pigueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba vacio.

-jLadron! -grito Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia el horizonte.

I1: Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la
guerra familiar

Marius permanecié mucho tiempo entre la vida y la muerte. Durante algunas semanas tuvo fiebre
acompafiada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados mas bien por la conmocion
de las heridas en la cabeza que por las heridas mismas.

Repitié el nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la alta temperatura.
Mientras duro el peligro, el sefior Gillenormand, a la cabecera del lecho de su nieto, estaba como
Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales eran las
sefias del portero), venia a saber del enfermo y dejaba para las curaciones un gran paquete de vendas.



Por fin, el 7 de septiembre, al cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian traido
moribundo a casa de su abuelo, el médico declar6 que habia pasado el peligro.

Empez6 la convalecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer aun mas de dos meses sentado en un
sillon, a causa de la fractura de la clavicula.

El sefior Gillenormand padeci6 al principio todas las angustias para experimentar luego todas las
dichas.

El dia en que el facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de peligro, falté poco al anciano para
volverse loco; al entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imitd las castafiuelas con los dedos y
canto.

Luego se arrodillé sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo duda de
que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius paso a ser el duefio de la casa; el sefior Gillenormand, en el colmo de su jubilo, habia
abdicado, viniendo a ser el nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dejaba curar y cuidar, no tenia mas que una idea fija: Cosette. No sabia
qué habia sido de ella. Los s ucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su memona;
los confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos envueltos
lugubremente en el humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafia aparicién del sefior
Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba el efecto de un enigma en una tempestad.
Tampoco comprendia cémo ni por quién habia sido salvado. Los que lo rodeaban sabian so6lo que le
habian traido de noche en un coche de alquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas va gas en su mente; pero en medio de aquella bruma habia
un punto inmovil, una linea clara y precisa, una resolucion, una voluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de aquella solicitud como de
una cosa extrafia y nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a medida que iba
cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas Ulceras de su
memoria, pensaba en el pasado, el coronel Pontmercy se interponia entre él y el sefior Gillenormand, y
el resultado era que ningun bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan duro con su padre.
Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcién. El anciano lo notaba, y sufria sin
despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperaba la ocasion para presentar el combate,
y se preparaba para una negativa, en cuyo caso dislocaria su clavicula, dejaria al descubierto las llagas
que aun estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran sus municiones. Cosette o la
muerte. Aguardd el momento favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese momento llego.

I11: Marius
ataca

Un dia el sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en el marmol de la
cémoda, inclinado sobre Marius, le decia con la mayor ternura:
-Mira, querido mio, en lo lugar preferiria aho ra la carne al pescado. Un lenguado frito es bueno al
principio de la convalecencia; pero después al empezar a levantarse el enfermo, no hay como una
chuleta.
Marius, que habia recobrado ya casi todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporo en la cama, apoyo las
manos en la colcha, mird a su abuelo de frente, fruncié el sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢Cual?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto -dijo el abuelo soltando una carcajada.



-, COmo previsto?

Marius, atdnito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continuo:
-Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias, bajo la forma de un
sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa el tiempo en llorar y en hacer vendas. Me he
informado, y resulta que vive en la calle del Hombre Armado, nimero 7. jAh! ;Conque la quieres?
Perfectamente; la tendréas. Esto destruye todos tus planes, ;eh? Habias formado lo conspiracioncilla, y lo
decias: "Voy a imponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia y del Directorio, a ese
antiguo pisaverde, a ese Dorante convertido en Geronte. También él ha tenido sus veinte afios; sera preciso
gue se acuerde." jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te ofrezco una chuleta y me respondes que
quieres casarte. Golpe de efecto. Contabas con que habria escandalo, olvidandote de que soy un viejo
cobarde. Estés con la boca abierta. No esperabas encontrar al abuelo mas borrico que tu, y pierdes asi el
discurso que debias dirigirme. jImbécil! Escucha. He tomado informes, pues yo también soy astuto, y sé que
es hermosa y formal. Vale un Per(, te adora, y si hubieras muerto, habriamos sido tres; su atatd hubiera
acompafiado al mio. Desde que lo vi mejor, se me ocurrié traértela, pero una joven bonita no es el mejor
remedio contra la fiebre. Por Gltimo, ¢a qué hablar mas de eso? Es negocio hecho; tdmala. ¢ Te parezco feroz?
He visto que no me querias, y he dicho para mis adentros: ¢qué podria hacer para que ese animal me quiera?
Darle a su Cosette. Caballero, tomaos la molestia de casaros. jSé dichoso, hijo de mi alma!

Dicho esto, el anciano prorrumpid en sollozos. Cogid la cabeza de Marius, la estrecho contra su
pecho y los dos se pusieron a llorar. El llanto es una de las formas de la suprema dicha.

-iPadre! -exclamd Marius.

-jAh! jCongue me quieres! -dijo el anciano.

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, el abuelo tartamuded:

-VVamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendio su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla.

-También lo tenia previsto. La veras mafana.

-jPadre!

-, Qué?

-¢Por qué no hoy?
-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vaya lo uno por lo otro. En seguida lo la
traeran. Lo tenia previsto, créeme.

IV: El sefior Faucbelevent con un bulto debajo del
brazo

Cosette y Marius se volvieron a ver. Toda la familia, incluso Vasco y Nicolasa, estaba reunida en el
cuaito de Marius cuando entro Cosette.
Precisamente en aquel instante iba a sonarse el anciano y se quedé parado, cogida la nariz, y mirando a
Cosette por encima del pafiuelo.

-jAdorable! -exclamé.

Después se sond estrepitosamente.
Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en el cielo. Balbuceaba, ya palida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y sin atreverse.
Detrés de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sin embargo, sonriente, aunque
su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era el sefior Fauchelevent; era Jean Valjean. En el



cuarto de Marius permanecio junto a la puerta. Llevaba bajo el brazo un paquete bastante parecido a un
libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludd y dijo con voz alta:
-Sefior Fauchelevent, tengo el honor de pediros para mi nieto, el sefior baron Marius de Pontmercy, la
mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent se inclind en sefial de asentimiento.

-Negocio concluido -dijo el abuelo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les grito:

-Se 0s permite adoraros.
No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empez6 el susurro, Marius recostado en el sillon y
Cosette de pie junto a él. Después, como habia gente delante, cesaron de hablar, contentandose con
estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvid a los que estaban en el cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad alto, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan charlar a gusto.

Permanecio un instante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:
-iEs preciosa! jPreciosa! Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose triste de repente-, jqué
lastimal Ahora que pienso, sois tan pobres. Més de la mitad de mis rentas son vitalicias. Mientras yo
viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de aqui a unos veinte afios, jah, pobrecillos! No
tendréis un centavo.

Se oy0 entonces una voz grave y tranquila, que decia:

-La sefiorita Eufrasia Fauchelevent tiene seiscientos mil francos.

Era la voz de Jean Valjean.
No habia desplegado aun los labios; nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese alli, y él
permanecia de pie a inmdvil detras de todos aquellos seres dichosos.

-¢Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunto el abuelo, asustado.

-Soy yo -respondié Cosette.

-iSeiscientos mil francos! -exclamo el sefior Gillenormand.

-Menos catorce o0 quince mil quiza -dijo Jean Valjean.
Y coloco en la mesa el paquete. Lo abrid; era un legajo de billetes de banco. Los cont6, y habia en
total quinientos ochenta y cuatro mil francos.
-iMiren ese diablo de Marius que ha ido a tropezar en la region de los suefios con una millonaria! Ni
Rothschild.
En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse, prestando apenas atencion a aquel
incidente.

V: Mas vale depositar el dinero en el bosque que en el
banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primera evasion, ir a Paris y retirar de
Casa Laffitte la suma que tenia depositada a nombre del sefior Magdalena. Temiendo ser apresado de
nuevo, escondié el dinero en el bosque de Montfermeil dentro de un pequefio cofre de madera. Junto a
los billetes puso su otro tesoro, los candelabros del obispo. Fue en esa ocasion cuando lo vio Boulatruelle
por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean al bosque.
Cuando supo que Marius comenzaba a convalecer, pensé que habia llegado la hora en que aquel
dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunda y ultima vez que lo vio Boulatruelle.
De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos, que fue lo
que cost6 la educacién de Cosette, mas quinientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, la felicidad de Cosette



Jean Valjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y lo vio confirmado en el
Monitor, el caso de un inspector de policia, llamado Javert, al que encontraron ahogado debajo de un
lanchon, entre el Pont-du-Change y el Puente Nuevo. Un escrito que habia dejado el tal inspector,
hombre por otra parte irreprochable y apreciadisimo de sus jefes, inducia a creer en un acceso de
enajenacion mental como causa inmediata del suicidio.

-En efecto -pens6 Jean Valjean- debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me dejo ir
libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijé para el mes de febrero. Corria el mes de diciembre.
Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro al paraiso. La transicion habia sido tan
inesperada que casi les hizo perder el sentido.

-¢Comprendes algo de todo esto? -preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos estd mirando.

Jean Valjean concilid y facilito todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y alegria, a lo
menos en la apariencia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudo a resolver un problema delicado, cuyo secreto le
pertenecia a €l solo: el estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette una
familia de personas ya difuntas, lo cual era el mejor medio de evitar problemas. Cosette era el Gltimo
vastago de un tronco ya seco; debia el nacimiento, no a él, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo.
Los dos hermanos habian sido jardineros en el convento del Pequefio Picpus. Las buenas monjas
dieron excelentes informes. Poco aptas y sin inclinacion a sondear las cuestiones de paternidad, no
supieron nunca fijamente de cual de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendi6 un acta 'y
Cosette fue, ante la ley, la sefiorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto a los quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas aca y alla algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por el amor y los demas por los seiscientos mil

francos.

Cosette supo gue no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto tiempo. En otra ocasion
esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas una
sombra, una nubecilla, que el exceso de alegria disip6 pronto. Tenia a Marius. Al mismo tiempo de
desvanecerse para ella la personalidad del anciano, surgia la del joven. Asi es la vida.

Continud, sin embargo, Ilamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso gue los esposos habitaran en casa del abuelo. El sefior Gillenormand quiso cederles su
cuarto por ser el mas hermoso de la casa.

-Esto me rejuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre la idea de convertir mi
cuarto en camara nupcial.

Su biblioteca se transformo en despacho de abogado para Marius.

VII:
Recuerdos

Los enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercy Yy el sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia algo convenido.
Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en el tema del mejoramiento
general de la suerte de todos Ilegaban a decirse algo mas que si y no.
Una vez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuita y obligatoria, prodigada a
todos como el aire y el sol, en una palabra, respirable al pueblo entero, fueron de la misma opinién, y
casi entraron en conversacion. Marius not6 entonces que el sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta



con cierta elevacion de lenguaje. Le faltaba, sin embargo, un no se sabe qué. El sefior Fauchelevent
tenia algo de menos que el hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en el fondo de su pensamiento, se hacia todo género de preguntas mudas. Se
preguntaba si estaba bien seguro de haber visto al sefior Fauchelevent en la barricada, y hasta si existio
el motin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche cantar bajo la
metralla, sentia en sus labios el frio de la frente de Eponina, vislumbraba las sombras de todos sus
amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ;eran creaciones de su fantasia?
¢Existieron realmente? ;Donde estaban, pues, ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno solo?

VI1I11: Dos bombres dciles de
encontrar

La dicha no consiguid borrar en el espiritu de Marius otras preocupaciones.
Mientras llegaba la época fijada, se dedicd a hacer escrupulosas indagaciones retrospectivas. Tenia
deudas de grat itud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en el suyo propio. Una era con
Thenardier, y la otra con el desconocido que lo llevo a casa de su abuelo.
Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar la idea de su felicidad con la de
olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vida futura.
El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado al coronel Pontmercy. The nardier
era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escena del campo de batalla
de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre, aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en
atencion a las circunstancias particulares de aquel hecho, ninguna gratitud.
Pero no logro descubrir la pista de Thenardier. Solo averigu6 que su mujer habia muerto en la cércel
durante el proceso. Thenardier y su hija Azelma, Gnicos personajes que quedaban de aquel deplorable
grupo, habian desaparecido de nuevo en las tinieblas.

En cuanto al individuo que habia salvado a Marius, las indagaciones llegaron hasta el carruaje
que lo trajera a casa de su abuelo, la noche del 6 de junio. El cochero conté su historia con el policia, la
captura del hombre que salié de la cloaca con el herido a cuestas, la llegada a la calle de las Hijas del
Calvario, y finalmente el momento en que el policia lo despacho y se llevé al otro individuo.
Marius s6lo recordaba haber perdido el cono cimiento cuando una mano lo cogié al momento de caer al
suelo, y luego despertd en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. ;Como, si cayo en la calle de la
Chanvrerie el policia lo recogio en el puente de los Invalidos? Alguien lo habia trasladado desde el
barrio del Mercado a los Campos Eliseos a través de la cloaca. jInaudita abnegacion! ¢Y quién era ese
alguien? ¢Habria muerto? ;Qué clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a
responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado sélo al
sefiorito cubierto de sangre.
Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservé Marius la ropa ensangrentada que tenia
puesta esa noche. Al examinar la levita, notd que a uno de los faldones le faltaba un pedazo.
Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Valjean de esta singular aventura y de la
inutilidad de sus esfuerzos. Le molesto el rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamé con una
vivacidad que casi tenia la vibracién de la célera:
-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ;Sabéis qué hizo? Se arroj6 en medio del
combate, me saco de alli, abrio la alcantarilla, bajo a ella conmigo. Tuvo que andar mas de legua y
media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de las tinieblas, a través de las cloacas.
¢Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y el cadaver era yo. Sin duda pensé: quizas
en ese miserable haya todavia un resto de vida y para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi
existencia. j'Y no la arriesg6 una vez, sino veinte! Cada paso era un peligro. La prueba es que lo
prendieron al salir de la cloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto sin esperar ninguna



recompensa? ;Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, si los seiscientos mil francos de Cosette
fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpio Jean Valjean.

-Pues bien -continu6é Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.

Jean Valjean guardd silencio.

LIBRO QUINTO:
La noche en blanco

I: El 16 de febrero de
1833

La noche del 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba el cielo abierto.
Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

La fiesta del casamiento se efectud en casa del sefior Gillenormand.
A pesar de lo natural y trillado que es el asunto del matrimonio, las amonestaciones, las diligencias
civiles, los tramites en la iglesia ofrecen siempre alguna complicacion; por eso no pudo estar todo listo
hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, lo cual dio lugar a
vacilaciones y escrupulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

-iMartes de Carnaval! -exclamo el abuelo-. Tanto mejor. Hay un refran que dice:

Si en Carnaval te casas no
habra ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para el casamiento, Jean Valjean tuvo un pequefio accidente. Se lastimé el
dedo pulgar de la mano derecha; y sin ser cosa grave, como que no permitioé que nadie lo curara ni que
nadie viera siquiera en qué consistia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en una venda y llevar el
brazo colgado de un pafiue lo, por lo cual no le fue posible firmar ningan papel. Lo hizo en su lugar el
sefior Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.
Todo fue normal ese dia, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigian a la iglesia.
Debido a arreglos en el pavimento, la comitiva nupcial hubo de pasar por la avenida donde se
desarrollaba el Carnaval. En la primera berlina iba Cosette con el sefior Gillenormand y Jean Valjean.
En la segunda iba Marius.
Los carruajes tuvieron que detenerse en la fila que se dirigia a la Bastilla; casi al mismo instante en el
otro extremo, la otra fila que iba hacia la Magdalena, se detuvo también. Habia alli un carruaje lleno de
mascaras que participaban en las fiestas.
La casualidad quiso que dos méscaras de aquel carruaje, un espafiol de descomunal nariz con enormes
bigotes negros, y una verdulera flaca, atn en la flor de la edad, y con antifaz, quedaran al frente del
coche de la novia.

-¢Ves a ese viejo? -dijo el hombre.

-, Cual?

-Aquel que va en el primer coche, a este lado.

-¢El que lleva el brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorquen si no lo conozco! ¢Puedes ver a la novia inclinandote un poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco al del brazo vendado.

-¢Y qué ganas con conocerlo?

-Escucha.

-Escucho.



-Yo, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya mascaras como que €s
miércoles de Ceniza, y corro peligro de que me echen el guante. Fuerza es que me vuelva a mi agujero.
TU estas libre.

-No del todo.

-Mas que yo al menos.

-Bien. ¢Qué es lo que quieres?

-Que averigiies donde viven los de esa boda.

-¢Adonde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ;me entiendes?

Se reinicio el fluir de los vehiculos, y el carruaje de las méascaras perdid al de los novios.

I1: Jean Valjean continda
enfermo

Cosette irradiaba hermosura y amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y perfuma-
dos; pero se entreveian aca y alla las cicatrices de la barricada.
Todos los tormentos pasados se convertian para ellos en goces. Les parecia que los disgustos, los
insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, al transformarse en caricias y
rayos de luz hacian ain mas agradable el momento que se aproximaba. jQué bueno es haber sufrido!
Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.
Cosette no habia mostrado nunca més carifio a Jean Valjean; exhalaba el amor y la bondad como un
perfume. Es propio de las personas feli ces desear que las demés también lo sean. Buscaba para hablarle
las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y lo acariciaba con su sonrisa.

-¢ Estéis contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrio.
Antes de pasar al comedor donde se habia preparado un banquete, el sefior Gillenormand buscé a
Jean Valjean.

-¢Sabes donde esté el sefior Faucheleventi?- pregunté a Vasco.
-Sefior, precisamente acaba de salir, y me encargé decirle que le dolia mucho la mano, lo cual le
impedia comer con el sefior bardn y la sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria
mafiana a primera hora.
Aquel sillén vacio entibio un instante la euforia del banquete nupcial, pero el sefior Gillenormand ocup6
al lado de Cosette el sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio triste
por la ausencia de su padre, acabo recuperando su alegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera
echado de menos ni al mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, la risa y el jubilo reinaban de un extremo
al otro de la mesa.

Il: La
inseparable

¢Qué se habia hecho Jean Valjean?

Aprovecho un instante en que nadie lo miraba, y sali6 del salén. Hablé con Vasco y se marcho.
Las ventanas del comedor daban a la calle. Permanecio6 algunos minutos de pie a inmovil en la
oscuridad, delante de aquellas ventanas iluminadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete
Ilegaba hasta él. Oia la voz alta del abuelo, los violines, el sonido de los platos y los vasos, las
carcajadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.



Se fue a su casa. Al entrar encendid la vela y subi6. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba Santos,
quien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en los cuartos mas ruido que de ordinario.
Entro en el cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofrecia a sus 0jos el espectaculo de colchones
arrollados y almohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver a acostarse en aquel
lecho.
Volvié a su dormitorio. Habia sacado el brazo del pafiuelo, y se servia de la mano derecha sin ningun
dolor.
Se acerco a la cama, y sus 0jos, no sabemos si por casualidad o de intento, se fijaron en la "inse-
parable”, como llamaba Cosette a la maleta que tanto la intrigaba. La abrié y fue sacando de ella uno a
uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero el traje negro,
después el pafiuelo también negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi podrian servir aln a
Cosette, por lo diminuto de su pie; el delantal y las medias de lana. El era quien habia llevado a
Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maleta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.
En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia medio desnuda,
apenas envuelta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y él la habia
hecho dejar aquellos andrajos para vestirse de luto. La madre debi6 alegrarse en la tumba al ver a su
hija de luto por ellay, sobre todo, al verla vestida y abrigada. Coloco en orden las prendas sobre la
cama, el pafiuelo junto a la falda, las medias junto a los zapatos, la ca miseta al lado del vestido, y las
contempld una tras otra, diciendo: "Este era su tamafio; tenia la mufieca en los brazos, habia guardado
el luis de oro en el bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia mas
que a mi en el mundo".
Al llegar alli, su blanca y venerable cabeza cayo sobre el lecho. Aquel viejo corazon estoico parecid
romperse y hundio el rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado frente a su
cuarto, habria oido sus desconsola dos sollozos.
La antigua y terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empez6 de nuevo. jCuéntas veces
hemos visto a Jean Valjean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su conciencia!
iCuéntas veces la conciencia, precipitandolo hacia el bien, lo habia oprimido y agobiado! jCuéntas
veces, derribado a impulso de su luz, habia implorado el perdén! jCuéntas veces aquella luz implaca-
ble, encendida en €l y sobre €l por el obispo, le habia deslumbrado, cuanto deseaba ser ciego!
iCuantas veces se habia vuelto a levantar en medio del combate, asiéndose de la roca, apoyandose en el
sofisma, arrastrandose por el polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces vencido por ellal
Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas que solo él veia sangrar! jQué de llagas
en su miserable existencia! jCuantas veces se habia erguido sangrando, magullado, destrozado,
iluminado, con la desesperacion en el corazdn, y la serenidad en el alma! Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia:

-jAhora, ve en paz!
Pero, jay! jQué lugubre paz, después de una lucha tan triste! La conciencia es, pues, infatigable a
invencible. Sin embargo, Jean Valjean sabia que esa noche libraba su postrer combate. Como le habia
sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian ante él, uno lleno de atractivos, otro de
terrores. ¢Por cudl deberia decidirse? Tenia que escoger una vez mas entre el terrible puerto y la
sonriente emboscada. ¢ Es, pues, cierto, que habiendo cura para el alma, no la hay para la suerte? jCosa
horrible, un destino incurable! La cuestion era ésta: ;De qué manera iba a conducirse ante la felicidad
de Cosette y de Marius?
El era quien habia querido, quien habia hecho aquella felicidad, por mas que le destrozara el corazon.
¢Qué le correspondia hacer ahora? ; Tratar a Cosette como si le perteneciera? Cosette ya era de otro;
pero, ¢retendria Jean Valjean todo lo que podia retener de la joven? ¢ Continuaria siendo la especie de
padre que habia sido hasta alli? ¢Se introduciria tranquilamente en la casa de Cosette? ¢Uniria sin decir



palabra su pasado a aquel porvenir? ;Entraria a participar de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaria su catastrofe en medio de aquellas dos felicidades?
Es preciso estar habituado a los golpes de la fatalidad para atreverse a alzar los ojos, cuando ciertas
preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o el mal se hallan detras de este severo punto
de interrogacion. ¢Qué vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Valjean estaba habituado a las pruebas, y miré fijamente a la esfinge.

Examino el despiadado problema en todas sus fases.

Cosette era la tabla de salvacion de aquel naufrago. ¢ Qué debia hacer? ;¢ Asirse con todas sus fuerzas
a ella o soltarla? Si se aferraba a ella se libraba del desastre; se salvaba, vivia. Si la dejaba ir, entonces,
el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.
Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizas lo ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda
tempestad se desencadend en su alma. El pasado reaparecia; comparaba y sollozaba. La conciencia no
desiste jamas.La conciencia no tiene limites siendo, como es, Dios. {No es digno de perdon el que al fin
sucumbe? ¢No habra un limite a la obediencia del espiritu? Si el movimiento perpetuo es imposible, ¢por
qué ha de exigirse la abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; el ultimo es el dificil. ;Qué era lo
de Champmathieu al lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? ¢Qué era la vuelta a presidio
en comparacion con la nada en que ahora iba a sumirse? ;Cémo no apartar entonces el rostro? Jean
Valjean entré por fin en la calma de la postracion.

Pensd, meditd, considero las alternativas de la misteriosa balanza de la luz y la sombra.
Imponer su presidio a aquellos jovenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado el
sacrificio de Cosette; al otro el suyo propio. ¢Cudl fue su resolucion?
¢ Cual fue la respuesta definitiva que dio en su interior al incorruptible interrogatorio de la fatalidad?
¢Qué puerta se decidid a abrir? ;Qué parte de su vida resolvié condenar?
Permanecid hasta el amanecer en la misma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo el
enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contraidas y los brazos extendidos en
angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli boca abajo.
Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin alzar la cabeza ni pronunciar
una palabra, inmévil como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por el suelo o subia a las
nubes.
Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecid, y su boca pegada a los
vestidos de Cosette los llen6 de besos. Entonces se vio que adn vivia. (Quién lo vio, si estaba solo? Ese
Quien que esta en las tinieblas.

LIBRO SEXTO: La
Gltima gota del céliz

I: El séptimo circulo y el octavo
cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oy6 un ligero golpe en la puerta. Abrid y vio al sefior
Fauchelevent. Lo hizo pasar al salon, donde todo estaba ain revuelto y ofrecia el aspecto del campo de
batalla de la fiesta de la vispera.

-¢Se ha levantado vuestro amo? pregunté Jean Valjean.

-¢,Cuél? ¢El antiguo o el nuevo?

-El sefior de Pontmercy.



-¢El sefior barén? -dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos, como si
recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy a ver. Le diré que
el sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digéis que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado.

-jAh! -exclam6 Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repitio el criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion el sentido de la primera. Y
salio.

Marius entré con la cabeza erguida, risuefio, el rostro inundado de luz, la mirada triunfante.

-iSois vos, padre! -exclamo al ver a Jean Valjean-. Pero venis demasiado temprano, Cosette esta
durmiendo.

La palabra padre, dicha al sefior Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Habia exis-
tido siempre entre ambos frialdad y tension. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de em-
briaguez en que las dificultades desaparecen, en que el hielo se derrite, en que el sefior Fauchelevent
era para él, como para Cosette, un padre.

Continud; las palabras salian a torrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de la felicidad:
-iQué contento estoy de veros! jSi supiéseis como os echamos de menos ayer! ;Como va esa mano?
Mejor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette 0s quiere tanto! No vayais a olvidaros de que tenéis aqui
vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis a instalaros aqui y desde hoy o
Cosette se enfadara. Habéis conquistado a mi abuelo, le agradais sobremanera. Viviremos todos juntos.
¢Sabéis jugar al whist? En tal caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya al
tribunal sacaréis a pasear a Cosette, la llevaréis del brazo, como haciais en otro tiempo en el
Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos; y vos entrais en nuestra felicidad. ¢ Ois, padre?
Supongo que hoy almorzaréis con nosotros.

-Sefior -dijo Jean Valjean-, tengo que comunicaros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera del alcance del espiritu que de
la materia. Estas palabras: "Soy un expresidiario”, al salir de los labios del sefior Fauchelevent y al
entrar en el oido de Marius, iban mas alla de lo posible; Marius, pues, no oyd. Se quedo con la boca
abierta.

Entonces advirtio que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia notado la palidez
terrible de su cara.

Jean Valjean desat6 el pafiuelo negro que sostenia su brazo, se quitd la venda de la mano, descubrié el
dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius mir6 el dedo.

-Ni he tenido jamas nada.

En efecto no se veia alli sefial de ninguna herida.

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuestro casamiento, y me ausenté lo mas que pude. Fingi esta herida
para evitar falsedades; para no invalidar los contratos matrimoniales, para no tener que firmar.

-¢Qué significa esto? -preguntd Marius entre dientes.

-Esto significa -respondi6 Jean Valjean- que estuve en presidio.

-iVais a volverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afios en presidio por robo. Luego se me condend a cadena
perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la realidad, por resistir a la evidencia.

-iDecidlo todo, todo! -exclamo-. jSois el padre de Cosette!



Y dio dos pasos hacia atras con un movimiento de horror indecible.

Jean Valjean irguio la cabeza con actitud majestuosa.
-iPadre de Cosette, yo! En nombre de Dios 0s juro que no, sefior barén de Pontmercy. Soy un aldeano de
Faverolles. Ganaba la vida podando arboles. No me Ilamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningin
parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuce6 Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius miré a aquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de semejante calma
glacial.

-Os creo -dijo.

Jean Valjean inclind la cabeza, y continuo:
-¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero mucho, es cierto.
Cuando uno, ya viejo, ha visto crecer a una nifia, es natural que la quiera. Los viejos se creen abuelos de
todos los nifios. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazén. Era huérfana. No
tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carifio. Los nifios son tan débiles
que cualquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector. He cumplido ese deber con
Cosette. No creo que esto merezca el nombre de buena accién; pero, si lo merece, yo la he ejecuta do.
Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette deja mi casa, con lo cual nuestros caminos se separan, y
en lo sucesivo no puedo hacer nada por ella. Cosette es ya la sefiora de Pontmercy. En cuanto a los
seiscientos mil francos, aunque no me habléis de ellos, me anticipo a vuestro pensamiento. Es un depdsito.
¢Cémo se hallaba en mis manos ese dep6sito? Poco importa. Devuelvo el dep6sito y no se me debe exigir
maés. Completo la restitucion diciendo mi verdadero nombre. Es importante para mi que sepais quién soy.

Y Jean Valjean clavo la vista en Marius.

Marius estaba atonito con la nueva situacion que se abria ante él.
-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ;Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Nadie 0s ha
denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razon para hacer,
libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay algo mas. ;Con qué motivo me habéis hecho esta
confesion?
-¢Qué motivo? -respondi6 Jean Valjean con una voz tan baja y tan sorda, que se hubiera dicho que
hablaba consigo mismo més que con Marius-. (Qué motivo ha obligado al presidario a decir: soy un
presidario? Pues bien, el motivo es extrafio. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo
en el corazon, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sélidos como cuando uno es viejo.
Toda la vida se quiebra en derredor; ellos resisten. Si hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo, desatar
el nudo o cortarlo, irme muy lejos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois felices y me
marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistio y no se ha roto; me arrancaba el corazén al hacerlo.
Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéis razén, soy un imbécil; ;por
qué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me
quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compafiia, habitaremos todos bajo el mismo techo, comeremos
juntos, daré el brazo a Cosette... a la sefiora de Pontmercy, perddn, es la costumbre. La misma casa, la
misma mesa, el mismo hogar, la misma chimenea en el invierno; el mismo paseo en el verano. jEsa es la
felicidad, la dicha! Viviremos en familia. jEn familia!
Al pronunciar esta palabra, Jean Valjean tomd un aspecto feroz. Cruzé los brazos, fij6 la vista en el
suelo como si quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamé con voz tonante:
-iEn familia! No. No tengo6 familia. No pertenezco a la vuestra. No pertenezco a la familia de los
hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi. Soy el
miserable, el extrafio. Apenas sé si he tenido padres. El dia en que casé a esa nifia, todo termind; la vi
dichosa, unida al hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: Tu no debes entrar.
Facil me era mentir, engafiarlos a todos, seguir siendo el sefior Fauchelevent. Mientras fue por el bien



de ella, he mentido; pero hoy que se trata sélo de mi, no debo hacerlo. Me preguntais quién me ha
obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas
razones; se me han ocurrido algunas excelentes; pero no he logrado ni romper el hilo que aprisiona mi
corazon, ni hacer callar a alguien que me habla cuando estoy solo. Por eso he venido a deciroslo todo, o
casi todo; pues lo que concierne Unicamente a mi persona me lo guardo. Sabéis lo esencial. Os he
revelado mi secreto. Bastante me ha costado decidirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo
Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi alma. jAh! ¢Pensais que callar es facil? Hay un silencio que
miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dia, mirando
cara a cara a Cosette. ;Y para qué? jPara ser feliz! ; Acaso tengo ese derecho? No. En cambio asi no soy
sino el més infeliz de los hombres, en el otro caso hubiera sido el mas monstruoso.

Jean Valjean se detuvo un instante, luego sigui6 con una voz siniestra.
-No soy perseguido, decis. jSi, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién? Por mi. Yo
mismo me he cerrado el camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, sefior, se
necesita no comprender el deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diria
que os castiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto a si a Dios.

Y con indecible acento afadio:
-Sefior de Pontmercy; esto no tiene sentido comdn; soy un hombre honrado. Degradandome a vuestros
0jos, me elevo a los mios. Esto me sucedié ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo seria si por mi
culpa hubieseis continuado estimandome; ahora que me desprecidis, lo soy. Tengo la fatalidad de que no
pudiendo jaméas poseer sino una consideracion robada, esa consideracion me humilla y agobia
interiormente, y necesito, para el respeto propio, el desprecio de los demas. Entonces alzo la frente. Soy
un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, lo sé. He contraido compromisos conmigo mismo
y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casualidades que nos impulsan por el camino del deber.

Jean Valjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como si sus palabras tuviesen un sabor
amargo, y luego prosiguio:
-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hacer a los demas
participes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me prest6 su nombre en agradecimiento por
un favor; no me asiste derecho para llevarlo y aunque él haya querido darmelo, yo no he podido
aceptarlo. Un nombre es la personalidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con €l, estd mal hecho. Tan
grave delito es robar letras del alfabeto como robar un reloj. jSer una firma falsa en carne y hueso, una
Ilave falsa viva; entrar en casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sino de
través, encontrarme infame en el fondo de mi corazon! jNo, no, no! Vale mas padecer; sangrar, llorar,
pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse el alma. Por eso os he contado lo que acabais
de oir.

Respird penosamente, y pronuncié después esta ultima frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre.

-jPara vivir! -dijo Marius-. ;Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

-iAh! Yo me entiendo -respondié Jean Valjean.
Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cual en un abismo de pensamientos. Marius,
sentado junto a una mesa; Jean Valjean pasedndose por la habitacion. Not6 que Marius lo miraba
caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderéis por qué.

Miro de frente a Marius, y continuo:
-Y ahora figuraos que nada he dicho, que soy el sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que
soy de la familia, que tengo mi cuarto, que por la tarde vamos los tres al teatro, que acompafio a la
sefiora de Pontmercy a las Tullerias y a la Plaza Real; en una palabra, que me creéis igual a vos. Y el
dia menos pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que grita este nombre: Jean



Valjean, y veis salir de la sombra esa mano espantosa, la policia, que me arranca mi mascara
bruscamente.

Calld de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:

-¢Qué decis?

Marius no acert6 a desplegar los labios.
-Ya veis que he tenido razén en hablar. Sed dichosos, vivid en el cielo, sin preocuparos de cémo un
pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos, sefior, a un hombre
miserable.
Marius cruzé lentamente el salén, y, cuando estuvo frente a Jean Valjean, le tendié la mano; pero tuvo
que coger él mismo esa mano que no se le daba. Le pareci6 que estrechaba en la suya una mano de
marmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré el perdon.
-Es indtil -respondio Jean Valjean-. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estan sometidos a la
vigilancia de la policia. Se les deja podrirse tranquilamente. La muerte equivale al perdén.

Y retirando su mano de la de Marius, afiadié con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito méas que un perdon: el de mi conciencia.
En aquel momento la puerta se entreabrid poco a poco al extremo opuesto del salon, y aparecio la
cabeza de Cosette. Tenia los parpados hinchados ain por el suefio.

Miré primero a su esposo, luego a Jean Valjean, y les grito riendo:

-jApostaria a que hablais de politica! jQué necedad! jEn vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

-Cosette... -tartamude6 Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales.

Cosette, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirdndolos.
-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de oir a través de la puerta las palabras de mi padre. La
conciencia, el cumplimiento del deber. No ca duda. Hablabais de politica. jHablar de politica a dia
siguiente de la boda! No me parece justo.
-Te engafas, Cosette -respondié Marius-. Hablabamos de negocios. Buscdbamos el medio mejor de
colocar tus seiscientos mil francos, y...

-Pues si no es mas que eso -interrumpid C sette -, aqui me tenéis ¢ Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Valjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvié hacia él:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Cosette retrocedio, exclamando:

-iQué pélido estais, padre! ;Os duele el brazo?

-No, ya estéa bien.

-¢Habéis dormido mal?

-No.

-¢ Estais triste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, si dormi mejor, si estais contento, no os refiiré.

Y le presentd la frente. Jean Valjean la beso.
-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por favor. Tenemos que terminar cierto
asunto.

-iEsta bien! Me marcho.

Marius se cercioro de que la puerta estaba bien cerrada.

-iPobre Cosette! -murmurd-, cuando sepa...

A estas palabras, Jean Valjean se estremecid y clavo en Marius la vista.



-iCosette! jAh! Os lo suplico, sefior, os lo ruego por lo mas sagrado, dadme vuestra palabra de no
decirle nada. ¢ No basta que vos lo sepais? Nadie me ha obligado a delatarme, lo he hecho porque he
querido. Pero ella ignora estas cosas, y se asustaria. jUn presidiario! jOh, Dios mio!
Se dejé caer en un sillén, y oculté el rostro entre las manos. Por el movimiento de los hombros se
notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oy6 decir tan bajo que su voz parecia salir de un abismo sin fondo:

-iQuisiera morir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi solo.

Y luego afnadio:
-Me es imposible no deciros algo sobre el depdsito que tan fiel y honradamente habéis entregado. Es un
acto de probidad. Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temais que sea
muy elevada.
-Gracias -respondié Jean Valjean, con dulzura. Permaneci6 pensativo un momento; después alzo la
\Yora

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

-,Ccual?

Jean Valjean tuvo una ultima vacilacion y sin voz, casi sin aliento, balbuceo:

-Ahora que lo sabéis todo, ¢creéis, sefior, que no debo volver a ver a Cosette?

-Seria lo més acertado -respondié friamente Marius.

-No volveré a verla -dijo Jean Valjean.

Y se dirigio hacia la puerta.
Puso la mano en la cerradura, se quedd un segundo inmdvil, luego cerrd de nuevo y se encard con
Marius. No estaba ya palido, sino livido. Sus 0jos no tenian ya lagrimas sino una especie de luz tragica.
Su voz habia cobrado cierta extrafia serenidad.
-Si queréis, sefior, vendré a verla. Os aseguro que lo deseo con toda mi alma. Si no esperara ver a
Cosette, no os habria hecho esta confesion. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero permanecer
en el pueblo donde vive Cosette y continuar viéndola, me ha parecido que debia deciros la verdad. Me
comprendéis, ¢no es cierto? Es razo nable lo que digo. Nueve afios hace que no nos separamos. Desde
mi habitacion la oia tocar el piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado. Nueve afios y
algunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se creia mi hija. No sé si me comprenderéis,
sefior Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahora y no volverla a ver, no hablarle
mas, quedarme sin nada en el mundo. Si no os pareciera mal, vendria de vez en cuando a ver a Cosette.
No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho tiempo. Dariais orden de que se me recibiese en
la salita del primer piso, y hasta entraria por la puerta trasera, la de los criados. Lo esencial es, sefior, que
desearia ver alguna vez a Cosette, tan pocas como querais. Poneos en mi lugar. Ademas de que si no
volviese, a ella le extrafiaria. Lo que podré hacer es venir por la tarde cuando empiece ya a oscurecer.

-Vendreis todas las tardes -dijo Marius-, y Cosette os aguardara.

-iQué bueno sois, sefior! -respondi6 Jean Valjean.
Marius se despidio de él; la felicidad acompafio hasta la puerta a la desesperacion, y aquellos dos
hombres se separaron.

I1: La oscuridad que puede contener una
revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido siempre hacia el
supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent era el presidiario Jean Valjean. Hallar de improviso
semejante secreto en medio de su dicha equivalia a descubrir un escorpién en un nido de tértolas.



En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel testigo. ¢Era éste un hecho
consumado? ¢Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Valjean? ;No habia ya remedio?
¢Se habia casado también Marius con el presidiario profugo?
La antipatia de Marius hacia el sefior Fauchelevent transformado en Jean Valjean se mezclaba ahora
con ideas terribles, entre las cuales, justo es decirlo, habia algo de lastima, y hasta de sorpresa.
El ladrén, y ladron reincidente, habia restituido un depdsito, jy qué depdsito! Seiscientos mil francos, de
los que sélo él tenia noticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademas, era delator de si mismo. ¢Qué lo
obligaba a delatarse? Un escrupulo de conciencia. Marius sentia que sus palabras tenian el irresistible
acento de la verdad.
Jean Valjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y ain evidente por el dolor que le causaba,
hacia inutiles las pesquisas. jInversion extrafia de las situaciones! ;Qué brotaba para Marius del sefior
Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran
confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.
¢Por qué a la llegada de la justicia al desvan de Jondrette aquel hombre, en lugar de querellarse, habia
huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que estaba préfugo.
Otra pregunta: ¢Por qué habia ido a la barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.
Marius recordaba perfectamente ahora la funebre vision de Jean Valjean arrastrando fuera de la
barricada a Javert, atado, y oia ain detras de la callejuela Mondetour el horrible pistoletazo. Existia, sin
duda, odio entre el espia y el presidiario. Jean Valjean habia ido a la barricada por vengar se. Jean
Valjean habia matado a Javert.
Ultima pregunta, a la cual no encontraba qué responder: ¢Por qué la existencia de Jean Valjean habia
transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ;Qué significaba la obra sombria de la Providencia al
poner a aquella nifia en contacto con semejante hombre?
Este era el secreto de Jean Valjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace los
milagos como mejor le cuadra.
Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué mas queria? Los asuntos personales de Jean Valjean no le
incumbian, principalmente desde la declaracion solemne del miserable: "No soy nada de Cosette. Hace
diez afios ignoraba mi existencia".
Sin embargo, por mas atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir, el ser
que en la escala social carece hasta de sitio. Después del Gltimo de los hombres esta el presidiario.
En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean era para él un ser diferente y repugnante.
Era el réprobo, el presidiario.
En tal situacion de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel hombre.tendria
contacto en lo sucesivo, aunque poco, con Cosette. Se habia dejado conmover; suya era la culpa.
Debi6 pura 'y simplemente alejarlo de su casa.
Se indigno contra si mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le hablé de su
infancia y de su juventud. Se convencié entonces que todo lo bueno, paternal y respetable que puede ser
un hombre, lo fue aquel presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era verdad. Aquella
ortiga siniestra habia amado y protegido a aquel lirio.

LIBRO SEPTIMO:
Decadencia crepuscular

I: La sala del piso
bajo



Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamé a la puerta cochera de la casa del
sefior Gillenoxmand. Vasco lo recibid; se encontraba alli como si cumpliera 6rdenes especiales.

-El sefior bar6n me encarg6 que os pregunte si queréis subir o quedaros abajo.

-Quedarme abajo -respondid Jean Valjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrio la puerta de la sala.

-Voy a avisar a la sefiora -dijo.
La habitacion en que Jean Valjean entro era una especie de subterraneo abovedado y himedo, con el
suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de bodega y que daba a la calle; tenia una pequefia ventana
que permitia apenas el paso a unos miseros rayos de luz.
La sala, pequefia y de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas botellas vacias, amontonadas en un
rincon. La pared estaba descascarada; en el fondo habia una chimenea encendida, lo cual indicaba que se
contaba con la respuesta de Jean Valjean. A cada lado de la chimenea habia un sillén, y entre los dos
sillones, a modo de alfombra, una vieja bajada de cama, que mostraba mas trama que lana. EI alumbrado
de la habitacién consistia en la llama de la chimenea y el crepusculo de la ventana.
Jean Valjean estaba cansado; llevaba muchos dias sin comer ni dormir. Se dejé caer en uno de los
sillones. Vasco entrd, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retird, sin que Jean Valjean, con
la cabeza inclinada hasta tocar el pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levanté como
sobresaltado.
Cosette estaba detras de él. No la vio entrar. Se volvid y la contempl6 extasiado. Estaba adora-
blemente hermosa; pero lo que él miraba no era la hermosura sino el alma.
-Padre -exclamd Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamas me hubiera figurado que llegasen a
tanto. jVaya una idea! Dice Marius que habéis insistido en que os reciba aqui.

-Si, he insistido.
Ya esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy a armar un escandalo. Empecemos por el
principio. Padre, besadme.

Y le presentd la mejilla. Jean Valjean permanecié inmovil.
-No me besais. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Presentad la otra
mejilla. Aqui la tenéis.

Y le presentd la otra mejilla. Jean Valjean parecia clavado en el suelo.
-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ;Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
safisfaccion. Comeréis con nosotros.

-He comido ya.
-No es verdad. Haré que el sefior Gillenormand os rifia. Los abuelos estan encargados de refiir a los
padres. Vamos, subid conmigo al salon.

-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdio algun terreno. Cesé de mandar y paso a las preguntas.

-ilmposible! ;Por qué? iY escogéis para verme, el cuarto mas feo de la casa!

-Sabes...

Jean Valjean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una palmada.

-iSefioral... jSabéis!... jCuéntas novedades! ;Qué significa esto?

Jean Valjean la miré con .la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefiora y lo sois.

-Para vos no, padre.

-No me llaméis mas padre.

-,Como?

-Llamadme sefior Jean, Jean si queréis.



-iNo sois ya padre, ni yo soy Cosette! jQue os llame sefior Jean! ;Qué significan estos cambios? ;Qué
revolucion es esta? ;Qué ha pasado? Miradme a la cara. j'Y no aceptais un cuarto en esta casa! jEl cuarto
que os tenia destinado! ;Qué mal os he hecho? ¢En qué os he ofendido? ¢Ha ocurrido algo?

-Nada.

-¢Y entonces?

-Todo sigue igual.

-¢Por qué cambiais el nombre?

-También vos habéis cambiado el vuestro.

Sonrié como antes, y afadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser el sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso a mi marido para que seéis el sefior Jean y espero que no consentird. Me
causais mucha pena. Esta bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a ser
malo vos que sois tan bueno.

Jean Valjean no respondid.

Le tom¢ ella las dos manos, y las besd con profundo carifio.

-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compafiia, sed mi padre.

El retir6 las manos.

-No necesitais ya de padre; tenéis marido.

Cosette se incomodo.

-iConque no necesito de padre! No hay sentido comun en lo que decis. Y no me tratéis de vos.
-Cuando venia -dijo Jean Valjean, como si no la oyera-, vi en la calle Saint-Louis un bonito mueble.
Un tocador a la moda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cajones.

-iOh, estoy furiosa! -exclamé Cosette haciendo un gesto como de arafarlo-. jMi padre Fauchelevent
quiere que lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ;Qué tenéis contra mi? Me causais
mucha pena, os lo juro

Clavo la vista en Jean Valjean, y afiadio:

-¢0s pesa que sea dichosa?

La candidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette, era
profunda para Jean Valjean. Cosette queria sélo arafiar, pero destrozaba.

Se puso péalido. Permanecié un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo,
murmuro:

-Su felicidad era el objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitdrmela sin que yo haga falta a nadie.
Cosette, eres dichosa, y mi mision ha terminado.

-jAh! jMe habéis dicho ta! -exclam6 Cosette.

Y se arrojo en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrechd contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Valjean se desprendid con dulzura de los brazos de Cosette, y tomé el sombrero.

-¢Adonde vais? -preguntd Cosette.

-Me retiro, sefiora; os aguardan.

Y desde el umbral afiadio:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dejando a Cosette atdnita con aquel adids enigmaético.

I1: De mal en
peor

Jean Valjean volvi6 al dia siguiente a la misma hora.



Cosette no le hizo preguntas ni mostré admiracion ni dijo que sentia frio, ni hablé mal de la sala; evitd
al mismo tiempo Illamarle padre y sefior Jean; dejo que la tratase de vos y de sefiora. Pero estaba menos
alegre.
Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que el hombre amado dice lo
que quiere y, sin explicar nada, satisface a la mujer amada. La curiosidad de los enamorados no se
extiende a menudo mas que a su amor.
La sala baja estaba algo mas limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo valor
para ver en las palabras de Marius otra cosa que la letra. Marius, por su parte se ingenié de manera que
siempre se hallaba ausente cuando él iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel nuevo
capricho del sefior Fauchelevent.

Nadie entrevio la siniestra realidad. Mas, ¢quién podia adivinar semejante cosa?
Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entré Cosette en una vida nueva; el matrimonio crea
relaciones, las visitas son su necesaria conse cuencia, y el cuidado de la casa ocupa gran parte del
tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian a uno sélo: estar con Marius. Su
principal gloria era salir con €l y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor en
pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.
Sustituido el tuteo por el vos, y las expresiones de sefiora y sefior Jean por las de su trato familiar,
Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de lo que era antes.
Y hasta el propoésito que habia tomado Jean Valjean de separarla de él se cumplio, pues Cosette se
mostraba cada vez mas alegre y menos carifiosa. Sin embargo, siempre lo queria mucho, y Jean Valjean
lo sabia.
-Erais mi padre y no lo sois ya; erais mi tio, y ya no lo sois; erais el sefior Fauchelevent, y sois el
sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no 0s conociera, 0s tendria miedo.
El vivia siempre en la calle del Hombre Armado, porque no podia resolverse a alejarse del barrio donde
habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ella unos cuantos minutos, y luego se marchaba. Poco a
poco se fue acostumbrando a alargar sus visitas, como si aprovechara la autorizacion que se le dieran.
Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette se le escapd decirle padre y un
reldmp ago de alegria ilumino el sombrio rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-iAh!, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Eso, eso -replicd él, y volvid la cara para que ella no le viera enjugarse los 0jos.

I11: Recuerdos en el jardin de la calle
Plumet

Fue la Gltima vez. Después de aquel relampago vino la extincion absoluta. No mas familiaridad, no mas
buenos dias acompafiados de un beso, no mas esa palabra tan dulce: jpadre! Se vio, tal como él mismo
lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus alegrias; y su mayor miseria fue que, después de
haber perdido a Cosette en un solo dia, le era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.
Pero le bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué mas necesitaba? Toda su vida se centraba en
aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirandola sin desplegar los labios, o bien hablandole de
los afios de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Una tarde Marius dijo a Cosette:
-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet. Vamos, no hay que ser
ingratos.
La casa de la calle Plumet pertenecia ain a Cosette, por no haber concluido el plazo del arriendo. Alli los
recuerdos del pasado les hicieron olvidar el presente.

Cuando oscurecia, a la hora de siempre, Jean Valjean fue a la calle de las Hijas del Calvario.

-La sefiora salié con el sefior baron, y atn no ha vuelto -le dijo Vasco.

Se sentd en silencio, y esper6 una hora. Cosette no volvié. Bajé la cabeza y se marcho.



Quedo Cosette tan embriagada con aquel paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un dia en el
pasado, que la tarde siguiente no hablé de otra cosa. Ni siquiera advirtié que no habia visto a Jean
Valjean.

-¢COmo habéis ido? -le preguntd éste.

-A pie.

-, Y cdmo habéis vuelto?

-En un coche de alquiler.
Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le molestaba. La economia de
Marius era demasiado rigurosa. Aventuro una pregunta:
-¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costard méas de quinientos francos al mes.
Sois rica.

-No se -respondio Cosette.

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se ha ido y no la habéis reemplazado. ¢Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéis doncella.

-¢No tengo a Marius?
-Casa propia, criados, carruaje, palco en la Opera, todo esto deberiais tener. ¢Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondio nada.
Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por el contrario. Cuando el corazon se escapa,
nada detiene al hombre en la pendiente.
Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visita y hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius; decia
que era noble, valeroso, lleno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta manera
lograba Jean Valjean permanecer alli mas tiempo. jLe era tan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su
lado! Era la Gnica medicina para su llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: el sefior
Gillenormand me envia a recordar a la sefiora baronesa que la cena esta servida. Entonces se marchaba
muy pensativo. Un dia se quedd mas tiempo aun de lo que acostumbraba. Al dia siguiente not6 que no
habia fuego en la chimenea.
-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamé Cosette al entrar-. ¢ Sois vos el que habéis dado orden a
Vasco de que no encienda?

-Si. Ya estamos por llegar a mayo y me ha parecido que era indtil.

-iOtra de esas ideas vuestras! -respondié Cosette.
Al otro dia no faltaba el fuego, pero los dos sillones estaban colocados en el extremo opuesto de la
sala, cerca de la puerta.

-¢;Qué significa esto? -pensd Jean Valjean.

Tomd los sillones y los puso en el sitio de siempre, junto a la chimenea.
Se reanimd un poco al ver de nuevo el fuego, y prolongé la visita mas de lo regular. Pero empezaba a
darse cuenta de que lo rechazaban.
Al dia siguiente tuvo un sobresalto al entrar en la sala baja. Los sillones habian desaparecido, no
habia ni siquiera una silla.

-¢Qué es esto? -dijo Cosette en cuanto entré-, no hay sillones. ;Dénde estan los sillones?

-Se los han llevado -respondi6 Jean Valjean.

-iPues esto es demasiado!

Yo he dicho a Vasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto.

-No es razon para pasarlo de pie.

Jean Valjean no hall6 que decir.

-iHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar el fuego! jQué raro sois!

-Adios -murmur6 Jean Valjean.

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas para decir: Adids, sefiora.



Salié abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo noto hasta la noche.

-iVayal! -dijo-, el sefior Jean no vino hoy.
Sintié como una ligera opresién de corazén; pero un beso de Marius la distrajo en seguida. Tampoco
fue al otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la mafiana siguiente. jEra tan dichosa!

Envio a Nicolasa para saber si estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera.
Nicolasa trajo la respuesta: no estaba enfermo, sino muy ocupado. Ya volveria, lo mas pronto posible.
Iba a emprender un viajecito, costumbre antigua suya, como la sefiora no ignoraba.
Cuando Nicolasa dijo que su ama la enviaba a saber por qué el sefior Jean no habia ido la vispera,
Jean Valjean observé con dulzura:

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendi el sentido de la observacién y nada dijo a Cosette.

IV: La atraccion y la
extincion

En los Gltimos meses de la primavera y los primeros del verano de 1833, se veia a un anciano vestido de
negro que todos los dias, a la misma hora, antes de oscurecer, salia de la calle del Hombre Armado y
entraba en la de Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija siempre la vista en un mismo punto que parecia ser para él una

estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Calvario.

Cuanto mas se acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus 0jos y una especie de alegria
iluminaba sus pupilas como una aurora interior; tenia una expresion de fascinacion y de ternura; sus
labios se movian, como si hablasen a una persona sin verla; sonreia vagamente cami nando a paso lento.
Se diria que, aunque deseaba llegar, lo temia al mismo tiempo.

Cuando no faltaban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba timidamente y habia en
esa tragica mirada algo semejante al deslumbramiento de lo imposible, y a la reverberacion de un
paraiso cerrado. Luego una lagrima resbalaba por su mejilla, yendo a parar a veces a la boca donde el
anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia alli unos pocos minutos, cual si fuera de piedra, y después se volvia por el mismo camino y
con igual lentitud; su mirada se apagaba a medida que se alejaba.

Gradualmente el anciano ceso de ir hasta la esquina de las Hijas del Calvario. Se detenia a mitad de
camino en la calle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta alli. Parecia un péndulo
cuyas oscilaciones, por falta de cuerda, van acortandose hasta que al fin se paran.

Todos los dias salia de su casa a la misma hora, emprendia el mismo trayecto, pero no lo acababa ya; y
tal vez sin conciencia de ello, lo iba abreviando incesantemente. La expresién de su semblante parecia
decir: ¢Para qué? La pupila estaba apagada y ya no habia lagrima; sus ojos meditabundos permanecian
Secos.

A veces, cuando hacia mal tiempo, llevaba un paraguas que jamas abria. Los nifios lo seguian y se
burlaban de él.

LIBRO OCTAVO: Suprema
sombra, suprema aurora

I: Compasion para los desdichados a indulgencia para los
dichosos



iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como si la Unica meta en la vida fuera ser
feliz, y se olvida de la verdadera, que es el deber. Seria un error culpar a Marius.
Marius se limito a alejar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y a borrar, en lo posible, su recuerdo
del espiritu de Cosette. Procur6 en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y él, seguro de que asi
la joven no se daria cuenta y dejaria de pensar en él.
Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que le asistian serias razones para alejar a Jean Valjean, sin
dureza pero también sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil francos a su duefio, a quien
buscaba con toda discrecion, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.
Cosette ignoraba el secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa. Marius ejercia sobre ella
un fuerte magnetismo, que la obligaba a ejecutar casi maquinalmente sus deseos. Respecto al sefior Jean,
sentia una presién vaga, pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia consistia en no
acordarse de lo que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Valjean, este olvido no era mas que
superficial.
Cosette en el fondo queria mucho al que habia llamado por tanto tiempo padre, pero queria mas a su
marido. Cuando Cosette se extrafiaba del silencio de Jean Valjean, Marius la tranquilizaba, diciéndole:
-Esté ausente, supongo. ¢No aviso que iba a emprender un viaje?
-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.
Dos o tres veces envid a Nicolasa a la calle del Hombre Armado, a preguntar si el sefior Jean habia
vuelto de su viaje; y por orden de Jean Valjean se le contestd que no. Cosette no inquirié mas; pues
para ella en la tierra no habia ahora mas que una necesidad, Marius.
Marius consigui6 poco a poco separar a Cosette de Jean Valjean. Digamos para concluir que lo que en
ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es siempre tan reprensible
como se cree. Es la ingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide a los vivientes en seres que vienen
y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatal en los viejos, involuntario en los jovenes. Las ramas, sin
desprenderse del tronco, se alejan. No es culpa suya. La juventud va donde esta la alegria, la luz, el
amor; la vejez camina hacia el fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo estrecho. Los
jovenes sienten el enfriamiento de la vida; los ancianos el de la tumba.
No acusemos, pues, a estos pobres jovenes.

11: Utimos destellos de la lampara sin
aceite

Un dia Jean Valjean bajo la escalera, dio tres pasos en la calle, se sent6 en el banco donde Gavroche, en
la noche del 5 al 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo a lli tres minutos, y luego volvio a subir.
Fue la ultima oscilacion del péndulo. Al dia siguiente no salié de la casa; al subsiguiente no sali6 de su
lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, miré el plato, y exclamo:

-iPero si no habéis comidd ayer!

-Si, comi -respondié Jean Valjean.

-El plato est4 como lo dejé.

-Mirad el jarro del agua. Esta vacio.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

-No tenia ganas mas que de agua.

-Cuando se siente sed y no se come al mismo tiempo, es sefial de que hay fiebre.

-Mafiana comeré.
-O el afio que viene. ¢Por qué no coméis ahora? ;A qué dejarlo para mafiana? jHacer tal desaire a mi
comida! jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Valjean tomd la mano de la portera y le dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.



Transcurrié una semana sin que diera un paso por el cuarto.

La portera dijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho. jLos disgustos, los disgustos!
Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replicd con el acento de la soberania marital:

-Moriréa.
Esa misma tarde la portera diviso en la calle a un médico del barrio, y acudié a él suplicandole que
subiera a ver al enfermo.

-Es en el segundo piso -le dijo-. El infeliz no se mueve de la cama.

El médico vio a Jean Valjean y habl6 con él. Cuando bajo, la portera le pregunt6 por el paciente.

-Esta muy grave -dijo el doctor.

-, Qué es lo que tiene?
-Todo y nada. Es un hombre que, segln las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos
mueren de eso.

-¢Qué os ha dicho?

-Que se sentia bien.

-¢Volveréis?

-Si -respondio el doctor- aunque le haria mejor que otra persona, no yo, regresara.

I11: El que levanto la carreta de Fauchelevent no puede
levantar una pluma

Una tarde Jean Valjean, apoyandose con trabajo en el codo, se tomé la mano y no hall6 el pulso; su
respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendié que estaba mas débil que nunca.
Entonces, sin duda bajo la presion de alguna gran preocupacion, hizo un esfuerzo, se incorpord y se
Vistio.

Se puso el traje de obrero, pues ahora que no salia lo preferia a los otros. Tuvo que pararse repetidas
veces y le costdo mucho ponerse la ropa. Abrid la maleta, saco el ajuar de Cosette y lo extendio sobre la
cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sac6 de un cajén dos velas de
ceray las puso en ellos. Después, aungque no habia oscurecido adn, las encendié.

Cada paso lo extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en esos abrumadores
esfuerzos. Una de las sillas donde se dejé caer estaba colocada enfrente del espejo; se miré y no se
conocid. Parecia tener ochenta afios; antes del casamiento de Cosette sélo representaba cincuenta; en un
afio habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la sefial misteriosa de la muerte. Estaba en
la Gltima fase del abatimiento, fase en que ya el dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el alma
algo como un coagulo de desesperacion.

Llegd la noche. Arrastr con enorme trabajo una mesa y el viejo sillén junto a la chimenea, y puso en la
mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmayd. Cuando se recobro, clavo los ojos en el trajecito negro que le era tan

querido. Sintié un temblor, y figurandose que iba a morir, se apoy6 en la mesa que alumbraban los
candelabros del obispo, y cogié la pluma. Le temblaba la mano. Escribi6 lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy a explicartelo todo. Tu marido tenia razon al darme a entender que debia
marcharme; aunque se haya equivocado algo en lo que ha creido, tenia razén. Es un hombre excelente.
Amalo mucho cuando yo no exista. Sefior de Pontmercy, amad siempre a mi querida nifia. Cosette,
escucha: ese dinero es tuyo. Ahora lo entenderas. El azabache blanco viene de Noruega; el azabache
negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es més ligero, méas precioso, mas
caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequefio yunque de dos



pulgadas cuadradas y una lampara de espiritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo era
muy cara. Se me ocurrid hacerla con goma laca y trementina. Es muy barata, y es mejor..."
No le fue posible seguir. La pluma se le cay6 de los dedos; le acometidé uno de esos sollozos deses-
perados que subian por instantes desde lo mas hondo de su pecho. El desdichado se tomoé la cabeza
entre las manos y se hundié en la meditacion.
-iOh! -gritd para sus adentros, con lamentos que s6lo Dios escucho-. Es el fin. No la veré mas. Es una
sonrisa que paso por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverla a ver. jOh!, jun minuto, un
instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, a ella, al angel mio, y luego morir! La muerte no es nada;
pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¢Puede esto perjudicar a alguien? Pero
no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para siempre. jDios mio! jDios mio! jNo la volveré a
ver!

En aquel momento llamaron a la puerta.

IV: Equivoco que sirvio para limpiar las
manchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entregd Vasco
una carta, diciendole:

-La persona que la ha escrito espera en la antesala.
Cosette daba una vuelta por el jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos
hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, manera tosca de cerrarlas; con solo ver algunas misivas,
repugnan. La carta que habia traido VVasco pertenecia a esta clase. Marius la tomé y sintio olor a tabaco,
despertando en él una serie de recuerdos.
Mir6 el sobre. Conocido el tabaco, fécil le fue reconocer la letra. Se presento a sus ojos la buhardilla de
Jondrette.
iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida para siempre, se
le aparecia cuando menos esperaba. Abri¢ ansiosamente la carta, y leyo lo que sigue:

"Sefor baron:
"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto esta a buestra
disposicion, deseando el onor de seros hutil. Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de buestra
familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues la sefiora baronesa pertenece a una
clase elevada. El santuario de la birti no puede coavitar mas tiempo con el crimen sin mancharse.
Espero en la antesala las 6rdenes del sefior barédn."
La firma de la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por lo demas, el estilo y la
ortografia completaban la revelacion.
La emocion de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimento una gran felicidad. Si
lograba encontrar ahora al otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pediria més.

Abrié un cajon de su papelera, cogio algunos billetes de banco, los guardo en el bolsillo, volvio a
cerrar, y tird de la campanilla. Vasco asomo la cabeza.

-Haced que pase -dijo Marius.
Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El personaje
introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdes y el pelo gris y
caido sobre la frente hasta las cejas, como la peluca de los cocheros ingleses de las casas de alcurnia.

El disgusto experimentado por Marius al ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, recayd
sobre el recién venido.

-;Que se os ofrece? -le pregunto secamente.

El personaje contesto sonriendose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y con un
tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oir.



-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panama, una aldea llamada
Joya. Es un pais maravilloso, porque alli hay oro.

-¢Qué queréis? -preguntd Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente.
-Quisiera ir a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hija muy linda. El viaje es
largo y caro, y necesito algun dinero.

-¢Y qué tiene que ver eso conmigo? -preguntd Marius.

El desconocido volvid a sonreir.

-¢No ha leido el sefior bar6n mi carta?

-Sed més explicito.

-Esté bien, sefior baron. VVoy a ser mas explicito. Tengo un secreto que venderos.

-, Qué secreto?

-Sefior bardn, tenéis en vuestra casa a un ladrén, que es al mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

-¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continud:
-Asesino y ladron. Tened en cuenta, sefior bardn, que no hablo de hechos antiguos, anulados por la
prescripcion ante la ley, y por el arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos
actuales ignorados aun por la justicia. Continto. Ese sujeto se ha introducido en vuestra confianza y
casi en vuestra familia con un nombre falso. VVoy a deciros el nombre verdadero. Os lo diré de balde.

-Escucho.

-Se llama Jean Valjean.

-Lo sé.

Voy a deciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Lo sé.

-Lo sabéis desde que he tenido el honor de deciroslo.

-No. Lo sabia antes.

El tono frio de Marius despertd en el desconocido una c6lera sorda.
-No me atrevo a desmentir al sefior bardn, pero lo que tengo que revelaros sélo yo lo sé, y concierne a la
sefiora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos o0s lo ofrezco antes que a nadie, v,
barato. Veinte mil francos.
-Sé ese secreto como sé los demas -dijo Manus. El personaje sintio la necesidad de rebajar algo. -
Sefior baron, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabajo. Sé lo que queréis decirme.

Los ojos de aquel hombre chispearon de nue vo; luego exclamo:
-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que el secreto vale la pena. Sefior barén, voy a
hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le mir6 fijamente.
-Conozco vuestro secreto extraordinario, lo mismo que sabia el nombre de Jean Valjean y que sé
vuestro nombre.

-,Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior bardn, pues he tenido el honor de escribiroslo y deciroslo, Thenar...

-Dier.

-,Cémo?

-Thenardier.

-¢Quién?



En el peligro, el puerco espin se eriza, el escarabajo se finge muerto, la guardia veterana forma el
cuadro; nuestro hombre se echd a reir.

Marius continuo:
-Sois también el obrero Jondrette, el comediante Fabantou, el poeta Genflot, el espafiol Alvarez y la
sefiora Balizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil.

-jUna taberna! Jamas...

-Y os digo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius sacé del bolsillo un billete de banco, y se lo arroj6 a la cara.

-iGracias! jPerdon! jQuinientos francos! jSefior baron!

Y el hombre, atdnito, saludando y cogiendo el billete, lo examino.

-iQuinientos francos! -repiti6 absorto.

Luego exclam6 con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.
Y con la prontitud de un mono, echandose hacia atras los cabellos, arrancandose los anteojos y
sacandose la nariz, se quito el rostro como quien se quita el sombrero.
Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, horrible-
mente arrugada en la parte superior, se manifestd por entero; la nariz volvié a ser aguilefia; reaparecio
el perfil feroz y sagaz del hombre de rapifia.

-El sefior bardn es infalible -dijo con voz clara-, soy Thenardier.

Y enderezd la espina dorsal.
Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y era €l el asombrado. Valia esta humillacion
quinientos francos, y en ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veia por
primera vez al baron Pontmercy, y a pesar de su disfraz éste lo habia conocido. Para mayor sorpresa
suya, no solo sabia su historia, sino la de Jean Valjean. ;Quién era aquel joven casi imberbe, tan glacial
y tan generoso, que sabia todo?
Se recordara que Thenardier, aunque en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto nunca, lo
cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre,
Ilamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia existir para él entre el Marius de
aquella época y el sefior baron Pontmercy.
Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre que habia encontrado cierto dia
en la gran cloaca. Del hombre le costd poco llegar al nombre. Sabia que la baronesa Pontmercy era
Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda discrecion, siendo que ignoraba el verdadero origen
de la joven. Entreveia, es cierto, algin nacimiento bastardo, pues la historia de Fantina le habia parecido
siempre llena de ambigliedades; pero, ¢qué sacaria con hablar?, ;que le pagasen caro su silencio?
Poseia, 0 creia poseer, un secreto de mucho maés valor.
En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se vio obligado a
retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicién y cambiar de frente; pero nada esencial
se hallaba ain comprometido, y tenia ya quinientos francos en el bolsillo. Le quedaban cosas decisivas
por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aquel baron Pontmercy tan bien informado. Para los hombres
de la indole de Thenardier todo didlogo es un duelo. ¢Cudl era su situacion actual? No sabia a quién
hablaba, pero si de lo que hablaba. Pasé rapidamente esta revista interior de sus fuerzas, y despueés de
haber dicho -soy Thenardier-, aguardo.
Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre que tanto habia deseado encontrar, y
podia cumplir el encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que el héroe debiera algo a este bandido.
Le parecio que se le presentaba la ocasion de vengar al coronel de la desgracia de haber sido salvado
por un individuo tan vil y tan perverso. A este deber agregabase otro; el de averiguar el origen de la
fortuna de Cosette. Tal vez Thenardier supiera algo. Por ahi empezd. Thenardier, después de



guardarse el billete de banco, miraba a Marius con aire bondadoso y casi tierno. Marius rompio el
silencio:
-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¢quereéis que os diga el secreto que pretendeéis
venderme? También he reunido yo datos y os convenceréis de que sé mas que vos. Jean Valjean, como
dijisteis, es asesino y ladrdn. Ladrdn, porque rob6 a un rico fabricante, el sefior Magdalena, siendo
causa de su ruina. Asesino, porque dio muerte al agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior bardn -dijo Thenardier.
-Vais a comprenderme. Escuchad. Vivia en un distrito del Paso de Calais, por los afios de 1822, un
hombre que habia tenido no sé qué antiguo choque con la justicia, y que bajo el nombre del sefior
Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresion, un
justo. Con una fabrica de abalorios negros labro la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin
darle mayor impor tancia, reunio también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo
nombraron alcalde. Otro presidiario lo denuncid, y logro que el banquero Laffitte le entregara, en virtud
de una firma falsa, mas de medio millén de francos pertenecientes al sefior Magdalena. El presidiario que
robo al sefior Magdalena, es Jean Valjean. En cuanto al otro hecho, nada necesitais tampoco decirme.
Jean Valjean matd al agente Javert de un pistoletazo. Yo estaba alli.
Thenardier lanzé a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve a
ganar en un minuto todo el terreno perdido.

-Sefior barén, equivocamos el camino.

-¢COmo? -replicd Marius-. ;Negais esto? Son hechos.
-Son quimeras. La confianza con que me honra el sefior baron me impone el deber de decirselo. Ante
todo la verdad y la justicia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Sefior bardn, Jean Valjean no le
robd al sefior Magdalena, ni maté a Javert.

-iQué decis! ¢En qué fundais vuestras palabras?
-En dos razones. Primero: no rob6 al sefior Magdalena, porgue el sefior Magdalena y Jean Valjean son
una misma persona. Segundo: no asesind a Javert, porque Javert, y no Jean Valjean, es el autor de su
muerte.

-¢Qué queréis decir?

-Javert se suicidd.

-iProbadlo, probadlo! -gritd6 Marius fuera de si.

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policia Javert se le encontr6 ahogado debajo de una barca del Pont-du-Change.

-Pero, jprobadio!

Thenardier sac6 del bolsillo unos pliegos doblados de diferentes tamafios.

-Tengo mi legajo -dijo con calma.

Y afadio:
-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Valjean y el sefior
Magdalena son uno mismo y que Javert murié a manos de Javert; cuando asi me expreso, es porque me
sobran pruebas.
Mientras hablaba extraia Thenardier de su legajo dos periddicos amarillos, estrujados y fétidos a
tabaco. Uno de los numeros, roto por los dobleces y casi deshaciéndose, parecia mucho méas antiguo
que el otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entreg6 a Marius los dos periddicos.
El lector los conoce. Uno, el del 25 de julio de 1823 que probaba la identidad del sefior Magdalena y de
Jean Valjean. El otro era un Monitor del 15 de julio de 1832, donde se referia al suicidio de Javert,
afiadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, ha bia salvado su vida la
magnanimidad de un insurrecto, el cual, teniéndolo al alcance de su pistola, en lugar de volarle el
cerebro habia disparado al aire.



Marius ley6. No cabia duda; la fecha era cierta, la prueba irrefutable. Jean Valjean, engrandecido
repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

-iEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suya! jEs Magdalena,
la providencia de todo un pais! jEs Jean Valjean, el salvador de Javert! jUn héroe! jUn santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. ES un asesino y un ladrén.

-¢ Todavia? -pregunto.
-Siempre -contestd Thenardier-. Jean Valjean no robo al sefior Magdalena, pero es un ladrén; no mat6 a
Javert, pero es un asesino.
-¢Queréis hablar -repuso Marius - de ese miserable robo de hace cuarenta afios, expiado, como resulta
de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacion y de virtud?
-Digo asesinato y robo. Sefior baron, el 6 de junio de 1832, hace cosa de un afio, el dia del motin, estaba
un hombre en la cloaca grande de Paris, por el lado donde desemboca en el Sena, entre el puente de Jena
y el de los Invalidos.

Call6 un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continud:
-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones ajenas a la politica, habia elegido la cloaca como su
domicilio, y tenia una llave de la reja. Era, repito, el 6 de junio, a las ocho poco mas o0 menos de la
noche. El hombre oy6 ruido. Bastante sorprendido se ocultd y espid. Era ruido de pasos, alguien
caminaba en medio de las tinieblas adelantdndose hacia €él. Habia en la cloaca otro hombre. La reja de
salida no estaba lejos, y la escasa claridad que entraba por ella le permitié conocer al recién venido, y
ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un cadaver. Flagrante
delito de asesinato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presidiario iba a
arrojar aquel cadaver al rio. Antes de llegar a la reja de salida, el presidiario que venia de un punto
lejano de la alcantarilla, debi6 necesariamente tropezar con un cenagal espantoso, donde hubiera podido
dejar el cadaver; pero al dia siguiente los poceros, trabajando en el cenagal, habrian descubierto al
hombre asesinado, lo cual no queria sin duda el asesino. Decidid atravesar el pantano con su carga, con
inmensos esfuerzos, y arriesgando de una ma nera increible su propia existencia. No comprendo como
logrd salir de alli vivo.

Thenardier respiré profundamente, muy satisfecho, y luego prosiguio:
-Sefior baron, la cloaca no es el Campo de Marte. Alli falta todo, hasta sitio. Asi, cuando la ocupan dos
hombres, menester es que se encuentren. Esto fue lo que sucedid. El domiciliado y el transelnte tuvieron que
darse las buenas noches, sin la menor gana. El transeunte dijo al domiciliado: "Ves lo que llevo a cuestas; es
preciso que salga de aqui. T tienes la llave, damela”. El presidiario era hombre de extraordinarias fuerzas y
no habia medio de resistirle. Sin embargo, el que poseia la llave parlamentd, inicamente para ganar tiempo.
Examind al muerto; mas s6lo pudo averiguar que era joven, con apariencia de persona rica, y que estaba todo
desfigurado por la sangre. Mientras hablaba, hallé medio de romper y arrancar sin que el asesino lo
advirtiera, un pedazo de faldén de la levita que vestia el hombre asesinado. Documento justificativo como
comprenderéis. Se guardé en el bolsillo el testimonio, y abriendo la reja, dejé salir al presidiario con su
pesada carga. Después cerrd de nuevo, y se puso a salvo, importandole poco el desenlace de la aventura, y
sobre todo no conviniéndole estar alli cuando el asesino arrojara el cadaver al rio. Ahora veréis claro. El que
llevaba el cadaver era Jean Valjean; el que tenia la llave os habla en este momento; y el pedazo de la levita...

Thenardier acab la frase sacando del bolsillo y mostrandole a Marius un jiron de pafio negro, todo
Ileno de manchas oscuras.

Marius se levanto, palido, respirando apenas, con la vista fija en el pedazo de pafio negro; y sin
pronunciar una palabra, sin apartar los ojos de aquel jiron, retrocedio hacia la pared, buscando detras de
si con la mano derecha, a tientas, una llave que estaba en la cerradura de una alacena, junto a la
chimenea. Encontrd la llave, abrid la alacena a introdujo el brazo sin separar la vista de Thenardier.
Entretanto éste continuaba:



-Sefior bardn, me asisten grandes razones para creer que el joven asesinado era un opulento ex-
tranjero, atraido por Jean Valjean a una emboscada, y portador de una suma enorme.

-El joven era yo y aqui esta la levita -grité Marius, arrojando en el suelo una levita negra y vieja,
manchada de sangre.

En seguida, arrancando el jiron de manos de Thenardier, lo ajust6 en el faldén roto. Se adaptaba
perfectamente.

Thenardier quedd petrificado, pensando: "Me he lucido hoy".

Marius, tembloroso, desesperado, radiante, metié la mano en el bolsillo y se dirigio fuera de si hacia
Thenardier con el pufio, que apoyo casi en el rostro del bandido, lleno de billetes de quinientos y de mil
francos.

-iSois un infame! jSois un embustero! jUn calumniador! jUn malvado! jVeniais a acusar a ese hombre
y le habéis justificado; queriais perderlo y habéis conseguido tan sélo glorificarlo! jVos sois el ladron!
iVVos sois el asesino! Yo os he visto, Thenardier, Jondrette, en el desvan del caseréon Gorbeau. Sé de vos
lo suficiente para enviaros a presidio y mas lejos aun, si quisiera. Tomad estos mil francos, canalla.

Y arrojo un billete de mil francos a los pies de Thenardier.

-iAh, Jondrette-Thenardier, vil gusano! jQue os sirva esto de leccion, mercader de secretos y mis-
terios, escudrifiador de las tinieblas, miserable! jTomad, ademas, estos quinientos francos, y salid de
aqui! Waterloo os protege.

-iWaterloo! -murmurd Thenardier guardandose los quinientos francos al mismo tiempo que los mil.

-iSi, asesino! Habéis salvado en esa batalla la vida a un coronel...

-A un general -dijo Thenardier alzando la cabeza.

-iA un coronel! -replicé Marius furioso-. jY venis aqui a cometer infamias! Os digo que sobre vos
pesan todos los crimenes. jMarchaos! jDesapareced! Sed dichoso, es cuanto os deseo. jAh, monstruo!
Tomad también esos tres mil francos. Mafiana, mafiana mismo, os iréis a América con vuestra hija,
porque vuestra mujer ha muerto, abominable embustero. jld a que os ahorquen en otra parte!

-Sefior baron -respondio Thenardier inclindndose hasta el suelo-, gratitud eterna.

Y Thenardier salié sin comprender una palabra, atonito y contento de verse abrumado bajo sacos de
oro, y herido en la cabeza por aquella granizada de billetes de banco.

Acabemos desde ahora con este personaje. Dos dias después de los sucesos que estamos refiriendo,
salio, merced a Marius, para América en compafiia de su hija Azelma. Alla, con el dinero de Marius,
Thenardier se hizo negrero.

En cuanto se retird Thenardier, Marius corrid al jardin donde Cosette estaba ain paseando.
-iCosette! jCosette! -exclamd-. jVen! jVen pronto! Vamos. Vasco, un coche. Ven, Cosette. jAh, Dios
mio! jEl es quién me salvo la vida! jNo perdamos un minuto!

Cosette creyo que se habia vuelto loco. Marius no respiraba y ponia la mano sobre su corazén para
comprimir los latidos. Iba y venia a grandes pasos, y abrazaba a Cosette, diciendo:

-iAh! jQue desgraciado soy!

Enloquecido, Marius empezaba a entrever en Jean Valjean una majestuosa y sombria personalidad.
Una virtud inaudita aparecia ante él, suprema y dulce, humilde en su inmensidad. El presidiario se
transfiguraba en Cristo. Marius estaba deslumbrado. El coche no tardo en llegar.

Marius hizo subir a Cosette, y se lanz6 en seguida dentro.

-Cochero -dijo-, calle del Hombre Armado, nimero siete.

El coche partid.

-iAh, qué felicidad! -exclam6 Cosette-. A la calle del Hombre Armado. No me atrevia a hablarte de
eso0. Vamos a ver al sefior Jean.

-A tu padre, Cosette. A lo padre, pues lo es hoy mas que nunca. Cosette, ahora comprendo. TU no
recibiste la carta que lo mandé con Gavroche. Cayo sin duda en sus manos, y fue a la barricada para
salvarme. Como su misién es ser un angel, de paso salvé a otras personas, salvo a Javert. Me saco de



aquel abismo para entregarme a ti. Me llevd sobre sus hombros a través de la cloaca. jAh! jSoy el peor
de los ingratos! Cosette, después de haber sido lo providencia, fue la mia. Figarate que habia alli un
espantoso cenagal donde aho garse cien veces, y lo atravesd conmigo a cuestas. Yo estaba desmayado;
no veia, no oia. Vamos a traerlo a casa y a tenerlo con nosotros quiera o no; no volvera a separarse de
nuestro lado. Si es que lo encontramos, si es que no ha partido. Pasaré lo que me resta de vida
venerandolo. Gavroche seguramente le entreg6 a él la carta. Todo se explica. ;Comprendes, Cosette?

Cosette no comprendia una palabra.

-Tienes razon -fue su respuesta.

Entretanto, el coche seguia rodando.

V: Noche que deja entrever el
dia

Oyendo llamar a la puerta, Jean Valjean dijo con voz débil:

-Entrad, esta abierto.
Aparecieron Cosette y Marius. Cosette se precipito en el cuarto. Marius permanecid de pie en el
umbral.
-jCosette! -dijo Jean Valjean y se levantd con los brazos abiertos y trémulos, livido, siniestro,
mostrando una alegria inmensa en 10s 0jos.

Cosette, ahogada por la emocidn, cayo sobre su pecho, exclamando:

-jPadre!

Jean Valjean, fuera de si, tartamudeaba:

-iCosette! jEs ella! jSois vos, sefiora! jEres ta! jAh, Dios mio!

Y sintiéndose estrechar por los brazos de Cosette, afiadio:

-iEres tu, si! jMe perdonas, entonces!

Marius, bajando los parpados para detener sus lagrimas, dio un paso, y murmuré:

-jPadre!

-i'Y vos también me perdonais! -dijo Jean Valjean.

Marius no encontraba palabras y el anciano afiadio:

-Gracias.
Cosette se sento en las rodillas del anciano, separé sus cabellos blancos con un gesto adorable, y le
besd la frente. Jean Valjean extasiado, no se oponia, y balbuceaba:
-jQué tonto soy! Creia que no la volveria a ver. Figuraos, sefior de Pontmercy, que en el mismo
momento en que entrabais, me decia: "jTodo se acabd! Ahi esta su trajecito; soy un miserable, y no veré
mas a Cosette". Decia esto mientras subiais la escalera. ¢ No es verdad que me habia vuelto idiota? No se
cuenta con la bondad infinita de Dios. Dios dijo: "¢ Crees que lo van a abandonar, tonto? No. No puede
ser asi. Este pobre viejo necesita a su angel”. jY el angel vino, y he vuelto a ver a mi Cosette, a mi
querida Cosette! jAh, cuanto he sufrido!

Estuvo un instante sin poder hablar; luego continud:
-Tenia realmente necesidad de ver a Cosette un rato, de tiempo en tiempo. Sin embargo, sabia que estaba
de sobra, y decia en mis adentros: "No lo necesitan, quédate en lo rincon, nadie tiene derecho a
eternizarse”. jAh, Dios de mi alma! jLa vuelvo a ver! ;Sabes, Cosette, que lo marido es un joven
apuesto? jAh! Llevas un bonito cuello bordado, me gusta mucho. Sefior de Pontmercy, permitidme que
la tutee; sera por poco tiempo.
-iQué maldad dejarnos de ese modo! -exclamé Cosette-. ,Adonde habéis ido? ¢Por qué habéis estado
ausente tanto tiempo? Antes vuestros viajes apenas duraban tres o cuatr6 dias. He enviado a Nicolasa, y
le respondian siempre que estabais fuera. ;Cuéndo regresasteis? ¢Por que no nos avisasteis? Os veo con
mal semblante: jMal padre! jEnfermo y sin decirnoslo! Ten, Marius, toma su mano y veras qué fria esta.



-Habeis venido, sefior de Pontmercy; jconque me perdonais! -repitié Jean Valjean.
A estas palabras los sentimientos que se agolpaban al corazon de Marius hallaron una salida, y el
joven exclamo:
-Cosette, ¢no lo oyes? ;No lo oyes que me pide perdon? ;Sabes lo que me ha hecho, Cosette? Me ha
salvado la vida. Mas aun, lo ha entregado a mi. Y después de salvarme y después de entregarte a mi,
Cosette, ¢sabes lo que ha hecho de su persona? Se ha sacrificado. Eso ha hecho. jY a mi, el ingrato, el
olvidadizo, el cruel, el culpable, me
dice gracias! Cosette, aunque pase toda la vida a los pies de este hombre siempre seréd poco. La
barricada, la cloaca, el lodazal, todo lo atravesé por mi, por ti, Cosette, preservandome de mil muertes,
que alejaba de mi y que aceptaba para él. En él esta todo el valor, toda la virtud, todo el heroismo.
iCosette, este hombre es un angel!

-iSilencio! jSilencio! -murmur6 apenas Jean Valjean- ;Para qué decir esas cosas?
-iPero vos! -exclamo6 Marius, con cierta colera l1éna de veneracion-, ;por qué no lo habéis dicho? Es
culpa vuestra también. jSalvais la vida a las personas y se lo ocultéis! jY bajo pretexto de quitaros la
mascara, os calumnidis! Es horrible.

-Dije la verdad -respondié Jean Valjean.
-No -replicé Marius-; la verdad es toda la verdad, y no habéis dicho sino parte. Erais el sefior
Magdalena, ¢por qué callarlo? Habiais salva do a Javert, ;por qué callarlo? Yo os debia la vida, ¢por
qué callarlo?
-Porque sabia que vos teniais razon, que era preciso que me alejara. Si 0s hubiera referido lo de la
cloaca, me habriais retenido a vuestro lado. Debia, pues, callarme. Hablando, todo se echaba a perder.
-iSe echaba a perder! ;Qué es lo que se echaba a perder? ¢Por ventura os figurais que os vamos a dejar
aqui? No. Os llevamos con nosotros, jDios mio! jDios mio! jCuando pienso que por casualidad he
sabido estas cosas! Os llevamos con nosotros. Formaréis parte de nosotros mismos. Sois su padre y el
mio. No pasaréis un dia mas en esta horrible casa. Mafiana ya no estaréis aqui.

-Mafiana -dijo Jean Valjean-, no estaré aqui, ni tampoco en vuestra casa.
-¢Qué queréis decir? -dijo Marius-. Se acabaran los viajes. No os volveréis a separar de nosotros. Nos
pertenecéis, y no os soltaremos.

-Esta vez -afiadié Cosette-, emplearé la fuerza si es necesario.

Y riéndose, hizo ademan de coger al anciano en sus brazos.
-Vuestro cuarto esta tal como estaba -continud-. jSi supieseis qué bonito se ha puesto ahora el jardin!
iCuéntas flores! Un petirrojo anid6 en un agujero de la pared y un horrendo gato se lo comi6. jLloré
tanto! Padre, vais a venir con nosotros. jComo va a alegrarse el abuelo! Tendréis vuestro lugar propio en
el jardin y lo cultivaréis, veremos si vuestras fresas valen tanto como las mias. Una vez en casa, yo haré
cuanto querais, y vos me obedeceréis. ¢;Verdad que si?
Jean Valjean la escuchaba sin oirla. Percibia la musica de su voz sin casi comprender el sentido de
sus palabras y una de esas gruesas lagrimas, sombrias perlas del alma, se formaba lentamente en sus
0jos.

-iDios es bueno! -murmurd.

-iPadre querido! -dijo Cosette.

Jean Valjean prosiguio:
-No hay duda que seria delicioso vivir juntos. Tenéis arboles llenos de pajaros. Me pasearia las horas
con Cosette. jEs grata la vida en compafia de las personas que uno quiere, darles . los buenos dias, oirse
Ilamar en el jardin! Cada cual cultivaria un pequefio trozo. Ella me haria comer sus fresas, y yo le haria
coger mis rosas. Seria delicioso pero...

Se detuvo, y luego dijo bajando mas la voz:

-Es una pena.

La lagrima no cayé sino que entrd de nuevo en la orbita y la reemplaz6 una sonrisa.

Cosette tomo las manos del anciano entre las suyas.



-iDios mio! -exclamo-. Vuestras manos me parecen mas frias que antes, ¢0s sentis mal?

-, Y0? No -respondi6 Jean Valjean-, me siento bien. Sélo que...

Se detuvo.

-¢Solo qué?

-S6lo que me estoy muriendo.

Cosette y Marius se estremecieron.

-iMuriendo! -exclamé Marius.

-Si -dijo Jean Valjean.

Respird y sonriendose repuso:
-Cosette, ¢no estabas hablando? Continua, ha blame mas. ;Conque el gato se comio a lo petirrojo?
Habla, jdéjame oir lo voz!

Marius petrificado, miraba al anciano. Cosette lanz6 un grito desgarrador.

-iPadre! jPadre mio! Viviréis, si, viviréis. Yo quiero que vivais. ;0is?

Jean Valjean alz6 los ojos y los fijé en ella con adoracion.

-iOh, si, prohibeme que muera! ;Quién sabe? Tal vez lo obedezca. Iba a morir cuando entrasteis, y la
muerte detuvo su golpe. Me parecié que renacia.
-Estéis lleno de fuerza y de vida -dijo Marius-. ¢ Acaso imaginais que se muere tan facilmente? Habéis
tenido dis gustos y no volveréis a tenerlos. jOs pido perdédn de rodillas! Vais a vivir, y con nosotros y
por largo tiempo. Os hemos recobrado.

Jean Valjean continuaba sonriendo.
-Sefior de Pontmercy, aunque me recobraseis ¢me impediria eso que sea lo que soy? No; Dios ya ha
decidido, y él no cambia sus planes. Es mejor que parta. La muerte lo arregla todo. Dios sabe mejor que
nosotros lo que nos conviene. Que sedis dichosos, que haya en torno vuestro, hijos mios, lilas y
ruiseriores, que vuestra vida.sea un hermoso prado iluminado por el sol, que todo el encanto del cielo
inunde vuestra alma, y que ahora yo, que para nada sirvo, me muera. Seamos razonables; no hay remedio
ya; sé que no hay remedio. jQué bueno es lo marido, Cosette! Con €él estas mejor que conmigo.

Se oy06 un ruido en la puerta. Era el médico que entraba.

-Buenos dias y adios, doctor -dijo Jean Valjean-. Estos son mis pobres hijos.
Marius se acerco al médico y lo mir6 anhelante. EI médico le respondid con una expresiva mirada. Jean
Valjean se volvié hacia Cosette y se puso a contemplarla como si quisiera atesorar recuerdos para una
eternidad. En la profunda sombra donde ya habia descendido, ain le era posible el éxtasis mirando a
Cosette. La luz de aquel dulce rostro iluminaba su palida faz. EI médico le tomé el pulso.

-iAh! jOs necesitaba tanto! -dijo el anciano dirigiéndose a Cosette y a Marius.

E inclindndose al oido del joven, afiadié6 muy bajo:

-Pero ya es demasiado tarde.
Sin apartar casi los 0jos de Cosette, mird al médico y a Marius con serenidad. Se oy0 salir de su boca
esta Erase apenas articulada:

-Nada importa morir, pero no vivir es horrible.
De repente se levantd. Camino con paso firme hacia la pared, rechaz6 a Marius y al médico que
querian ayudarle, descolgo el crucifijo que habia sobre su cama, volvio a sentarse como una persona
sans, y dijo alzando la voz y colocando el crucifijo sobre la mesa:

-He ahi al Gran martir.
Después sintié que su cabeza oscilaba, como si lo acometiera el vértigo en la tumba, y quedo con la
vista fija. Cosette sostenia sus hombros y sollozaba, procurando hablarle.

-iPadre! No nos abandonéis. ¢Es posible que no os hayamos encontrado sino para perderos?
Hay algo de titubeo en el acto de morir. Va, viene, se adelanta hacia el sepulcro y se retrocede hacia la
vida. Jean Valjean después del sincope, se sereno, y recobro casi una completa lucidez. Tomo la mano
de Cosette y la beso.



-iVuelve en si, doctor, vuelve en si! -gritd Marius.
-Sois muy buenos -dijo Jean Valjean-. VVoy a explicaros lo que me ha causado viva pens. Sefior de
Pontmercy, me la ha causado que no hayais querido tocar ese dinero. Ese dinero es de vuestra mujer.
Esta es una de las razones, hijos mios, por la que me he alegrado tanto de veros. El azabache negro viene
de Inglaterra y el azabache blanco de Noruega. En el papel que veis ahi consta todo esto. Para los
brazaletes inventé sustituir los colgantes simplemente enlazados a los colgantes soldados. Es més bonito,
mejor y menos caro. Ya comprenderéis cuanto dinero puede ganarse. Por tanto, la fortuna de Cosette es
suya, legitimamente suya. Os refiero estos pormenores para que os tranquilicéis.

Habia entrado la portera y miraba desde el umbral. Dijo al moribundo:

-¢Queréis un sacerdote?

-Tengo uno -respondio Jean Valjean.

Es probable, en realidad, que el obispo lo estuviera asistiendo en su agonia.

Cosette, con mucha suavidad, le puso una almohada bajo los rifiones. Jean Valjean continud:
-Sefior de Pontmercy, no temais nada, os lo suplico. Los seiscientos mil francos son de Cosette. Si no
disfrutaseis de ellos, resultaria perdido todo el trabajo de mi vida. Habiamos conseguido fabricar con
singular perfeccion los abalorios, y rivalizdbamos con los de Berlin.
Cuando va a morir una persona que nos es querida, las miradas se fijan en ella como para retenerla.
Los dos jovenes, mudos de angustia, no sabiendo qué decir a la muerte, desesperados y trémulos,
estaban de pie delante del anciano.
Jean Valjean decaia rapidamente. Su respiracion era ya intermitente a interrumpida por un estertor. Le
costaba trabajo cambiar de posicién el antebrazo y los pies habian perdido todo movimiento. Al mismo
tiempo que la miseria de los miembros y la postracion del cuerpo crecian, toda la majestad del alma
brillaba, desplegandose sobre su frente. La luz del mundo desconocido era ya visible en sus pupilas. Su
rostro empalidecia, pero continuaba sonriendo. Hizo sefias a Cosette de que se aproximara, y luego a
Marius. Era sin duda el Gltimo minuto de su Ultima hora, y se puso a hablarles con voz tan queda que
parecia venir de lejos, como si en ese momento hubiera ya una pared divisoria entre ellos y él.

-Acércate; acercaos los dos. Os quiero mucho. jAh! jQué bueno es morir asi! Tu también me quieres,
Cosette. Yo sabia que lo quedaba siempre algun carifio para lo viejo. jCuanto lo agradezco, nifia mia,
esta almohada! Me lloraras ¢no es verdad? Pero que no sea demasiado. Quiero que seais felices, amados
hijos. Los seiscientos mil francos, sefior de Pontmercy, es dinero ganado honradamente. Podéis ser ricos
sin repugnancia alguna. Sera preciso que compréis un carruaje, que vayais de vez en cuando a los
teatros. Cosette, para ti bonitos vestidos de baile, para vuestros amigos buenas comidas. Sed dichosos.
Estaba hace poco escribiendo una carta a Cosette, ya la encontrara. Te lego, hija mia, los dos candelabros
que estan sobre la chimenea. Son de plata; mas para mi son de oro, de diamantes, y convierten las velas
en cirios. No seé si el que me los dio esta satisfecho de mi en el Cielo. He hecho lo que he podido. Hijos
mios, no olvidéis que soy un pobre, y 0s encargo que me hagais enterrar en el primer rincon de tierra que
haya a mano, con sélo una piedra por lapida. Es mi voluntad. Sobre la piedra no grabéis ningin nombre.
Si Cosette quiere ir alli alguna vez se lo agradeceré. Vos también, sefior Pontmercy. Debo confesaros
que no siempre os he tenido afecto; os pido perdén. Os estoy muy agradecido, pues veo que haréis feliz a
Cosette. jSi supieseis, sefior Pontmercy, cuanto ha sido mi carifio hacia ella! Sus hermosas mejillas
sonrosadas eran mi alegria; en cuanto la vela un poco palida, ya estaba triste. Hay en la cbmoda un
billete de quinientos francos. Es para los pobres. Cosette, ¢ves tu trajecito alli sobre la cama? ;Te
acuerdas? No hace mas de diez afios de eso. jComo pasa el tiempo! Fuimos muy dichosos. Hijos mios,
no lloréis, que no me voy muy lejos; desde alla os veré. Con s6lo que miréis en la noche, mi sonrisa se
o0s aparecerd. Cosette, ¢te acuerdas de Montfer meil? Estabas en el bosque y tenias miedo. ¢ Te acuerdas
cuando yo cogi el asa del cubo lleno de agua? Fue la primera vez que toqué tu pobre manita. jY qué fria
estaba! Entonces vuestras manos, sefiorita, tiraban a rojas, hoy brillan por su blancura. ;Y la mufieca, lo
acuerdas? La llamaste Catalina. jQué de veces me hiciste reir,



ange | mio! jEras tan traviesa! No hacias mas que jugar. Te colgabas las guindas de las orejas. En fin,
son cosas pasadas. Los bosgues que uno ha atravesado con su amada nifia, los arboles que les han
resguardado del sol, los conventos que les han resguardado de los hombres, las inocentes risas de la
infancia; todo no es mas que sombra. Se me figurd que esas cosas me pertenecian, y ahi estuvo el mal.
Los Thenardier fueron muy perversos; pero hay que perdonarlos. Cosette, ha Ilegado el momento de
decirte el nombre de lo madre. Se llamaba Fantina. Recuerda este nombre, Fantina. Arrodillate cada vez
que lo pronuncies. Ella padecio mucho, y lo queria con locura. Su desgracia fue tan grande, como grande
es lo felicidad. Dios lo dispuso asi. Dios nos ve desde el cielo a todos, y en medio de sus brillantes
estrellas sabe bien lo que hace. Me voy ahora, mis queridos hijos. Amaos mucho, siempre. En el mundo
casi no hay nada mas importante que amar. Pensad alguna vez en el pobre viejo que ha muerto aqui.
Cosette mia, no tengo la culpa de no haberte visto en tanto tiempo; el corazon se me desgarraba, estaba
medio loco. Hijos mios, no veo claro. Aln tenia que deciros muchas cosas; pero no importa. Vosotros
sois seres benditos. No sé lo que siento, pero me parece que veo una luz. Acercaos mas. Muero dichoso.
Venid, acercad vuestras cabezas tan amadas para poner encima mis manos.

Cosette y Marius cayeron de rodillas, inundando de lagrimas las manos de Jean Valjean; manos
augustas, pero que ya no se movian. Estaba echado hacia atras, de modo que la luz de los candelabros
iluminaba su palido rostro dirigido hacia el cielo. Cosette y Marius cubrian sus manos de besos. Estaba
muerto.

Era una noche profundamente obscura; no habia una estrella en el cielo. Sin duda, en la sombra un
angel inmenso, de pie y con las alas desplegadas, esperaba su alma.

VI: La hierba ocultay la lluvia
borra

En el cementerio Padre Lachaise, cerca de la fosa comun y lejos del barrio elegante de esa ciudad de
sepulcros, lejos de todas esas tumbas a la moda, en un lugar solitario, al pie de un antiguo muro, bajo
un gran tejo por el cual trepan las enredaderas de campanillas en medio del musgo, hay una piedra.
Esta piedra no se halla menos expuesta que las demés a la lepra del tiempo, a los efectos de la humedad,
del liquen y de las inmundicias de los pajaros. El agua la pone verde y el aire la ennegrece. No esta
préxima a ninguna senda, y no es agradable ir a pasear por aquel lado a causa de la altura de la hierba.
Cuando la bafan los rayos del sol, se suben a ella los lagartos. A su alrededor se mecen los tallos de
avena agitados por el viento, y en la primavera cantan en el &rbol las currucas.

Esta piedra esta desnuda. Al cortarla, se pensé Unicamente en las necesidades de la tumba, esto es,
que fuera lo bastante larga y lo bastante angosta para cubrir a un hombre.

Ningun nombre se lee en ella. Pero hace muchos afios, una mano escribi6 alli con lapiz estos cuatro
versos gue se fueron volviendo poco a poco ilegibles a causa de la lluvia y del polvo, y que
probablemente ya se habran borrado:

Duerme. Aungue la suerte fue con él tan extrafia,
El vivia. Muri6 cuando no tuvo mas a su angel.
La muerte simplemente llegd, Como la noche se
hace cuando el dia se va.

FIN
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