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Para Kirby McCauley

He aqui a varias personas que escribieron libros para contar las cosas que hicieron y por qué las
hicieron:

John Dean, Henry Kissinger, Adolf Hitler, Caryl Chessman, Jeb Magruder, Napoleén, Talleyrand,
Disraeli, Robert Zimmerman (alias Bob Dylan), Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, el ayatola Jomeini,
Gandhi, Charles Olson, Charles Colson, un caballero Victoriano, el doctor X.

La mayoria de la gente cree que también Dios escribi6é un Libro o Libros, para decir las cosas que
hizo y —en cierta medida— por qué las hizo, y puesto que esa gente cree asimismo que los humanos
fueron creados a imagen y semejanza de Dios, también El puede ser considerado persona o, para
expresarlo mas correctamente, Persona.

He aqui a varias personas que no escribieron libros para contar las cosas que hicieron..., ni las
que vieron:

El hombre que enterr6 a Hitler, el que hizo la autopsia a John Wilkes Booth, el que embalsamé a
Elvis Presley, el que embalsamé —bastante mal por cierto, al decir de la mayoria de los enterradores— al
papa Juan XXIIl, las tres o cuatro docenas de enterradores que limpiaron Jonestown, acarreando bolsas
de cadaveres y ensartando vasos de cartén con esos pinchos que usan los guardas de los parques
publicos, mientras espantaban las moscas, el hombre que incineré a William Holden, el que recubri6 de
oro el cuerpo de Alejandro Magno, para que no se pudriera, los que momificaron a los faraones.

La muerte es un misterio y el entierro, un secreto.

PRIMERA PARTE

Jesus dijo a sus discipulos: «Lazaro, nuestro amigo, esta dormido, pero voy a despertarle.»

Los discipulos se miraban y algunos sonreian, porque no sabian que JesUs hablaba en sentido
figurado. «Sefior, si duerme, sanara.»

Entonces Jesus les dijo abiertamente: «L&zaro ha muerto, si... pero vayamos a él.»

Evangelio de san Juan (paréfrasis)
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Louis Creed, que se quedd sin padre a los tres afios y no conocié a sus abuelos, no esperaba
encontrar a un padre a los treinta y tanto afios, pero esto fue exactamente lo que ocurrid..., aunque a
aquel hombre él le llamaba amigo, como haria cualquier persona adulta que encontrara ya de mayor al
hombre que hubiera debido ser su padre. Conocié al individuo la tarde en que él, su esposa y sus dos
hijos se mudaban a la gran casa de piedra y madera blanca de Ludlow. Con ellos iba Winston Churchill.
Church era el gato de su hijita Eileen.
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El comité de la universidad encargado de buscar una vivienda en un radio de facil acceso se
habia movido despacio, la bisqueda fue muy laboriosa y cuando ya se encontraba cerca del lugar en el
gue debia de estar la casa («Todos los hitos concuerdan... como los signos astrolégicos la noche que
precedio al asesinato de César», pensaba Louis morbosamente») los viajeros estaban cansados y con
los nervios a flor de piel. Gage estaba echando los dientes y lloriqueaba casi sin parar. Por mas que
Rachel le cantaba, el pequefio no se dormia. La madre le dio el pecho, a pesar de que no era su hora.
Gage, que conocia el horario tan bien como ella —o tal vez mejor—, la mordié con sus dientecitos
nuevos. Rachel, que aun no las tenia todas consigo respecto a aquel traslado a Maine desde Chicago, de
donde no se habia movido en toda su vida, se echd a llorar. Eileen, al parecer por una especie de
solidaridad femenina, la imitd. En la trasera de la furgoneta, Church seguia paseando incansablemente,
como hiciera durante los tres dias que habian invertido en el viaje desde Chicago. Si mientras estuvo en
la cesta sus maullidos resultaban cargantes, no era menos molesto aquel continuo ir y venir que
mantenia el animal desde el momento en que ellos se rindieron y lo dejaron suelto.

Hasta el propio Louis se hubiera echado a llorar de buena gana. De pronto, se le ocurrié una idea
descabellada pero tentadora: propondria retroceder hasta Bangor para comer algo mientras esperaban el
camién de la mudanza y, en cuanto se apearan los tres rehenes que le habian tocado en suerte, él
pisaria a fondo el acelerador y desapareceria sin mirar atras, alimentando generosamente el enorme
carburador de cuatro cilindros de la furgoneta con carisima gasolina. Se dirigiria hacia el sur y no pararia
hasta llegar a Orlando, Florida, donde, bajo nombre supuesto, conseguiria un puesto de médico en
Disney World. Pero antes de llegar a la autopista del sur se detendria para dejar también al jodido gato.

Pero entonces doblaron el ultimo recodo, y alli estaba la casa, que hasta aquel momento sélo él
habia visto. Una vez consiguié la plaza en la Universidad de Maine, hizo un viaje en avion, para visitar
cada una de las siete viviendas seleccionadas por fotografia, y se quedé con ésta: una vieja mansion
estilo colonial de Nueva Inglaterra (debidamente remozada y aislada: el coste de la calefaccién era una
buena carga, pero el consumo podia considerarse razonable), con tres grandes habitaciones en la planta
baja y cuatro en el piso y un espacioso cobertizo en el que, con el tiempo, podian hacerse mas
habitaciones: todo ello, rodeado por un manto de césped, verde y jugoso incluso con el calor de agosto.
Detras de la casa habia una gran explanada en la que podrian jugar los nifios y, mas alla, el bosque que
parecia no acabar nunca. Segun le dijo el corredor de fincas, la propiedad lindaba con tierras del Estado,
en las que no se iba a edificar en mucho tiempo. Los restos de la tribu de los indios micmacs reclamaban
casi tres mil doscientas cincuenta hectareas en Ludlow y ciudades situadas al este de la regién, y el
complicado litigio, en el que intervenian las autoridades federales ademas de las del Estado, podia
prolongarse hasta mas alla del afio 2000.

Rachel dejo de llorar bruscamente y se irguié en el asiento.
—¢Es ésta...?

—Esta es. —Louis estaba intranquilo; mejor dicho, estaba preocupado. Bueno, en realidad se
sentia francamente angustiado. Por aquella casa habia hipotecado él doce afios de su vida. No acabaria
de pagarla hasta que Eileen tuviera diecisiete afios, una edad increible.

Louis tragé saliva.
—¢Qué te parece?

—Me parece preciosa —dijo Rachel. Y a él se le quité un peso de encima. Ella era sincera; se le
notaba por su forma de mirarla mientras daban la vuelta por el camino asfaltado, y de recorrer con los
0jos las ciegas ventanas como si ya pensara en cortinas, forros de armarios y cosas asi.

—¢Papa? —dijo Ellie desde el asiento trasero. También ella habia dejado de llorar. Hasta Gage
estaba callado. Louis saboreaba el silencio.

—¢,Qué quieres, cielo?

Por el retrovisor, Louis veia los ojos castafios y el pelo rubio oscuro de su hija que contemplaba la
casa, el césped, el tejado de otra casa que asomaba a lo lejos, hacia la izquierda, y el prado que llegaba
hasta el bosque.

—¢ Es ésta nuestra casa?
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—Lo ser4, tesoro.

—iHurra! —grit6 ella, y casi le dejé sordo. Y Louis, que a veces se irritaba bastante con su hija,
se dijo que no le importaba en absoluto no llegar a poner los pies en Disney World, Orlando.

Detuvo el coche delante del cobertizo y quit6 el contacto.

El motor crepit6 suavemente. En el silencio, que parecia inmenso para quienes venian de
Chicago y estaban habituados al ajetreo de State Street y del bucle, un pajaro cantaba a la luz del
atardecer.

—Nuestra casa —murmuré Rachel, contemplando la escena.

—Casa —dijo Gage desde su regazo, con aire de satisfaccion.

Louis y Rachel se miraron. Los ojos de Eileen, reflejados en el retrovisor, se agrandaron.
—¢Ta has...?

—ElL..?

—¢Loha...?

Hablaron los tres a la vez y los tres se echaron a reir. Gage, impasible, se chupaba el pulgar.
Hacia casi un mes que decia «ma, ma, ma» y un par de veces habia ensayado algo que sonaba como
«pa, pa, pa», aunque quiza no fueran mas que las ganas que Louis tenia de oirlo.

Pero esto, ya fuera casualidad o mimetismo, era una palabra de verdad. Casa.
Louis tomé a Gage del regazo de su esposa y lo abrazd.

Y asi fue como los Creed llegaron a Ludlow.
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En la memoria de Louis, aquel momento conservé siempre una cualidad magica: quiza, en parte,
porque fue magico de verdad; pero, principalmente, porque el resto de la tarde fue cadtico. Durante las
tres horas siguientes, ni la magia ni la paz hicieron acto de presencia.

Louis habia guardado las llaves meticulosamente (él era hombre ordenado y metddico) en un
sobre de papel manila en el que habia escrito: «Casa de Ludlow - llaves recibidas el 29 de junio», y las
puso en la guantera del coche. Estaba completamente seguro. Y ahora las llaves no aparecian.

Mientras él las buscaba, con cierta impaciencia y su poco de ansiedad, Rachel se puso al nifio en
la cadera y siguié a Eileen hasta el arbol que habia en el prado. Louis estaba mirando debajo de los
asientos por tercera vez cuando su hija dio un grito y rompio a llorar.

—iLouis! —llamé Rachel—. jLa nifia se ha hecho dafio!

Eileen se habia caido de un columpio hecho con una camara de neumatico y habia dado con la
rodilla en una piedra. Era s6lo un arafiazo, pero la chiquilla chillaba como el que acaba de perder una
pierna, segun pensé Louis (con muy poca caridad). Mir6 hacia la casa del otro lado de la carretera, en
cuya sala se veia luz.

—Bueno, Ellie —dijo—. Ya basta. O los vecinos van a pensar que se estd asesinando a alguien.
—iMe dueleeee!

Louis, conteniéndose en silencio, se fue al coche. Las llaves habian desaparecido, pero el
botiquin seguia en la guantera. Lo sacé y volvié junto a su familia. Eileen, al ver el estuche, grité aiin con
mas fuerza.

—iNo! jLa cosa que pica, no! jLa cosa que pica, no! jNo, papa, no...!

—Eileen, la mercromina no pica...
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—A ver si te portas como una chica mayor —dijo Rachel—. No es mas que...
—No0-no-no-no-noo...

—Si no te callas, sera el culo lo que te pique —dijo Louis.

—Esta cansada, Lou —murmuré Rachel.

—Si —dijo Louis—; sé lo que es eso. Sostente la pierna.

Rachel dej6 a Gage en el suelo y agarré la pierna de Eileen que Louis embadurnd de
mercromina, a pesar de los chillidos histéricos de la pequefia.

—Alguien ha salido al porche de esa casa —dijo Rachel. Tomé en brazos a Gage, que habia
empezado a gatear por la hierba.

—Fantastico —murmuré Louis.
—1Lou, la nifia esta...

—... cansada, ya lo sé. —Tap0 el frasco y mird a su hija, muy serio—. Ya esta. Y no ha dolido
nada. Tienes que ser valiente, Ellie.

—iSi que duele! Dueleee...

A Louis se le iba la mano y se asié el muslo con fuerza.

—¢ Tienes las llaves? —preguntd Rachel.

—No las encuentro —dijo Louis cerrando el estuche y poniéndose en pie... Ahora yo...
Gage empez06 a gritar. No lloraba, sino que berreaba y se debatia en los brazos de Rachel.

—¢Qué tiene el nifio? —gritdé Rachel, casi echandoselo encima. Al parecer, pensaba Louis, ésta
era una de las ventajas de haberse casado con un médico: cada vez que el crio se pone a morir, no
tienes mas que pasarselo a tu marido—. Louis, ¢qué...?

El nifio se restregaba el cuello, chillando como un energimeno. Louis lo puso boca abajo y vio
que tenia un bulto blanco debajo de la oreja. Y vio algo mas: en el tirante del mono habia algo peludo que
se agitaba ligeramente.

Eileen, que habia empezado a calmarse, se puso a gritar otra vez: «jUna abeja! jUNA
ABEEEEJA!» Dio un salto atrds y tropezé con la misma piedra que le habia desollado la rodilla, cayé
sentada y empez0 a llorar, del dolor y del susto.

«Voy a volverme loco —pensé Louis con extrafieza— jAuuuuuu!>»

—iPero haz algo, Louis! ¢ Es que no piensas hacer nada?

—Tiene que sacar el aguijén —dijo a su espalda una voz grave—. Es el truco. Sacar el aguijén y
echarle un poco de levadura para bajar la hinchazén. —Pero la voz tenia un acento local tan cerrado que
Louis, cansado y aturdido como estaba, no acertaba a traducir el dialecto: «Saca l'aguijong y ponel'le
levaura pabaja I'hinchazong.»

Louis volvi6 la cabeza y vio a un hombre robusto de unos setenta afios, bien llevados, con mono
de peto y camisa de algoddn por la que asomaba un cuello surcado de profundos pliegues y arrugas.
Tenia la cara tostada por el sol y fumaba un cigarrillo sin filtro. Cuando Louis le mir6, el hombre aplasto el
cigarrillo entre el pulgar y el indice y, pulcramente, se lo echd6 al bolsillo. Extendié las manos y sonrié con
la boca torcida... y a Louis le gustd enseguida la sonrisa, aunque €l no era hombre que se encarifiara con
las personas a primera vista.

—No crea que trato de ensefiarle su oficio, doctor —dijo. Y asi conocié Louis a Judson Crandall,
el hombre que debid ser su padre.
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Les vio llegar desde el otro lado de la calle, y venia a ver si podia ayudar en algo, porque le
parecié que estaban «un poco agobiados», para usar su expresion. Mientras Louis mantenia al nifio
contra su hombro, Crandall se acerco, miré el bulto del cuello de Gage y extendié una mano maciza y
deforme. Rachel abri6 la boca para protestar —parecia una mano muy torpe y era casi tan grande como
la cabeza de Gage—, pero antes de que ella pudiera articular palabra, los dedos del anciano habian
hecho un movimiento certero, con tanta agilidad y precisién como los de un malabarista que hiciera
pasear las cartas sobre los nudillos 0 escamoteara una moneda. Y ya estaba el aguijon en la palma de la
mano.

—Es grande —coment6—. No diré yo de campeonato, pero muy desarrollado.

Louis se echd a reir.

Crandall le miré con su sonrisa torcida y dijo:

—Como una buena verga, ¢verdad?

—¢Qué dice, mama? —pregunté Eileen con extrafieza, y también Rachel solt6 la carcajada.
Era una falta de educacion, desde luego, pero, en cierto modo, no estaba fuera de lugar.

Crandall saco un paquete de Chesterfield Kings, se puso uno en la comisura de sus labios,
surcados de arruguitas verticales, y movio la cabeza, complacido, mientras ellos se reian —hasta Gage
hacia gorgoritos, a pesar de la picadura— y encendi6 una cerilla de madera con la ufia del pulgar. «Los
viejos tienen sus trucos —pensoé Louis—. Son trucos pequefios, pero, algunos, muy buenos.»

Dejo de reir y extendié una mano, la que no sostenia el trasero de Gage: el humedo trasero de
Gage.

—Celebro conocerle, sefior...

—Jud Crandall —dijo el otro estrechandole la mano—. Es usted el médico ¢ no?
—Louis Creed. Rachel, mi esposa, mi hija, Ellie, y el del aguijéon, Gage.

—Encantado de conocerles a todos.

—Perdbéneme, perdénenos por habernos reido. Es que... estamos un poco cansados.
Volvié a entrarle la risa: la expresion no podia ser mas floja. El estaba reventado.
Crandall movi6 la cabeza.

—Es natural —dijo. Mir6 a Rachel—. ¢Quiere entrar un momento con los nifios, sefiora Creed?
Le pondremos al pequefio una compresa de levadura para refrescar la inflamacién. Mi esposa se alegrara
de poder saludarla. Casi no sale de casa. Desde hace un par de afios la artritis le da muchas molestias.

Rachel miré a Louis y él asintio.
—NMuy amable, Mr. Crandall.
—Oh, atiendo por Jud —dijo el hombre.

De pronto, son6 un fuerte bocinazo, un motor aminorando revoluciones y en el camino interior
gue conducia a la casa aparecid, bamboleandose, el camién azul de las mudanzas.

—ijSanto Dios! —exclamé Louis—. Y las llaves que no aparecen.

—No se apure —dijo Crandall—. Yo tengo un juego. Me lo dieron los Cleveland, el matrimonio
que vivia antes aqui. Oh, hace ya mucho tiempo, por lo menos catorce o quince afios. Tuvieron la casa
muchos afios. Joan Cleveland era la mejor amiga de mi mujer. Murié hace dos afios y Bill se mudé a un
apartamento de una comunidad de ancianos de Orrington. Ahora mismo se las traigo. Al fin y al cabo, son
suyas.

—Es muy amable, Mr. Crandall —dijo Rachel con sincero agradecimiento.
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—No tiene importancia. Nos alegra mucho tener cerca a gente joven. Pero vigile a los nifios, Mrs.
Creed. Pasan muchos camiones por esa carretera.

Se oyeron chasquidos de puertas y los hombres de la mudanza que habian saltado del camion se
acercaban a ellos.

Ellie se habia alejado un trecho y dijo entonces:
—¢,Qué es eso, papa?

Louis, que ya iba al encuentro de los hombres, volvié la cabeza. Al extremo del prado, donde
empezaban los matorrales, se abria un sendero de un metro de ancho, muy bien recortado, que subia por
la ladera, sorteando unos arbustos y se perdia de vista tras un bosquecillo de abedules.

—Es un camino —dijo Louis.

—Ah, si —sonri6 Crandall—. Algun dia te diré adonde lleva ese camino, jovencita. ¢Ahora
quieres que curemos a tu hermano?

—Si —dijo Ellie, y afiadié, ilusionada—: ¢,Pica la levadura?
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Cuando Crandall volvié con las llaves, Louis ya habia encontrado las suyas. El sobre se habia
introducido detrds del salpicadero por una rendija que quedaba en lo alto de la guantera. Louis lo sac6 y
abrid la puerta a los encargados de la mudanza. Crandall le entreg6 el otro juego, que estaba mate y
aspero al tacto. Louis le dio las gracias y se lo guardé en el bolsillo con aire distraido, mientras observaba
a los hombres que entraban en la casa con las cajas, comodas, mesitas y demés enseres acumulados en
doce afos de matrimonio. Alli, fuera de su lugar habitual, parecian mas pequefos e insignificantes. «Un
montén de trastos», pensod y de pronto se sintid triste y deprimido; seguramente, aquello era lo que la
gente llamaba nostalgia del hogar.

—Arrancados y trasplantados —dijo Crandall a su lado, y Louis se sobresalto.
—Parece conocer la sensacion —dijo.

—Pues no es asi. —Crandall encendié un cigatrrillo. jChas! hizo el fésforo, brillando vivamente a
la luz del atardecer—. Esa casa de ahi enfrente la construyé mi padre. Aqui trajo a vivir a su mujer y aqui
dio a luz ella. Y el nifio que tuvo era yo. Fue en el mil novecientos.

—Entonces usted tiene...

—Ochenta y tres —dijo Crandall, y Louis se alegré de que no afiadiera: «pero me siento como un
muchacho». Le reventaba la frase.

—Parece mucho més joven.
Crandall se encogié de hombros.

—Lo cierto es que he pasado aqui toda mi vida. Me alisté cuando entramos en la Gran Guerra,
pero lo mas cerca que llegué de Europa fue Bayonne, en Nueva Jersey. Un lugar infecto. Ya lo era en
1917. Con que me alegré de volver. Me casé con mi Norma, estuve trabajando en el ferrocarril y aqui
sigo. Pero he visto muchas cosas de Ludlow. Muchas cosas.

Los hombres de la mudanza se pararon junto a la puerta del cobertizo, con el canapé de la cama
de matrimonio.

—¢ Donde va esto, Mr. Creed?
—-Arriba... Un momento, yo les indicaré. —Eché a andar, se detuvo y mir6 a Crandall.

—Adelante —dijo Crandall sonriendo—. Yo voy a ver como esta su familia. Luego se los envio.
Ahora serd mejor despejar el terreno. Pero una mudanza da sed. Yo acostumbro a sentarme en el
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porche, a eso de las nueve, con un par de cervezas. Me gusta ver llegar la noche en el verano. A veces,
Norma se sienta conmigo. Acérquese, si le apetece.

—Puede que vaya —dijo Louis, decidido a no hacerlo. La inmediata seria una consulta de
confianza sobre la artritis de Norma (y gratis) en el porche. Le gustaba Crandall, le gustaba su sonrisa
torcida, su franqueza y hasta su acento y su manera de arrastrar las silabas. Buena persona, pensoé
Louis; pero los médicos suelen desconfiar de la gente. Era una lata, hasta tus mejores amigos acaban
pidiéndote consejo profesional. Y con los viejos es el cuento de nunca acabar—. De todos modos, no se
guede esperandome. Llevamos un dia muy pesado.

—Sdlo queria que supiera que no necesita invitacion por escrito —dijo Crandall. Y habia algo en
su sonrisa ladeada que hizo comprender a Louis que el viejo sabia lo que él estaba pensando.

Siguié con la mirada al hombre durante unos momentos, antes de reunirse con los de la
mudanza. Crandall andaba con soltura, como si tuviera sesenta afios en lugar de ochenta y tantos. Louis
sintié una primera y leve oleada de afecto.

5

A las nueve, los de las mudanzas se habian marchado ya. Ellie y Gage, exhaustos, dormian en
sus nuevas habitaciones; Gage, en la cuna y Ellie en un colchén puesto en el suelo, con una montafia de
cajas a los pies: sus innumerables lapices, nuevos, gastados o rotos, sus posters de Barrio Sésamo, sus
libros de cuentos, sus vestidos y sabe Dios cuantas cosas mas. Y, como no, alli estaba también Church,
roncando levemente. Aquel ligero grufiido era lo mas parecido a un ronroneo que era capaz de emitir el
gatazo.

Antes, Rachel habia recorrido la casa de arriba abajo con Gage en brazos, tratando de localizar
dénde Louis habia mandado colocar cada cosa, y haciéndolo cambiar todo de sitio. Louis no habia
extraviado el cheque: seguia en el bolsillo del pecho, junto con los cinco billetes de diez délares que
habia apartado para la propina. Cuando, por fin, el camion quedd vacio, él entregé el cheque y el dinero,
correspondi6 a las gracias con un movimiento de cabeza, firmé el recibo y desde el porche los vio ir hacia
el camién. Probablemente, pararian en Bangor a tomar unas cervezas para refrescarse. También a él le
caerian bien un par de cervezas. Eso le hizo pensar otra vez en Jud Crandall.

El y Rachel se sentaron a la mesa de la cocina. Ella tenia ojeras.
—TU, a la cama —le dijo.

—¢ Ordenes del médico? —pregunt6 Rachel, sonriendo levemente.
—Si.

—De acuerdo —dijo ella, poniéndose en pie—. Estoy molida. Y es posible que Gage se despierte
esta noche. ¢ Vienes?

El titubed.
Todavia no. Ese viejo del otro lado de la calle...

—Carretera. En el campo se dice carretera. Aunque probablemente Judson Crandall dira
carreteeyra.

—Pues entonces, del otro lado de la carreteeyra. Me invit6 a tomar una cerveza y me parece que
voy a aceptar la invitacion. Estoy cansado, pero me parece que la excitacion no me dejaria dormir.

—Acabaras preguntando a Norma Crandall donde le duele y cémo es el colchon de su cama —
sonrié Rachel.

Louis se eché a reir, pensando que era gracioso —gracioso y alarmante— que una mujer pudiese
leerte el pensamiento de ese modo, al cabo de unos cuantos afios.

—EI vino cuando le necesitdbamos —dijo—. Si yo puedo hacerle un favor...
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—¢ Hoy por ti, mafiana por mi?

El se encogi6 de hombros. Ni queria ni hubiera sabido explicarle por qué Crandall le habia
causado tan buena impresion.

—¢ Qué tal la mujer?

—Muy carifiosa —dijo Rachel—. Tomo en brazos a Gage y él no protesto, a pesar de que ha
tenido un dia muy malo y ti ya sabes que, ni aun en las mejores circunstancias, le hacen gracia las
personas extrafias. Y a Eileen le dejé una mufieca para que jugara.

—¢ Y como te ha parecido que esta de la artritis?
—Muy mal.
—¢En silla de ruedas?

—No..., pero anda muy despacio y tiene los dedos asi. —Rachel curvé sus finos dedos. Louis
asintio—, pero no tardes, Lou. Las casas extrafias me dan escalofrios.

—Pronto dejara de ser una casa extrafia —dijo Louis, dandole un beso.

6

Cuando Louis regreso, se sentia un poco avergonzado. Nadie le habia pedido que examinara a
Norma Crandall; cuando €l cruzé la calle (la carreteeyra, rectificd, sonriendo), la buena sefiora ya se
habia acostado. Jud era una silueta borrosa detrds de la tela mosquitera que cubria el porche. Se oia el
sosegado roce de una mecedora sobre lindleo. Louis golped la puerta que repic6 suavemente en el
marco. La brasa del cigarrillo brillaba, fosforescente, como una luciérnaga grande y apacible. A través de
un aparato de radio con el volumen bajo se oia una retransmision deportiva. Todo ello produjo a Louis la
extrafia sensacion de que entraba en su casa.

—Hola, doctor —dijo Crandall—. Me figuré que seria usted.
—Supongo que lo de la cerveza iba en serio —dijo Louis al entrar.

—Tratandose de cerveza, yo nunca miento —dijo Crandall—. El que miente al hablar de cerveza
se hace enemigos. Siéntese, doctor. Puse un par de latas mas en hielo, por si acaso.

El porche era largo y estrecho y estaba amueblado con sillones y otomanas de roten. Louis se
sentd en un sillén y not6 con sorpresa que era muy comodo. A mano izquierda tenia un cubo con hielo y
varias latas de Black Label. Tomoé una.

—Gracias —dijo al abrirla—. Los dos primeros tragos le cayeron en la garganta como una
bendicién.

—No hay de qué —dijo Crandall—. Deseo que sean muy felices aqui, doctor.
—Ameén.

—Si quiere unas galletas o algo de comer se lo traigo. Tengo un pedazo de queso que estara en
Su punto.

—Gracias, pero la cerveza sera suficiente.
—De acuerdo, pues, nos dedicaremos a la cerveza. —Crandall eructd, satisfecho.

—¢Su esposa se acosté ya? —preguntd Louis, sin conseguir explicarse por qué estaba dandole
pie.

—Si. Unas veces se queda y otras, no.

—¢ Es muy dolorosa su artritis?

—¢ Sabe de algun caso que no lo sea? —pregunté Crandall.
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Louis movié negativamente la cabeza.

—Sera tolerable, imagino —dijo Crandall—. Ella no se queja. Buena muchacha mi Norma. —
Habia en su voz un afecto sincero y profundo. Por la carretera 15 pasé un camidn-cisterna. Era tan
grande y tan largo que, durante un momento, Louis no pudo ver su casa. En un rétulo pintado en el
costado del camiodn, a la luz del crepusculo, se leia: ORINCO.

—Vaya armatoste —comenté Louis.

—La Orinco esta cerca de Orrington —dijo Crandall—. Es una fabrica de fertilizantes. Estan todo
el dia arriba y abajo. Y luego, los de la gasolina, y los volquetes, y los que van a trabajar a Bangor 0 a
Brewer y regresan a casa por la noche. —El viejo movid la cabeza—. Eso es lo Uinico que no me gusta de
Ludlow. Esa condenada carretera. Mucho ruido. Noche y dia. A veces despiertan a Norma. Y hasta a mi,
y eso que yo duermo como un lefio.

Louis que, después del constante estrépito de Chicago, percibia en aquellos extrafios parajes de
Maine una paz casi imponente, se limité a mover la cabeza.

—Cualquier dia los arabes cerraran la espita y entonces se podran cultivar violetas africanas en
la misma raya amarilla.

—Tal vez tenga razén. —Louis se llevé la lata a los labios y se sorprendié de encontrarla vacia.
—Ande, doctor, reengdnchese —rié Crandall.

Louis vacilo y dijo:

—De acuerdo, pero sélo una. Tengo que marcharme pronto.

—Lo comprendo. ¢No es un trajin eso de la mudanza?

—Lo es —convino Louis, y los dos hombres quedaron en silencio. Era un silencio grato, como si
se conocieran de mucho tiempo. Era una sensacion sobre la que Louis habia leido en los libros, pero
nunca experimentado. Ahora se sentia avergonzado de haber pensado con tanta ligereza lo de la visita
del médico gratis.

Por la carretera pas6é zumbando una camioneta lanzando destellos con los faros, como una
estrella a ras de tierra.

—Dichosa carretera —remaché Crandall, pensativo, casi ausente. Luego, se volvi6 a mirar a
Louis con una peculiar sonrisa en sus labios surcados de fisuras. Insertd un Chesterfield en un angulo de
la sonrisa y encendi6 un fésforo con la ufia del pulgar—, ¢ Se acuerda del sendero que vio la nifia?

De momento, Louis no supo de qué le hablaba.

Antes de quedarse dormida, Ellie habia hablado de un montén de cosas. Luego, recordé. Aquella
senda bien recortada que serpenteaba cuesta arriba, rodeando el bosquecillo.

—Si; usted le prometi6 explicarle adonde lleva.

—Se lo prometi y se lo diré —respondioé Crandall—. El camino atraviesa unos dos kilémetros y
medio de bosque. Los chiquillos que viven cerca de la carretera 15 y de Middle Drive lo cuidan bien
porque son ellos los que lo usan. Pero los chicos se renuevan... Ahora la gente se muda con mas
frecuencia que cuando yo era joven; entonces uno elegia un sitio y alli se quedaba. Aunque ellos se lo
dicen unos a otros y cada primavera una pandilla corta la hierba del camino y lo mantiene limpio durante
todo el verano. No todos los mayores de por aqui saben que existe, muchos si, pero no todos, quia. Pero
los crios si, ya lo creo.

—¢ Ellos saben adonde lleva?
—Si; al cementerio de animales.
—EI cementerio de animales —repitié Louis, desconcertado.

—No es tan extrafio como parece —dijo Crandall, fumando y meciéndose—. Es esa carretera,
gue se lleva a cantidad de animales. La mayoria, perros y gatos, pero también a otros. Un camion de la
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Orinco atropell6 al mapache domesticado de los pequefios Ryder. Eso fue..., jcaray!, debi6é de ser en el
setenta y siete o tal vez antes. Desde luego, antes de que las autoridades prohibieran tener en casa a
mapaches y zorrillos.

—¢ Por qué lo prohibieron?

—Por la rabia —dijo Crandall—. Hay muchos casos de rabia en el Maine. Un viejo San Bernardo
pillé la rabia hace un par de afios en la zona sur del estado y maté a cuatro personas?!. Si esos estupidos
se hubieran preocupado de vacunar al perro, no habria ocurrido eso. Pero a un mapache o a un zorrillo
no siempre le toma la vacuna, ni aunque se la pongas dos veces al afio. El mapache de los chicos Ryder
era muy carifioso. Estaba la mar de licido, y se te acercaba y te lamia la cara lo mismo que un perro. El
padre hasta lo llevd al veterinario para que lo capara y le quitara las zarpas. Eso debié de costarle un
rifién.

»Ryder trabajaba en la IBM de Bangor. La familia se trasladé a Colorado hace cinco afios... o tal
vez seis. Tiene gracia pensar que esos arrapiezos pronto tendran edad para sacar el carnet de conducir.
¢ Que si les dolié lo del mapache? jYa lo creo! Matty Ryder estuvo llorando tanto tiempo que su madre se
asustd y pensé en llevarlo al médico. Supongo que ya se le habra pasado el disgusto, pero esas cosas
no se olvidan. Cuando un buen animal es atropellado en la carretera, eso a un chaval no se le olvida.

Louis pensé en Ellie y la recordd tal como la viera aquella noche, profundamente dormida con
Church ronroneando al pie del colchon.

—Mi hija tiene un gato —dijo—. Winston Churchill. Le llamamos Church para abreviar.
—¢Y le cuelga algo al andar?

—¢Cbémo dice? —Louis no tenia ni idea de lo que queria decir el hombre.

—Que si aun tiene las bolas o esta operado.

—No —dijo Louis—. No; no esta operado.

A decir verdad, en Chicago habian tenido sus mas y sus menos a este respecto. Rachel queria
que caparan a Church y hasta pidié hora al veterinario. Pero Louis la anuld. Aln no sabia por qué. No fue
por algo tan simple y estUpido como equiparar su propia virilidad a la del gato de su hija, ni porque le
irritara pensar que habia que castrar a Church para evitarle a la gorda de la vecina la molestia de
asegurar la tapadera del cubo de la basura a fin de que Church no pudiera tirarla con la pata para
investigar su contenido. Ambas razones contribuyeron, si; pero, sobre todo, estaba la vaga pero firme
aversién a privar a Church de algo que Louis consideraba valioso: a poner en los verdes ojos del gato la
mirada del pasota. Finalmente, Louis hizo ver a Rachel que, puesto que se iban a vivir al campo, aquello
ya no tenia por qué ser un inconveniente. Y ahora Judson Crandall le salia con que la vida en el campo
requeria tomar precauciones respecto a la carretera 15 y con que si Church estaba operado. Un poco de
filosofia, doctor Creed, es buena para la circulacion.

—Yo lo haria operar —dijo Crandall aplastando el cigarrillo entre el indice y el pulgar—. Un gato
capado no sale tanto a vagabundear. Pero si anda siempre cruzando de un lado al otro, un dia se le
acabard la suerte y tendra que ir a hacer compafiia al mapache de los chicos Ryder, al negro cocker de
Timmy Dressler y al loro de Mrs. Bradleigh. Y no es que al loro lo atropellaran, pero un dia amanecio
patas arriba.

—Lo pensaré —dijo Louis.

—Piénselo. —Crandall se puso en pie—. ¢{Como va la cerveza? Me parece que sera mejor que
saque el queso, después de todo.

—La cerveza se acabd —dijo Louis levantandose a su vez—. Y yo me marcho. Mafiana me
espera un dia de mucho trabajo.

—¢ Empieza en la universidad?

Louis asintio.

1 Referencia implicita a la novela “Cujo” de Sthepen King (Nota del Trauko)
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—Los chicos no iran hasta dentro de dos semanas, pero, para entonces, ya tengo que saber en
qué consiste mi trabajo, ¢ no le parece?

—Si. Puede tener problemas, si no sabe donde estan las pildoras. —Crandall le tendi6 la mano y
Louis se la estrechd, aunque sin apretar, pensando que los huesos viejos duelen enseguida—. Venga
cualquier noche —dijo—. Quiero que conozca a mi Norma. Me parece que le caerd usted bien.

—Asi lo haré —dijo Louis—. Me alegro de haberle conocido, Jud.

—Lo mismo digo. Ya vera cémo se aclimatan enseguida. Y hasta puede que se queden una
buena temporada.

—Eso espero.

Louis recorrio el sendero de losas desiguales y salié a la carretera. Alli tuvo que pararse porque
pasaba otro camion, seguido de una pequefia caravana de cinco coches, en direccién a Bucksport.
Luego, alzando la mano en sefial de saludo, cruzé la calle (la "carreteeyra", rectific6 de nuevo
mentalmente) y entré en su nueva casa.

Dentro reinaba la quietud del suefio. Ellie ni se habia movido, y Gage seguia en su cuna,
durmiendo al estilo Gage, boca arriba, con los brazos extendidos sobre la cabeza y las piernas abiertas, y
el biberén al alcance de la mano. Louis se qued6 mirando a su hijo y sinti6 que se le llenaba el corazén
de un carifio tan fuerte que hasta le dio un poco de miedo. Pensé que en parte se deberia a que
condensaba en el pequefio el afecto que antes sintiera hacia lugares y personas de Chicago que habian
desaparecido de su horizonte, borrados por los kildmetros como si nunca hubieran existido. «Ahora la
gente se muda con mas frecuencia... Antes uno elegia un sitio y alli se quedaba.» Tenia razon.

Se acerco al nifio y, puesto que nadie le veia, ni siquiera Rachel, se besé las yemas de los dedos
y, pasando la mano a través de los barrotes de la cuna, rozé ligeramente la mejilla de Gage.

El nifio suspird y se puso de lado.

—Que duermas bien, hijo —dijo Louis.

* * *

Louis se desnudé con precaucion y se acosté en su mitad de la cama que, provisionalmente, no
era mas que un colchdn en el suelo. Sintid que iba mitigAndose la tension del dia. Rachel no se movié.
Las cajas, aun sin vaciar, parecian fantasmas al acecho.

Antes de intentar conciliar el suefio, Louis se incorporé en la cama apoyandose en un codo y mird
por la ventana. La habitacién estaba en la parte de delante y desde alli podia ver la casa de los Crandall,
al otro lado de la carretera. Estaba muy oscuro y no se distinguian los detalles, pero si la brasa del
cigarrillo. «Sigue levantado —pens6—. Seguramente, se acostara muy tarde. Los viejos suelen padecer
insomnio. Como si montaran guardia.»

«¢ Guardia contra qué?»

Pensando en esto, Louis se quedd dormido. Sofié que estaba en Disney World y conducia una
reluciente furgoneta blanca con una cruz roja en el costado. A su lado iba Gage que, en el suefio, tenia
ya unos diez afios. Church le miraba con sus brillantes ojos verdes desde encima del salpicadero. Fuera,
en Main Street, junto a la estacidn de ferrocarril fin de siglo, Mickey Mouse daba la mano a los nifios que
se apifiaban a su alrededor. Las manos pequefas y confiadas de la chiquilleria desaparecian dentro del
enorme guante de carton blanco.

7

Las dos semanas siguientes fueron de mucho ajetreo para la familia. Ante Louis empezaban a
perfilarse las funciones de su nuevo cargo (pero cuando convergieran en el campus diez mil estudiantes,
entre los que habria cantidad de drogadictos y alcohdlicos, inadaptados, depresivos, un buen pufiado de
anoréxicos —la mayoria, chicas— y algunos, con nostalgia del hogar paterno del que habrian salido
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ahora por primera vez en su vida..., entonces su trabajo tomaria otro cariz). Y, mientras Louis se
familiarizaba con su labor de jefe de los Servicios Médicos de la Universidad, Rachel hacia lo propio con
su nueva vivienda. Y, entretanto, ocurrié algo que Louis deseaba fervorosamente: ella se enamoro de la
casa.

Gage andaba muy atareado sufriendo los coscorrones y batacazos que comportaba el
acostumbrarse al nuevo entorno y, durante algun tiempo, su reposo nocturno sufrié un grave trastorno,
pero hacia mediados de la segunda semana ya volvia a dormir toda la noche de un tiron. Unicamente
Ellie, que veia acercarse el dia en que tendria que empezar a ir al nuevo parvulario, parecia estar
siempre sobreexcitada y en ascuas. A la menor nimiedad, le entraba la risita loca, 0 una depresion
menopausica, 0 agarraba unas rabietas impresionantes. Rachel decia que la nifia superaria aquel
nerviosismo tan pronto como descubriera que la escuela no era el coco que ella imaginaba, y Louis
estaba de acuerdo con Rachel. Casi siempre, Ellie seguia siendo lo que siempre habia sido: un encanto
de criatura.

La cerveza nocturna en casa de Crandall se habia convertido en un habito para Louis. Cuando
Gage empez6 a dormir bien otra vez, Louis tomé la costumbre de llevar su propia caja de seis latas a
casa de su vecino cada dos o tres noches. Conocié a Norma Crandall, una mujer muy agradable que
sufria artritis reumética, esa pesadilla que amarga la existencia de tantos hombres y mujeres de edad
avanzada que, por lo demés, estan sanos; pero se mantenia animosa. No se rendia al dolor; nada de
banderas blancas. A ver si podia con ella. Louis calculd que le quedaban entre cinco y siete afios
soportables.

Actuando contra su costumbre, Louis la examind por propia iniciativa, repasé las recetas
extendidas por el médico que la trataba y comprob6 que no habia nada que objetar. Se sentia un poco
decepcionado por no poder proponer alguna sugerencia, pero el doctor Weybridge llevaba bien el caso,
dentro de lo que cabia, salvo complicaciones, desde luego. Las cosas hay que tomarlas como vienen, o
acabas encerrado en un cuartito escribiendo cartas a la familia con un lapiz.

Rachel la apreciaba, y las dos mujeres sellaron su amistad intercambiando recetas de cocina
como los chicos intercambian cromos de béisbol, empezando con la tarta de manzana de Norma Crandall
y por el buey stroganoff de Rachel. Norma se encarifié con los dos pequefios Creed, especialmente con
Ellie, quien, segun ella, iba a ser toda una belleza «a la antigua». Por lo menos, no dijo que Ellie seria
«una preciosidad de pimpollo», comenté Louis aquella noche. Rachel se eché a reir con tanta fuerza que
solté una ventosidad y entonces las carcajadas de los dos despertaron a Gage.

Llego el dia en que Ellie debia empezar a ir al parvulario. Louis, que ya estaba al corriente de su
cometido en la enfermeria y dominaba el funcionamiento de las instalaciones médicas de la universidad,
se tomo un dia de permiso. (Ademas, la enfermeria estaba vacia; la Ultima paciente, una estudiante del
curso de verano que se habia roto una pierna en las escaleras de la Asociacién de Estudiantes, habia
sido dada de alta la semana anterior.) Estaba en el jardin, al lado de Rachel, con Gage en brazos,
cuando el gran autobuds amarillo dobl6 la esquina de Middle Drive y par6 frente a la casa. La puerta de
delante se abri6 dobldndose por la mitad, y una algarabia de voces infantiles salié6 al aire tibio de
septiembre.

Ellie se volvié a mirarles como preguntando si no existiria el medio de evitar aquel paso, y quiza
lo que vio en sus rostros la convencié de que ya era tarde y que, después de aquel primer dia, habria
comenzado un proceso irreversible, como el de la artritis de Norma Crandall. La nifia subi6 al autobus,
gue cerrd sus puertas con un resoplido de dragdn. Cuando el vehiculo arrancd, Rachel se eché a llorar.

—iPor el amor de Dios! —exclamdé Louis. El no lloraba. Porque se aguantaba las ganas—. Solo
es medio dia.

—¢ Y te parece poco medio dia? —preguntd Rachel con irritacion, llorando con mas fuerza. Louis
la atrajo hacia si y Gage los abrazo a los dos por el cuello. Normalmente, cuando Rachel lloraba, Gage la
imitaba, pero esta vez no. «Nos tiene a los dos para él solo —penso Louis—, y el muy bandido lo sabe.»

* X *
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Esperaron el regreso de Ellie con cierta zozobra, mucho café y constantes cabalas sobre lo que
estaria haciendo la nifia. Louis se fue al cuarto de atrds, donde pondria su estudio, y estuvo revolviendo
papeles sin ton ni son. Rachel empezo a preparar el almuerzo mucho mas temprano de lo habitual.

Cuando, a las diez y cuarto, sonoé el teléfono, Rachel se lanzé a contestar con un entrecortado:
«¢,Diga?», antes de que se oyera la segunda sefial y Louis se asomé a la puerta de su estudio, seguro de
gue quien llamaba era la maestra de Ellie, para decirles que la nifia no podia seguir, que el estomago de
la ensefianza publica no la asimilaba y la devolvia. Pero era Norman Crandall: Jud habia recogido ya todo
el maiz y podian disponer de una docena de mazorcas, si querian. Louis fue a recogerlas con una cesta
de la compra y regafi6é a Jud por no haber permitido que le ayudara a arrancarlas.

—De todos modos, la mayoria no valen una mierda —dijo Jud.

—Te agradeceré que evites esas expresiones cuando yo esté delante —dijo Norma, que sacaba
al porche una vieja bandeja de Coca-Cola con unos vasos de té helado.

—Lo siento, amor mio.

—jQué vas a sentir! —dijo Norma haciendo una mueca de dolor al sentarse.
—Vi a Ellie subir al autobis —dijo Jud encendiendo un Chesterfield.

—Ya veras cémo le gusta la escuela —dijo Norma—. Casi siempre ocurre asi.

«Casi», pensoé Louis lugubremente.

* * %

Pero a Ellie le gustd. Regresé a casa a mediodia radiante de felicidad. El viento hinchaba la falda
de su vestido azul, estrenado el primer dia de colegio, dejando al descubierto sus magulladas rodillas (y
traia una herida nueva que habria que admirar). Traia en la mano un dibujo de dos nifios, o tal vez dos
perchas, un zapato desabrochado, un lazo menos en el pelo y gritaba: «jHemos cantado El viejo
MacDonald! jMama! jPapa! jHemos cantado El viejo MacDonald! jlgual que en el otro colegio!»

Rachel mir6 a Louis, que estaba sentado junto a la ventana, con Gage en las rodillas. El nifio
estaba a punto de quedarse dormido. Habia en la mirada de Rachel una sombra de tristeza y, aunque
ella volvié la cara casi enseguida, Louis sintié una punzada de pénico terrible. «Realmente, nos hacemos
viejos —pens6—. Es verdad. No nos escapamos. Ellie va para arriba... y nosotros para abajo.»

Ellie corrié hacia él, tratando de ensefiarle el dibujo y el nuevo arafiazo y de contarle lo de El viejo
MacDonald y Mrs. Berryman al mismo tiempo. Church se le cruzaba entre las piernas ronroneando de
entusiasmo. Era casi un milagro que Ellie no tropezara con él.

—Sssh —hizo Louis al darle un beso. Gage, ajeno a la conmocién, acababa de quedarse
dormido—. Déjame que acueste al nifio y luego me lo cuentas.

Louis empezd a subir la escalera con el nifio en brazos. Por la ventana entraban los oblicuos
rayos del cdlido sol de septiembre. Al llegar al rellano, se detuvo, helado, presa de un siniestro presagio
de horror y tinieblas. Mir6 en derredor, preguntandose qué era lo que podia habérselo provocado.
Oprimié al nifio con mas fuerza, estrujdndolo casi, y Gage se debatié protestando. Louis sentia la piel de
gallina en los brazos y la espalda.

«¢,Qué pasa?», se preguntd, aturdido y asustado. El corazén le galopaba. Sentia el cuero
cabelludo frio y encogido y percibia la descarga de adrenalina detras de los ojos. El ojo humano se sale
realmente de la orbita con el miedo; eso lo sabia él. No es que uno los abra mas de lo normal, sino que
se proyectan hacia afuera al aumentar la presidon sanguinea y la presion hidrostatica de los fluidos
craneales. «¢Qué diablos pasa aqui? ¢Fantasmas? Dios, es como si algo me hubiera rozado aqui, en
esta escalera, algo que casi he visto.»

Abajo, la puerta mosquitera repic6 en el marco.

Louis Creed se sobresaltd y casi lanz6 un grito. Luego, se rié. Aquello era, sencillamente, una de
esas lagunas frias por las que a veces cruza la mente, ni mas ni menos. Una fuga momentanea. Cosas
gue pasan, eso. ¢Qué le dijo Scrooge al fantasma de Jacob Marley? «Tal vez no seas mas que una
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patata medio cruda. Eres mas fantoche que fantasma.» Y, en esto, Charles Dickens acertaba mas de lo
gue él mismo imaginaba. Los fantasmas no existian; por lo menos, que él supiera. En el ejercicio de su
profesién, Louis habia certificado la defuncion de dos docenas de personas, y nunca sintié pasar un
alma.

Llevo a Gage a su habitacion y lo dejé en la cuna. Pero, mientras arropaba a su hijo, un escalofrio
le recorrio la espalda y de pronto se acordé de la «tienda» de su tio Carl. Porque alli no se exhibian
coches relucientes, ni televisores con los mas modernos dispositivos, ni lavavajillas con parte delantera
de cristal para que uno pudiera contemplar los magicos aclarados. Alli todo eran cajas con la tapa
levantada, iluminadas cada una por un foco bien camuflado. El hermano de su padre tenia una funeraria.

«jDios del cielo! ¢ A qué viene esa sensacion de horror? jVamos, reacciona, hombre! jDéjate de
monsergas!»

8

Aquel sabado, cuando Ellie habia terminado su primera semana de colegio y estaba a punto de
empezar el curso de la universidad, Jud Crandall cruzé la carretera y se acercé a la familia Creed que
estaba sentada en el jardin. Ellie acababa de bajar de la bicicleta y bebia un vaso de té helado. Gage
gateaba por la hierba, examinando insectos y tal vez comiéndose alguno que otro. Gage no era exigente
en la seleccién de sus fuentes de proteinas.

—Hola, Jud —dijo Louis poniéndose en pie—. Te traeré una silla.

—No hace falta. —Jud llevaba jeans, camisa de algodén a cuadros y unas botas verdes. Mirando
a Ellie, dijo—: ¢ Aun quieres saber adonde lleva ese camino, Ellie?

—iSi! —dijo la nifia, levantandose de un salto, con los ojos brillantes—. George Buck me dijo en
la escuela que iba al cementerio de las mascotas y yo se lo conté a mama, pero ella dice que sera mejor
que me lleves ta, porque sabes donde es.

—Y tiene raz6n —dijo Jud—. Si no tenéis inconveniente, nos iremos dando un paseo. Pero debes
ponerte botas. Hay bastante barro en ese camino.

Ellie corrié hacia la casa.

Jud la sigui6é con una mirada afectuosa y divertida.

—¢Nos acompafias, Louis?

—Encantado. —Louis mir6 a Rachel—. ¢,Vienes tu, carifio?

—¢Y Gage? Tengo entendido que hay que andar méas de dos kilometros.
—Lo llevaré en la sillita-mochila.

—De acuerdo —ri6 Rachel—. Pero la espalda es suya, jefe.

* * *

Salieron diez minutos después, todos calzados con botas, excepto Gage, que iba colgado de los
hombros de su padre, mirdndolo todo con ojos redondos. Ellie correteaba delante, persiguiendo
mariposas y recogiendo flores.

La hierba del prado estaba muy alta; les llegaba casi por la cintura, y habia mucha vara de oro,
ese heraldo de finales del verano que todos los afios viene anunciando el otofio. Pero aquel dia no se
advertia en el aire ni asomo del otofio; el sol era todavia de agosto, a pesar de que, segun el calendario,
llevaban ya casi dos semanas de septiembre. Cuando llegaron a lo alto de la primera cuesta, andando a
buen paso por el recortado sendero, Louis tenia manchas de sudor en la camisa, en la zona de las axilas.

Jud hizo un alto. Al principio, Louis pensé que el viejo se habia quedado sin aliento, pero luego
repar0 en el panorama que se ofrecia detras.
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—No esta mal la vista, ¢,eh? —dijo Jud poniéndose una ramita de tomillo entre los dientes. Louis
penso que la frase era todo un compendio de la sobriedad de expresion yanqui.

—Es soberbio —susurré Rachel, y mir6 acusadoramente a Louis—. ¢Como no me habias dicho
nada de esto?

—Es que no sospechaba que estuviera aqui —dijo Louis, un poco avergonzado. Se hallaban
dentro de los limites de su propiedad y hasta aquel momento él no se habia molestado en subir hasta la
cima de la colina que estaba detras de la casa.

Ellie se habia adelantado un buen trecho. Ahora volvia sobre sus pasos, contemplando la vista
con franca admiracion. Church trotaba suavemente, casi pegado a sus talones.

La colina no era alta, ni falta que hacia. Por el este, un espeso bosque tapaba la vista; pero, hacia
el oeste, el terreno descendia mansamente, pintado de los tonos dorados de los ultimos dias del verano.
Todo estaba quieto, brumoso, apacible. Ni siquiera pasaba por la carretera un camion de la Orinco que
turbara el silencio.

Lo que tenian ante sus ojos era la cuenca del rio, desde luego, el Penobscot, por el que antafio
los lefiadores hacian descender los troncos desde el nordeste hasta Bangor y Derry. Pero ellos estaban
un poco al sur de Bangor y al norte de Derry. El rio bajaba anchuroso y apacible, como sumido en su
propio suefio. Louis distingui6 Hampden y Winterport a lo lejos y, en la margen de este lado, se adivinaba
el sinuoso trazado de la carretera 15 que seguia el curso del rio casi hasta Bucksport. Mas all4 del rio,
festoneado de arboles frondosos, se extendian los campos, surcados de caminos y carreteras. La esbelta
torre de la iglesia baptista de North Ludlow asomaba entre un grupo de viejos olmos y, a la derecha, se
veia el achaparrado edificio de ladrillo de la escuela de Ellie.

En el cielo, unas nubes blancas se movian perezosamente hacia la linea del horizonte de un azul
desvaido. Y, por todas partes, la tierra, que por estas fechas de las postrimerias del verano ya habia
rendido sus frutos, aparecia dormida pero no muerta, y tenia un inverosimil color marrén encendido.

—Soberbio es la palabra justa —dijo Louis al fin.

—Antiguamente la llamaban la Colina del Mirador —dijo Jud. Se puso un cigarrillo en la comisura
de los labios, pero no lo encendio—. Algunos de los viejos adn la llaman asi, pero ahora que ha llegado
tanta gente joven, el nombre esta casi olvidado. No creo que haya muchos que conozcan este sitio. No
parece que la vista pueda ser nada extraordinaria, porque la colina no es muy alta. Pero se ve... —
Extendi6 el brazo en un amplio ademéan y quedé en silencio.

—Se ve toda la regién —dijo Rachel en voz baja, intimidada. Miré a Louis—. Carifio, ¢,es nuestro
este sitio?

Y, antes de que Louis pudiera contestar, Jud dijo:
—Estéa dentro de la propiedad, desde luego.
Lo cual, seglin penso Louis, no era lo mismo.

* * *

Hacia mas fresco en el bosque, tal vez cinco o seis grados menos. El sendero seguia siendo
ancho, estaba jalonado de tiestos y latas de café con flores —marchitas, la mayoria— y alfombrado de
agujas de pino. Habian recorrido medio kilometro, ahora cuesta abajo, cuando Jud llamé a Ellie, que
habia vuelto a adelantarse.

—Este es un paseo muy bonito para una nifia —le dijo carifiosamente—, pero, quiero que
prometas a tus padres que cuando vengas por aqui no te saldras del camino.

—Lo prometo —dijo Ellie con rapidez—. ¢ Por qué?

Jud mir6 a Louis, que se habia parado a descansar. El acarrear a Gage, incluso a la sombra de
aguellos viejos abetos, era trabajo duro.

—¢ Sabes dénde estamos? —pregunté Jud.
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Louis repasé mentalmente todas las respuestas posibles y fue desestimandolas una a una:
Ludlow, Ludlow Norte, detras de mi casa, entre la carretera 15 y Middle Drive. Movié la cabeza.

Jud sefial6 por encima de su hombro con el pulgar.

—Por ahi esta todo —dijo—. La ciudad y demas. Por aqui, sélo bosques y mas bosques en un
radio de mas de ochenta kilometros. Lo llaman los bosques de Ludlow Norte, pero abarcan una punta de
Orrington, parte del término de Rockford y llegan hasta esas tierras del gobierno que los indios reclaman.
Sé que parece extrafio que vuestra hermosa casita, situada al pie de la carretera principal, con su
teléfono, su luz eléctrica y su television por cable, linde con bosques virgenes, pero asi es. —Volvio a
mirar a Ellie—. Lo que quiero decir es que no debes andar vagando por ahi, Ellie. Podrias perderte y
sabe Dios ddnde irias a parar.

—No lo haré, Mr. Crandall. —Ellie estaba impresionada, y hasta intimidada, pero no asustada,
segun advirtié Louis. Rachel, sin embargo, miraba a Jud con gesto de preocupacion, y el propio Louis se
sentia un poco intranquilo. Lo atribuy6 al instintivo temor que la gente de ciudad experimenta hacia los
bosques. Hacia méas de veinte afios, desde su época de "boy-scout", que Louis no tenia una brdjula en la
mano, y sus recuerdos de como orientarse por la estrella Polar o por el lado en el que crece el musgo en
los troncos de los arboles eran tan vagos como los de la forma de hacer nudos de margarita o de media
pina.

Jud los miraba sonriendo ligeramente.

—De todos modos, no hemos perdido a nadie en estos bosques desde 1934. Por lo menos, a
nadie de por aqui. El dltimo fue Will Jeppson, y no puede decirse que fuera una gran pérdida. Aparte de
Stanny Bouchard, Will era el mayor borracho de este lado de Bucksport.

—A nadie de por aqui —dijo Rachel, con una voz un poco forzada, y Louis casi podia leerle el
pensamiento: «Y nosotros no somos de por aqui.» Por ahora.

Jud medité un momento y luego asintio.

—Cada dos o tres afios se pierde algin que otro forastero, porque la gente cree que, estando tan
cerca de la carretera principal, nadie va a extraviarse. Pero, mas tarde o mas temprano, los encontramos.
No hay que preocuparse.

—¢Hay alces? —preguntd Rachel con recelo. Y Louis sonri6. Si ella queria preocuparse, no le
faltarian motivos.

—A veces se ve alguno —dijo Jud—. Pero no son peligrosos, Rachel. Durante la época del
apareamiento andan un poco soliviantados, pero habitualmente se conforman con mirar. A los Unicos a
los que parecen tenérsela jurada fuera de la época del celo son a los de Massachusetts. No sé por qué,
pero asi es. —Louis pens6 que el viejo bromeaba, pero no estaba seguro. Jud parecia hablar muy en
serio—. Lo he visto una y otra vez. Tipos de Saugus, de Milton o de Weston subidos a los arboles y
chillando que les perseguian manadas de alces del tamafio de un camién. Es como si los alces pudieran
oler a los de Massachusetts. A lo mejor lo que huelen son las prendas de L. L. Bean. No sé. Me gustaria
que universitarios de esos que estudian el comportamiento de los animales eligieran el tema para su
tesis, pero no creo que a nadie se le ocurra.

—¢ Qué es la época de celo? —pregunto Ellie.

—Ahora eso no importa —dijo Rachel—. No quiero que vengas por aqui si no es con una
persona mayor, Ellie. —Rachel dio un paso hacia Louis.

Jud parecia contrariado.

—Yo no queria asustarte, Rachel. Ni tampoco a la nifia. No hay que tenerle miedo al bosque. El
camino es seguro. En primavera se llena de hierba, y en algunos puntos hay barro todo el afio, menos en
el cincuenta y cinco, que fue el verano mas seco que yo recuerde; pero ni siquiera hay hiedra venenosa,
como en los campos que estan al lado del jardin de la escuela. Y procura no tocarla Ellie, si no quieres
pasarte tres semanas metida en un bafio de almidén.

Ellie ahogb la risa con la mano.
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—EI camino es seguro —dijo Jud a Rachel, que no parecia muy convencida—. Si hasta Gage
podria seguirlo... Y, como ya os dije, los chicos del pueblo vienen mucho por aqui. Ellos lo limpian. Y lo
hacen sin que nadie se lo mande. No quisiera privar a Ellie de esta diversién. —Se inclindé haciendo un
guifo—. Esto es como otras muchas cosas de la vida, Ellie: si te mantienes en el camino, todo va bien;
pero, a la que te sales, como no tengas suerte, te pierdes. Y luego tiene que salir a buscarte un grupo de
rescate.

Siguieron andando. A Louis empezaba a agarrotarsele la espalda del peso de la silla. De vez en
cuando, Gage le agarraba un mechén de pelo en cada mano y tiraba con entusiasmo o le daba un
alborozado puntapié en los rifiones. Los Gltimos mosquitos de la temporada le bailaban delante de la cara
con su penetrante zumbido.

El camino descendia zigzagueando entre viejos abetos. Mas alla, atravesaba una zona de
densos matorrales. Realmente, el terreno era muy himedo, y las botas de Louis se hundian en el barro y
los charcos. En un punto, tuvieron que cruzar sobre unos lefios. Pero aquél fue el paso mas dificil.
Después, el camino empezaba a subir otra vez entre arboles. Gage parecia haber aumentado cinco kilos
por arte de magia. Y la temperatura, diez grados. A Louis le corria el sudor por la cara.

—¢Como vas, carifio? —pregunt6 Rachel—. ¢ Quieres que yo lleve al nifio un rato?

—No; estoy bien —dijo él. Y era verdad, a pesar de que el corazén le latia con fuerza. Porque
Louis estaba mas acostumbrado a recomendar ejercicio que a hacerlo.

Ellie iba al lado de Jud; su pantalén amarillo limén y su blusa roja eran dos manchas de color vivo
sobre el fondo verde y marrén oscuro del umbroso bosque.

—Lou, ¢ tl crees que sabe adonde nos lleva? —pregunt6 Rachel en voz baja y tono preocupado.
—Sin duda —dijo Louis.

Jud les gritd alegremente por encima del hombro:

—Ya no falta mucho. ¢ Resistes bien, Louis?

«jDios mio! —pens6 Louis—. Ochenta y tantos afios y ni siquiera esta sudando.»

—Muy bien —respondié Louis con cierta agresividad. Probablemente, el amor propio le hubiera
hecho responder lo mismo aunque hubiera notado los sintomas de una coronaria. Sonrié6 ampliamente,
se ajusto las correas de la sillita y siguié andando.

Llegaron a la cima de la segunda colina. Desde alli, el camino descendia entre una marafia de
arbustos y matorrales que les llegaba a la altura de la cabeza. Luego se estrechaba y, a poca distancia,
Louis vio a Jud y Ellie pasar por debajo de un arco de viejas tablas castigadas por la intemperie. Escrito
en ellas, en borrosas letras negras, apenas legibles, se descifraba la inscripcion:

PET SEMATARY .2

El y Rachel intercambiaron una mirada risuefia y cruzaron bajo el arco, asiéndose instintivamente
las manos, como si hubieran ido alli para casarse.

Por segunda vez aquella mafiana, Louis se quedé admirado.

Alli el suelo estaba limpio de agujas de pino. En un circulo de unos quince metros de diametro,
casi perfecto, la hierba habia sido segada a ras de tierra. Rodeaba el circulo una marafia de densos
matorrales, interrumpida por unos arboles derribados que formaban un montén de aspecto a la vez
siniestro y amenazador. «El que tratara de pasar por ahi o de escalar ese monton de lefios deberia tomar
la precaucion de ponerse un buen blindaje», pensé Louis. El claro estaba sembrado de una especie de
lapidas, fabricadas evidentemente por artesanos infantiles con los materiales mas diversos que habian
podido conseguir: cajas de madera, tablas y planchas metalicas. No obstante, en medio de aquel cerco
de arbustos bajos y arboles desmedrados que luchaban por espacio vital y buscaban la luz del sol, el
mero hecho de su tosca factura y la circunstancia de que fueran obra de manos humanas, parecian

2 Cementerio de animales domésticos («Sematary»: grafia convencional, presuntamente infantil, de la fonética de «cemetery»,
cementerio). (N.delaT.)
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darles una cierta homogeneidad. Con el bosque como telén de fondo, el lugar tenia un aire
fantasmagorico, un ambiente mas pagano que cristiano.

—Es muy bonito —dijo Rachel, aunque por su tono no parecia muy convencida.
—iUaaau! —qrit6 Ellie.

Louis se desprendié de la sillita y puso al nifio en el suelo, para que pudiera gatear. Louis sintié
un gran alivio en la espalda.

Ellie iba de tumba en tumba, lanzado exclamaciones. Louis se fue tras ella, mientras Rachel se
quedaba vigilando al nifio. Jud se senté en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en
una pefia y se puso a fumar.

Louis observo que las tumbas estaban dispuestas en circulos mas o menos concéntricos.

El GATO SMUCKY, rezaba una tabla. El trazado de las letras era ingenuo pero esmerado. FUE
OVEDIENTE. Y, debajo: 1971-1974. En el circulo exterior, un poco mas alla, Louis observé una losa de
pizarra y, escritos con pintura roja casi borrada pero todavia legibles, unos versos decian: BIFFER,
BIFFER, TENIA BUENOS HOCICOS HASTA QUE MURIO NOS HIZO MAS RICOS.

—"Biffer" era el cocker spaniel de los Dessler —dijo Jud. Habia excavado un pequefio hoyo con
el tacdn, en el que sacudia la ceniza del cigarrillo—. Lo atropello un volquete el afio pasado. ¢No tiene
gracia el epitafio?

—La tiene —convino Louis.

Algunas de las tumbas tenian flores: unas, frescas; casi todas, mustias, y no pocas
completamente secas. Mas de la mitad de las inscripciones estaban casi borradas o habian
desaparecido, y Louis supuso que habrian sido hechas con lapiz o tiza.

—iMami! —grit6 Ellie—. jAqui hay un pez! jVen a verlo!

—Paso —dijo Rachel, y Louis se volvié a mirarla. Su mujer se habia quedado de pie, fuera del
circulo exterior, y estaba mas nerviosa que nunca. «Incluso aqui se siente incbmoda», pensé Louis. La
afectaba mucho todo lo relacionado con la muerte (més que a la mayoria de la gente), probablemente por
lo de su hermana. La hermana de Rachel habia muerto muy joven, y ello le habia dejado una cicatriz que,
segun averigud el propio Louis a poco de que se casaran, era preferible no tocar. La hermana se llamaba
Zelda y habia muerto de meningitis espinal. Probablemente, su enfermedad debié de ser larga y terrible,
y Rachel estaba en una edad impresionable. Por lo tanto, pensaba Louis, si ella preferia olvidar, tanto
mejor.

Louis le guifié un ojo, y Rachel le sonri6 con gratitud.

Louis levanto la mirada. Se encontraban en un claro del bosque. Supuso que por eso crecia bien
la hierba; estaba a pleno sol. No obstante, habria que cuidarla y regarla. Eso suponia traer regaderas
hasta aqui arriba, o tal vez bombas indias, que pesarian mas que Gage. Y los que las acarreaban eran
nifios. Volvié a pensar que era muy extrafia tanta constancia en unos nifios. Por lo que él recordaba de su
propia infancia y por lo que observaba en Ellie, las aficiones infantiles eran como humo de pajas.

Pero aquello duraba mucho, tenia razén Jud. Asi pudo comprobarlo a medida que se acercaba al
centro. Las tumbas de los circulos interiores eran mas antiguas y las inscripciones legibles, mas escasas.
Alli estaba TRIXIE, ATROPEYADO EN LA CARRETERA EL 15 SET. 1968. En el mismo circulo, habia
una tabla de madera hincada profundamente en tierra. La lluvia y el hielo la habian mellado y ladeado,
pero aun se leia: A LA MEMORIA DE MARTA, NUESTRA CONEJITA MUERTA EL 1 MARZO 1965. En la
otra hilera estaba el GENERAL PATTON (UN! BUEN! PERRO! Puntualizaba la inscripcién), muerto en
1958, y POLYNESIA (que, si Louis recordaba correctamente la historia del «Doctor Doolittle», debié de
ser un loro) que grité por Ultima vez «Poly quiere galleta» en el verano de 1953. No habia ninguna
inscripcion legible en los dos circulos siguientes y, después, todavia muy lejos del centro, grabado
toscamente en una losa de piedra caliza, ley6: HANNAH LA MEJOR PERRA DEL MUNDO 1929-1939. Si
bien la piedra caliza era relativamente blanda —y, en consecuencia, las letras eran ya poco mas que una
sombra, Louis se qued6 atdnito al pensar en las horas de trabajo que habria costado a un nifio grabar
aquellas ocho palabras. Era realmente abrumadora la magnitud del amor y la pena que se traducia en el
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esfuerzo. Aquello era algo que los mayores no hacian ni por sus propios padres, ni por sus hijos si morian
jévenes.

—Chico, esto viene de antiguo —dijo a Jud que se acercaba a él.
Jud asintio.
—Ven, quiero ensefiarte una cosa —dijo Jud.

Se acercaron al tercer circulo desde el centro. Su circunferencia era mucho mas perfecta que la
de los circulos exteriores. Jud se detuvo frente a una pequefia placa de pizarra que estaba caida. Se
arrodillé con tiento y la enderezo.

—Antes habia unas palabras escritas. Las grabé yo mismo, pero ya se han borrado. Aqui enterré
yo a mi primer perro. "Spot". Murié de viejo en 1914, el afio en que estallé la Gran Guerra.

Louis, impresionado por la idea de que aquel cementerio fuera mas antiguo que muchos de los
utilizados por los humanos, se acerco al centro, examinando atentamente algunas de aquellas estelas
funerarias. Ninguna tenia ya letras y algunas se estaban desintegrando.

Cuando levant6 una de ellas, casi cubierta por la hierba, son6 como un crujido quejumbroso en la
tierra. Varios escarabajos ciegos huyeron de la zona que acababa de dejar al descubierto. Louis se
sobrecogid y pensé: «El "Boot Hill* de los animales. Me parece que esto no me gusta nada.»

—¢De cuando data esto?

—Pues no lo sé —dijo Jud, hundiendo las manos en los bolsillos—. Ya existia cuando murié
"Spot", desde luego. Eramos una buena pandilla en aquellos tiempos. Mis amigos me ayudaron a cavar la
tumba de "Spot". No creas que es facil cavar aqui. El suelo es muy pedregoso y dificil de remover. Y yo
también les ayudaba a ellos. —Iba sefialando aqui y alld con un dedo recio y calloso—. Ahi esta el perro
de Pete Lavasseur, si mal no recuerdo. Y ahi, tres gatos de Albion Grotley, uno al lado del otro.

»El viejo Fritchie criaba palomas de competicion. Yo, Al Groatley y Karl Hannah enterramos a una
que un perro matd. Esta ahi. —Se quedd pensativo—. Yo soy el Ultimo de la panda. Todos han muerto.
Todos.

Louis no dijo nada. Se qued6 mirando las tumbas de las mascotas, con las manos en los
bolsillos.

—Hay mucha piedra aqui —insistié Jud—. No se puede plantar nada. Sélo cadaveres, imagino.

Gage, que estaba en el borde del claro, empezé a lloriquear, y Rachel lo tomé en brazos y se
acerco a los dos hombres, con el nifio apoyado en la cadera.

Gage tiene hambre —dijo—. Creo que deberiamos regresar, Lou. —«Por favor, ¢nos vamos
ya?» Decian sus ojos.

—Si —respondié Lou. Se colgé la sillita de los hombros y se volvié de espaldas, para que Rachel
instalara al nifio—. jEllie! jEh!, Ellie, ¢ dénde estas?

—Alli—dijo Rachel sefialando el montén de troncos. Ellie trepaba por los troncos como si fueran
primos hermanos de las espalderas del colegio.

—iOh, Ellie, baja de ahi enseguida! —qgrit6é Jud, alarmado—. Si metes el pie donde no debes y el
tronco se mueve, podrias torcerte el tobillo.

Ellie salt6é al suelo.

—ijAy! —grit6, y se acerc6 a ellos frotAndose la cadera. No tenia herida, pero una rama le habia
rasgado el pantalon.

¢Lo ves? —dijo Jud alborotandole el pelo—. Esos troncos tienen malas bromas. Ni siquiera los
gue estan acostumbrados a andar por los bosques trepan por ellos, si pueden dar un rodeo. Los arboles
gue quedan caidos en un montén se vuelven ruines y, si te descuidas un poco, te hacen dafio.

—¢En serio? —pregunto Ellie.
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—Completamente en serio. Estan amontonados como paja y, si pisas donde no debes, se vienen
todos abajo.

Ellie miraba a Louis.

—¢Es verdad eso, papa?

—Creo que si, carifio.

—ijUf!l —Ellie grit6 a los troncos—: jMe habéis roto los pantalones, arboles feos!

Los tres mayores se echaron a reir. Los troncos, no. Siguieron blanqueandose al sol, como
habian hecho durante décadas. A Louis le parecian el esqueleto de un monstruo muerto hacia mucho
tiempo por un caballero andante. Los huesos de un drag6n gigantesco abandonados alli, en un primitivo
monumento funerario.

Incluso entonces Louis pensé ya que habia algo artificial y estudiado en la forma en que los
troncos se alzaban entre Pet Sematary y los grandes bosques que se extendian mas alla, bosques que
Jud Crandall llamaba con naturalidad «los bosques indios». Su aparente desgaire parecia excesivo para
ser obra de la naturaleza. Era...

En aquel momento, Gage le retorcié una oreja gorgoteando de gusto, y Louis se olvid6é de los
troncos amontonados al fondo del cementerio de animales. Era hora de regresar a casa.

9

Al dia siguiente, Ellie se acercé a Louis con semblante preocupado. Louis estaba en su pequefio
estudio construyendo uno de sus modelos a escala. Este era un Rolls Royce Silver Gbost 1917: 680
componentes y mas de cincuenta piezas moviles. Lo tenia casi terminado, y a Louis ya le parecia estar
viendo al chofer de librea, descendiente directo de los cocheros ingleses del siglo XVIII o XIX, sentado al
volante con empague majestuoso.

Louis era un apasionado de los modelos a escala desde que tenia diez afios. Empezé con un
Spad de la Primera Guerra Mundial que le compr6 su tio Carl, siguié con casi todos los aeroplanos Revell
y, ya de adolescente, pas6 a cosas mas importantes. Tuvo su época de barcos en botellas, su época de
artilugios de guerra y hasta su época de armas. Sus armas estaban tan bien imitadas que parecia
imposible que no se disparasen al apretar el gatillo. Hacia Coks, Winchesters, Lugers y hasta una
Buntline Special. Durante los cinco afios ultimos, se habia dedicado a los grandes trasatlanticos. En su
despacho de la universidad tenia una reproduccién del Lusitania y otra del Titanic, y un modelo a escala
del Andrea Doria, terminado poco antes de que salieran de Chicago, navegaba sobre la repisa de la
chimenea de la sala de estar. Ahora habia pasado a los coches clasicos y, a juzgar por el ritmo que hasta
entonces llevara su aficién, transcurririan cuatro o cinco afios antes de que sintiera el afan de reproducir
otros ingenios. Rachel contemplaba este Unico hobby de su marido con condescendencia femenina no
exenta, segun creia él, de cierto desdén: seguramente, incluso tras diez afios de matrimonio ella
esperaba todavia que lo superase con la edad. Tal vez esta actitud reflejaba, en cierta medida, la
conviccion de su padre que seguia creyendo, ahora con la misma firmeza que cuando Rachel se caso
con Louis, que le habia tocado en suerte un yerno imbécil.

«Puede que ella tenga razén —pensaba Louis—. Tal vez un buen dia me despierte, a mis treinta
y siete afios, suba todos estos cachivaches al desvan y me dedique al vuelo en ala delta.»

Pero ahora Ellie traia la cara muy seria.

A lo lejos, en el aire limpio de la mafiana, se oia el perfecto sonido dominical de la campana de la
iglesia llamando a los fieles.

—Hola, papa.

—Hola, tesoro, ¢qué me cuentas?
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—Oh, nada —dijo Ellie. Pero su cara decia otra cosa; su cara decia que habia mucho que contar,
y no precisamente fabuloso, qué va. Tenia el pelo recién lavado y suelto sobre los hombros. Con aquella
luz parecia mas rubio, y se disimulaba su tendencia a oscurecerse. Llevaba vestido, y Louis repar6é en
gue su hija casi siempre se ponia vestido los domingos, a pesar de que ellos no iban a la iglesia—. ¢ Qué
construyes ahora?

Mientras pegaba cuidadosamente un guardabarros, Louis se lo dijo.

—Mira esto. —Le ensefiaba un tapacubos—. ¢Ves las dos «R» entrelazadas? Bonito detalle,
¢seh? Si para el dia de Accion de Gracias volvemos a Chicago y volamos en un L-1011, podras verlas
también en los motores.

—Un tapacubos. Fabuloso. —Le devolvio la pieza.

—Si eres duefia de un Rolls-Royce entonces lo llamas embellecedor. Cuando se tiene un Rolls
se puede presumir. Tan pronto como gane mi segundo millon, me compraré uno. Rolls-Royce Corniche.
Asi, cuando Gage se maree podra vomitar sobre piel de verdad. —«Y, a proposito, Ellie, ¢qué te
preocupa?» Pero con Ellie no podian plantearse las cosas de este modo. Nada de preguntas directas. La
nifia era reservada, rasgo que Louis admiraba.

—¢,S0mos ricos, papi?
—No; pero tampoco vamos a morirnos de hambre.
—Michael Burns, un chico del colé, me dijo que todos los médicos son ricos.

—Mira, puedes decirle a Michael Burns del cole, que muchos médicos se hacen ricos, pero
tardan veinte afos..., y ésos no trabajan en la enfermeria de una universidad. Te haces rico si eres
especialista. Ginecoélogo, traumatélogo o neurdlogo. Ellos se enriquecen deprisa. Los de medicina
general como yo tardan mas.

—Entonces, ¢ por qué no te haces especialista, papa?

Louis pens6 entonces en sus modelos a escala, en como un dia se cans6 de construir aviones de
combate, o decidié que no iba a perder més tiempo con los tanques Tiger ni los emplazamientos de
cafiones, o comprendi6 (casi de la noche a la mafiana, segun le parecia ahora) que era una tonteria
meter barquitos en botellas; y traté de imaginar lo que seria pasar el resto de su vida examinando pies
infantiles para diagnosticar dedos martillo o poniéndose guantes de fino latex para palpar con un dedo
bien entrenado el conducto vaginal de una sefiora, buscando bultitos u otras anomalias.

—Porque no me gustaria —dijo.

Church entr6 en el estudio, se detuvo, inspecciond la situacién con sus brillantes ojos verdes,
salt6 silenciosamente al alféizar de la ventana y parecié quedarse dormido.

Ellie le mir6 con el entrecejo fruncido, lo cual sorprendié a Louis. Generalmente, Ellie miraba a
Church con una expresién que de tan carifiosa resultaba preocupante. La nifia empezé a dar vueltas por
la habitacion, mirando los distintos modelos y, con una voz casi natural, dijo:

—~Chico, jcuantas tumbas habia en Pet Sematary!

«Aja, con que ahi le duele», pensod Louis; pero no la mird. Después de leer atentamente las
instrucciones, se dispuso a pegar los faros al Rolls,

—Muchas, si —contesté—. Yo diria que mas de cien.
—Papa, ¢,por qué los animales no viven tanto como la gente?

—Bueno, los hay que si; incluso méas. Los elefantes viven muchos afios, y hay tortugas marinas
tan viejas que nadie sabe cuantos afios tienen..., 0, si alguien lo sabe, no se lo cree.

Ellie refuté la afirmacién con toda facilidad.

—Yo no me referia a elefantes ni a tortugas, sino a los animales que viven con nosotros. Michel
Burns dice que, para un perro, un afio €s como nueve para nosotros.
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—Siete —rectificé Louis automaticamente—. Ya sé lo que quieres decir, carifio, y es verdad. Un
perro es muy viejo a los doce afios. Verdas, hay algo que se llama metabolismo, y al parecer lo que hace
el metabolismo es marcar el tiempo. Oh, hace otras muchas cosas: hay gente que come mucho y esta
delgada a causa del metabolismo, como le pasa a tu madre. Otros, como yo, por ejemplo, ho podemos
comer tanto sin engordar. Nuestro metabolismo es diferente, eso es todo. Pero, mas que nada, el
metabolismo es como una especie de reloj del cuerpo. Los perros tienen un metabolismo bastante rapido.
El de las personas es mucho mas lento. La mayoria de nosotros vivimos hasta los setenta y dos afios. Y,
créeme, setenta y dos afios son muchos afios.

Louis, al verla tan preocupada, deseé parecer mas sincero de lo que él mismo se sentia. Tenia
treinta y cinco afios, y le habian pasado tan fugazmente como una corriente de aire por debajo de una
puerta.

—Las tortugas marinas tienen un metabo...
—¢Y los gatos? —pregunt6 Ellie, mirando otra vez a Church.
—Bueno, los gatos viven tanto como los perros; por lo menos, la mayoria.

Era mentira, y él lo sabia. Los gatos vivian peligrosamente y muchos tenian una muerte violenta,
casi siempre, fuera del alcance de la vista de los humanos. Alli estaba Church, dormitando al sol (o
aparentandolo), Church que todas las noches dormia apaciblemente en la cama de Ellie, Church que era
tan gracioso cuando chiquito, jugando y enredandose con el ovillo de lana. Y no obstante, Louis le habia
visto acechar a un péjaro que tenia un ala rota, con sus verdes ojos brillantes de curiosidad y de sadismo,
segun le pareci6é a Louis, de placer. El gato casi nunca mataba a los bichos que acechaba, con la Unica
excepciéon de una rata grande que atrap6 en el callejon situado junto a su bloque de apartamentos.
Realmente, aquella vez Church se carg6 a la rata. Volvié a casa tan magullado y lleno de sangre que
Rachel, que estaba de seis meses de Gage, tuvo que ir corriendo al bafio a vomitar. Vidas violentas y
muertes violentas. Un perro los abria en canal en lugar de limitarse a perseguirlos, como hacian los
perros torpes y un poco tontos de las peliculas de la tele, o se los llevaba por delante otro gato, o un cebo
envenenado, o un coche. Los gatos eran los gangsters del mundo animal, que vivian y a menudo morian
fuera de la ley. Eran muchos los que no llegaban a viejos al calor de la chimenea.

Pero no vas a decirle estas cosas a una nifia de cinco afios que contempla por primer vez el
misterio de la muerte.

—Lo que quiero decir es que Church no tiene mas que tres afios y td, cinco. Quiza viva todavia
cuando tu tengas quince afios y vayas a la escuela secundaria. Y eso es mucho tiempo.

—A mi no me parece tanto tiempo —dijo Ellie, y ahora le temblaba la voz—. jOh, no!

Louis dej6 de simular que estaba trabajando en el modelo y le hizo una sefia para que se
acercara. Ella se senté en sus rodillas y, una vez mas, Louis se sintid impresionado por su belleza,
acentuada ahora por la tristeza. Tenia la tez oscura, casi bizantina. Tony Benton, un médico compariero
suyo de Chicago, la llamaba Princesa India.

—Carifio —dijo—, si de mi dependiera, yo haria que Church viviera hasta los cien afios. Pero yo
no mando.

—¢ Y quién manda? —pregunto ella, y afiadio con infinito desdén—: Dios, seguramente.
Louis tuvo que hacer un esfuerzo para no reir. Aquello era muy serio.

—Dios o Alguien —dijo él—. Los relojes tienen que pararse un dia u otro, eso es todo lo que yo
sé. No hay vuelta de hoja, mufieca.

—iYo no quiero que Church sea como esos animales muertos! —grito ella, llorosa—. jYo no
quiero que Church se muera! jEs mi gato! jNo es el gato de Dios! jQue Dios se busque otro gato! jQue se
busque todos los gatos que quiera y que los mate! jChurch es mio!

Se oyeron pasos en la cocina y Rachel se asomé a la puerta, intrigada. Ellie lloraba apoyada en
el pecho de Louis. El horror se habia traducido en palabras. Ya habia salido. Ya se le habia pintado en la
cara, ya se podia mirar. Y, aunque no fuera posible cambiarlo, por lo menos podias llorar frente a él.
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—Ellie —dijo Louis meciéndola suavemente—, Ellie, Ellie, Church no ha muerto, esta ahi,
dormido.

—Pero se puede morir —solloz6 ella—. Se puede morir en cualquier momento.

El la abrazaba y la mecia, convencido, con razén o sin ella, de que Ellie lloraba por el caracter
inapelable de la muerte, por su impasibilidad ante las protestas y las lagrimas de una nifia, por su
arbitrariedad. Y lloraba también por esa facultad del ser humano, que puede ser maravillosa o funesta,
para sacar de un simbolo deducciones sublimes o siniestras. Si todos aquellos animales estaban muertos
y enterrados, luego Church podia morir (jen cualquier momento!) y ser enterrado; y lo mismo podia
ocurrirle a su madre, a su padre o a su hermanita. O a ella misma. La muerte era una idea abstracta. Pet
Sematary era real. En aquellas toscas estelas habia verdades que incluso la mano de una nifia podia
palpar.

Hubiera sido facil mentir ahora, como habia mentido antes sobre la vida media de los gatos. Pero
la mentira se recordaria mas adelante y tal vez se inscribiera en la ficha que todos los hijos extienden
sobre sus padres. Su propia madre le habia contado a él una de aquellas mentiras: la mentira inocente de
que las mujeres encuentran a los nifios entre la hierba fresca cuando realmente los desean. Pero, pese a
lo inocente de la mentira, Louis nunca se la perdoné a su madre; ni se perdond a si mismo por haberla
creido.

—Carifio, eso forma parte de la vida.
—iUna parte "muy mala"! —qrit6 ella—. jMuy mala!

No habia respuesta para esto. Ellie sigui6 llorando. Al fin dejaria de llorar. Aquél era el primer
paso dirigido a establecer una paz precaria con una verdad inmutable.

Louis abrazaba a su hija mientras escuchaba el repique de campanas del domingo por la mafiana
que flotaba en el aire, sobre los campos de septiembre, y tardé algin tiempo en darse cuenta, después
de que cesara el llanto, de que Ellie, al igual que Church, se habia dormido.

* * *

Louis subié a dejar a la nifia en la cama y luego baj6 a la cocina, donde Rachel estaba batiendo
la masa del pastel con un brio un tanto exagerado. Se mostré sorprendida de que Ellie se hubiera
quedado dormida a media mafiana; no era propio de ella.

—No —dijo Rachel, dejando el cuenco en el mostrador con un golpe seco—; no acostumbra
hacerlo. Pero me parece que ha estado despierta casi toda la noche. La oi rebullir, y Church pidi6 para
salir a eso de las tres. Sélo lo hace cuando ella esta nerviosa.

—Pero, ¢por qué...?

—iVamos, tu sabes perfectamente por qué! —dijo Rachel, furiosa—. jEse dichoso cementerio! La
impresiond, Lou. Era el primer cementerio que ella veia y... la trastorn6. No creas que pienso escribir una
cartita de agradecimiento a tu amigo Jud Crandall por esa excursion.

«Vaya, ahora resulta que es mi amigo», penso Louis, perplejo y dolido.
—Rachel...

—Y no quiero que la nifia vuelva a ese sitio.

—Rachel, lo que dijo Jud del camino es verdad.

—No me refiero al camino, y ti lo sabes perfectamente —dijo Rachel, tomando el cuenco y
poniéndose a batir el pastel con mas fuerza que antes—. Es ese maldito lugar. Es morboso. Eso de que
los nifios cuiden las tumbas y limpien el camino... es malsano, no hay otra palabra. Si los crios de este
pueblo estan enfermos, no quiero que Ellie contraiga la enfermedad.

Louis la miraba, desconcertado. Estaba casi convencido de que una de las razones por las que
su matrimonio resistia mientras, al parecer, no pasaba afio sin que dos o tres parejas amigas se
separaran, era el respeto que ambos profesaban al misterio, esa idea apenas intuida y nunca explicada
con palabras de que, a fin de cuentas, a la hora de la verdad, la cosa del matrimonio no existia, ni
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tampoco la union, de que el alma de cada cual estaba sola y, en definitiva, desafiaba a la razén. Este era
el misterio. Y por mas que tu creyeras conocer a tu pareja, habia veces en que te encontrabas frente a un
muro ciego o un pozo sin fondo. Y habia veces (pocas, gracias a Dios) en que te veias metido en una
turbulencia de corrientes desconocidas, como las que, de pronto, sin mas ni mas zarandean a todo un
avién de pasajeros, y advertias una actitud insospechada y tan estrambética (por lo menos, a tus 0jos)
gue te parecia incluso patégena. Y entonces pisabas con cautela, si valorabas en algo tu matrimonio y tu
serenidad de espiritu. Entonces tratabas de recordar que enojarse por semejante descubrimiento es
propio de los imbéciles que creen realmente que una mente puede llegar a conocer a otra.

—Carifio, no es mas que un cementerio de animales —dijo él.

—Después de oirla llorar de ese modo ahi dentro —dijo Rachel sefialando la puerta del estudio
con una cuchara llena de pasta—, ¢crees que para ella no es mas que un cementerio de animales? Eso
va a dejarle huella, Lou. No. Ellie no volvera a ir alli. No es el camino; es el lugar. Ya esta pensando que
Church va a morir.

Durante un momento, Lou sintié la extrafia impresion de que seguia hablando con Ellie que se
habia puesto unos zancos, un vestido y una mascara de Rachel muy bien imitada. Hasta la expresién era
la misma: crispada y un poco hosca por fuera, pero vulnerable por dentro.

De pronto, Louis decidié insistir, porque ahora la cuestion le parecia importante; no era algo que
pudiera soslayarse por respeto a aquel misterio, a aquella suprema soledad. Insistia porque creia que ella
estaba pasando por alto algo tan grande que casi llenaba todo el paisaje, y para eso habia que mantener
los ojos cerrados deliberadamente.

—Rachel —dijo—, Church va a morir.
Ella le miré, irritada.

—No se trata de eso —dijo lentamente, hablandole como a un nifio torpe—. Church no va a morir
hoy ni mafiana...

—Eso es lo que traté de decirle.
—...ni pasado mafana, ni, probablemente, hasta dentro de afios...
—Carifio, nunca se sabe...

—ijPues claro que si! —qgrit6 ella—. Nosotros le cuidamos muy bien. El gato no va a morir, aqui
no va a morir nadie. ¢Por qué inquietar a una criatura por algo que no podra comprender hasta que sea
mucho mayor?

—Rachel, escucha.
Pero Rachel no queria escuchar. Estaba echando chispas.

—Por si no fuera bastante duro encajar una muerte, la de un animal, un amigo, un familiar,
cuando llega, no faltaria sino que la gente tratara de convertirla en atraccién para turistas, una especie de
«Forest Lawn» para animales... —Le corrian las lagrimas por las mejillas.

—Rachel —dijo él, tratando de asirla por los hombros, pero ella le rechazé con brusquedad.

—Deja. No sirve de nada hablar contigo. No tienes ni la mas remota idea de lo que estoy
diciendo.
El suspiré.

—Me siento como si me hubiera caido por una trampilla a una gigantesca batidora eléctrica —dijo
él, tratando de arrancarle una sonrisa. No la obtuvo; sélo una mirada candente, fija. El se daba cuenta de
que Rachel estaba, no ya irritada, sino francamente furiosa—. Rachel —dijo de pronto, sin estar seguro
de lo que iba a decir, hasta que oy6 sus propias palabras—, ¢como dormiste ti anoche?

—iVamos, hombre! —exclamé ella con desdén, volviéndole la espalda. Pero no sin que él
observara un parpadeo de mortificacién en sus ojos—. Eso es muy inteligente, realmente inteligente.
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Nunca cambiaras, Louis. Cuando algo no va bhien, tiene la culpa Rachel, ¢no? Rachel, siempre con los
nervios a flor de piel.

—Eso no es justo.

—¢No? —Ella se llevd la fuente de la masa al mostrador mas alejado, y la depositd bruscamente
al lado del fogon. Luego, con los labios apretados, se puso a engrasar un molde.

El dijo pacientemente:

—No tiene nada de malo que una criatura averigiie algo sobre la muerte, Rachel. En realidad, me
parece necesario. La reaccion de Ellie, su llanto, me pareci6é perfectamente natural. Es...

—Oh, te ha parecido natural —dijo Rachel revolviéndose con brusquedad—. Yo considero
perfectamente natural que Ellie se ponga a llorar a lagrima viva por un gato que no podria estar mas
sano.

—Basta —la atajé él—. Eso no tiene nada que ver.
—No quiero seguir hablando de ello.

—Pero vamos a seguir hablando —dijo él, enfadado también—. T ya has soltado el parrafito.
Ahora me toca a mi.

—La nifia no va a subir nunca més. Por lo que a mi respecta, asunto terminado.

—Ellie sabe desde el afio pasado de donde vienen los nifios —dijo Louis lentamente—. Le
ensefiamos el libro de Myers y se lo explicamos, ¢lo recuerdas? Los dos estdbamos de acuerdo con que
los nifios deben saber de dénde vienen.

—Eso es distinto...

No; no lo es —dijo él asperamente—. Cuando hablaba con ella ahi dentro, acerca de Church,
me acordé de mi madre y del cuento que me conté sobre las hojas de col cuando le pregunté de dénde
sacaban las madres a los nifios. Es una mentira que no se me ha olvidado. No creo que los nifios lleguen
a olvidar las mentiras que les dicen sus padres.

—iDe doénde vienen los nifios no tiene absolutamente nada que ver con un cochino cementerio
de animales! —le grité Rachel, y lo que sus ojos le decian era: «Puedes estar haciendo comparaciones
todo el dia y toda la noche, Louis; puedes estar hablando hasta ponerte morado. A mi no me
convenceras.»

No obstante, él lo intento.

—EI cementerio de los animales la impresionod porque es una concretizacién de la muerte. Ella ya
sabe como nacen los nifios. Bien, ese lugar de ahi arriba la impulsé a preguntar sobre el extremo
opuesto. Es algo perfectamente natural. A mi me parece lo mas natural del m...

—¢ Quieres dejar de repetir eso de una vez? —chillo ella. Chillaba realmente, y Louis retrocedio,
sobresaltado, golpeando con el codo la bolsa de la harina que estaba abierta encima del mostrador y
tirandola al suelo. Se alz6 una fina nube blanca.

—Oh, mierda... —murmurd, consternado.
En una habitacién del piso de arriba, Gage rompio a llorar.

—Fantéstico —dijo ella, llorando también—. Has despertado al nifio. Muchas gracias por una
mafiana de domingo tranquila y sin agobios.

Rachel fue a pasar por su lado, pero él, furioso a su vez la retuvo asiéndola del brazo. Al fin y al
cabo, era ella la que habia despertado a Gage con aquellos gritos.

—Deja que te pregunte algo —dijo él—. Porque yo sé que a los seres vivos puede ocurrirles
cualquier cosa, literalmente cualquier cosa. Soy médico y sé de lo que estoy hablando. ¢Quieres ser tl
quien le expligue qué pasara si el gato pilla el moquillo o leucemia? Los gatos son propensos a la
leucemia, ¢no lo sabias? ¢ O silo atropellan en esa carretera? ¢ TU se lo explicaras, Rachel?
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—Suéltame —siseo ella. Pero el furor que habia en su voz no era nada comparado con el terror y
la confusion de su mirada. «No quiero seguir hablando de esto, y td no vas a obligarme, Louis —decia
aquella mirada—. Suéltame, tengo que ir a ver qué le pasa a Gage antes de que se caiga de lac...

—Porque quiza tuvieras que ser ti quien se lo dijera —insistié él—. Podrias decirle que de esas
cosas no se habla, que las personas educadas no hablan de eso; solo lo entierran y basta. Pero no digas
«entierran», porque podrias crearle complejo.

—iTe odio! —solloz6é Rachel, desasiéndose.

Y entonces él lo sintié, naturalmente; pero ya era tarde, naturalmente.
—Rachel...

Ella le dio un empujén, llorando con mas fuerza.

—Déjame en paz. jYa esta bien! —Ella se volvié a mirarle desde la puerta. Las lagrimas le
resbalaban por las mejillas—. No quiero hablar de esto nunca mas delante de Ellie, Lou. Te lo digo en
serio. La muerte no tiene nada de natural. Nada. Y td, como médico, deberias saberlo.

Ella giré bruscamente y se fue, dejando a Louis solo en la cocina, en la que aun vibraba el eco de
sus voces. Luego, Louis fue a la despensa a buscar la escoba. Mientras barria, pensaba en la ultima
frase que ella le habia dicho, en la enormidad de aquella disparidad de criterios que habia permanecido
tanto tiempo oculta. Porque, como médico, €l sabia que la muerte era, salvo tal vez en el parto, la cosa
maés natural del mundo. No eran tan seguros los impuestos, ni los problemas humanos, ni los conflictos
sociales, ni el éxito o el fracaso. Al final, lo Unico que contaba era el reloj y lo Gnico que quedaba, la
lapida, que iba borrandose poco a poco. Hasta las tortugas marinas y las secoyas gigantes acababan por
sucumbir.

—Zelda —dijo en voz alta—. jMierda, aquello debié de ser muy fuerte para ella!

La duda que ahora se le planteaba era si debia dejar las cosas como estaban o tratar de
arreglarlas.

Vacio la pala en el cubo de la basura y la harina cayé con un golpe sordo, empolvando las cajas y
las latas vacias.

10

—Espero que Ellie no se impresionara mucho —dijo Jud Crandall aquella noche, y una vez mas
Louis pens6 que aquel hombre tenia la rara, e inquietante, habilidad de poner el dedo en la llaga.

El, Jud y Norma Crandall estaban sentados en el porche, tomando el fresco del anochecer y
bebiendo té helado en lugar de cerveza. Por la 15 zumbaba un trafico bastante intenso de regreso del fin
de semana: aquella bonanza no podia durar, y cada fin de semana podia ser el Ultimo del verano y habia
gue aprovecharlo, pensaba Louis. Al dia siguiente, empezaria a desempefiar plenamente sus funciones
en la enfermeria de la Universidad de Maine. Durante todo el dia de ayer y de hoy habian estado
llegando los estudiantes, llenando apartamentos en Orono y dormitorios del campus, haciendo camas,
renovando amistades y, sin duda, lamentandose de la llegada de otro curso, con clases desde las ocho
de la mafiana y comida insipida. Rachel seguia mostrandose fria con él —mas que fria, gélida— y Louis
estaba seguro de que, cuando volviera a casa aquella noche, la encontraria dormida, probablemente, con
Gage Y, los dos, acurrucados tan al borde de la cama que el nifio correria peligro de caer al suelo. El
resto de la cama, casi las tres cuartas partes, seria como un gran desierto desolado.

—Decia que espero...

—Perdona —dijo Louis—. Estaba pensando en las musarafias. Si, esta un poco nerviosa. ¢ Como
lo adivinaste?

—Como ya te dije, por aqui han pasado muchos nifios. —Tomo suavemente la mano de su mujer
y le sonrio—. ¢ Verdad, querida? Llegan y se van.
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—Muchos, muchos —dijo Norma Crandall—. A nosotros nos encantan los nifios.

—Para algunos, ese cementerio de animales es el primer contacto real con la muerte —dijo
Jud—. Ellos ven morir a la gente en la tele, pero saben que eso es de mentirijillas, como en las peliculas
del Oeste que antes ponian los sabados por la tarde. En las peliculas, la gente se lleva las manos al
estdbmago o al pecho y cae al suelo. Pero ese sitio de ahi arriba, en la colina, a la mayoria les parece
mucho mas real que todas las peliculas habidas y por haber, ¢ comprendes?

Louis asintio pensando: «¢ Por qué no se lo cuentas a mi mujer?»

—A algunos nifios no les afecta en absoluto; por lo menos, no lo acusan, aunque imagino que a
la mayoria les queda dentro y luego lo van rumiando poco a poco, lo mismo que se meten en el bolsillo
todas esas cosas que coleccionan, y se las llevan a casa para mirarlas despacio. La mayoria no tienen
problemas. Pero otros... ¢, Te acuerdas del pequefio Symonds, Norma?

Ella asinti6. El hielo tintined suavemente en el vaso que tenia en la mano. Llevaba las gafas
colgadas de una cadenay los faros de un coche la iluminaron brevemente.

—Tenia cada pesadilla... —dijo—. Sofiaba con cadaveres que salian de la tierra, qué sé yo.
Luego, se le murid el perro... Comié un cebo envenenado, o eso dijo la gente del pueblo, ¢no, Jud?

—Un cebo envenenado —dijo Jud moviendo afirmativamente la cabeza—. Eso se dijo, si. Fue en
1925. Billy Symonds tendria entonces diez afios. Luego llegé a senador del estado y mas tarde se
present6 a las elecciones para la Camara de Representantes, pero las perdié. Fue poco antes de lo de
Corea.

—El y sus amigos organizaron un funeral por el perro —recordd Norma—. No era mas que un
perro callejero, pero él lo queria mucho. Recuerdo que sus padres se oponian a lo del entierro, por las
pesadillas y demas, pero todo sali6 bien. Dos de los chicos mayores le hicieron un ataud, ¢ verdad, Jud?

Jud asintié y apuré su té helado.

—Dean y Dana Hall —dijo—. Ellos y aquel otro chico que andaba con Billy, ahora no me acuerdo
cémo se llamaba, pero me parece que era uno de los hermanos Bowie: ¢ Te acuerdas de los Bowie, que
vivian en Middle Drive, en la vieja casa Brochette, Norma?

—iSi! —dijo Norma tan excitada como si hubiera ocurrido la vispera..., y tal vez asi le parecia a
ella—. Era un Bowie, Alan o Burt...

—O puede que fuera Kendall —dijo Jud—. De todos modos, recuerdo que tuvieron una discusion
sobre quién iba a llevar el ataiud. El perro no era muy grande, por lo que no daba mas que para dos
personas. Los Hall decian que debian ser ellos los que lo llevaran, porque el ataid lo habian hecho ellos,
y también porque eran gemelos y formaban una pareja a juego. Billy decia que ellos no conocian a
Bowser, asi se llamaba el perro, lo suficiente para ser quienes lo llevaran. Dice mi padre que son los
amigos mas intimos los que llevan el atadd y no cualquier carpintero, gritaba él. —Jud y Norma se
echaron a reir y Louis sonrio.

—A punto estaban ya de liarse a pufietazos, cuando Mandy Holloway, la hermana de Billy, salié
con el cuarto tomo de la Enciclopedia Britanica —dijo Jud—. Su padre, Stephen Holloway, era el Unico
médico que habia entre Bangor y Bucksport en aquella época, Louis, y la suya, la Unica familia de Ludlow
que poseia una enciclopedia.

—También fueron los primeros en tener luz eléctrica —apunt6 Norma.

—De todos modos —continué Jud—, lo cierto es que Mandy sali6 muy tiesecita, como si se
hubiera tragado el palo de la escoba, como decia mi madre, con sus ocho afios, las enaguas volando al
viento y aquel libro enorme en los brazos. Billy y el chico Bowie (me parece que era Kendall, el que se
estrelld y se quemo en Pensacola en 1942, entrenando a pilotos de guerra), iban a zumbar a los gemelos
Hall por el privilegio de llevar al cementerio al pobre chucho envenenado.

Louis empez6 a reir por lo bajo y luego solté una carcajada. Sentia relajarse la tensiéon que le
habia dejado su pelea de aquella mafiana con Rachel.
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—La nifia sali6 gritando: «jEsperad! jEsperad! jMirad esto!» Ellos se quedaron quietos y que me
ahorquen si...

—Jud —reconvino Norma.
—Perdona, carifio. Cuando me embalo, no puedo reprimirme, ya lo sabes.

—Si, ya lo sé —dijo ella.

Bueno, la nifia tenia el libro abierto por la pagina de FUNERALES y alli habia una fotografia de
la reina Victoria, recibiendo el Gltimo adiés y "bon voyage" con mas de cincuenta personas a cada lado
del ataud, unas sudando con el armatoste a cuestas y otras s6lo de pie, vestidas de punta en blanco,
como para ir a las carreras. Y dice Mandy: «En un entierro de lujo puedes poner a toda la gente que
guieras. Lo dice el libro.»

—¢ Eso resolvié el problema? —pregunté Louis.

—Eso zanj6 la cuestion. Al final eran mas de veinte chavales y, jcanastos!, estaban lo mismo que
la foto que Mandy habia encontrado, aparte las chisteras y las levitas. Mandy lo organizé todo, si sefior.
Los puso en fila y dio a cada uno una flor silvestre, un diente de ledn, una campanilla, una margarita, y
all4 se fueron. Qué caray, yo he dicho siempre que el pais perdié6 a un buen elemento al no votar a
Mandy Holloway para el Congreso de Estados Unidos. —Se echd a reir moviendo la cabeza—. De todos
modos, desde entonces Billy Symonds dejé de tener pesadillas sobre el cementerio de los animales.
Lloré a su perro, luego se consol6 y la vida continué. Es lo que nos pasa a todos, supongo.

Louis volvid a pensar en la actitud casi histérica de Rachel.

—Tu Ellie lo superard —dijo Norma revolviéndose en el asiento—. Pensaras que no sabemos
hablar mas que de la muerte, Louis. Jud y yo ya tenemos muchos afios, pero no somos macabros.

—Pues claro que no —dijo Louis—. Qué ocurrencia.

—Pero no creas que es mala cosa ir haciéndose a la idea. Hoy en dia... no sé... nadie habla de la
muerte, ni piensa en ella. La han quitado de la tele porque imaginan que puede impresionar a los nifos...
Y la gente quiere los ataudes cerrados, para no ver al muerto, ni decirle adiés... Es como si todo el mundo
quisiera olvidarse de ello.

—Pero, al mismo tiempo, van y ponen la tele por cable, con todas esas peliculas en las que la
gente sale... —Jud mir6 a Norma y carrasped— haciendo lo que suele hacerse con las persianas
echadas. Es curioso cdmo cambia todo de una generacion a otra.

—Si —dijo Louis—; muy curioso.

—Bueno, nosotros somos de otra época —dijo Jud, casi en tono de disculpa—. Nosotros
estdbamos mas acostumbrados a la muerte. Después de la Gran Guerra, vino la epidemia de gripe,
también morian las mujeres al dar a luz, y los nifios se iban al otro mundo con infecciones y fiebres que
los médicos curan ahora como por arte de magia. Cuando yo y Norma éramos jovenes, si pillabas un
cancer, ya tenias el certificado de defuncién. En los afios veinte no habia radioterapia que valiera. Dos
guerras, asesinatos, suicidios...

Quedo6 un momento en silencio.

—Entonces la muerte era enemiga y era compafera —dijo al fin—. Mi hermano Pete murié de
apendicitis en 1912, cuando Taft era presidente. Pete tenia catorce afios y lanzaba la pelota de béisbol
més lejos que ningun otro chico del pueblo. En aquellos tiempos no necesitabas matricularte en la
universidad para estudiar lo que es la muerte. Ella se te metia en casa, te saludaba, se sentaba a cenar
contigo y hasta sentias su dentellada en el trasero.

Esta vez Norma no le llamd la atencién, sino que asintié en silencio.
Louis se puso en pie desperezandose.

—Tengo que marcharme —dijo—. Mafiana va a ser un dia de mucho trabajo.
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—Si; mafiana te empieza el jaleo, ¢no? —dijo Jud levantandose a su vez. Vio que Norma queria
levantarse también y le dio la mano. Ella se puso en pie con una mueca.

—Esta noche te duele, ¢ verdad? —dijo Louis.
—No mucho —respondio6 ella.
—Ponte calor al acostarte.

—Asi lo haré —dijo Norma—. Es lo que hago siempre. Louis..., no te inquietes por Ellie. Este
otofio va a estar muy ocupada con sus nUevos amigos para pensar en ese sitio. Quiza un dia vayan todos
juntos a repintar las estelas, arrancar hierbas o plantar flores. A veces lo hacen, cuando les da la
ventolera. Y ella se sentird mas tranquila. Habra empezado a acostumbrarse.

«Eso sera si mi mujer no lo impide.»

—Ven mafiana por la noche a contarnos qué tal ha ido el primer dia de clases —dijo Jud—. Te
daré una paliza al "cribbage".

—Quiza yo te emborrache antes —dijo Louis—. Asi podré hacerte trampas.

—Doctor —dijo Jud con gran sinceridad—, el dia en que alguien pueda hacerme trampas al
"cribbage" sera el dia en que me ponga en manos de un matasanos como ta.

Louis los dejo riendo y cruzé la carretera, en la oscura noche de verano.

* % *

Rachel dormia junto al nifio, en su lado de la cama de matrimonio, con las rodillas dobladas, en
postura fetal y protectora. Louis pensd que ya se le pasaria: habian tenido en su matrimonio otras peleas
y épocas de tirantez; pero ésta habia sido la peor de todas. El estaba triste, irritado y dolido, todo al
mismo tiempo; queria hacer las paces, pero no sabia como, ni siquiera estaba seguro de que le
correspondiera a él dar el primer paso. Parecia todo tan absurdo. Una tormenta en un vaso de agua.
Habian tenido otras peleas y discusiones, si, pero pocas tan fuertes como la suscitada por las lagrimas y
las preguntas de Ellie. Louis suponia que no necesitarian muchos golpes como aquél para que un
matrimonio sufriera dafios graves en su estructura... Y luego un dia, en lugar de leerlo en la carta de un
amigo («Bueno, creo que es preferible que lo sepas por mi antes que por otra persona, Lou; Maggie y yo
vamos a separarnos...») o en el periédico, te habia tocado a ti.

Se desnudé en silencio y puso el despertador a las seis. Luego, se duché, se lavé el pelo, se
afeitdé y masticé una tableta de Rolaid antes de cepillarse los dientes; el té helado de Norma le habia
dado acidez. O tal vez fue el llegar a casa y ver a Rachel tan apartada en su lado de la cama. Todo es
cuestion de territorio, ¢no lo habia estudiado asi en una clase de Historia?

Una vez concluido el dia con aseo general, Louis se acosté..., y no pudo dormir. Habia algo mas,
algo que le roia. No hacia mas que pensar en los dos ultimos dias mientras oia a Rachel y Gage respirar
acompasadamente. GEN PATTON... HANNAH, LA PERRA MAS BUENA DEL MUNDO... MARTA
NUESTRA CONEJITA... Ellie, furiosa: «jYo no quiero que se muera Church...! iNo es el gato de Dios!
iQue Dios se busque otro gato!» Y Rachel, no menos furiosa: «Ta, como médico, deberias saber...»
Norma Crandall diciendo: «Es como si todo el mundo quisiera olvidarse de ello...» Y Jud, con una terrible
firmeza en la voz, una voz de otro tiempo: «A veces, se sentaba a cenar contigo y hasta sentias su
dentellada en el trasero.»

Y aquella voz se confundia con la de su madre, que, cuando Louis Creed tenia cuatro afos, le
mintié acerca del sexo, pero luego, a los doce, le dijo la verdad cuando su prima Ruthie murié en un
estlpido accidente de automdvil, aplastada en el coche de su padre por un tractor de Obras Publicas
conducido por un nifio que, al ver las llaves puestas, decidio ir a dar un paseo y luego descubrié que no
sabia pararlo. El nifio solo sufrié contusiones sin importancia; pero el Fairlane del tio Carl quedo
destrozado. «Ruthie no puede haber muerto», respondi6 él a la escueta afirmacion de su madre. El oia
las palabras, pero era incapaz de entender su significado. «¢Qué estas diciendo, muerta? ¢De qué
hablas?» Y luego, recapacitando: «¢Y quién la enterrara?» Porque el padre de Ruthie era enterrador,
pero Louis no podia imaginar que su tio Carl se encargara de organizar el funeral. Y él, aturdido y
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asustado, se aferraba a aquella pregunta como si fuera lo mas importante. Era una auténtica adivinanza
como la de, ¢ quién corta el pelo al barbero del pueblo?

«Supongo que lo hara Donny Donahue», repuso su madre. Tenia los ojos irritados; pero, mas
gue ofra cosa, parecia cansada. Su madre daba la impresion de estar enferma de cansancio. «Es un
buen compafiero de tu tio. Oh, Louis..., la pobrecita Ruthie... No soporto pensar que haya sufrido... Ven,
Louis, vamos a rezar. Rezaremos por Ruthie. Necesito que me ayudes.»

Y él y su madre se arrodillaron en la cocina y rezaron. Fue aquella oracion lo que por fin le hizo
comprender la verdad. Si su madre rezaba por el alma de Ruthie Hodge, entonces era que su cuerpo
habia muerto. Ante sus ojos cerrados aparecié la imagen horrenda de Ruthie que venia a la fiesta de su
decimotercer cumpleafios, con sus ojos descompuestos colgando sobre las mejillas y un musgo azulado
creciendo entre su cabellera rojiza, y la imagen provocé una sensacidon no ya de horror, sino de
desesperacién por un amor imposible.

Y Louis exclamod con la mayor angustia que experimentara en su vida: «jNo puede haber muerto!
iMAMA, NO PUEDE HABER MUERTO, YO LA QUIERO!»

A lo que su madre respondi6 con la voz apagada pero cuajada de imagenes: un paramo bajo un
cielo de noviembre, pétalos de rosa esparcidos, ocres y con los bordes rizados, estanques vacios con un
poso de algas, podredumbre, descomposicién, polvo:

«Ha muerto, carifio. Es muy triste, pero ha muerto. Se ha ido.»
Louis se estremecié pensando: «Lo muerto, muerto esta... ¢ A qué preguntar?»

De pronto, Louis supo qué era lo que habia olvidado, por qué seguia despierto, hurgando en
viejas heridas, la noche antes de empezar su nuevo trabajo.

Se levanto y se dirigié a la escalera. De pronto, dio media vuelta en el corredor y entré en el
cuarto de Ellie. La nifia dormia apaciblemente, con su pijama azul de una pieza que ya le estaba
pequefio. «Dios mio, Ellie —pens6 Louis—, estas creciendo como una espiga. —Church estaba hecho un
ovillo entre los arafiados tobillos de Ellie, muerto para el mundo—. Perdona, es metafora.»

Abajo, en la pared del teléfono, habia un tablero en el que se clavaban avisos, recordatorios y
facturas. En la parte superior, Rachel, con su letra clara y pulcra, habia escrito: ASUNTOS A RETRASAR
TODO LO POSIBLE. Louis sac6 la guia de teléfonos, buscd un nimero y lo anoté en un papel. Debajo
del nimero escribié: Quentin L. Jolander, veterinario —pedir hora para Church— si Jolander no castra
animales, dara razén.

Louis mir6 la nota. Se preguntaba si seria el momento, pero en el fondo sabia que si. Algo
concreto tenia que resultar de aquel disgusto, y durante aquel dia habia decidido —sin darse cuenta de
que estaba decidiéndolo— que tenia que hacer algo para evitar que Church anduviera cruzando la
carretera.

Volvié a pensar que capar al gato equivalia a disminuirlo, a convertirlo antes de tiempo en un
bicho gordo y viejo, sin mas afan que dormir al lado del radiador, hasta que alguien le echara algo al
plato. Louis no queria hacerle aquello a Church. Le gustaba el animal tal como era ahora, flaco y canalla.

Fuera, en la oscuridad, por la carretera 15, pasé zumbando un camidn, y esto le decidid. Clavé la
nota en el tablero y subié a acostarse.

11

A la mafiana siguiente, Ellie vio el papel y preguntd a su padre qué queria decir.

—Quiere decir que hay que hacer una pequefia operacion a Church —dijo Louis—.
Probablemente, tendra que pasar una noche en casa del veterinario. Y, cuando vuelva a casa, se
guedaré en el jardin y ya no tendra ganas de salir a zascandilear por ahi.

—¢Ni cruzar la carretera? —pregunto Ellie.
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«Aunque no tiene mas que cinco afios, desde luego no se chupa el dedo la nifia», pensé Louis.
—Ni cruzar la carretera —dijo él.
—Ya —dijo Ellie. Y aqui acabd la conversacion.

Louis, que esperaba una escena de protestas y llantos porque Church tuviera que pasar una
noche fuera de casa, se quedd atonito por la docilidad de Ellie. Y entonces comprendi6 lo preocupada
gue debia de estar. Quiza Rachel no estuviera descaminada al juzgar el efecto que le habia causado Pet
Sematary.

La propia Rachel, que estaba dando a Gage el huevo del desayuno, le mir6 con gratitud y
aprobacion, y Louis sintié que se le quitaba un peso de encima. Aquella mirada le dijo que habia pasado
el enfado, que el hacha estaba enterrada. Ojala lo estuviera para siempre.

Después, cuando el gran autobis amarillo se hubo engullido a Ellie para toda la mafiana, Rachel
se acerc6 a Louis, le echo los brazos al cuello y le besé suavemente en la boca.

—Te agradezco que hayas hecho eso —le dijo—. Siento mucho haberme puesto tan antipatica.

Louis le devolvi6 el beso; pero se sentia un poco incobmodo. Estaba pensando que, si bien ella no
solia prodigar la frase «siento mucho haberme puesto antipética», él la habia oido ya otras veces. Y,
generalmente, después de que Rachel se saliera con la suya.

Gage, mientras tanto, se habia acercado a la puerta con paso vacilante y miraba la carretera
vacia por el cristal de abajo.

—Bus —dijo, tirdndose distraidamente del pafial—. Ellie, bus.

—Esté& creciendo muy deprisa —dijo Louis.

—Demasiado.

—Bueno, por mi que siga creciendo hasta que no necesite usar pafiales. Que pare después.

Ella se ri6. Todo habia vuelto a la normalidad. Todo iba perfectamente. Ella se echo hacia atras,
le retocd un poco la corbata y le mir6é de arriba abajo con severidad.

—¢ Da usted el visto bueno, mi sargento?
—Estas muy guapo.

—Si, eso ya lo sé. Pero, ¢tengo facha de cirujano de corazén? ¢ Parezco uno de esos tipos que
ganan doscientos mil dolares al afio?

—No; te pareces al viejo Lou Creed —ri6 ella—. El rey del rock-and-roll.

—El rey del rock-and-roll tiene que calzarse sus zapatos de bailarin y salir disparado.
—¢ Estas nervioso?

—Si, un poco.

—No hay motivo —dijo ella—. Te dan sesenta y siete mil al afio por poner vendajes de primeros
auxilios, extender recetas contra la gripe y la resaca, dar la pildora a las chicas...

—Y no te olvides de la locién antipiojos —dijo Louis sonriendo. Una de las cosas que mas le
sorprendieron durante la primera inspeccion de la enfermeria fueron las enormes existencias de colonia
antiparasitos, que parecian mas propias de un cuartel que de una universidad mediana.

Miss Charlton, la enfermera, sonrié cinicamente. «Los apartamentos de fuera del "campus" dejan
bastante que desear. Ya verd, doctor.»

Sin duda, tenia razon.

—~Que pases un buen dia —dijo Rachel, volviendo a besarle largamente. Cuando se aparto, le
mird con burlona seriedad—. Y, por lo que mas quieras, recuerda que eres un director, no un interno ni un
residente de segundo.
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—Si, doctor —respondié Louis humildemente, y los dos se echaron a reir de nuevo. Por un
momento, €l pens6 en preguntar: «¢Fue Zelda, carifio? ¢ Es eso lo que te atormenta? ¢ Es ésa la zona de
las borrascas? ¢Como murié Zelda?» Pero no iba a preguntarle eso, y mucho menos, ahora. Como
médico, él sabia muchas cosas, la mas importante, desde luego, que la muerte es tan natural como el
nacimiento; pero no le iba muy a la zaga el que no hay que hurgar en una herida que empieza a
cicatrizar.

De manera que, en lugar de preguntar, le dio otro beso y se fue.

Era un buen comienzo y un buen dia. Maine brindaba su apoteosis estival: un cielo azul y sin
nubes y una temperatura ideal de veinticuatro grados. Al salir a la carretera, Louis pens6é que hasta
entonces no habia visto ni asomo del célebre follaje del otofio que se suponia tan espectacular. Bueno,
esperaria.

Encaré el Honda Civic, el segundo coche de la familia, hacia la universidad y avanzé a velocidad
regular. Aquella mafiana, Rachel llamaria al veterinario, operarian a Church y se habrian acabado las
historias de Pet Sematary (tenia gracia como se te grababan en la mente las faltas de ortografia, hasta
hacérsete més familiares que la forma correcta) y el miedo a la muerte. ¢Qué falta hacia pensar en la
muerte en una mafiana de septiembre tan hermosa?

Louis puso la radio y estuvo maniobrando hasta que se tropez6 con los Ramones que
vociferaban el "Rockaway Beach". Subié el volumen y cored la cancion, desentonando pero con
entusiasmo.

12

Lo primero que advirti6 al entrar en el recinto de la universidad fue el subito y espectacular
aumento del trafico. Turismos, bicicletas y gente corriendo con shorts de gimnasia. Tuvo que frenar
bruscamente para no atropellar a dos muchachos que venian haciendo "jogging" desde el Dunn Hall
hacia las pistas de atletismo, situadas detras del pabellén polideportivo. Del frenazo, se le clavé el
cinturén en el hombro. Hizo sonar el claxon. Le indignaba el modo en que corredores y ciclistas
prescindian de toda precaucién. Al fin y al cabo, estaban haciendo deporte. Uno de ellos, sin mirarle
siquiera, le hizo un gesto con el dedo. Louis suspird y siguié adelante.

La segunda novedad era que la ambulancia no estaba en el aparcamiento, frente a la enfermeria,
y esto le intranquiliz6. La enfermeria estaba preparada para tratar cualquier enfermedad o accidente
menos grave; habia tres salas de reconocimiento muy bien equipadas, a las que se entraba directamente
desde el gran vestibulo, y dos salas con quince camas cada una. Pero no habia quir6fano ni nada
parecido. Los casos graves eran transportados en ambulancia al Centro Médico de Maine Oriental. Steve
Masterton, el médico ayudante que acompafié a Louis en su primer recorrido de las dependencias, le
mostré con justificado orgullo el libro registro de los dos cursos anteriores: solo treinta y ocho servicios de
ambulancia en todo aquel tiempo... No estaba mal, si uno tenia en cuenta que el censo de estudiantes
rebasaba los diez mil y la poblacién total era de casi diecisiete mil personas.

Y, el primer dia del curso, ya no estaba la ambulancia.

Louis dejo el coche en el hueco en el que, en un rétulo recién pintado, se leia: RESERVADO
PARA EL DOCTOR CREED y entro rapidamente en la enfermeria.

Encontré a Miss Charlton, una mujercita canosa y delgada, de unos cincuenta afos, en la primera
sala de reconocimientos, tomando la temperatura a una jovencita con téjanos y corpifio playero. La
muchacha, segun observé Louis, tenia quemaduras solares recientes y estaba despellejandose.

—Buenos dias, Joan —dijo—. ¢Donde esta la ambulancia?

—Oh, ha sido toda una tragedia —dijo la mujer, extrayendo el termémetro de la boca de la
estudiante y leyendo la temperatura—. Cuando Steve Masterton llegé esta mafiana a las siete, encontro
un buen charco debajo del motor, entre las ruedas delanteras. Se rajé el radiador. Se la han llevado con
la gria.
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—Magnifico —dijo Louis, pero se sentia aliviado. Por lo menos, no habia salido para una
urgencia, como temié al principio—. ¢ Cuando nos la devolveran?

Joan Charlton se eché areir.

—Por el modo de trabajar del taller mecanico de la universidad, supongo que nos la mandaran
hacia el quince de diciembre, con un lazo navidefio. —Miré a la estudiante—. Tienes medio grado de
temperatura —dijo—. Toma dos aspirinas y procura no acercarte a los bares ni a los callejones oscuros.

La muchacha se puso en pie, lanzé a Louis una rapida mirada escrutadora y salio.
—Nuestra primera paciente del curso —dijo la Charlton agriamente, sacudiendo el termémetro.
—No parece muy satisfecha.

—Conozco el tipo —dijo ella—. Oh, y también el reverso de la medalla, los atletas que siguen
jugando con fisuras de huesos, tendinitis y demas porque no quieren quedarse en el banquillo. Son muy
machos, no pueden defraudar al equipo, aunque con ello se jueguen su vida profesional. Pero ahi tiene
usted a la sefiorita Treinta y Siete y Medio. —Sefal6 por la ventana con un movimiento de la cabeza.
Louis vio a la despellejada dirigirse hacia el complejo de dormitorios Gannett-Cumberland-Androscoggin.
En la sala de reconocimientos, la joven daba la impresion de encontrarse mal y estar esforzandose por
sobreponerse al dolor. Ahora andaba contoneandose, mirando y haciéndose mirar.

—La tipica hipocondriaca universitaria. —Miss Charlton introdujo el termometro en un
esterilizador—. La tendremos aqui dos docenas de veces antes de que termine el curso. Sus visitas
coincidiran con los examenes parciales. Una semana antes de los finales, estara segura de tener
pulmonia o bronconeumonia. Luego, lo dejara en bronquitis. Se saltara cuatro o cinco examenes,
aquellos en los que el profesor sea un hueso, como dicen ellos, y conseguira que le pongan pruebas
atenuadas. Las enfermedades se agravan cuando saben que van a ponerles temas concretos en lugar de
trabajos de caracter general.

—jCaramba, pues no estamos cinicos ni nada esta mafana! —dijo Louis. Realmente, se sentia
atonito. Ella le guifié un ojo haciéndole sonreir.

—Yo no me lo tomo muy a pecho, doctor. Haga usted otro tanto.
—¢Dobnde esta ahora Stephen?
—En su despacho, contestando cartas y rellenando estipidos formularios oficiales.

Louis entré en su despacho. A pesar del cinismo de la Charlton, se sentia cobmodo y seguro.

* * *

Al mirar atras, Louis pensaria —cuando pudo soportar pensar en aquello— que la pesadilla
empez6 alrededor de las diez de aquella mafana, cuando le llevaron a Victor Pascow, el muchacho
moribundo.

Hasta entonces, todo estuvo tranquilo. A las nueve, media hora después de que llegara él, se
presentaron las dos estudiantes de enfermera que harian el turno de nueve a tres. Louis les dio un bollo y
una taza de café y les hablé durante quince minutos, para explicarles cuéles eran sus obligaciones y, lo
que era tal vez mas importante, cuéles no eran sus obligaciones. Luego, la Charlton las tom6 bajo su
tutela. Cuando salian de su despacho, Louis la oy6 preguntar:

—¢Alguna de vosotras es alérgica a la mierda o al vomito? Porque aqui vais a ver mucho de las
dos cosas.

—ijAy, Dios! —murmuré6 Louis cubriéndose los ojos con la mano. Pero sonreia. No dejaba de
tener sus ventajas contar con un cabo de varas como la Charlton.

Louis empez6 a rellenar los largos formularios oficiales que suponian un completo inventario de
los medicamentos y material. («Todos los afios la misma historia —murmuré Steve Masterton con voz de
martir—. Todos los afios, la misma cochina historia. ¢Por qué no pones: «Instalacion completa para
trasplantes de corazén. Valor aproximado: ocho millones de délares?» Eso les dara que pensar.») Louis
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estaba totalmente absorto en su trabajo mientras el subconsciente le murmuraba que no le caeria mal
una taza de café, cuando oyé gritar a Masterton en el vestibulo:

—ilLouis, eh, Louis, sal enseguida! jQué barbaridad!

El panico que habia en la voz de Masterton hizo que Louis saliera corriendo. Se levanté del sillén
como si hubiera estado esperando aquello. Donde sonaba la voz de Masterton se oy6 un chillido fino y
cortante como una astilla de vidrio. Fue seguido de una fuerte palmada.

—iCallate o largo de aqui! jCallate ya!

Louis sali6 disparado a la sala de espera. Al principio, sélo vio la sangre, cantidad de sangre. Una
de las aspirantes a enfermera sollozaba. La otra, blanca como la leche, se apretaba las comisuras de los
labios con los pufios, distendiéndolas en una ancha sonrisa de repugnancia. Masterton, arrodillado en el
suelo, trataba de sostener la cabeza del muchacho que estaba tendido sobre la moqueta.

Steve miré a Louis con los ojos agrandados por el horror. Abrid la boca, pero no le salian las
palabras.

Al otro lado de las grandes puertas de cristal del Centro Médico se apretujaba la gente, haciendo
pantalla con las manos para mirar al interior. La escena evoco en Louis un recuerdo aberrante: se vio a si
mismo, con seis afios, sentado en la sala de estar con su madre, mirando la televisiébn por la mafiana,
antes de que ella se fuera a trabajar. Estaban dando aquel viejo programa que se llamaba "Today", de
Dave Garroway. Habia mucha gente fuera que miraba embobada a Dave y a Frank Blair, y al bueno de J.
Fred Muggs. Volvié la cabeza y vio mas caras en las ventanas. Lo de las puertas no podia impedirlo;
pero...

—Echa las cortinas —dijo a la aspirante que habia gritado.
Como ella no se moviera, la Charlton le dio un golpe en las posaderas.
—iMuévete, chica!

La muchacha se puso en movimiento. Al momento, las cortinas quedaron echadas. Charlton y
Steve Masterton se situaron instintivamente entre el herido y las puertas, a fin de tapar la vista en la
medida de lo posible.

—¢ La camilla dura, doctor? —pregunt6 la Charlton.

—Que la traigan, si es que la necesitamos —dijo Louis agachandose al lado de Masterton—. Aln
no sé lo que tiene.

—Vamos, tu —dijo la Charlton a la muchacha que habia corrido las cortinas. La joven se volvia a
tirar de los labios con los pufios, formando aquella mueca de horror que le descubria los dientes como
una sonrisa.

—jOh, agg! —gimié la muchacha mirando a la Charlton.

—De acuerdo, oh ag. Pero andando. —La enfermera la sacudié por un hombro y la muchacha se
alejo rapidamente. El borde de su falda a rayas rojas y blancas le rozaba las pantorrillas.

Louis se inclind para examinar a su primer paciente de la Universidad de Maine, en Orono.

Era un muchacho de unos veinte afios, y Louis no tard6 ni tres segundos en hacer su diagnéstico.
Estaba practicamente muerto. Tenia la cabeza aplastada y el cuello roto. La clavicula fracturada le
tensaba la piel del hombro derecho, hinchado y deforme. De la cabeza, un fluido amarillo y purulento
goteaba en la alfombra mezclado con la sangre. Por un boquete del craneo, Louis veia palpitar la masa
del cerebro, de un blanco grisaceo. Era como mirar por una ventana rota. El orificio tenia unos cinco
centimetros de diametro. Era lo bastante grande como para que naciera un nifio, si lo hubiera llevado en
la cabeza, como Zeus, que paria por la frente. Parecia imposible que aln estuviera vivo. De pronto, le
parecio oir la voz de Jud Crandall que decia: «A veces sentia su dentellada en el trasero.» Y su madre:
«Lo muerto, muerto esta.» Sintio el disparatado impulso de reir. Lo muerto, muerto. Si, sefiora; esto era
categorico.

—Llama a la ambulancia —dijo a Masterton—. Hay que...
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—Louis, la ambulancia esta...

—iVaya! —Louis se dio una palmada en la frente. Mir6 a la Charlton—. Joan, ¢qué hacen en
estos casos? ¢ Llaman a seguridad del "campus" o al Centro Médico de Maine Oriental?

Joan parecia aturdida y trastornada, algo insolito en ella, supuso Louis. Pero su voz sonaba
bastante firme al responder:

—No lo sé, doctor. Nunca habiamos tenido un caso como éste desde que yo estoy en el Centro
Médico. Louis pens6 con toda la rapidez de que era capaz.

—Avisen a la policia del "campus”. No podemos esperar a la ambulancia del hospital. Si es
necesario, podemos llevarlo a Bangor en un coche de bomberos. Por lo menos, tiene sirena y luces
especiales. Llameles, Joan.

La mujer se fue, pero no sin que Louis captara la mirada de profunda conmiseracién que le lanzé.
Aquel muchacho, musculoso y bronceado —quiza de haber estado todo el verano reparando carreteras,
pintando fachadas o dando clases de tenis— que no llevaba mas ropa que unos "shorts" colorados con
listas blancas, aquel muchacho iba a morir de todos modos. Y habria muerto también aunque la
ambulancia hubiera estado aparcada en su sitio y con el motor en marcha cuando lo trajeron.

Increiblemente, el moribundo se movia. Agitd los parpados y abrié los ojos. Unos ojos azules con
el iris ribeteado de sangre, que miraba sin ver. Traté de mover la cabeza y Louis le sujeté con mas fuerza,
pensando que tenia el cuello partido. El terrible traumatismo craneal no excluia la posibilidad de que
sintiera dolor.

«jQué agujero, Sefior, qué agujero!»

—¢Qué le ha pasado? —pregunté a Steve, comprendiendo que la pregunta era estlpida e indtil.
La pregunta de un mirén. Pero ante aquel agujero él no podia ser mas que eso, un mirén—. ¢ Lo trajo la
policia?

—No; lo trajeron unos estudiantes, en una manta. No sé nada mas.
Lo que importaba era lo que iba a pasar ahora. Y eso le afectaba a él.

—Ve a buscarlos. Hazlos entrar por la otra puerta. Quiero tenerlos a mano, pero que no vean
més de lo que han visto ya.

Masterton, con cara de alivio por tener una excusa para marcharse, se fue hacia la puerta y la
abri6. Se oy6 un murmullo de voces excitadas y curiosas. Louis percibié también el aullido de la sirena de
la policia. Ya venian los de seguridad. Louis sintié un leve y mezquino alivio.

El moribundo hacia una especie de gorgoteo. Estaba tratando de hablar. Louis oia silabas —
cuando menos, fonemas— pero las palabras eran ininteligibles.

Louis se incliné y dijo:

—Todo va bien, chico. —Al decirlo se acordé de Ellie y de Rachel y sinti6 un espasmo en el
estdmago. Se puso una mano en la boca para ahogar la ndusea.

—Caaa —dijo el muchacho—. Gaaaaaa...

Louis mir6 en derredor y vio que se habia quedado solo con el moribundo. Oia a lo lejos la voz de
Joan Charlton que decia a las aspirantes que la camilla dura estaba en el armario de la sala Dos. Louis
tenia sus dudas de que ellas supieran cudl era la sala Dos. Al fin y al cabo, era su primer dia de précticas.
Y vaya dia. No olvidarian facilmente su primer contacto con el mundo de la medicina. En la moqueta
verde habia un circulo marrén oscuro que se ensanchaba por momentos en torno a la destrozada cabeza
del herido. Menos mal que habia dejado de fluir el liquido intercraneal.

—En Pet Sematary —dijo el joven con una voz que era como un graznido... y sonreia. Era una
sonrisa muy parecida a la mueca grotesca e histérica de la aspirante que habia corrido las cortinas.

Louis le mir6 fijamente, resistiéndose a dar crédito a sus oidos. Luego pensé que habia tenido
una alucinacién auditiva. «Habrd hecho mas ruidos con la garganta y mi imaginacion les ha dado
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coherencia con las impresiones del subconsciente.» Pero no era eso, y asi tuvo que reconocerlo
instantes después. Sintié un vértigo de terror y se le erizo el vello. Era como si la piel de los brazos y del
vientre se deslizara arriba y abajo, en olas... Pero aun asi se negaba a aceptarlo. Si, los labios
ensangrentados del herido se habian movido y los oidos de Louis captaron unas silabas, pero eso soélo
significaba que la alucinacion fue visual ademas de auditiva.

—¢Qué dices? —susurré Louis.

Y esta vez, con la misma claridad que una cotorra o un cuervo con la lengua partida, las palabras
sonaron, inconfundibles: «No es un cementerio de verdad.» Los ojos tenian la mirada extraviada y
derrames de sangre; la boca se abria en una gran sonrisa de carpa muerta.

El horror traspaso el cuerpo de Louis atenazandole el corazén con unos dedos helados. El se
sentia mas y mas pequefio, hasta que no pensé mas que en salir corriendo para escapar de aquella
cabeza parlante, ensangrentada y rota, que yacia en el suelo de la sala de espera de la enfermeria. El no
era hombre de profundos principios religiosos, ni se sentia atraido por supersticiones ni ocultismos. No
estaba preparado para aquello, fuese lo que fuese.

Sobreponiéndose con todas sus fuerzas al impulso de echar a correr, se obligé a inclinarse mas
aun hacia el herido.

—¢Qué has dicho? —pregunté.
Aquella sonrisa. Qué espanto.

—EI fondo del coraz6n humano es aln mas arido, Louis —susurré el muchacho—. El hombre
siembra sdélo aquello que puede. Y lo cuida.

«Louis —penso él, sin oir nada mas después de su nombre—. jOh, Dios mio, sabe como me
llamo!»

—¢Quién eres? —pregunté Louis con voz temblona—. ¢ Quién eres?
—Indio trae pescado.

—¢ Coémo sabes mi...?

—Apartate de nosotros. Sabemos...

—c\Vosotros?

—"Caa" —hizo el muchacho, y ahora a Louis le parecié que el aliento le olia a muerte; lesiones
internas, arritmia, fallo, ruina.

—¢Qué? —De buena gana le hubiera sacudido por un hombro.

El muchacho de los "shorts" rojos se estremecié de pies a cabeza. De pronto, parecié quedar
congelado, con todos los musculos en tensién. Durante un momento, sus 0jos miraron a Louis sin aquella
expresién ausente. Entonces se relajo bruscamente. Olia muy mal. Louis pensé que iba a volver a hablar,
gue tenia que volver a hablar. Pero los ojos volvieron a perderse en el vacio, vidriosos... EI hombre habia
muerto.

Louis se sento sobre sus talones, con toda la ropa pegada al cuerpo. Estaba empapado en sudor.
Se le nublé la vista y las imadgenes empezaron a ladearse. Al darse cuenta de lo que le ocurria, se volvié,
se puso la cabeza entre las rodillas y se oprimio las encias con las ufias del pulgar y del indice hasta
hacerlas sangrar.

Al cabo de un momento, el entorno volvié a despejarse.

13

Entonces la habitacion se llené de gente. Parecian actores que hubieran estado esperando la
entrada. Ello acrecento el aturdimiento y el desconcierto de Louis: la fuerza de estas sensaciones, que él
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habia estudiado en los cursos de psicologia, pero nunca experimentado por si mismo, le dejé aterrado.
Asi debia de sentirse uno cuando alguien le echaba una buena dosis de LSD en la bebida.

«Es como una obra de teatro, representada exclusivamente para mi —pens6é—. Primeramente,
se despeja la escena, a fin de que la sibila moribunda pronuncie una oscura profecia que yo y soélo yo
puedo escuchar. Y, en cuanto el hombre muere, todos vuelven.»

Entraron las dos aspirantes transportando torpemente la camilla dura que se utilizaba en los
casos de lesiones dorsales y cervicales. Las seguia Joan Charlton, que anunciaba la llegada de la policia
del "campus". EI muchacho habia sido atropellado mientras hacia "jogging". Louis se acordé de la pareja
que se le habia cruzado aquella mafiana y sintié una punzada de angustia.

Detras de la Charlton venian Steve Masterton y dos agentes del servicio de Seguridad.

—Louis, los que trajeron a Pascow estan... —Se interrumpié y pregunté vivamente—: Louis, ¢te
encuentras bien?

—Estoy perfectamente —dijo él y se levantd. Sintid6 un vahido, pero se le pas6 enseguida. Por
decir algo, pregunté—: ¢, Se llamaba Pascow?

Uno de los agentes respondio:
—Victor Pascow, segun la chica que corria con él.

Louis miro el reloj y resté dos minutos. En la habitacién donde Masterton tenia secuestrados a los
que habian traido a Pascow sonaba el llanto desconsolado de una muchacha. «Bienvenida a la
universidad, jovencita, penso él. Que tengas un buen semestre.»

—Mr. Pascow falleci6 a las diez horas y nueve minutos de la mafiana —dijo.
Uno de los agentes se paso el dorso de la mano por los labios.

Masterton insistio.

—Louis, ¢ estas bien? Tienes una cara horrible.

Cuando Louis abria la boca para contestar, una de las auxiliares soltd el extremo de la camilla y
salié corriendo mientras vomitaba en el delantal. Empez6 a sonar un teléfono. La muchacha que lloraba
se habia puesto a llamar a gritos al muerto: «jVic! jVic! jVicl» El barullo era espantoso. Uno de los
agentes preguntaba a la Charlton si podia darles una manta para tapar el cadaver, y la Charlton le decia
que no sabia si estaba autorizada para disponer de una manta. Louis recordé entonces una frase de
Maurice Sendak: «Que empiece la barahinda.»

Volvia a sentir en la garganta aquella risa inoportuna, y consiguié ahogarla. ¢ Habia pronunciado
realmente las palabras Pet Sematary el tal Pascow? ¢ Le habia llamado realmente por su nombre? Esto
era lo que le tenia trastornado, lo que le habia hecho salirse de su 6rbita. Pero su cerebro parecia estar
ya envolviendo aquellos momentos en una pelicula protectora, esculpiendo, retocando, sustituyendo. Sin
duda, habia dicho otra cosa (si realmente habia hablado) y, con la impresion y los nervios del momento,
Louis habia entendido mal. Lo mas probable era que Pascow sdélo hubiera articulado silabas
incoherentes, tal como penso al principio.

Louis traté de reaccionar, buscando en si aquella personalidad que indujo a la junta de la
universidad a elegirle a él entre los cincuenta y tres candidatos a la plaza. Alli faltaba alguien que tomara
la iniciativa. La sala estaba llena de gente aturullada.

—Steve, dale un tranquilizante a esa chica —dijo. Al oir su propia voz empezé a sentirse mejor.
Era como si estuviera en una nave espacial y acabaran de encenderse los cohetes para despegar de un
minudsculo asteroide. Y el asteroide era, desde luego, el momento en el que Pascow habia hablado. Louis
habia sido contratado para dirigir aquello. Y eso se proponia hacer.

—Joan, una manta.

—Doctor, no hemos hecho inventario...
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—Traiga esa manta de todos modos. Luego vaya a ver qué tiene la aspirante. —Miré a la otra
muchacha, que seguia sosteniendo un extremo de la camilla. Miraba el cuerpo de Pascow como si
estuviera hipnotizada—. jSefiorita! —grit6 Louis asperamente, y ella apart6 los ojos del cadaver.

—¢Qu... qu...?

—¢ Como se llama su compafiera?

—¢Qu... quién?

—La que vomita —dijo él con deliberada rudeza.

—Ju... Ju... Judy. Judy DeLessio.

—¢Y usted?

—Carla. —La muchacha parecia un poco mas tranquila.

—=Carla, vaya a ver como esta Judy. Y traiga la manta. Encontrara un montén de ellas en el
armario pequefio de la sala de reconocimientos Uno. Ahora, si son tan amables, salgan todos. Un poco
de profesionalidad, por favor.

Los demas se pusieron en movimiento. Al poco, cesaron los gritos en la habitacién contigua. El
teléfono, que habia enmudecido, volvio a sonar. Louis oprimio el botén de espera sin descolgar.

El de méas edad de los dos agentes parecia mas sereno, y a €l le pregunté Louis:
—¢ A quién hay que dar parte? ¢ Puede facilitarme una lista?

El hombre asinti6.

—Es el primer caso en seis afilos —dijo—. Mal empieza el curso.

—Y tan mal —dijo Louis. Descolgo el teléfono y solté el botén de espera.
—¢0iga? ¢ Quién esta...? —decia una voz excitada.

Louis colgo el aparato y empez6 a hacer sus llamadas.

14

Las cosas no empezaron a calmarse hasta casi las cuatro de la tarde, después de que Louis y
Richard Irving, jefe de Seguridad del "campus", hicieran una declaracion a la prensa. El joven Victor
Pascow estaba haciendo "jogging" con otras dos personas, una de ellas, su novia. Un automévil
conducido por Tremont Withers, de veintitrés afios, de Haven, Maine, que circulaba a velocidad excesiva
por la avenida procedente del Gimnasio Femenino Lengyll en direccién al centro del "campus", embisti6 a
Pascow y lo lanzé contra un &rbol. Pascow fue llevado a la enfermeria en una manta por sus amigos y
dos transeuntes y muri6 diez minutos después. Withers estaba detenido. Podrian formulérsele cargos por
conduccion temeraria, conduccién en estado de embriaguez y homicidio por imprudencia.

El redactor del periddico universitario preguntd si podia decir que Pascow habia muerto a
consecuencia de las heridas recibidas en la cabeza. Louis, pensando en aquella ventana rota por la que
se veia el cerebro, dijo que era el forense del condado de Penobscot quien debia dictaminar las causas
de la muerte. El redactor pregunté entonces si las cuatro personas que habian transportado a Pascow en
la manta no le habrian producido la muerte involuntariamente.

—No —respondié Louis, contento por tener la oportunidad de eximir de culpa a aquellos cuatro
jovenes que habian actuado rapida y humanitariamente—. En absoluto. En mi opinion, la herida que
recibié Mr. Pascow era mortal de necesidad.

Se hicieron varias preguntas mas, pero en realidad esta respuesta puso fin a la rueda de prensa.
Ahora Louis estaba sentado en su despacho (Steve Masterton se habia ido a casa hacia una hora,
inmediatamente después de la rueda de prensa: para verse en las noticias de la tarde, segin
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sospechaba Louis) tratando de despachar el trabajo del dia, o quiza de recubrirlo de una capa de rutina.
El y la Charlton repasaban las fichas de la carpeta Uno: las de los estudiantes que se esforzaban por
cursar una carrera a pesar de alguna incapacidad fisica. En la primera carpeta habia veintitrés diabéticos,
quince epilépticos, catorce parapléjicos y varios casos de leucemia, paralisis cerebral y distrofia muscular,
dos ciegos, dos mudos y un enfermo de anemia celular, una variedad que Louis ni siquiera habia visto.

Quizéa el peor momento de la tarde fue cuando, poco después de que se fuera Steve, entré la
Charlton y dej6 un volante rosa en el escritorio de Louis. «Alfombras Bangor vendran mafiana a las 9.00.»

—¢Alfombras? —pregunté él.
—Hay que reparar la moqueta —dijo la enfermera—. Esa mancha no hay quien la quite, doctor.

Naturalmente. Fue entonces cuando Louis entrd en el dispensario y se tomé un Tuinal, Entonal lo
llamaba su compafiero de habitacidn del primer afio de facultad. «Sube al tranvia de Entonalandia, Louis.
Vamos a hacer un viajecito.» Las mas de las veces, Louis declinaba la invitacién, y tal vez fuera mejor
asi. Su compafiero colgé los libros en tercero y aquel tranvia lo llevé nada menos que a Vietnam, en
calidad de auxiliar de Sanidad. Louis se lo imaginaba a veces atiborrado de droga, «viajando» por la
selva.

Pero ahora necesitaba algo. Si tenia que ver el papelito rosa cada vez que levantara los ojos de
las fichas, necesitaba la tableta.

Se encontraba viajando, bastante entonado, cuando Mrs. Baillings, la enfermera de la tarde, se
asomo a la puerta para decirle:

—Le llama su esposa, doctor Creed. Linea uno.

Louis miré el reloj y vio que eran casi las cinco y media. Tenia intencién de marcharse hacia
media hora.

Descolg6 el aparato y oprimié la linea uno.
—Hola, carifio. Ahora mismo...

—Louis, ¢estas bien?

—Si, muy bien.

—Lo he oido por la radio, Lou. Lo siento. —Hizo una pausa—. Han dado un reportaje de la rueda
de prensa. Has hablado muy bien.

—¢Si? Me alegro.

—¢Seguro que te encuentras bien?
—Si, Rachel, muy bien.

—Ven pronto a casa —dijo ella.

—Si —respondio Louis. Era una buena idea lo de irse a casa.

15
Rachel salié a recibirle a la puerta. Louis se quedo con la boca abierta. Ella llevaba el sujetador
de tul que tanto le gustaba a él, unas braguitas semitransparentes y nada mas.
—Estas fenomenal —dijo él—. ¢ Y los nifios?

—Se los llevé Missy Dandridge. Estamos libres hasta las ocho y media. Tenemos dos horas y
media. No perdamos el tiempo.
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Ella le abrazé. Louis not6 un leve perfume. ¢ Esencia de rosas? La rode6 con sus brazos, primero
por el talle, luego deslizé una mano hacia las nalgas, mientras la lengua de ella danzaba ligeramente
sobre sus labios y penetraba en su boca, explorando.

Cuando, por fin, se deshizo el beso, él pregunté con la voz un poco ronca:
—¢ T eres la cena?

—EI postre. —Ella empezé a mover lentamente el vientre, apretandose contra él—. Pero te
prometo que no vas a tener que comer nada que no te guste.

El trat6 de sujetarla, pero ella se escabullé y le tomé una mano.
—Sube —dijo.

Le prepar6 un bafio caliente, le desnudd despacio y le empujé hacia el agua. Luego, se puso el
guante de toalla que estaba colgado de la ducha, y que casi nunca usaba, le enjaboné y le aclar6. El
sentia relajarse la tension de aquel dia: aquel horrible primer dia. Rachel se habia mojado y las bragas se
le pegaban al cuerpo como una segunda piel.

Louis fue a salir de la bafiera, pero ella le sujeté.
—¢Qué...?

Entonces, el guante le asié suavemente..., suavemente, pero con una friccion casi insoportable,
con un lento vaivén.

—Rachel... —El estaba sudando y no era sélo por el calor del bafio.
—Ssssh.

Aquello parecia durar una eternidad. Cuando él estaba a punto, el guante casi se detenia. Pero
no del todo, sino que oprimia, soltaba y volvia a oprimir, hasta que él se corrié con tal violencia que le
zumbaron los oidos.

—iDios mio! —murmuré cuando pudo hablar—. ¢ Dénde has aprendido a hacer eso?

—En las "girl-scouts" —dijo ella, muy seria.

* * *

Rachel habia preparado un stroganoff que estuvo cociendo a fuego lento durante el episodio del
bafio, y Louis, que a las cuatro de la tarde habria jurado que no volveria a probar bocado hasta la vispera
de Todos los Santos, tomdé dos platos.

Luego, ella le llevo otra vez arriba.
—Ahora veamos qué puedes hacer tu por mi.

Vistas las circunstancias, Louis estimé que habia estado a la altura.

* * *

Después, Rachel se puso su viejo pijama azul. Louis, vestido con una camisa de franela y unos
pantalones de pana sin forma alguna —su pelele, los llamaba Rachel— fue a buscar a los nifios.

Missy Dandridge queria que le contara el accidente con pelos y sefiales, y Louis le hizo un
resumen mucho mas escueto que la noticia que apareceria en el "Bangor Daily News" del dia siguiente.
No le gustaba tener que hablar de aquello —se sentia como un chismoso macabro—, pero Missy no
queria cobrar nada por cuidar de los nifios y él le estaba muy agradecido por la velada que habia pasado
con Rachel.

Gage se quedé profundamente dormido antes de que recorrieran los dos kildbmetros de camino, y
la misma Ellie bostezaba y tenia los ojos brillantes. Louis le cambié el pafial a Gage, le puso el pijamay lo
metié en la cuna. Luego, leyo un cuento a Ellie. Como siempre, ella pedia a gritos "Donde viven las fieras
salvajes”, pues tenia mucho de fiera salvaje, pero tuvo que conformarse con "El gato en el sombrero". Se
guedo dormida a los cinco minutos, y Rachel entr6 a arroparla.
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Cuando Louis baj6 a la sala, Rachel estaba sentada en el sofa, tomando un vaso de leche. Tenia
una novela de misterio de Dorothy Sayers abierta sobre uno de sus largos muslos.

—¢ De verdad estas bien, Louis?

—Estupendamente, carifio. Y muchas gracias. Por todo.

—A su disposicion. —Le sonrié con picardia—. ¢ No vas a tomar una cerveza en casa de Jud?
—Esta noche no. Estoy molido.

—Supongo que yo tengo parte de culpa.

—Eso creo.

—Entonces, doctor, un vaso de leche y a la cama.

Louis pensaba que le costaria dormirse, como le ocurria cuando estaba de interno y el dia habia
sido movido. Pero se sumié suavemente en el suefio, como si resbalara por un tobogan de poca
pendiente. No recordaba dénde habia leido que una persona normal tarda unos siete minutos en quitar
todas las clavijas que lo conectan al dia. Siete minutos durante los cuales consciente y subconsciente van
girando como las paredes trucadas de la casa encantada del parque de atracciones. Resultaba un poco
inquietante.

Ya casi habia caido cuando oy6 decir a Rachel, a lo lejos:
—...pasado mafiana.

—Mmmmm?

—Jolander, el veterinario. Opera a Church pasado mafiana.

—Oh. —«Church. Disfruta de tus cojones mientras puedas, amiguito.» Y se quedo
profundamente dormido, como si hubiera caido por un agujero. Y sin sofiar.

16

Algo le despert6 mucho después. Fue un golpe lo bastante fuerte como para que él se
incorporara en la cama pensando si Ellie se habria caido o si se habria desmontado la cuna de Gage.
Entonces sali6 la luna de detras de una nube, inundando la habitacién de una luz fria y pélida, y Louis vio
a Victor Pascow en la puerta. El golpe lo habia dado Victor Pascow al abrir la puerta.

Alli estaba, con la cabeza hundida detras de la sien izquierda. La sangre se le habia secado en la
cara dejandole unas rayas moradas que recordaban la pintura de guerra de los indios. Se le veia la
protuberancia blanquecina de la clavicula. Estaba sonriendo de oreja a oreja.

—Venga conmigo, doctor —dijo—. Tenemos que ir a un sitio.

Louis mir6 en derredor. Su mujer no era mas que un bulto impreciso bajo el edredon amarillo, y
dormia. Volvio a mirar a Pascow, que estaba muerto y no muerto. Sin embargo, Louis no tenia miedo.
Enseguida comprendid por qué.

«Es un suefio —penso. Y el alivio que este pensamiento le produjo le hizo darse cuenta de que si
habia tenido miedo al fin y al cabo—. Los muertos no vuelven; fisioldgicamente es imposible. Este
muchacho estd en un cajon frigorifico de Bangor con la marca del patélogo —una costura en forma de
Y— en la espalda. Probablemente, el patélogo le habra metido el cerebro en la cavidad toracica, después
de extraer una muestra del tejido para analisis y le habréa rellenado el craneo de papel marrén para que
no gotee —eso es mucho mas facil que tratar de colocar el cerebro otra vez en su sitio, como si fuera una
pieza de puzzle.» El tio Carl, padre de la infortunada Ruthie, le habia contado que los pat6logos hacian
eso, y le habia contado otras muchas cosas que probablemente harian gritar de horror a Rachel, con su
necrofobia. Pero Pascow no podia estar aqui. Ni hablar, amigo. Pascow estaba en un cajon frigorifico con
una etiqueta colgada del dedo gordo del pie. «Y tampoco tendra puestos esos "shorts" colorados.»
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No obstante, sentia el impulso de levantarse. Los ojos de Pascow estaban fijos en él.

Louis apart6 la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo, regalo de boda de la
abuela de Rachel. Las borlas se le hundieron en los talones. Aquel suefio era muy real. Tan real que
Louis no siguio a Pascow hasta que éste dio media vuelta y empezo a bajar las escaleras. El impulso de
seguirle era fuerte, pero Louis no queria que un cadaver ambulante le tocara, ni siquiera en suefios.

Pero se fue tras él. Brillaba la seda de los "shorts" colorados.

Cruzaron la sala de estar, el comedor y la cocina. Louis esperaba que Pascow descorriera el
pestillo e hiciera girar el picaporte de la puerta que comunicaba la cocina con el cobertizo que hacia las
veces de garaje para la furgoneta y el Civic, pero Pascow atraveso la puerta sin abrirla. Louis pensé
entonces con un leve asombro: «¢;Conque asi es como hay que hacerlo? Sencillisimo. Eso lo hace
cualquiera.»

El lo intent6 —y le produjo cierto regocijo chocar con la dura madera. Evidentemente, él era un
realista incluso cuando estaba sofiando. Louis hizo girar el cerrojo Yale, descorri6 el pestillo y entr6 en el
garaje. Pascow no estaba. Louis se preguntd si su visitante habria dejado de existir. Eso acostumbraban
hacer los personajes de los suefios. Con la misma facilidad con que uno cambiaba de escenario. Tanto
estabas desnudo al lado de una piscina con una ereccion de campeonato, hablando de la posibilidad de
hacer un intercambio de parejas con Roger y Missy Dandridge, por ejemplo, como escalando un volcan
hawaiano. Quiza habia perdido a Pascow porque ahora iba a empezar el segundo acto.

Pero cuando Louis sali6 del garaje, volvio a verle. Estaba de pie, en la embocadura del sendero,
iluminado por la luna.

Entonces sintié6 miedo. Se le metia por todos los huecos del cuerpo y los llenaba de un humo
sucio. Louis no queria ir alli arriba. Se detuvo.

Pascow mir6é por encima del hombro. A la luz de la luna, sus ojos parecian de plata. Louis sintid
un nudo de angustia en el vientre. Aquel hueso que sobresalia, aquellas manchas de sangre coagulada...
Pero era inutil tratar de resistirse a aquellos ojos. Por lo visto, se trataba de un suefio sobre la hipnosis...
sobre lo que era sentirse dominado e incapaz de evitar las cosas, como fue incapaz de evitar la muerte
de Pascow. Ya puedes haber estudiado veinte afios, que si te ponen delante a un tipo con un boquete
como aquél en la cabeza, de nada te sirven. Para el caso, lo mismo habria sido llamar a un fontanero, a
un zahori o0 a Perico de los Palotes.

Pero mientras pensaba en estas cosas ya iba hacia el sendero, siguiendo los "shorts" que, con
aquella luz, parecian tan morados como la sangre de la cara de Pascow.

A Louis no le gustaba el suefio aquel. Quia. Era demasiado real. Las borlas de la alfombrilla, el no
haber podido traspasar la puerta. En un suefio como es debido, cualquiera puede filtrarse por puertas y
paredes (o deberia poder)... y ahora sentia el rocio helado en los pies y la brisa de la noche en el cuerpo,
desnudo salvo por los "shorts" del pijama. Y, cuando llegaron a los arboles, las agujas de los pinos se le
clavaban en las plantas de los pies. Otro detalle que resultaba mas real de lo necesario.

«No importa. No importa. Estoy en casa y en la cama. No es mas que un suefio, por muy real que
parezca, y, como todos los suefios, mafiana parecera ridiculo. Despierto, descubriré sus incongruencias.»

Una ramita le arafié en el biceps y Louis hizo una mueca de dolor. Alli delante, Pascow no era
mas que una sombra, y ahora el terror de Louis parecia haber cristalizado dentro de su cabeza en estas
palabras: «Voy al bosque detras de un muerto, voy a Pet Sematary andando detras de un muerto, y no es
un suefio. Que Dios me proteja, no es un suefo. Esto esta pasando de verdad.»

Bajaron por el otro lado de la colina. El sendero serpenteaba entre los arboles y luego cruzaba la
espesura. Ahora no llevaba botas. Sintié una fria jalea bajo los pies y tenia que avanzar sujetandose a las
ramas para no resbalar. Se oian desagradables chasquidos como de ventosas. Sentia el lodo entre los
dedos de los pies, separandoselos.

Trato desesperadamente de aferrarse a la idea de que todo era un suefio.

No cuajaba.
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Llegaron al claro y la luna volvié a salir de su arrecife de nubes, inundando el cementerio de una
claridad fantasmal. Las estelas —pedazos de madera y de hojalata cortada con las tenazas de papa y
luego aplastada con el martillo, losas melladas de pizarra— se destacaban con claridad tridimensional,
proyectando sombras negras y nitidas.

Pascow se detuvo junto a SMUCKY GATO OVEDIENTE y miré a Louis. El horror, el terror que
sentia entonces... Le parecia que estos sentimientos seguirian creciendo y creciendo hasta que su
cuerpo reventara por efecto de su presién implacable. Pascow le sonreia con sus labios ensangrentados
ensefiando los dientes, y su sano color bronceado adquiria a la luz de la luna el tono marfilefio del
cadaver que va a ser amortajado.

Pascow levantd el brazo sefialando. Louis siguié con la mirada la direccién que le indicaba y
lanzé un gemido. Sus ojos se dilataron y se apret6 los labios con los nudillos. Sintié algo frio en la cara y
se dio cuenta de que estaba llorando de terror.

El montén de troncos del que Jud hiciera bajar a Ellie tan alarmado, se habia convertido en un
montén de huesos. Y los huesos se movian, retorcian y entrechocaban: mandibulas, fémures, cubitos,
molares, incisivos; vio las sardonicas calaveras de seres humanos y animales, falanges que tintineaban.
Aqui, los restos de un pie flexionaban sus palidas articulaciones...

Ah, y se movia,; estaba reptando.

Pascow venia ahora hacia él, con su cara ensangrentada, sombria a la luz de la luna, y el ultimo
vestigio de pensamiento coherente de Louis acabé de diluirse en una idea repetitiva: «Tienes que gritar
para despertarte, aunque asustes a Rachel, a Ellie, a Gage y a todo el vecindario, tienes que gritar para
despertarte gritargritargritarparadespertartedespertartedespertarte...»

Pero no le salia mas que un tenue soplo de aire, como el sonido que hace el nifio que trata de
aprender a silbar.

Pascow se acercO y empez6 a hablar.

—La puerta no debe abrirse —dijo Pascow. Se inclinaba para hablarle, porque Louis habia caido
de rodillas. Ya no le sonreia de oreja a oreja. Habia en su cara una expresion que en un principio Louis
tomé por compasion. Pero no era compasion, sino una horrible paciencia. Sefialdé al montén de huesos
que rebullian—. No traspase la barrera, por mucho que lo desee, doctor. La barrera se levant6 para ser
respetada. Recuerde esto: aqui hay una fuerza superior a lo que usted imagina. Es una fuerza vieja y
siempre inquieta. Recuérdelo.

Louis volvié a tratar de gritar, y no pudo.

—Vengo como amigo —dijo Pascow; pero, ¢ dijo realmente "amigo"? Louis creia que no. Era
como si Pascow hablara en una lengua extranjera que Louis interpretaba gracias a una magia especial de
los suefios..., y "amigo" era el equivalente mas aproximado que podia hallar la atribulada mente de
Louis—. Usted y aquellos a los que ama estan expuestos a la destruccion, doctor. —Estaba lo bastante
cerca como para que Louis notara su olor a muerte.

Pascow extendia el brazo hacia él.
Y aquel leve y alucinante entrechocar de huesos.

Louis se echaba hacia atras, en su afan por rehuir aguella mano. Su propia mano tropezo6 con
una estela derribandola. El rostro de Pascow, inclinado sobre él, llenaba todo su campo visual.

—Doctor, recuérdelo.

Louis traté de gritar, y el mundo se borré de su vista dando vueltas, pero seguia oyendo el
repiqueteo de huesos en la cripta de la noche iluminada por la luna.
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Una persona normal tarda siete minutos en dormirse; pero, segun la "Fisiologia humana" de
Hand, la misma persona tarda entre quince y veinte minutos en despertar. Al parecer, el suefio es un lago
del que cuesta mas salir que entrar. El ser humano despierta por etapas, pasando del suefio profundo al
suefio ligero y a ese estado llamado «duermevela» en el que la persona oye sonidos y hasta contesta a
preguntas que después no recuerda, salvo, si acaso, como un suefio.

Louis oia el castafieteo de huesos, pero el sonido se hacia mas metalico y agudo por momentos.
Un golpe. Un grito. Mas sonidos metalicos... ¢Algo que rodaba? «Claro —convino su aletargado
cerebro—. Los huesos, rodando.»

Louis oy6 la voz de su hija:
—ijToma, Gage! Tomal!

Siguié un gorgorito de alegria de Gage, y entonces Louis abrié los ojos y vio el techo de su
habitacion.

Se queddé muy quieto, dejdndose inundar por la realidad, la estupenda realidad, la bendita
realidad.

Todo, un suefio. Espantoso y vivido, pero suefio. S6lo un fésil del subconsciente.

Volvié a oir el sonido metélico. Era un cochecito de juguete de Gage que corria por el pasillo de
arriba.

—iToma, Gage!
—ijToma! —qgrit6 Gage—. jToma-toma-toma!

Pumba-pumba-pumba. Los pies descalzos de Gage batian la alfombra. Los nifios reian por lo
bajo.

Louis mir6 a su derecha. Rachel ya se habia levantado. La cama estaba abierta. El sol brillaba ya
muy alto. Louis mir6 el reloj y vio que eran casi las ocho. Rachel le habia dejado dormir... probablemente
a propésito.

Normalmente, ello le hubiera irritado, pero no esta mafiana. Respiré profundamente, satisfecho
por el momento con estar alli, con aquel sol que entraba por la ventana, palpando la inconfundible textura
del mundo real. Motas de polvo bailaban en aquel rayo de sol.

—iEl' —grit6 Rachel desde abajo—. Ya es hora de que bajes, recojas tu bocadillo y salgas a
esperar el autobus.

—Voy, mama. —Las pisadas de la nifia, mas fuertes—. Toma tu coche, Gage. Yo tengo que ir a
la escuela.

Gage se puso a chillar, indignado. Sus protestas eran enmarafiadas. —Las Unicas palabras que
se distinguian eran: "Gage, coche, toma y Ellie, bus"—. Pero el mensaje estaba bien claro: Ellie debia
guedarse, el colegio podia irse a la porra por un dia.

Otra vez la voz de Rachel:

—El, despierta a papéa antes de bajar.

Entré Ellie, con el pelo recogido en una cola de caballo y su vestido rojo.
—Estoy despierto, carifio —dijo él—. Anda al autobus.

—Si, papa. —La nifia se acercé, le dio un beso en la aspera mejilla y salié corriendo hacia la
escalera.

El suefio empezaba a diluirse, a perder coherencia. Magnifico.

—ijGage! —qgrité Louis—. jUn beso a papa!
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Gage hizo caso omiso. Bajaba la escalera detras de Ellie tan aprisa como podia, chillando a voz
en cuello:

—ijToma! jToma! ;TOMA!

Louis apenas alcanzd a entrever la figura rechoncha del nifio que sélo llevaba el pafal y las
braguitas de plastico.

—¢ Estas despierto, Louis? —grité Rachel desde abajo.
—Si —dijo Louis sentandose en la cama.

—iYa te lo he dicho! —qgrit6 Ellie—. Me voy. jAdiés! —Un portazo y un berrido de indignacion de
Gage subrayaron estas palabras.

—¢Un huevo o dos? —preguntd Rachel.

Louis aparté la ropa de la cama y puso los pies en la alfombrilla de ganchillo y ya iba a responder
que nada de huevos, sélo un tazén de cereales antes de salir corriendo..., cuando las palabras se le
ahogaron en la garganta.

Tenia los pies sucios de tierra y agujas de pino.

El corazén le hizo una pirueta de saltimbanqui. Con un movimiento brusco, los ojos desorbitados
y los dientes clavados en una lengua insensible, Louis arranco la sébana de encima de un puntapié. La
parte baja de la cama estaba sembrada de agujas de pino y las sabanas, manchadas de barro.

—¢ Louis?

Entonces vio que también tenia agujas de pino en las rodillas. De pronto, se mir6 el brazo
derecho. Vio un arafiazo reciente en el biceps, exactamente donde se le clavara la rama... en el suefio.

«Voy a gritar. Me lo noto.»

El grito retumbaba en su interior, como la detonacién del frio proyectil del miedo. Su realidad se
tambaleaba: la verdadera realidad eran las agujas de pino, el barro de las sabanas, la herida del brazo.

«Voy a gritar, y luego me volveré loco y ya no tendré que preocuparme mas.»
—¢ Louis? —Rachel estaba subiendo la escalera—. Louis, ¢ te has dormido otra vez?

Durante dos o tres segundos, tratd de sobreponerse haciendo un esfuerzo, al igual que cuando
se organizé aquel barullo en el Centro Médico, poco después de que llevaran a Pascow en la manta,
moribundo. Lo consiguié. Le ayudd el afan de impedir que ella le viera en aquel estado, con los pies
cubiertos de barro, la ropa de la cama amontonada en el suelo y aquella sabana enlodada.

—Estoy despierto —qgrité jovialmente. Le sangraba la lengua, del mordisco que se habia dado.
Tenia un remolino de ideas en la cabeza y, en el fondo de su mente, lejos de donde se desarrollaba la
accion del raciocinio, se preguntaba si habria estado siempre tan proximo a aquella irracionalidad
desaforada. Si lo estabamos todos.

—¢Un huevo o dos? —Rachel se habia parado en el segundo o tercer peldafio. Gracias a Dios.
—Dos —respondi6 él casi sin darse cuenta—. Revueltos.
—Asi se habla —dijo ella, volviendo a la cocina.

Louis cerr6 un momento los ojos y respird aliviado, pero en la oscuridad volvié a ver los ojos
plateados de Pascow y volvié a abrirlos inmediatamente. Louis empezd a moverse con rapidez,
desterrando todo pensamiento. Quitd las sdbanas. Las mantas estaban bien. Hizo un ovillo con las
sédbanas, salid al pasillo y las arrojé por la trampilla de la ropa sucia.

Casi corriendo, entrd en el bafio, conect6 la ducha manual y se limpié pies y piernas con un agua
que casi le escaldoé, pero él ni se preocup6 de graduar la temperatura.
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Empezaba a sentirse mejor, mas sereno. Mientras se secaba, le asalt6 la idea de que aquella
misma sensacion debian de experimentar los asesinos cuando creian haberse librado de todas las
pruebas comprometedoras. Se eché a reir. Siguié secandose y riendo. Parecia no poder parar.

—iEnh, el de ahi arriba! —grit6 Rachel—. ¢ Qué es eso tan divertido?

—Un chiste muy personal —contest6 Louis sin dejar de reir. Estaba asustado, pero el miedo no le
quitaba la risa. Era una risa que nacia de un vientre més duro que los ladrillos de una pared. Si; habia
estado acertado al tirar las sabanas por la trampilla. Missy Dandridge venia cinco dias a la semana a
pasar el aspirador, limpiar y... hacer la colada. Rachel no veria aquellas sabanas hasta que las pusiera
otra vez en la cama... limpias. Era posible que Missy comentara lo de las manchas a Rachel, pero él no lo
creia. Probablemente, la buena mujer cuchichearia a su marido que los Creed hacian en la cama cosas
muy extrafias con barro y agujas de pino, en lugar de pinturas corporales.

Esta idea hizo que Louis riera aun mas fuerte.

Mientras se vestia, la risa fue apagandose hasta extinguirse por completo y Louis se sintié un
poco mejor. No comprendia por qué, pero asi era. Ahora la habitacién volvia a estar normal, aunque sin
las sdbanas. Se habia librado del veneno. Tal vez la palabra adecuada fuera «pruebas», pero para él era
un veneno.

«Tal vez esto sea lo que hace la gente con lo inexplicable —pens6—. Tal vez esto haga la gente
con lo irracional que no encaja con el principio de causas y efectos que rige el mundo occidental.» Tal vez
asi afrontaba la mente el platillo volante que ves una mafana suspendido en el aire encima de tu jardin
de atras, la lluvia de ranas, la mano que sale de debajo de la cama y te toca el pie a medianoche: una
crisis de risa 0 una crisis de llanto... Y puesto que aquello era un ente inviolable que no podias
descomponer, tenias que expulsarlo intacto, como una piedra de rifién.

* * *

Gage estaba sentado en su silla alta, tomando la papilla de cereales al cacao con la que
embadurnaba la mesa, decoraba la alfombrilla de plastico colocada debajo de su silla y se friccionaba el
pelo.

Rachel sali6 de la cocina con el plato de huevos revueltos y una taza de café.
—¢Qué chiste era ése? —preguntd Rachel—. Te reias como un loco. Hasta me asustaste.

Louis abrid la boca sin saber lo que iba a decir, y lo que sali6 fue un chiste que habia oido la
semana anterior en el supermercado de la carretera, sobre un sastre judio que se compré un loro que
so6lo sabia decir: «Ariel Sharon se hace la paja.»

Rachel se reia... y también Gage, por cierto.

«Magnifico. Nuestro héroe se ha deshecho de las pruebas comprometedoras, |éase las sabanas,
y ha explicado satisfactoriamente el ataque de risa en el bafio. Ahora nuestro héroe leera el periodico
matutino, o le echara un vistazo por lo menos, para dar a la mafana un aire de normalidad.»

Con este pensamiento, Louis abrid el periddico.

«Asi se hace, muy bien —pensaba con un profundo alivio—. Tienes que expulsarlo como si fuera
un célculo y sanseacabd... Si acaso, puedes hablar de ello una noche con los amigos, alrededor de una
hoguera de campamento, cuando sople el viento y salgan a relucir hechos inexplicables. Porque junto a
un fuego de campamento, en las noches de viento, se habla mucho.»

Louis comi6 los huevos y besé a Rachel y a Gage. Soélo al salir lanz6 una mirada al armario de la
ropa sucia. Todo estaba perfectamente. Otra mafiana espléndida. Parecia que el verano no iba a acabar
nunca. Todo, perfectamente. Lanzé una mirada al sendero mientras sacaba el coche del garaje, pero
también estaba a la perfeccién. Y uno, tan tranquilo. Lo expulsas como si fuera una piedra.

Todo siguio bien hasta que hubo recorrido unos quince kilometros. Entonces le entré un temblor
tan fuerte que tuvo que salir de la carretera 2 y parar en el desierto aparcamiento de Sing's, el restaurante
chino que estaba cerca del Centro Médico de Maine Oriental... adonde habrian llevado el cuerpo de
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Pascow. Al Centro Médico, se entiende, no al restaurante chino. Vic Pascow no volveria a tomar una
racion de "mu gu gaipan”. Ja, ja.

Aquellos espasmos hacian de su cuerpo lo que querian. Louis se sentia indefenso y aterrado,
pero no por algo sobrenatural, que ahora, a la luz del sol, parecia imposible, sino aterrado por la
posibilidad de que estuviera volviéndose loco. Le parecia que un alambre invisible se le estaba
enrollando en el cuerpo.

—Basta —dijo—. Basta ya.

Buscé en la radio con dedos torpes y tropezé con Joan Baez que cantaba sobre brillantes y
herrumbre. Aquella voz dulce y fresca le serend y, cuando acabd la cancién, Louis se sintié con animo de
seguir conduciendo.

* X *

Al entrar en la enfermeria, salud6é de pasada a la Charlton y se meti6 directamente en el lavabo,
seguro de que tendria un aspecto horrible. Pero no. Solo unas leves ojeras, y ni la propia Rachel habia
reparado en ellas. Se eché agua fresca a la cara, se seco, se peind y se fue a su despacho. Alli estaban
Steve Masterton y Surrendra Hardu, el médico indio, tomando café y repasando la carpeta Uno.

—Buenos dias, Lou —dijo Steve.

—Buenos dias.

—Esperemos que mejores que ayer —dijo Hardu.

—Eso. Pero ta te perdiste el jaleo.

—Surrendra tuvo sus propias emociones anoche —asintié Masterton—. Cuéntaselo, Surrendra.
Hardu se limpi6 los lentes sonriendo.

—A eso de la una, dos chicos me trajeron a su amiguita. Ella estaba bebida y alegre, celebrando
la vuelta a la universidad. Tenia un corte en un muslo y yo le dije que debia darle cuatro puntos, pero no
le quedaria cicatriz. Cosa, cosa, me dice ella. Yo me pongo a coser, inclinandome asi. —Hardu dobl6 el
tronco sobre un invisible muslo.

Louis, imaginando lo que iba a oir entonces, empez6 a sonreir.
—Y, mientras estoy suturando, ella me vomita encima de la cabeza.

Masterton soltd6 una carcajada. Louis hizo otro tanto. Hardu sonrié apaciblemente, como si
aquello le hubiera sucedido miles de veces en miles de vidas.

—¢ Desde qué hora estas de guardia, Surrendra? —pregunté Louis.
—Desde la medianoche —dijo Hardu—. Ya me iba. Sélo esperaba para saludarte.

—Pues saludame —dijo Louis estrechando la mano morena y pequefa del indio—, y anda a
acostarte.

—Casi hemos terminado ya con la carpeta Uno —dijo Masterton—. Puedes cantar el aleluya,
Surrendra.

—Yo me abstengo —dijo Hardu sonriendo—. No soy cristiano.
—Pues canta el himno de Karma Instantaneo o algo por el estilo.

—~Que los dos sigais brillando —dijo Hardu sin dejar de sonreir. Dio media vuelta y salié
sosegadamente.

Louis y Steve Masterton le siguieron con la mirada en silencio, se miraron y se echaron a reir. A
Louis la risa nunca le parecié mas sana y mas... normal.

—Y menos mal que ya hemos terminado con esa carpeta —dijo Masterton—. Hoy es dia de
recibo de traficantes de droga.
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Louis asintié. Los visitadores de los laboratorios farmacéuticos empezarian a llegar a las diez.
Como solia decir Steve bromeando, los martes eran dia D en la Universidad de Maine, Orono, y la «D»
gueria decir Dervon, su suministrador predilecto.

—Y un consejito, oh Gran Jefe —dijo Steve—. No sé como seria esa gente en Chicago, pero aqui
no se paran en barras y te ofreceran cualquier cosa, desde cacerias en el Allagash en noviembre con
todos los gastos pagados, hasta vales para la bolera de Bangor. Una vez uno se empefié en que le
aceptara una mufieca hinchable. jYo! Y eso que no soy mas que el ayudante. Como no consigan
venderte sus drogas, te obligaran a consumirlas.

—Creo que hubieras debido aceptar la mufieca.
—Naa, era pelirroja. No son mi tipo.

—En fin, como dice Surrendra, esperemos que hoy sea mejor que ayer.

18

El representante de la Upjohn no se presenté a las diez en punto y Louis, sin poder resistir mas,
llamé a secretaria. Hablé con una tal Mrs. Stapleton, quien prometioé enviarle inmediatamente una copia
del expediente de Victor Pascow. Cuando Louis colgé el teléfono, alli estaba ya el de la Upjohn. No le
ofrecié ningln regalo; s6lo le pregunt6 si queria comprar un abono para los partidos de los Patriots de
Nueva Inglaterra con descuento.

—No, sefior —dijo Louis.
—Lo que yo suponia —dijo tristemente el hombre, y se fue.

A mediodia, Louis se acerco a la Cueva del Oso a comprar un bocadillo de atin y una Coke. Se
los llevo al despacho y mientras almorzaba estuvo leyendo el expediente de Victor Pascow. Buscaba
alguna relacion entre el muerto y su persona, o North Ludlow, donde estaba el Sematary... puesto que
incluso para un fenémeno tan disparatado tenia que haber alguna explicacion racional. Quiza el chico se
habia criado en Ludlow e, incluso, tenia a un perro o gato enterrado alli arriba.

Louis no encontré el punto de contacto que buscaba. Pascow era de Bergenfield, Nueva Jersey, y
fue a la universidad para estudiar electrotecnia. En aquellas pocas paginas mecanografiadas, Louis no
encontré nada que lo asociara con aquel muchacho que habia muerto en la sala de espera, excepto,
naturalmente, las circunstancias de la muerte en si.

Louis apuré su bebida dando un sonoro sorbetén con la cafia en el fondo del vaso de cartén y tir6
todo el servicio a la papelera. El almuerzo habia sido frugal, pero se lo comi6 con apetito. Por ahi todo iba
bien; y por lo demas, también. Ahora ya si. No le habian repetido los espasmos y hasta el horror de
aguella mafana se le antojaba como un simple bache, una jugarreta de los nervios sin mas
consecuencias.

Tamboriled con las yemas de los dedos en el bloc, se encogié de hombros y descolgo el teléfono.
Marcoé el nimero del Centro Médico de Maine Oriental y pidi6 por el depdsito.

Cuando le pusieron con el empleado de patologia, se identificé y dijo:
—Tienen ustedes ahi a uno de nuestros estudiantes, Victor Pascow.
—Ya no esta —dijo la voz—. Se fue.

A Louis se le cerré la garganta. Por fin, consigui6 articular:

—¢ Como dice?

—EI cadaver salié anoche en avién consignado a sus padres. Se hizo cargo de €l uno de Pompas
Fanebres Brookings-Smith. Lo embarcaron en un Delta mmm... —Ruido de papeles—. Delta, vuelo 109.
¢,Donde imaginé que se habia ido? ¢ Al baile?
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—No —dijo Louis—. Claro que no. Es s6lo que... —¢Qué? ¢ A santo de qué habia llamado? No
habia forma de indagar en el caso con sensatez. Habia que desistir, borrarlo, olvidar. De lo contrario, sélo
conseguiria crear problemas indtiimente—. Solo que todo parece haber ido muy deprisa. —Terminé en
tono conciliador.

—Bueno, la autopsia se hizo ayer tarde. —Otra vez el rumor de papeles—. Alrededor de las tres
y veinte, doctor Rynzwyck. Para entonces el padre ya habia hecho todos los tramites. Supongo que el
cadaver llegaria a Newark sobre las dos de la madrugada.

—Oh. Bien, en el tal caso...

—Eso, si los transportistas no metieron la pata y lo enviaron a otro sitio —dijo el empleado
animadamente—. No seria la primera vez. Aunque, con Delta nunca hubo problemas. Son bastante
buenos. Tuvimos a uno que murié mientras pescaba en el condado de Aroosto, en uno de esos lugarejos
que no tienen mas nombre que un par de coordenadas en el mapa. El infeliz se atragant6 con el tapén de
la cerveza. Sus compafieros tardaron dos dias en llegar a la civilizacién, y usted ya sabe que para
entonces ya es problematico que el embalsamado surta efecto. De todos modos, se lo inyectaron,
esperando que todo fuera bien, y metieron el cadaver en el compartimiento de carga de un avion de linea
regular, consignado a Grand Falls, Minnesota. Pero alguien la cagé y el féretro fue a parar a Miami y de
alli, a Des Moines y a Fargo, en Dakota del Norte. Cuando por fin lo localizaron ya habian pasado otros
tres dias. El embalsamado no actué. El tio estaba negro y olia a guiso de cerdo descompuesto. Por lo
menos, eso me dijeron. Seis mozos de equipajes se marearon. —La voz del otro lado del hilo ri6
alegremente.

Louis cerré los ojos y dijo:
—Bien, muchas gracias.

—Puedo darle el nimero particular del doctor Rynzwyck, si lo desea, doctor; pero él suele ir a
Orono a jugar al golf por la mafiana. —Otra carcajada.

—No —dijo Louis—; esta bien.

Colgo el teléfono. «Ponle ya el finiquito —pens6—. Cuando tU tenias ese suefio estupido, o lo
que fuere, seguramente el cuerpo de Pascow estaba ya en una funeraria de Bergenfield. Asunto
concluido. Punto.»

* * *

Mientras volvia a casa aquella tarde, se le ocurrid la explicacién légica de por qué habia
amanecido con aquel barro en las sdbanas, y se sinti6 inmensamente aliviado.

Fue un caso de sonambulismo, provocado por la impresion sufrida al ver morir en su enfermeria a
un estudiante, en su primer dia de trabajo efectivo.

Eso lo explicaba todo. El suefio parecia real, porque habia en él elementos reales: el contacto de
la alfombra, la humedad del rocio y, naturalmente, la rama que le habia arafiado el brazo. Ello explicaba
por qué Pascow pudo pasar a través de la puerta y él, no.

Imaginé la escena si Rachel hubiera bajado en el momento en que él se daba de narices contra
la puerta de la cocina. La idea le hizo sonreir. El susto que se hubiera llevado.

Una vez fijada la hipétesis del sonambulismo, ya pudo examinar con tranquilidad las causas del
suefio, y lo hizo de buen grado. Fue al Pet Sematary porque él asociaba aquel lugar a experiencias
desagradables vividas recientemente. En realidad, fue la causa de una fuerte disputa con su mujer... y,
ademas, hizo que su hija se planteara por primera vez la idea de la muerte. Todo eso debia de llevar él
en el subconsciente cuando subid a acostarse.

«Menos mal que volvi a casa sano y salvo. No recuerdo esa parte. Pondria el piloto automatico.»

Pues fue una suerte. No queria ni pensar lo que habria sido despertar por la mafiana al lado de la
tumba del GATO SMUCKY, desorientado, empapado de rocio y, probablemente, cagado de miedo: lo
mismo que Rachel, a buen seguro.

49



Cementerio De Animales Stephen King

Pero ya habia pasado.

«Se acab6 —penso6 Louis con profundo alivio—. Pero, ¢y las cosas que dijo antes de morir?»,
trat6 de preguntarle a su mente, pero Louis le puso una mordaza.

* * *

Aquella tarde, mientras Rachel planchaba y Ellie y Gage, sentados en la misma butaca, seguian
atentamente el programa de los «telefiecos», Louis dijo con naturalidad que iba a salir a dar una vuelta:
para respirar un poco.

—¢\Volveras antes de que acueste a Gage? —preguntd ella sin levantar la mirada de la
plancha—. Ya sabes que se duerme antes si estas tu.

—Descuida.

—¢Adonde vas, papi? —preguntd Ellie sin quitar ojo de la tele, donde "Miss Piggy" se disponia a
dar un tortazo a "Kermit".

—Por ahi detras, carifio.
—Oh.
Louis salio.

* * *

Quince minutos después, estaba en el Pet Sematary, mirando en derredor con curiosidad y
tratando de sobreponerse a la sensacién de haber estado alli muy recientemente. Pero era evidente que
habia estado. La pequefa estela que honraba la memoria del gato "Smucky" estaba tumbada. La habia
tirado él cuando, hacia el final de la parte del suefio que él recordaba, se le acerco la visién de Pascow.
Louis la enderez6 distraidamente y se acerc6 a la barrera de arboles derribados.

No le gustaba aquello. El recuerdo de aquel montén de troncos y ramas blanqueadas por la
intemperie, convertidos en huesos, aun le daban escalofrios. Haciendo un esfuerzo, se acercé y toc6 uno
de aquellos troncos que, colocado en precario equilibrio, cedié al contacto de su mano y cayé rodando.
Louis dio un salto atras y el lefio le paso rozando el zapato.

Trat6é de rodear el montén, primero por la izquierda y después por la derecha. A uno y otro lado,
la maleza era impenetrable. Ademas, no eran matorrales por los que uno pudiera tratar de abrirse paso.
No, si tenia uno sentido comun. Cerca del suelo, habia unas exuberantes masas de hiedra venenosa
(durante toda su vida, Louis habia oido a personas que presumian de ser inmunes a ella, pero él sabia
que casi nadie lo era) y mas alla se veian unos espinos enormes, de pésima catadura.

Luis volvié a situarse frente al centro del montén. Se quedé mirandolo con las manos en los
bolsillos de atras de los téjanos.

«No estaras pensando en subir ahi, ¢verdad?»
«¢,Yo? Ni hablar. ¢Por qué habia de cometer semejante estupidez?»

«Magnifico. Me habias dado un susto, Lou. Parece el medio mas seguro de ir a parar a tu propia
enfermeria con una pierna rota, ¢,verdad?»

«Por supuesto. Ademas, esta anocheciendo.»
Satisfecho de estar de acuerdo consigo mismo, Louis empez6 a trepar por los troncos.

Estaba por la mitad cuando sintié6 que los troncos temblaban bajo sus pies, con un crujido
peculiar.

«Huesos rodando.»

Cuando el montén volvio a temblar, Louis dio marcha atrds a toda prisa. Tenia los faldones de la
camisa por fuera del pantalén.
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Lleg6 a tierra firme sin incidentes y se frotd las manos para desprender fragmentos de corteza.
Tomo por el sendero que le llevaria de regreso a casa, donde estaban sus hijos, que querrian que les
leyera un cuento antes de irse a la cama, y Church que vivia su ultimo dia de macho reglamentario, y
donde, cuando hubieran acostado a los nifios, él y su mujer tomarian una taza de té en la cocina.

Antes de alejarse, se volvié a mirar el claro por ultima vez, admirado de su silencio y su verdor.
Jirones de niebla flotaban a ras del suelo entre las estelas. Aquellos circulos concéntricos... Era como si,
involuntariamente, las manecitas de varias generaciones de nifios de Ludlow hubieran construido una
especie de Stonehenge en pequerio.

«Pero ¢ es eso todo, Louis?»

Aungue s6lo pudo entrever fugazmente lo que habia al otro lado del montén de troncos antes de
que aquel movimiento le pusiera nervioso, habria jurado que el sendero continuaba, bosque adentro.

«Eso a ti no te importa, Louis. Déjalo ya.»
«Esta bien, jefe.»
Louis dio media vuelta y regresé a casa.

Aquella noche, Louis se quedd leyendo una hora después de que Rachel subiera a acostarse,
leyendo una serie de revistas médicas que ya habia visto y negdndose a reconocer que la idea de irse a
la cama —de dormir— le ponia nervioso. Nunca habia tenido una experiencia de sonambulismo, y no
habia forma de saber si iba a repetirse..., hasta que se repetia.

Oy6 que Rachel se levantaba y le llamaba suavemente desde lo alto de la escalera.
—¢Lou? ¢ Subes, carifio?

—Ahora mismo —dijo él, apagando la luz de sobremesa de su estudio y poniéndose en pie.

* * *

Aquella noche tardé6 mucho mas de siete minutos en desconectar la maquina. Mientras oia
respirar profundamente a Rachel a su lado, la aparicion de Victor Pascow le parecia menos cosa de
suefio. Cada vez que cerraba los ojos, veia abrirse bruscamente la puerta y alli estaba él, Nuestra
Estrella Invitada Victor Pascow, con sus "shorts", su livido bronceado y su clavicula salida.

Parecia que iba a quedarse dormido cuando, al pensar lo que seria despertarse en Pet Sematary,
entre aquellos circulos concéntricos iluminados por la luna, y tener que volver andando, despierto, por
aquel bosque, ya volvia a estar desvelado.

Eran mas de las doce cuando, por fin, el suefio le pillé6 desprevenido y se lo ech6 al saco. Aquella
noche no sofé. A la mafiana siguiente, desperté puntualmente a las siete y media y oy6 repicar en los
cristales la fria lluvia del otofio. Levantd la ropa de la cama con cierta zozobra. Las sabanas estaban
impecables. Sus pies, con el dedo martillo y los callos, no podian optar a este calificativo; pero, por lo
menos, estaban limpios.

Cuando quiso darse cuenta, Louis estaba silbando en la ducha.

19

Missy Dandridge se quedd cuidando a Gage mientras Rachel llevaba a "Winston Churchill" al
veterinario. Agquella noche, Ellie estuvo despierta hasta mas de las once, lamentandose con voz dolorida
de que sin Church ella no podia dormir y pidiendo vasos y vasos de agua. Hasta que Louis se neg6 a
darle mas agua, no fuera a mojar la cama. Esto provocé un berrinche de tal ferocidad que Rachel y Louis
se miraron alzando las cejas, desconcertados.

—Tiene miedo por Church —dijo Rachel—. Deja que se desahogue, Lou.

—No creo que resista mucho tiempo con ese tren —dijo Louis—. O asi lo espero.
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Estaba en lo cierto. Los bramidos cedieron paso a quejidos, hipo y suspiros. Finalmente, se hizo
el silencio. Cuando Louis se asomg, la encontré dormida en el suelo, abrazada a la cesta que Church casi
nunca se dignaba ocupar.

Louis le quité la cesta, la acosto, le apartd6 suavemente el pelo de la himeda frente y le dio un
beso. Luego, impulsivamente, entré en el cuartito que Rachel utilizaba como despacho y escribio en
grandes letras de imprenta en una hoja de papel: VUELVO MANANA BESOS CHURCH. Dej6 el papel en
la cesta del gato y volvid a su habitacion, en busca de Rachel. Rachel estaba alli. Hicieron el amor y se
durmieron abrazados.

* X *

Church volvié a casa el viernes en que se cumplia la primera semana de trabajo de Louis. Ellie le
tratd con mimo, gastd una parte de su asignacion en una caja de galletas para gatos y casi dio un
cachete a Gage por haber intentado tocarlo. Aquello hizo llorar a Gage con una afliccion que no le
provocaban las medidas disciplinarias paternas. Para él un correctivo de Ellie era como un correctivo del
mismo Dios.

A Louis le entristecia ver a Church. Comprendia que era una ridiculez; pero eso no cambiaba su
manera de sentir. La antigua arrogancia de Winnie Church se habia esfumado. Y sus andares de
pistolero. Ahora se movia con el pasito lento y comedido del convaleciente. Dejaba que Ellie le pusiera la
comida en la boca y no queria salir de casa, ni siquiera para ir al garaje. Parecia otro. Tal vez, en
definitiva, fuera una suerte.

Ni Ellie ni Rachel parecian notar el cambio.

20

Pas6 el verano indio. A los arboles les salieron vivos colores que brillaron efimeramente y se
diluyeron. A mediados de octubre, tras unas lluvias frias y torrenciales, empezaron a caer las hojas. Ellie
volvia a casa cargada de adornos para la vispera de Todos los Santos que hacia en la escuela y contaba
a Gage el cuento del Jinete sin Cabeza. Gage se pas6 una tarde discurseando animadamente a cerca de
un tal Chiete Sinuesa. A Rachel le entr6 la risa y no podia parar. Aquel principio de otofio fue una época
muy grata para todos.

El trabajo de Louis se habia encauzado en una rutina exigente pero agradable. Visitaba a los
pacientes, asistia a las reuniones del Consejo de Colegios Universitarios, escribia las cartas de rigor al
periddico universitario para advertir a los estudiantes de que la enfermeria trataba las enfermedades
venéreas con la maxima discrecion o recomendarles que se vacunaran contra la gripe, ya que para el
invierno se esperaba otra epidemia del tipo A. Asistia a juntas. Presidia comités. Durante la segunda
semana de octubre, asistio a la Conferencia sobre Medicina Universitaria en Nueva Inglaterra, que se
celebr6 en Providence, y presenté un trabajo acerca de las repercusiones juridicas de la asistencia
médica a estudiantes. En su trabajo mencionaba a Victor Pascow con el seudénimo de "Henry Montez".
El trabajo fue bien recibido. Empezo a preparar el presupuesto de la enfermeria para el siguiente afio
académico.

También sus tardes seguian una rutina: cena, nifios, un par de cervezas con Jud Crandall... A
veces, si Missy podia quedarse un rato con los nifios, Rachel iba con él, y Norma se unia al grupo; pero
casi siempre estaban Louis y Jud solos. Louis se encontraba a sus anchas en compafiia del viejo, que
contaba historias de Ludlow que databan hasta de trescientos afios antes, como si las hubiera vivido. Jud
hablaba mucho, pero nunca divagaba. Louis no se cansaba de escucharle, aunque mas de una vez habia
sorprendido a Rachel ahogando un bostezo.

Casi todas las noches, Louis regresaba a su casa antes de las diez y, casi todas las noches,
hacia el amor con Rachel. Nunca, desde el primer afio de matrimonio, lo habian hecho tan a menudo v,
nunca, tan satisfactoriamente. Rachel decia que debia de ser por el agua del pozo artesiano y Louis lo
atribuia a los aires de Maine.
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La tragica muerte de Victor Pascow, acaecida el primer dia del curso empezé a borrarse de la
memoria del alumnado y de la de Louis. La familia, sin duda, seguiria llorandole. Louis habl6 por teléfono
con el padre de Pascow, le impresiono oir su voz rota —y menos mal que no tuvo que verle la cara—,
llamo para cerciorarse de que se habia hecho todo lo humanamente posible, y Louis le asegur6é que asi
era. No le hablé de la confusion, ni de la mancha que iba creciendo en la moqueta, ni le dijo que el
muchacho practicamente murié en el acto, aunque éstas eran cosas que el propio Louis nunca podria
olvidar. Sin embargo, para aquellos que sdlo lo consideraban otra victima de la carretera, el recuerdo ya
se iba difuminando.

Louis auln recordaba su noche de sonambulo y el suefio que la acompafé, pero ya era casi como
si aquello le hubiera ocurrido a otro o fuera una secuencia de un telefilme. Su Unica visita a una puta de
Chicago, hecha seis afios atras, le habia dejado la misma impresién; ambos episodios le parecian ahora
totalmente insignificantes, dos incidentes desligados de la realidad, falsos sonidos producidos en una caja
de resonancia.

Y en cuanto a lo que el moribundo pudiera haber dicho o dejado de decir, en eso ya ni pensaba
siquiera.

La noche de Todos los Santos hubo una fuerte helada. Louis y Ellie emprendieron la tipica ronda
de la noche de Difuntos, en busca de las golosinas propias de la festividad, por la casa de los Crandall.
Ellie solté una risita de bruja muy aceptable, cabalgd en su escoba por la cocina de Norma y recibié los
elogios de rigor.

—jQué graciosa esta! ¢ Verdad, Jud?
Jud se mostré de acuerdo y encendié un cigarrillo.
—¢Y donde esta Gage, Louis? Crei que también le disfrazariais.

En un principio, pensaba llevarle con ellos. Rachel estaba muy ilusionada, porque ella y Missy
Dandridge habian confeccionado una especie de disfraz de escarabajo, con unas perchas retorcidas y
forradas de papel de crespén a modo de antenas; pero Gage habia pillado un fuerte resfriado con
bronquitis y, después de auscultarle —los pulmones le sonaban un poco— y mirar el termémetro que
estaba colgado en el vano de la ventana y que marcaba sélo cuatro grados a las seis de la tarde, Louis
desisti6 de llevarselo. Rachel, aunque decepcionada, se mostré de acuerdo.

Ellie prometi6 repartir con él las golosinas; pero, al observar sus exageradas muestras de pesar,
Louis se pregunté si, en el fondo, no se alegraba de que Gage no fuera con ellos: habria sido una rémora
y un competidor.

—Pobre Gage —dijo la nifia en el tono de voz que generalmente se reserva para hablar de los
desahuciados. Gage, ajeno a lo que se perdia, estaba sentado en el sofa mirando los dibujos de la tele.
Church dormitaba a su lado.

—Ellie, bruja —dijo Gage con indiferencia, y volvio a la tele.

—Pobre Gage —repitid Ellie con otro suspiro. Louis penso en las lagrimas de los cocodrilos y
sonri6. Ellie empezo a tirarle de la mano—. Vamos, papi. Vamos, vamos, vamos.

—Gage tiene un poco de bronquitis —dijo Louis a Jud.
—Qué lastima —dijo Norma—. Pero el afio préximo disfrutara méas. Pon la cesta, Ellie... Oooop!

Norma habia tomado una manzana y un caramelo de un cuenco que habia encima de la mesa,
pero las dos cosas le resbalaron de la mano. Louis se sinti6 impresionado al ver lo deformada que estaba
aquella mano. Se agachd a recoger la manzana que rodaba por el suelo. Jud puso el caramelo en la
cesta de Ellie.

—Oh, te daré otra manzana, guapa —dijo Norma—. Esa tiene un golpe.

—Esta perfecta —dijo Louis, tratando de echarla a la cesta, pero Ellie retrocedioé, manteniendo la
cesta bien cerrada.
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—Yo no quiero manzanas pochas, papa —dijo mirandole como si se hubiera vuelto loco—. Les
salen manchas negras, juf...!

—Ellie, no seas maleducada.

—No la regafies por decir la verdad, Louis —dijo Norma—. Solo los nifios dicen toda la verdad.
Por algo son nifios. Y las manchas negras son feas.

—Muchas gracias, Mrs. Crandall —dijo Ellie mirando a su padre con ojos ofendidos.
—De nada, carifio —dijo Norma.

Jud los acompafié al porche. Por el sendero del jardin venian dos fantasmitas en los que Ellie
reconocié a compafieros de clase y los acompafé a la cocina. Jud y Louis se quedaron solos en el
porche un momento.

—Estéa peor de la artritis —dijo Louis.
Jud movio la cabeza, sacudiendo la ceniza del cigarrillo en un cenicero.

—Si. En otofio y en invierno siempre se pone peor, pero esta vez le ha dado mas fuerte que
nunca.

—¢ Qué dice el médico?
—Nada. No puede decir nada, porque Norma no ha ido a visitarse.
—¢Qué? ¢ Por qué no?

Jud miré a Louis. A la luz de los faros de la furgoneta que esperaba a los dos fantasmas, su
expresion denotaba un profundo abatimiento.

—~Queria pedirtelo en mejor ocasion, Louis; pero me parece que ninguna ocasién es buena para
abusar de la amistad. ¢ Querrias reconocerla?

En la cocina, los dos fantasmas aullaban ligubremente y Ellie soltaba su risa de bruja —llevaba
ensayandola toda la semana. Todo muy tétrico y apropiado.

—¢Qué mas le pasa a Norma? —pregunté—. ¢ Tiene miedo de algo?

—Le duele el pecho —dijo Jud en voz baja—. No quiere volver més al doctor Weybridge. Estoy
preocupado.

—¢Y ella? ¢ Esta preocupada?
Jud titubed.

—Yo diria que esta asustada y que por eso no quiere ir al médico. Betty Coslaw, una de sus
mejores amigas, murié el mes pasado en el hospital. Cancer. Tenia la misma edad que Norma. Esta
asustada.

—La veré encantado. No hay inconveniente.

—Gracias, Louis —dijo Jud con alivio—. Cualquier noche la pillamos desprevenida y entre los
dos...

Jud se interrumpid, lade6 la cabeza y mir6 a Louis a los ojos con expresion interrogante.

Después, Louis seria incapaz de recordar lo que sintid6 en aquellos momentos ni como se
sucedieron sus emociones. Cada vez que trataba de analizarlas acababa confuso. Lo Unico que sabia
era que la curiosidad se troc6 rapidamente en la sensacion de que habia ocurrido algo malo. Su mirada
tropez6 con la de Jud. Ninguno de los dos disimulaba la angustia. Louis tardé un momento en reaccionar.

—Uuuu, uuuu —aullaban los fantasmas en la cocina—. Uuuu, uuu. —De pronto, el grito subi6 de
tono y se hizo realmente espeluznante—. Uuuu A A AA...

Y uno de los fantasmas se puso a chillar.
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—ijPapa! —La voz de Ellie era desgarrada y tensa—. jPapa! jLa sefiora Crandall se ha caido!
* * *
—iOh, Dios! —casi gimi6 Jud.

Ellie sali6 corriendo al porche, con su falda negra ondeando. Con una mano, oprimia fuertemente
el mango de la escoba. Su carita pintada de verde y consternada parecia la de un enano en la Ultima fase
de intoxicacién alcohdlica. Los dos fantasmas la seguian llorando.

Jud se lanzé hacia la puerta con una agilidad asombrosa para un hombre de mas de ochenta
afos. Mas que correr, parecia volar. Iba llamando a su mujer.

Louis se inclind y puso las manos en los hombros de Ellie.
—No te muevas de aqui, Ellie. ¢ Me has comprendido?
—Papi, tengo miedo —susurro ella.

Los dos fantasmas corrian por el camino haciendo sonar las bolsas de caramelos y llamando a
gritos a su mama.

Louis cruzo6 el pasillo a toda velocidad y entré en la cocina, sin hacer caso de los gritos de Ellie
que le pedia que volviera.

Norma estaba tendida sobre el ondulado linéleo, al pie de la mesa, entre un montén de manzanas
y barritas de caramelo. Sin duda, al caer se agarr6 a la fuente de las golosinas esparciendo su contenido.
La fuente habia quedado boca abajo, como un pequefio platillo volante de Pyrex. Jud le frotaba una
mufieca a su mujer. Mir6 a Louis con la cara crispada.

—Ayudame, Louis. Ayuda a Norma. Me parece que se estd muriendo.

—Apartate —dijo Louis. Al arrodillarse aplasté un caramelo relleno, sintié que el zumo se le
filtraba a través de la pana de su viejo pantalén, y un olor a manzana inundé la cocina.

«Otra vez. Lo mismo que Pascow», pensé Louis. Pero desechd el pensamiento con tal violencia
que la idea se fue de su mente como si llevara ruedas.

Le busco el pulso y encontré algo muy débil y rapido: aquello no eran pulsaciones sino simples
espasmos. Arritmia extrema, lo inminente, el paro cardiaco. «TU y Elvis Presley, Norma», pensoé.

Le desabrocho el vestido, descubriendo una combinaciéon de seda crema. Con movimientos
certeros, le laded la cabeza y empez6 a administrarle masaje al corazoén.

—Escuchame, Jud —dijo. La palma de la mano izquierda, a un tercio de la base del esternén,
cuatro centimetros por encima del proceso xifoideo. Con la derecha, sujetar la mufieca izquierda para
darle firmeza y presion. «Con firmeza, pero cuidado con esas viejas costillas: nada de panico, todavia. Y,
por el amor de Dios, no hagas que se contraigan los pobres pulmones.»

—Di lo que sea —murmur6 Jud.

—Llévate a Ellie —dijo Louis—. Mucho cuidado al cruzar la calle, no vayan a atropellaros. Dile a
Rachel lo que pasa y que te dé mi maletin. No el que esta en el estudio; el otro, el que puse en el estante
de arriba del cuarto de bafio. Ella sabe cudl. Que llame a una ambulancia del Servicio Médico de Bangor.

—Bucksport esta mas cerca —dijo Jud.

—Bangor es més rapido. Ve. No llames td; que llame Rachel. Necesito el maletin: «Y, cuando ella
se entere de lo que pasa aqui, no creo que quiera acercarse», penso Louis.

Jud se fue. Louis oy6 golpear la puerta mosquitera. Estaba solo con Norma Crandall y el olor a
manzana. En la sala de estar sonaba el mondétono tictac del relo;.

De pronto, Norma emitié un largo ronquido y movi6 los parpados, y Louis se estremecié con una
funesta certidumbre.

«Ahora abrira los ojos... Oh, Dios mio, abrira los o0jos y empezara a hablar de Pet Sematary.»
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Pero ella sélo le miré con una velada expresién de reconocimiento y volvio a cerrar los ojos. Louis
se sinti6 avergonzado de si mismo por aquel miedo estipido, tan impropio de él. Al mismo tiempo,
experimentd un esperanzado alivio. En aquellos ojos habia dolor pero no angustia. A primera vista, el
atague no parecia grave.

Louis jadeaba y sudaba. El masaje cardiaco soélo parecia facil en la tele. En realidad, consumias
cantidad de calorias. Al dia siguiente, le dolerian los brazos y los hombros.

—¢Puedo ayudar en algo?

Louis volvié la cabeza. Una mujer, vestida con un pantalén de casa y jersey marrén le miraba
desde la puerta apretando un pufio sobre el busto. «La madre de los fantasmas», pensé Louis. Su criterio
le dijo rapidamente que la mujer estaba asustada, pero no histérica.

—No —dijo, y enseguida—: Si. Moje un pafio, por favor. Escurralo bien y pongaselo en la frente.
La mujer se puso en movimiento. Louis miré a Norma. Ella habia vuelto a abrir los ojos.
—Louis, me cai —susurr6—. Creo que me desmayeé.

—Has tenido algo de coronarias —dijo Louis—. No parece grave. Ahora quédate tranquila y
callada, Norma.

Louis descansé unos momentos y le tomé el pulso otra vez. Las pulsaciones eran muy rpidas.
Hacian lo que el doctor Tucker de la Facultad de Medicina de Chicago llamaba el mensaje en morse: el
corazon latia varias veces con regularidad, luego hacia algo que era casi como una fibrilacién y volvia a
latir normalmente. Pumba-pumba-pumba, cras-cras-cras, pumba-pumba-pumba. No era muy bueno, pero
mejor que la arritmia.

La mujer puso el pafio humedo en la frente de Norma y se retir6 titubeando. Entonces entré Jud
con el maletin.

—¢ Louis?

—Se pondra bien —dijo Louis mirando a Jud, pero hablando a Norma—. ¢ Viene la ambulancia?
—Tu mujer estaba hablando con ellos. No esperé a que terminara.

—Hospital... no —susurré Norma.

—Hospital, si—dijo Louis—. Cinco dias en observacién, tratamiento y luego a casa a descansar,
Norma, guapa. Y como digas una palabra mas, te hago comer todas esas manzanas con el corazon y
todo.

Ella sonrié débilmente y volvié a cerrar los ojos.

Louis abrié el maletin, revolvié en su interior, sacé el frasco del Isodil y extrajo una pastilla. Era
tan pequefia como la media luna de una ufia. Tapo6 el frasco y tomd la pastilla entre el indice y el pulgar.

—Norma, ¢me oyes?
—Si.

—Quiero que abras la boca. Tu has hecho tu numerito y ahora vas a recibir el premio. Te pondré
una pastilla debajo de la lengua. Es muy pequefia. Mantenla ahi hasta que se disuelva. Es un poco
amarga, pero eso es lo de menos, ¢ de acuerdo?

Ella abrié la boca. El aliento le olia a dentadura rancia, y Louis sinti6 una profunda compasion
hacia aquella mujer que estaba tendida en el suelo de su cocina, entre un revoltijo de manzanas y
caramelos. Pens6 que un dia habria tenido diecisiete afios y que los chicos del vecindario le habrian
mirado el escote con interés, y todos los dientes serian suyos, y aquel corazén, un robusto motor.

Ella puso la lengua encima de la pastilla e hizo una pequefia mueca. La pastilla amargaba, si.
Pero, por lo menos, ella no estaba como Victor Pascow; aun se la podia ayudar, aun la tenia a su
alcance. Louis pensaba que Norma superaria el ataque. Ella palpaba el aire y Jud le asi6 la mano,
suavemente.
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Louis se levanto, encontré la fuente y empezé a recoger las golosinas. La mujer, que dijo ser Mrs.
Buddinger, que vivia un poco mas abajo, junto a la carretera, le ayudé y se despidié. Tenia que volver al
coche. Sus dos hijos estaban asustados.

—Muchas gracias por todo, Mrs. Buddinger —dijo Louis.

—Yo no he hecho nada —respondié ella categéricamente—. Pero esta noche daré gracias a Dios
de rodillas porque estuviera usted aqui, doctor Creed.

Louis agité una mano, violento.

—Lo mismo digo yo —agregé Jud. Mir6 fijamente a Louis. El momento de confusion y temor ya
habia pasado—. Te debo una, Louis.

—Déjalo ya —dijo Louis y saludé a Mrs. Buddinger con la mano. Ella le sonrié y saludé a su vez.
Louis mordié una manzana bafiada en arrope. Estaba tan dulce que le insensibiliz6 momentaneamente el
paladar..., pero no era una sensacién desagradable. «Esta noche puedes apuntarte un tanto, Lou»,
penso6 mientras devoraba la manzana. Estaba hambriento.

—Nada de eso —dijo Jud—. Si un dia necesitas un favor, dimelo antes que a nadie.
—Esté bien —dijo Louis—. De acuerdo.

* % *

Veinte minutos después, llegd la ambulancia de Bangor. Mientras observaba a los enfermeros
cargar la camilla, Louis vio a Rachel en la ventana de la sala y agité una mano. Ella alzé la mano a su
vez.

El y Jud siguieron con la mirada a la ambulancia que se alejaba lanzando destellos pero sin la
sirena.

—NMe parece que me voy al hospital —dijo Jud.

—No te dejaran verla esta noche, Jud. Nada mas llegar, le haran un electrocardiograma y la
pondran en Cuidados Intensivos. Durante doce horas, nada de visitas.

—¢ Tu crees que se pondra bien, Louis? ¢ Bien del todo?
Louis se encogié de hombros.

—No se puede garantizar. Ha tenido un ataque al corazdn. Yo personalmente creo que se
recuperara. Y quiz esté mejor que nunca, después del tratamiento.

—Aja —dijo Jud encendiendo un Chesterfield.

Louis sonrié y mir6 el reloj. Le sorprendié comprobar que no eran mas que las ocho menos diez.
Parecia que tenia que ser mucho més tarde.

—Jud, tengo que ir a buscar a Ellie para terminar la ronda de visitas.
—Pues claro que si. Dile de mi parte que deseo que se divierta.
—Asi lo haré —prometié Louis.

* * *

Cuando Louis llegé a casa, Ellie seguia vestida de bruja. Rachel traté de convencerla de que se
pusiera el pijama, pero la nifia se resistid, por si existia la posibilidad de que la fiesta, suspendida por
ataque al corazén, aun se celebrara. Cuando su padre le dijo que se pusiera el abrigo, ella lanz6 un grito
de alegria.

—Se va a hacer muy tarde, Louis.
—Iremos en el coche —dijo él—. Por favor, Rachel, lleva un mes esperandolo.

—Bueno... —Rachel sonrié y Ellie volvié a gritar y echo a correr hacia el ropero—. (Como esta
Norma?
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—Mejor. —El se sentia satisfecho. Cansado, pero satisfecho—. No ha sido muy fuerte. De ahora
en adelante tendra que cuidarse; pero a los setenta y cinco afios tampoco va uno a hacer cabriolas.

—Ha sido una suerte que tu estuvieras alli. Parece cosa de la Providencia.
—Dejémoslo en suerte. —Sonri6 a Ellie que volvia con el abrigo—. ¢ Lista, bruja Hazel?
—Lista. jVamos, vamos, vamos!

Cuando, una hora después, volvian a casa con la cesta a medio llenar (Ellie protestd cuando
Louis decidi6 dar por terminada la fiesta, pero se dejoé convencer faciimente, pues estaba cansada), la
nifia le sorprendid al preguntar:

—¢ Fue culpa mia que Mrs. Crandall tuviera el ataque al corazén, papi? ¢, Fue porque no quise la
manzana que tenia el golpe?

Louis la mir6 con extrafieza, preguntandose de donde sacaban los nifios aquellas ideas
semisupersticiosas. Trae desgracia pisar raya... Me quiere, no me quiere... Aquello le recordd el
Sematary y sus circulos chapuceros. Quiso sonreir y no acabé de conseguirlo.

—No, carifio —dijo Louis—. Cuando tu entraste con los dos fantasmas...
—No eran fantasmas. Eran los gemelos Buddinger.

—Esté& bien. Mientras vosotros estabais en la cocina, Mr. Crandall me decia que su esposa tenia
pequefios dolores en el pecho. En realidad, puede decirse que ti le salvaste la vida o, por lo menos,
impediste que se pusiera peor.

Ahora fue Ellie quien se sorprendio.
Louis asintio.

—Ella necesitaba un médico. Yo soy médico, pero sélo estaba alli porque habia ido a
acomparniarte en la ronda de Todos los Santos.

Ellie reflexion6 largamente y asintio.

—De todos modos, se morird —dijo llanamente—. Todos los que tienen un ataque al corazén se
mueren. Aunque parece que van a vivir, tienen otro, y otro, y otro hasta que... jbuum!

—¢Y dénde has aprendido tu tanta ciencia?

Ellie se encogié de hombros con una actitud que parecia calcada de su padre, segin observd
Louis con regocijo.

La nifia le dej6é llevar la cesta —suprema prueba de confianza—, y Louis medit6 sobre su
reaccion. La idea de que Church pudiera morir casi le provocé una crisis de histerismo, pero la posibilidad
de que muriera la abuela Crandall... eso lo aceptaba con toda calma, como algo natural. ¢ Qué fue lo que
dijo? Otro y otro, y otro, hasta que... jbuum!

La cocina estaba desierta, pero se oia a Rachel andar por el piso de arriba. Louis dejo la cesta en
el mostrador y dijo:

—No siempre ocurre eso, Ellie. Ha sido un ataque muy leve y yo pude darle el tratamiento
enseguida. Es posible que su corazén no haya sufrido ningan dafio. Ella...

—Oh, bueno, ya lo sé —dijo Ellie casi con alegria—. Pero ya es vieja y, de todos modos, se
morird pronto. Y Mr. Crandall también. ¢ Puedo comer una manzana antes de acostarme, papi?

—No —dijo él, mirdndola pensativo—. Sube a limpiarte los dientes, carifio.
«¢ Habréa alguien que crea comprender realmente a los nifios?»
* * *
Cuando la casa estuvo recogida y se acostaron, Rachel pregunté en voz baja:

—Lou, ¢se impresioné mucho Ellie? ¢ Estaba muy trastornada?
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«No —pens6 él—. Ella sabe que los viejos la palman uno tras otro, del mismo modo que sabe
gue hay que soltar al saltamontes cuando echa baba..., 0 que si caes en el nimero trece cuando juegas a
la rayuela se muere tu mejor amigo..., o que en el cementerio las tumbas tienen que ponerse en
circulos...»

—No —dijo—. Se porté muy bien. Vamos a dormir, Rachel, ¢de acuerdo?

Aquella noche, mientras ellos dormian y Jud velaba, hubo otra helada fuerte. De madrugada se
levanté un viento que arranco de los arboles la mayor parte de las hojas que quedaban, ya ocres y poco
vistosas.

El viento despert6é a Louis y él se incorpor6 apoyandose en los codos, medio dormido y
desconcertado. Se oian las pisadas en la escalera... Alguien subia lentamente, arrastrando los pies.
Pascow habia vuelto. Pero ahora, penso Louis, ahora hacia ya dos meses. Cuando se abriera la puerta,
él no veria mas que podredumbre, los shorts rojos estarian cubiertos de moho, le faltarian trozos de
carne, el cerebro no seria mas que una pasta putrefacta. So6lo los ojos tendrian vida... y un brillo
escalofriante. Esta vez Pascow no hablaria: sus cuerdas vocales ya no estarian en condiciones de
producir sonidos. Pero sus 0jos... le obligarian a seguirle.

—No —jadeé Louis, y los pasos se apagaron.

Se levanto, se fue a la puerta y la abri6 bruscamente, apretando los labios en una mueca de
miedo y resolucion y sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo. Alli estaria Pascow, con los brazos
levantados como el espectro de un director de orquesta a punto de atacar la atronadora obertura de La
noche de "Walpurgis".

De eso nada, como hubiera dicho Jud. El corredor estaba vacio y silencioso. Sé6lo se oia el rumor
del viento. Louis volvié a la cama y se durmid.

21

Al dia siguiente, Louis llamé por teléfono a la unidad de cuidados intensivos del Centro Médico de
Maine Oriental. El estado de Norma aln se consideraba critico, pero esto era lo habitual durante las
veinticuatro horas siguientes a un ataque al corazoén. Louis escuché una opinidn mucho mas optimista del
doctor Weybridge, el médico de Norma.

—Yo no lo llamaria ni un pequefio infarto —dijo—. No hay necrosis. Gracias a usted, doctor
Creed.

Impulsivamente, Louis pas6 por el hospital al cabo de unos dias con un ramo de flores y
descubrié que Norma habia sido trasladada a una habitacién semiprivada de la planta baja. Buena sefal.
Jud estaba con ella.

Norma alabd las flores y toc6 el timbre para pedir un jarrén a la enfermera. Luego, estuvo dando
instrucciones a Jud hasta que estuvieron en agua, arregladas a su gusto y colocadas sobre la comoda del
rincon.

—Mama se encuentra mucho mejor —coment6 Jud secamente, después de haber manoseado
las flores por tercera vez.

—No seas impertinente, Judson —dijo Norma.
—No, sefiora.
Por fin, Norma mir6 a Louis.

—~Quiero darte las gracias por lo que hiciste —dijo con una timidez completamente natural y, por
lo tanto, doblemente conmovedora—. Dice Jud que te debo la vida.

—Exagera —dijo Louis, violento.
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—Nada de eso —protestd Jud. Miraba a Louis con los ojos entornados y casi con una sonrisa—.
¢ No te decia tu madre que nunca se deben rechazar las gracias?

Su madre no decia nada de eso, por lo menos, que Louis recordara. Lo que si dijo una vez era
que la falsa modestia encerraba medio pecado de orgullo.

—Norma —dijo—. Si algo hice fue con mucho gusto.

—Eres una buena persona —dijo Norma—. Y ahora llévate a este hombre donde pueda invitarte
a una cerveza. Tengo suefio y no consigo librarme de él.

Jud se levanto rapidamente.
—ijCanastos! No hay mas que hablar. Vamonos antes de que cambie de parecer.

* X *

La primera nevada cay6é una semana antes del dia de Accion de Gracias. El veintidés de
noviembre cayeron otros diez centimetros, pero el dia antes de la fiesta fue claro, azul y frio. Louis llevo a
su familia al Aeropuerto Internacional de Bangor, donde embarcarian para la primera etapa del viaje a
Chicago. Rachel y los nifios iban a pasar unos dias con los padres de ella.

—No me gusta —dijo Rachel por enésima vez desde que empezaron a hablar del asunto hacia
casi un mes—. No me gusta dejarte solo en casa el dia de Accién de Gracias. Es una fiesta familiar,
Louis.

Louis se cambi6é de brazo a Gage, que abultaba mucho con su primer anorak de chico mayor.
Ellie estaba en una de las ventanas, viendo despegar a un helicéptero de la Fuerza Aérea.

—No creas que voy a estar llorando en la cerveza —dijo Louis—. Jud y Norma me han invitado a
comer el pavo en su casa. Yo soy el que se siente culpable. Nunca me han gustado esas reuniones
familiares. Empiezo a beber a las tres de la tarde mientras veo el partido por la tele y me quedo dormido a
las siete, y al dia siguiente me parece tener dentro de la cabeza a todas las chicas del Rodeo de Dallas
bailando y gritando como condenadas. Me revienta que tengas que hacer el viaje sola con los dos nifios.

—Estaré perfectamente. Viajo en primera, como una princesa. Y Gage dormird durante el vuelo
de Logan a O'Hare.

—O asi lo esperas —dijo él, y los dos se rieron.
Anunciaron el vuelo por los altavoces y Ellie se acercé corriendo.
—Es el nuestro, mami. Vamos, vamos, vamos. Se iran sin nosotros.

—No; no se iran —dijo Rachel. Apretaba con una mano las tres cartulinas rosas de las tarjetas de
embarque. Llevaba su abrigo de piel, una imitacién de algo de un marrén intenso..., probablemente rata
almizclera, segln penso Louis. Pero, fuera lo que fuera, estaba guapisima con él.

Tal vez en sus ojos se reflejo algo de lo que sentia, porque ella le abrazé impulsivamente,
comprimiendo a Gage entre los dos. Gage pareci6 sorprendido pero no molesto.

—Louis Creed, te quiero —dijo ella.

—Ma-mii —dijo Ellie, en el paroxismo de la impaciencia—. Vamos, vamos, va...
—Oh, ya va. Pdrtate bien, Louis.

—Ya veremos —sonrié él—. Tendré mucho cuidado. Saluda a tus padres.

—iQué cosas tienes! —dijo ella arrugando la nariz. No la habia engafiado. Ella sabia
perfectamente por qué Louis renunciaba al viaje—. jMuy gracioso!

El los siguié con la mirada por la rampa de embarque..., hasta que desaparecieron de su vista
para toda una semana. Ya los estaba echando de menos. Se acerco a la ventana donde antes estuviera
Ellie, con las manos en los bolsillos y se quedd mirando a los mozos que cargaban el equipaje.
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La verdad era muy sencilla. Mr. Irwin Goldman, de Lake Forest, y su esposa habian tomado a
Louis entre ojos desde el principio. El procedia de un barrio humilde, pero eso era lo de menos. Lo peor
era que, por lo visto, esperaba que Rachel le mantuviera mientras él estudiaba su carrera en la que, sin
duda, fracasaria.

Louis hubiera podido transigir con esto; en realidad, lo soportaba. Pero entonces ocurrié algo,
algo que Rachel no sabia ni sabria nunca... por lo menos, por Louis. Irwin Goldman le ofrecié pagarle
todos los estudios. El precio de la «beca» (asi lo llam6 Goldman) era que Louis rompiera con Rachel
inmediatamente.

Louis Creed no se encontraba en momento propicio para hacer frente a semejante insulto; pero
tan melodramaticas proposiciones (0 sobornos, para llamar al pan, pan y al vino, vino) rara vez se
plantean a personas que se encuentren en momento propicio, el cual podria darse alrededor de los
ochenta y cinco afios. Primeramente, estaba cansado. Pasaba dieciocho horas semanales en clase,
veinte empollando, otras quince sirviendo mesas en una pizzeria situada cerca del hotel Whitehall.
Ademas, estaba nervioso. La insdlita jovialidad que mostr6 Mr. Goldman aquella noche contrastaba
violentamente con su frialdad habitual, y cuando Goldman le invité a pasar al estudio a fumar un cigarro,
Louis creyo advertir que el matrimonio Goldman intercambiaban una mirada significativa. Después —
mucho después, cuando pudo enfocar el incidente con cierta perspectiva— Louis se diria que algo
parecido debian de sentir los caballos al olfatear el primer humo de un incendio en la pradera. Estaba
temiendo que, de un momento a otro, Goldman le echase en cara haberse acostado con su hija.

Pero cuando, en lugar de eso, Goldman le hizo aquella inefable oferta —llegando incluso a sacar
el talonario de cheques del bolsillo interior del esmoquin, lo mismo que un rufianesco personaje de una
comedia de Noel Coward y agitarlo ante sus narices—, Louis estall6. Acusé a Goldman de pretender
conservar a su hija como una pieza de museo, de no tener consideracién con los demas, y le llamé cerdo
arrogante y cerril. Louis tard6 mucho tiempo en reconocer que aquella indignacién, en gran medida,
estaba alimentada por el alivio.

La descripcion del caracter de Irwin Goldman, aunque certera, no estuvo acompafada de una
pequefa dosis de diplomacia que mitigara su crudeza. Alli termind toda similitud con Noel Coward; si en
el resto de la conversacién hubo algo de humor, fue de una calidad mucho mas basta. Goldman le dijo
que se marchara inmediatamente y que si volvia a verle en la puerta de su casa le mataria como a un
perro amarillo. Louis le contesté que podia meterse el talonario en el culo. Goldman repuso que en su
vida habia visto vagabundos que valian mas que Louis Creed. Louis dijo a Goldman que, donde el
cheque, se metiera también sus tarjetas American Express y Bank Americard.

Nada de esto podia favorecer el establecimiento de unas buenas relaciones entre Louis y sus
futuros suegros.

Al fin, Rachel consiguié apaciguarlos (cuando los dos habian tenido tiempo de arrepentirse de lo
dicho, aunque ninguno modificé la opinién que tenia del otro). No hubo mas melodrama, ni, desde luego,
frases abominablemente teatrales como «desde este momento, ya no tengo hija». Probablemente,
Goldman no habria renegado de su hija ni aunque Rachel se hubiera casado con el monstruo de la
laguna Negra. No obstante, la cara que asomaba entre las solapas del chaqué de Irwin Goldman el dia
en que su hija contrajo matrimonio con Louis, tenia un gran parecido con las que estan esculpidas en
algunos sarc6fagos egipcios. Su regalo de bodas fue una vajilla de porcelana Spode de seis servicios y
un horno microondas. De dinero, nada. Durante la mayor parte de los agitados afios de facultad de Louis,
Rachel trabajo de dependienta en una tienda de modas. Y desde aquel dia hasta hoy Rachel no supo
sino que las relaciones entre sus padres y su marido seguian siendo «tensas»..., especialmente entre su
padre y Louis.

Louis hubiera podido ir a Chicago con su familia. Si bien el calendario de la universidad le
obligaba a regresar tres dia antes que Rachel y los nifios, no era eso lo malo; para él, lo malo habria sido
tener que pasar cuatro dias con Imhotep y su esposa, la Esfinge.

Los nifios habian conquistado a los abuelos, como suele ocurrir. Y Louis sospechaba que él
hubiera podido consumar la total reconciliacién so6lo con simular que habia olvidado la escena de aquella
noche en el estudio de Goldman. Aunque su suegro comprendiera que no era mas que simulacion. Pero
la verdad era (y él tenia por lo menos el valor de admitirlo) que Louis no deseaba aquella reconciliacion.
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Diez afios es mucho tiempo, pero no el suficiente como para quitarle el mal sabor de boca que le entré
cuando, ante unas copas de cofac, el viejo metié la mano en aquel ridiculo esmoquin y sacoé el talonario
gue anidaba en su interior. Si; Louis sintié un gran alivio al comprobar que no se habian descubierto las
noches —cinco en total— que Rachel pasé en su pequefio y astroso apartamento; pero el asco y la
indignacion estaban justificados, y los afios no los habian mitigado.

Louis hubiese podido ir a Chicago; pero prefirid enviar a su suegro los nietos, la hija, y recuerdos.

El Delta 727 se apart6 de la rampa, viré... y Louis distinguié a Ellie en una de las ventanillas de
delante, agitando la mano frenéticamente. El saludé también, sonriendo, y entonces alguien —Ellie o
Rachel— arrim6 a Gage a la ventanilla. Louis agit6 el brazo y Gage hizo otro tanto, quiza porque le habia
visto o0 quiza imitando a Ellie.

—Buen viaje —murmuré Louis. Luego, se subié la cremallera del chaquetén y se dirigid al
parking. Alli el vendaval que silbaba y rugia con fuerza, casi le arrancé el gorro de caza, y él lo apret6 con
la mano. Mientras sacaba las llaves, el reactor asomé por detras de la terminal atronando con sus turbos
y Louis se volvié y lo vio elevarse con la proa levantada hacia el azul intenso del cielo.

Louis, sintiéndose muy solo —y con unas ridiculas ganas de llorar— volvié a agitar la mano.

Auln se sentia deprimido cuando, por la noche, cruzé la carretera 15 hacia su casa, después de
tomar un par de cervezas con Jud y Norma; Norma bebid un vasito de vino, algo que el doctor Weybridge
le habia recomendado. Hoy, obligados por la temperatura, habian pasado la velada en la cocina.

Jud carg6 la vieja estufa de lefia y los tres se sentaron alrededor. La cerveza estaba fresca y la
cocina, bien caldeada. Jud les cont6é que, hacia doscientos afios, los indios micmacs habian rechazado
un desembarco de los ingleses en Machias. En aquellos tiempos, los micmacs eran temibles, dijo, y
agregé que los abogados encargados del litigio sobre las tierras estatales y federales auln los
consideraban asi.

Hubiera podido ser una agradable velada, pero Louis no hacia mas que pensar que le aguardaba
una casa vacia. Mientras cruzaba el jardin haciendo crujir la escarcha con los pies, oyé que empezaba a
sonar el teléfono. Eché a correr, entrd por la puerta principal, cruzé la sala precipitadamente (tirando un
revistero) y atraves6 patinando casi toda la cocina, al resbalar en el linéleo por causa del hielo que tenia
adherido a las suelas. Arranco el auricular de la horquilla.

—¢ Diga?

—¢Louis? —Era la voz de Rachel, lejana pero absolutamente perfecta—. Ya hemos llegado.
Ningun contratiempo.

—iMagnifico! —dijo él sentandose para hablar, mientras pensaba: «QOjala estuvierais aqui.»

22

La comida de Accion de Gracias que prepararon Jud y Norma fue excelente. Después de comer,
Louis se fue a su casa, ahito y amodorrado. Subi6 al dormitorio, saboreando aquella paz, se descalzé y
se tumbd en la cama. Eran poco mas de las tres. Hacia un sol tenue e invernal.

«S6lo un suefiecito», penso, y se quedd profundamente dormido.

Le despert6 el timbre del teléfono. Alargé el brazo hacia la extension del dormitorio, tratando de
coordinar ideas, desconcertado al observar que ya era casi de noche. Oia el silbido del viento en el alero
de la casay el leve y ronco borboteo de la caldera.

—¢Diga? —Seria Rachel, que le llamaba desde Chicago, para desearle feliz dia de Accion de
Gracias. Luego pasaria el auricular a Ellie, y Ellie le hablaria, y luego, a Gage, y Gage parlotearia... ¢Y
cémo diablos habia podido pasar toda la tarde durmiendo, si queria ver el partido...?

Pero no era Rachel. Era Jud.

—¢ Louis? Lo siento, pero voy a darte un pequefio disgusto.
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Louis salté de la cama, mientras trataba de despejarse.

—¢Qué disgusto, Jud?

—Bueno, hay un gato muerto en nuestro jardin —dijo Jud—. Parece el de tu hija.
—¢,Church? —Sinti6é una subita opresion en el vientre—. ¢ Estas seguro, Jud?
—No al ciento por ciento; pero, desde luego, se le parece.

—Oh. Oh, mierda. Ahora mismo voy, Jud.

—Esta bien, Louis.

Louis colg6 el auricular y se qued6 sentado un minuto. Luego, fue al retrete, se puso los zapatos
y bajé.

«Quiza no sea Church. Dice Jud que no esta seguro. Caray, si ese gato ya ni sube la escalera, a
no ser que alguien le lleve en brazos... (A qué iba a salir a la carretera?»

Pero en su interior algo le decia que si era Church. Y si Rachel llamaba aquella noche, como era
lo mas seguro, ¢,qué podia él decirle a Ellie?

Aturdido, se oy6 decir a Rachel: «Yo sé que a los seres vivos puede ocurrirles cualquier cosa.
Soy médico y lo sé... ¢Quieres ser tl quien le explique lo ocurrido, si atrepellan al gato?» Pero en el
fondo él no creia que a Church pudiera pasarle algo, ¢0 si?

Recordaba que Wicky Sullivan, uno de sus compafieros de péquer, le pregunté una vez cémo
podia Louis calentarse por su mujer y no calentarse por todas las mujeres desnudas que veia a diario.
Louis tratd de explicarle que las cosas no eran como imaginaba la gente; la que va a hacerse un
Papanicolau o aprender a explorarse los pechos no tira bruscamente de la sdbana y se presenta como
una Venus sobre la concha. Uno ve un pecho, una vulva, un muslo. El resto esta cubierto por una
sdbana. Ademas, siempre hay una enfermera delante, mas para salvaguardar la reputacion del médico
que para otra cosa. Pero Wicky no se dejoé convencer. Una teta siempre es una teta, era su tesis, y un
chocho, un chocho. Y tu o tienes que estar caliente a todas horas o no estarlo nunca. Lo Gnico que Louis
supo responder fue que la teta de tu mujer es diferente.

«Del mismo modo que uno supone que su familia es diferente», pensaba ahora. Todos daban por
sentado que a Church no podia pasarle nada porque estaba dentro del circulo magico de la familia. Lo
que Louis no consiguié hacer comprender a Wicky era que los médicos hacian distinciones lo mismo que
todo el mundo. Una teta no era una teta como no fuera la de tu mujer. En el consultorio, una teta era un
caso. Uno podia hablar de la leucemia infantil y dar cifras durante un simposio; pero si uno de tus
chavales la pillaba te quedabas livido y sin poder creerlo. ¢Mi hijo? O, incluso: ¢el gato de mi hija?
Doctor, usted no puede hablar en serio.

«Bueno, tranquilo. Las cosas, por sus pasos contados.»

Pero era dificil conservar la calma al recordar como se puso Ellie sélo de pensar que Church
podia morir un dia.

«Estupido gato de mierda. ¢Por qué tendriamos un jodido gato? Eso es lo que yo quisiera
saber.»

«Pero el jodido gato ya no jodia. Y eso debia impedir que se muriese.»

—¢Church? —llamé Louis, pero sélo se oia el roncar de la caldera, quemando ddlares y dolares.
El sofa de la sala, donde ultimamente Church pasaba casi todo el dia, estaba vacio. No estaba en
ninguno de los radiadores. Louis hizo sonar el plato del gato, el inico medio infalible para hacerle acudir;
pero esta vez no vino gato alguno... ni vendria ya nunca mas, por desgracia.

Louis se puso el chaquetén y el gorro y se fue hacia la puerta. Luego, volvié sobre sus pasos.
Admitiendo el dictado del sentido comun, abri6 el armario del fregadero y se agachd. Alli se guardaban
bolsas de plastico de dos clases: pequefas y blancas para las papeleras de la casa y grandes y verdes
para el cubo de la basura. Louis tom6 una de las verdes, Church habia engordado desde la operacion.
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Guardé la bolsa en el bolsillo del chaquetdn, pues no le gustaba sentir en los dedos el contacto
frio y resbaladizo del plastico. Salié por la puerta principal y se dirigié a casa de Jud.

Eran alrededor de las cinco y media y casi estaba oscuro. El paisaje tenia un aspecto tétrico. El
tltimo resplandor de ocaso era una extrafia franja anaranjada en el horizonte, al otro lado del rio. El
viento soplaba en paralelo a la carretera, cortando las mejillas de Louis y arrastrando las nubéculas
blancas de su aliento. El tirito, pero no del frio. Fue una sensacién de soledad lo que le hizo
estremecerse. Era algo fuerte y perceptible, pero él no encontraba metafora que lo concretara. Algo
amorfo. Se sentia aislado, eso era: incapaz de conectar.

Divis6 a Jud al otro lado de la carretera, envuelto en su gran chaquetdon verde de pluma. La
capucha ribeteada de piel le sombreaba la cara. Alli, de pie en el helado jardin, parecia una estatua, otra
cosa sin vida en aquel paisaje crepuscular, en el que no cantaba ni un pajaro.

Cuando Louis iba a cruzar, Jud se movié haciéndole retroceder con un ademan. Le grit6 algo que
Louis no entendié porque el viento le zumbaba en los oidos. Louis dio un paso atras, advirtiendo de
pronto que el silbido del viento habia aumentado. Un instante después son6 un fuerte claxon y pasé
rugiendo un camién de la Orinco, tan cerca que el aire le peg6 los pantalones a las piernas. Caray, por
poco no se habia metido debajo de las ruedas.

Cuando se dispuso otra vez a cruzar, mir6 en ambos sentidos. Sélo se veian las luces traseras
de la cisterna que se diluian en la penumbra.

—Crei que te pillaba el camion —dijo Jud—. Has de tener cuidado, Louis. —Ni aun estando tan
cerca distinguia Louis las facciones de Jud, y persistia en él la extrafia sensacién de que aquella figura
podia ser cualquiera.

—¢Y Norma? —pregunt6 Louis, sin mirar el bulto peludo que estaba a los pies de Jud.

—Se ha ido al oficio de Accién de Gracias —dijo Jud—. Y luego se quedara a la cena de la
parroquia, imagino, aunque estoy seguro de que no va a probar bocado. No tiene apetito. —Una rafaga
de viento levant6 la capucha y Louis vio que era Jud, en efecto. ¢Y quién podia ser, si no?—. No es mas
que una excusa para quedarse a cotorrear. No creo que, después de la comilona del mediodia, tomen
més que unos bocadillos. Regresara a eso de las ocho.

Louis se arrodill6 para mirar al gato. «Que no sea Church —pensaba, mientras le volvia
suavemente la cabeza con una mano enguantada—. Que sea otro gato. Ojala Jud esté equivocado.»

Pero era Church, desde luego. El animal no estaba reventado ni desfigurado, como si le hubiera
pasado por encima alguno de aquellos camiones-cisterna y grandes remolques que circulaban por la
carretera 15. («¢Y qué hacia aquel camiéon Orinco en la carretera el dia de Accion de Gracias?», se
pregunt6é Louis distraidamente.) Habia quedado con los ojos entreabiertos, mates como dos canicas
verdes. Habia sacado sangre por la boca; no mucha, la suficiente para mancharle su peto blanco.

—¢Es el vuestro, Louis?
—EI nuestro —suspiro él.

Por primera vez, advertia que también él queria a Church, no con el apasionamiento de Ellie, sino
a su manera, distraidamente. Durante las semanas que siguieron al capado, Church cambio, se hizo
lento y perezoso y engordd. Establecio una rutina que le llevaba de la cama de Ellie al sofa y del sofa al
plato. Nunca salia de casa. Ahora, muerto, se parecia al viejo Church. La boca, pequefia y
ensangrentada, llena de dientecitos como alfileres, estaba abierta en una mueca pendenciera. Los
apagados ojos parecian furiosos. Era como si, tras la abulia de su breve existencia de castrado, en el
momento de su muerte, Church hubiera recobrado su verdadera naturaleza.

—Si, es Church —dijo Louis—. Maldito si sé cémo darle la noticia a Ellie.

Se le ocurrié una idea. Enterraria a Church arriba, en Pet Sematary, pero sin estela ni bobadas.
Aquella noche, cuando hablaran por teléfono, no diria nada a Ellie acerca de Church, mafiana
mencionaria de pasada que no habia visto al gato en todo el dia, y pasado insinuaria que tal vez Church
se habia ido. Algunos gatos hacian eso. Ellie se llevaria un disgusto, si, pero no se lo plantearia como
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algo irremediable y definitivo... El no tendria que volver a enfrentarse con la negativa actitud de Rachel
frente a la muerte..., y poco a poco se olvidarian del animal...

«Cobarde», sentencio una parte de su mente.
«Si... no lo discuto. Pero ¢ de qué iba a servir armar alboroto?»
—Ellie quiere mucho al gato, ¢no? —pregunt6 Jud.

—Si —dijo Louis, ausente. Volvié a mover la cabeza de Church. El animal empezaba a estar
rigido, pero la cabeza le bailaba. El cuello roto. Eso. Ahora Louis creia poder adivinar lo sucedido. Church
estaria cruzando la carretera —el motivo s6lo Dios lo sabia—, cuando un coche o un camién, de un
topetazo, le rompié el cuello y lo lanzé al jardin de Jud Crandall. O quiza el animal se habia partido el
cuello al caer sobre el hielo. Eso carecia de importancia; lo cierto era que Church estaba muerto.

Louis levant6 la cabeza hacia Jud, pero el viejo miraba la pélida franja anaranjada del horizonte.
Tenia la capucha ligeramente echada hacia atras y su rostro estaba pensativo, severo, casi hosco.

Louis saco del bolsillo la bolsa de plastico verde y la desdoblé, sosteniéndola con fuerza para que
el viento no se la arrancara de las manos. El penetrante crujido del plastico sacé a Jud de su abstraccion.

—Si, estoy seguro de que le quiere mucho.

Resultaba extrafio oirle hablar en presente... Toda la escena, con la luz del crepusculo, el frio y el
viento parecia extrafia y rocambolesca.

«Aqui esta Heathcliff, en el paramo desolado de Cumbres Borrascosas —pensé Louis
contrayendo la cara contra el viento—. Ahora se dispone a meter al gato de la familia en una bolsa de
basura. Si, sefior.»

Agarré al animal por la cola, abrié la bolsa y levant6 al gato. Fruncio el entrecejo con expresion de
repulsién y pena al oir el sonido que hizo el cuerpo del gato al desprenderse del hielo al que habia
adherido... crrrass. El animal pesaba de un modo increible, como si la muerte hubiera puesto una carga
material en su cuerpo. «Canastos, parece un saco de arena.»

Jud sostenia el otro extremo del saco y Louis dejo caer a Church, contento de librarse de aquel
extrafio y desagradable peso.

—¢Qué piensas hacer ahora con él? —pregunté Jud.

—Lo dejaré en el garaje y lo enterraré por la mafiana —dijo Louis.
—¢En Pet Sematary?

Louis se encogié de hombros.

—Probablemente.

—¢ Se lo diras a Ellie?

—Eso... tengo que pensarlo.

Jud guardé silencio unos momentos y parecié tomar una decision.
—Espera un par de minutos, Louis.

Jud se alejo, sin tener en cuenta, al parecer, que tal vez Louis no deseara quedarse alli
esperando un par de minutos, con aquella noche tan cruda. Caminaba con una firmeza y una elasticidad
asombrosas para un hombre de su edad. Y Louis descubrié que no tenia inconveniente en esperar. Se
sentia como si no fuera él. Siguié con la mirada a Jud, perfectamente conforme con quedarse alli.

Cuando la puerta se cerré con un chasquido, él se volvié de cara al viento, con la bolsa de la
basura que contenia a Church a los pies.

«Conforme.»
Si, lo estaba. Por primera vez desde que llegaron a Maine, se sentia plenamente encajado, en su
casa. En aquella soledad, a la luz grisacea del anochecer, en el umbral del invierno, se sentia triste y
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extrafiamente excitado a la vez. Y también colmado, colmado como nunca se habia sentido, o no
recordaba haberse sentido.

«Aqui va a pasar algo, hermano. Y algo muy extrafio.»

Eché la cabeza hacia atrés y vio las frias estrellas del invierno en un cielo que se oscurecia por
momentos.

No habria podido decir cuanto tiempo estuvo alli, aunque no debioé de ser mucho, calculado en
minutos y segundos. Luego, en el porche de Jud parpadeé una luz que oscilaba, se acercaba a la puerta
y bajaba las escaleras. Era una gran linterna de cuatro elementos que Jud traia en la mano. Con la otra
mano sostenia algo que a Louis le parecié una X grande... y luego vio que era un pico y una pala.

Jud le tendié la pala a Louis, que la tomé con su mano libre.
—Jud, ¢qué te propones? No podemos enterrarlo esta noche.

—Si podemos y lo enterraremos. —La cara de Jud quedaba en la sombra, detras del
deslumbrante haz de la linterna.

—Jud, esta oscuro. Es tarde. Y hace frio...
—Vamos —dijo Jud—. Manos a la obra.

Louis sacudié la cabeza y tratd de resistirse, pero no encontraba palabras, palabras razonables,
explicaciones. Parecian carentes de sentido en medio del ulular del viento y bajo aquel dosel de estrellas
centelleantes.

—Eso puede esperar hasta mafana, cuando haya luz...
—¢ Ellie quiere al gato?

—Si, pero...

La voz de Jud era suave y la entonacién, légica.

—¢Y ta la quieres a ella?

—Naturalmente, es mi hi...

—Pues ven conmigo.

Y Louis fue con él.

* * *

Dos veces —tal vez tres— Louis traté de hablar a Jud aquella noche, camino de Pet Sematary,
pero Jud no respondié y Louis desisti6. Seguia sintiendo aquel sosiego, extrafio, dadas las
circunstancias, pero real. Parecia dimanar de todas partes. Lo percibia incluso en la fatiga de acarrear en
una mano a Church y en la otra, la pala. Lo percibia en el viento helado que le insensibilizaba las partes
de su cuerpo que estaban al descubierto. Y en los mismos arboles. Y en la luz oscilante de la linterna de
Jud. Louis sentia la presencia indiscutible, omnimoda y magnética de un misterio. Un misterio tenebroso.

Dejaron atras el bosque, en el que apenas habia nieve. Habian llegado al claro. Alli se adivinaba
el leve resplandor de la nieve.

—Vamos a hacer un alto para descansar —dijo Jud, y Louis dejo la bolsa. Se enjugoé el sudor de
la frente con la manga. «¢Un alto?» Pero si ya habian llegado. Louis distinguié las estelas a la luz de la
linterna que describi6é un circulo errabundo cuando Jud se sentd y apoyo la cara entre los brazos.

—Jud, ¢te encuentras bien?

—Perfectamente. Solo necesitaba recobrar el aliento. Louis se sent6 a su lado e hizo media
docena de inspiraciones profundas.

—En estos momentos, me siento divinamente —dijo Louis—. Hacia mas de seis afios que no me
encontraba tan bien. Ya sé que parece un disparate decir eso, cuando uno va a enterrar al gato de su
hija, pero es la pura verdad, Jud.
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Jud respir6 profundamente un par de veces.

—Si; sé a lo que te refieres. Sucede de vez en cuando. Uno no elige el momento para sentirse
bien ni para sentirse de otro modo. Y el lugar influye, pero tampoco hay que atribuirlo a eso. La heroina
da una sensacion de bienestar al adicto mientras se la inyecta en el brazo y, no obstante, le esta
envenenando. Le envenena el cuerpo y le envenena el pensamiento. Este lugar puede tener el mismo
efecto, Louis, no lo olvides. Ojala no me equivoque en lo que voy a hacer. Creo que no, pero no estoy
seguro. A veces soy incapaz de pensar con claridad. Debe de ser la senilidad.

—No sé a qué te refieres.
—Este lugar tiene poder, Louis. Aqui ain no es muy fuerte, pero... donde ahora vamos...
—Jud...

—Sigueme. —Jud se habia puesto en pie. La luz de la linterna ilumind el montdén de arboles
derribados. Jud se dirigia hacia alli. Louis record6 de pronto su noche de sonambulo. ¢Qué le habia dicho
Pascow en aquel suefio?

«No pase de ahi, por mas que crea necesitarlo, doctor. No se debe pasar la barrera.»

Pero ahora, esta noche, aquel suefio, advertencia o lo que fuere, parecia haber ocurrido varios
afios atras, no sélo unos meses. Louis se sentia sereno y lleno de energia, dispuesto a enfrentarse a todo
e intrigado. Penso que esto también parecia un suefio.

Entonces Jud se volvié hacia él. La capucha parecia rodear una cavidad vacia y, durante un
momento, Louis imagind que era el propio Pascow el que estaba ahora frente a él y que de un momento
a otro el haz luminoso de la linterna alumbraria una sonrisa descarnada y burlona, y sinti6 que se le
helaba la sangre.

—Jud, no podemos trepar por ahi —dijo—. Nos romperemos una pierna cada uno y nos
moriremos de frio al tratar de volver.

—Tua sigueme —dijo Jud—. Sigueme sin mirar abajo. No vaciles ni mires abajo. Yo conozco el
camino, pero hay que pasar deprisa y con seguridad.

Louis empez6 a pensar que quizd, al fin y al cabo, aquello fuera realmente un suefio. Sin duda,
aln no habia despertado de la siesta. «Si estuviera despierto —pens6—, no me subiria a ese montén de
troncos ni borracho. Pero voy a subir. Creo que si. Por consiguiente, estoy sofiando, ¢no?»

Jud se desvié ligeramente hacia la izquierda. El haz luminoso enfocé el montén de (huesos)
arboles derribados y troncos secos. El circulo de luz iba concentrandose a medida que se acercaban. Sin
detenerse ni por asomo, sin mirar siquiera para cerciorarse de que estaba en el sitio justo, Jud empezé a
subir. No trepaba con el cuerpo doblado hacia adelante, como el que asciende por una cuesta empinada
0 por una ladera arenosa. Parecia estar subiendo una escalera. El que sube escaleras no se preocupa de
mirar abajo, porque sabe donde esta cada peldafio. Jud subia seguro de dénde ponia el pie.

Louis le seguia con idéntica seguridad.

No miraba donde pisaba. Sin saber por qué, tenia la certidumbre de que los troncos no podrian
lastimarle si él no lo consentia. Era una majaderia, desde luego, como la estipida confianza del que cree
no hay peligro alguno en conducir estando borracho siempre que uno lleve la medalla de san Cristébal.

Pero estaba dando resultado.

Ni hubo estampido seco cual disparo de pistola al partirse una rama, ni angustioso desplome en
hoyo provisto de afiladas astillas dispuestas a pinchar y desgarrar.

Sus zapatos (mocasines Hush Puppy, muy poco recomendables para pisar troncos) no
resbalaron en el musgo seco que cubria muchos de los arboles caidos. No vacilaba ni hacia adelante ni
hacia atras. El viento rugia entre los abetos que les rodeaban.

Louis vio a Jud de pie en lo alto de la montafia de troncos. Luego, su guia empez6 a bajar por el
otro lado y de la vista de Louis desaparecieron las pantorrillas, las caderas, y luego el pecho del hombre.
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La luz bailaba entre las ramas de los arboles agitadas por el viento al otro lado de la... la barrera. Si; era
€s0, ¢por qué tratar de negarlo? La barrera.

Louis lleg6 arriba y se detuvo un momento, con el pie derecho descansando sobre un viejo tronco
colocado en un angulo de treinta y cinco grados y el izquierdo en otro algo mas flexible... ¢ Un amasijo de
viejas ramas de abeto? No mir6 para averiguarlo, y se limit6 a cambiar de mano el pesado saco que
contenia el cuerpo de Church y la pala, mas liviana. Alzé la cara al viento que soplaba
ininterrumpidamente, alborotandole el pelo. Era tan frio, tan limpio, tan... constante.

Moviéndose con soltura, casi con paso elastico, Louis empez6 a bajar. Una rama, del grueso de
la mufieca de un hombre robusto, se partié bajo sus pies con un fuerte chasquido, pero él no se asusto y
su pie encontrd el soporte de una rama mas gruesa unos diez centimetros mas abajo. Louis ni se
tambaled. Ahora creia comprender cémo los jefes de compafiia de la Primera Guerra Mundial podian
pasear por el borde de las trincheras silbando "Tipperary" mientras las balas zumbaban alrededor. Era
demencial, pero, por lo mismo, electrizante.

Bajé mirando hacia adelante, donde brillaba la luz de la linterna de Jud que se habia parado a
esperarle. Cuando llegé abajo se sintié inundado de una euforia que era como la llamarada que brota de
las brasas al rociarlas con fuel.

—ijLo conseguimos! —qrit6. Puso la pala en el suelo y dio a Jud una palmada en el hombro.
Ahora recordaba el dia en que, de nifio, cruz6 un puente ferroviario y el dia en que trepé a la rama mas
alta de un manzano que se balanceaba al viento como el mastil de un barco. Hacia mas de veinte afios
que no se sentia tan joven ni tan visceralmente vivo—. jJud, lo conseguimos!

—¢ Lo habias dudado? —pregunté Jud.

Louis abrié la boca para responder —«¢ Lo habias dudado? jPodiamos habernos matado!»—,
pero volvié a cerrarla. En realidad, no lo dud6é ni un momento desde que vio a Jud acercarse a los
troncos. Y no le preocupaba el regreso.

—Creo que no —dijo.
—Vamos. Aln queda un trecho. Unos cinco kilbmetros.

Siguieron andando. El sendero continuaba, en efecto. En algunos tramos parecia muy ancho,
aunque, a aquella luz movediza no se distinguia claramente; era mas bien una sensacion de espacio, la
sensacion de que los &rboles retrocedian. Una o dos veces, Louis levanto la mirada y vio parpadear las
estrellas entre las copas oscuras de los abetos. Una sombra cruzé el sendero y la luz se reflejo
fugazmente en unos ojos verdosos.

En otros puntos, el sendero se estrechaba y los matorrales arafiaban la tela del chaquetén de
Louis. Ahora se cambiaba de mano el saco y la pala con mas frecuencia, pero el dolor de los hombros
era constante. Ajusté el paso a una cadencia ritmica que casi llegé a hipnotizarle. Alli habia una fuerza,
si, la sentia. Recordd un dia en que, estando en tercer afio de la escuela secundaria sali6 con una
muchacha y con otra pareja de paseo por el campo y fueron a parar a un camino que terminaba en una
central eléctrica. Estaban arrullandose cuando, al poco rato, la muchacha que estaba con Louis dijo que
queria irse a casa 0, por lo menos, a otro sitio, porque le dolian las muelas (las que tenian empaste, que
eran casi todas). Louis se alegré de marcharse de alli. El aire que rodeaba la central le hacia sentirse
nervioso y en vilo. Aqui le ocurria lo mismo, pero el efecto era ain mas fuerte. Mas fuerte, pero en modo
alguno desagradable. Era...

Jud se habia parado al pie de una cuesta. Louis tropezé con él.

—Casi hemos llegado —dijo Jud volviendose—. El trecho que viene ahora es como los troncos.
Hay que andar con serenidad y firmeza. Tu sigueme y no mires abajo. Hasta ahora hemos andado cuesta
abajo, ¢lo has notado?

—Si.

—Ahora estamos al borde de lo que los micmacs llamaban el Pequefio Dios Pantano. Los
tratantes de pieles que pasaban por aqui lo llamaban el Paso del Muerto, y la mayoria de los que
conseguian cruzarlo ya nunca mas volvian por aqui.
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—¢Arenas movedizas?

—Oh, si, cantidad. Hay corrientes que suben burbujeando a través de una capa de arena de
cuarzo que dejé el glaciar. Nosotros la llamamos arena de silice, aunque probablemente tiene otro
nombre.

Jud le miraba fijamente y, durante un momento, Louis crey6 percibir un brillo no del todo
agradable en los ojos del viejo.

Entonces, Jud movi6 la linterna y el brillo se apagoé.

—Por estos contornos hay cosas muy raras, Louis. El aire es mas denso..., tiene electricidad...,
qué sé yo.

Louis se sobresalté.
—¢Qué te pasa?
—Nada —respondi6 Louis.

—Podrias ver el fuego de San Telmo. Dibuja formas muy curiosas, pero no pasa nada. Si te
fastidia, no tienes més que mirar a otro lado. También podrias oir un rumor como de voces, pero no son
mas que los somormujos del lado de Prospect. El eco llega lejos. Curioso, ¢no?

—¢Somormujos? —preguntod Louis con escepticismo—. ¢ En esta época?

—Oh, si —dijo Jud con una voz totalmente inexpresiva. Durante un momento, Louis desed
vivamente ver la cara del viejo. Aquella mirada...

—Jud, ¢adonde vamos? ¢ Qué puietas hacemos a oscuras, en estos parajes de ultratumba?

—Te lo diré cuando lleguemos. —Jud dio media vuelta y siguié andando—. Ten cuidado con los
desniveles.

Siguieron avanzando, asentando los pies en las protuberancias del suelo pantanoso. Louis no
miraba por donde iba. Parecia encontrar automaticamente, sin el menor esfuerzo, el lugar mas seguro
para poner el pie. Solo resbhalé una vez, cuando su zapato izquierdo rompié una fina lamina de hielo y se
hundié en un charco frio. Lo sac6 de alli rdpidamente y siguié andando tras la luz oscilante. Aquel haz
luminoso que bailoteaba entre los arboles le traia recuerdos de las novelas de piratas que leia de chico.
Forajidos que iban a enterrar los doblones a la luz de la luna... y, naturalmente, uno de ellos seria
arrojado al hoyo con el cofre, con una bala en el corazén, porque los piratas creian —por lo menos, asi lo
afirmaban solemnemente los autores de aquellos tétricos relatos— que el espiritu del camarada muerto
permaneceria alli, guardando el botin.

«Pero el caso es que nosotros no vamos a enterrar un tesoro. Lo que nosotros llevamos es el
gato capado de mi hija.»

Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar la risa.

No oy6 ningun «rumor como de voces» ni vio el fuego de San Telmo; pero, tras salvar una media
docena de ondulaciones, miré al suelo y vio que sus pies, pantorrillas, rodillas y la parte baja de los
muslos estaban envueltos en una niebla blanca, densa y opaca. Era como andar por un ventisquero
impalpable.

El aire parecia tener ahora una leve fosforescencia, y Louis hubiera jurado que era mas célido.
Veia a Jud caminar con paso uniforme y él pico al hombro. Aquel pico le daba estampa de enterrador de
tesoros.

Louis seguia sintiendo aquella extrafia euforia, y de pronto se le ocurrié que, tal vez, Rachel
estuviera llamando por teléfono, que en su casa estuvieran sonando unos timbrazos machacones y
prosaicos, que...

Casi se ech6 encima de Jud. El viejo estaba parado en medio del sendero con la cabeza ladeada
y los labios apretados.

—Jud, ¢qué es...?
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—iSssh!

Louis mir6 en torno con inquietud. La niebla se habia diluido un poco, pero él aun no podia verse
los pies. Entonces oy crujir unas ramas. Algo se movia en la espesura, algo bastante grande.

Abrio la boca para preguntar a Jud si podia ser un alce (en realidad, estaba pensando en un 0so),
pero volvié a cerrarla sin decir nada. «Es el eco», habia dicho Jud.

Louis lade6 la cabeza a su vez, imitando a Jud instintivamente sin darse cuenta, y tendi6 el oido.
El sonido, al principio lejano, estaba ahora muy cerca, iba hacia ellos de un modo alarmante. Louis sintié
que el sudor le manaba de la frente y le resbalaba por las mejillas agrietadas por el frio. Se cambié de
mano la pesada bolsa que contenia el cuerpo de Church. El plastico le resbalaba por la himeda palma.
Ahora la cosa parecia estar tan cerca que Louis esperaba verla de un momento a otro alzarse sobre los
cuartos traseros, tapando las estrellas con la mole de su cuerpo peludo.

Ahora ya no pensaba en un 0so.
Ahora ya no sabia en qué pensaba.
Y entonces se esfumo.

Louis volvié a abrir la boca con la pregunta de «¢Qué ha sido eso?» en la punta de la lengua,
cuando de la oscuridad broté una risa estridente y frenética que subia y bajaba de tono con histéricas
oscilaciones taladrandole los timpanos y helandole la sangre. A Louis le parecia que todas las
articulaciones de su cuerpo se habian congelado y que habia aumentado de peso hasta el extremo de
que si daba media vuelta y echaba a correr se lo tragaria el lodo.

La risa se quebr6 en un aspero cacareo como se parte una roca por una falla maltiple, subié en
un chillido agudo y se cuarte6 en un gorgoteo que, antes de apagarse del todo, soné como un sollozo.

Se oy6 un chapoteo, y sobre sus cabezas rugio el viento como un rio que corriera por el lecho del
cielo. Por lo demas, el Pequefio Dios Pantano quedé en silencio.

Louis empez6 a tiritar de pies a cabeza. Se le puso la piel de gallina. Era como si se le abrieran
las carnes, sobre todo en el bajo vientre. Tenia la boca seca. No le quedaba ni una gota de saliva. A
pesar de todo, persistia aquella euforia demencial.

—¢ Qué diablos...? —susurré roncamente.

Jud se volvié a mirarle. A aquel tenue resplandor, parecia tener ciento veinte afios. En sus o0jos
no habia ya ni asomo de aquel brillo. Estaba demacrado y su mirada reflejaba puro terror. Pero con voz
bastante firme dijo:

—No era mas que un somormujo. Vamos, ya casi hemos llegado.

Continuaron. El suelo volvia a ser firme. Durante unos momentos, Louis experimentd la
sensacion de encontrarse en un espacio abierto, aunque el aire ya no tenia aquella débil fosforescencia,
y lo Gnico que distinguia era la espalda de Jud, a menos de un metro de distancia. Ahora pisaban una
hierba rala, endurecida por la escarcha, que se quebraba como el cristal. Luego, volvieron a meterse
entre arboles. Olia a pino y, de vez en cuando, le rozaba alguna rama.

Louis habia perdido la nocién del tiempo y de la direccién, pero, al poco rato, Jud volvié a pararse
y le dijo:

—Escalones. Estan tallados en la roca. Hay cuarenta y dos o cuarenta y cuatro, no recuerdo
exactamente. Tu sigueme. Cuando lleguemos arriba ya no habra que andar mas.

Empez6 a subir y Louis le siguid.

Los escalones eran bastante anchos, pero la sensacion de apartarse del suelo resultaba
inquietante. De vez en cuando, bajo sus suelas crujian guijarros y fragmentos de piedra.

«... doce... trece... catorce...»

El viento era ahora mas fuerte y mas frio. Louis tenia la cara insensible. «¢Estaremos por encima
de las copas de los arboles?», se pregunté. Levanté la mirada y vio millones de estrellas, luces frias en la
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oscuridad. Nunca en la vida las estrellas le habian hecho sentirse tan pequefio, infinitesimal,
insignificante. Se formulé la vieja pregunta: «¢Habréa seres inteligentes ahi arriba?» Y la idea, en lugar de
suscitar una ensofiadora curiosidad, le produjo un vivo horror, como si acabara de preguntarse a si
mismo qué le pareceria comerse un pufiado de hormigas.

«...veintiséis... veintisiete... veintiocho...»

«¢,Quién tallaria estos escalones, por cierto? ¢Los indios? ¢Los micmacs? ¢Manejaban
herramientas? Tengo que preguntarselo a Jud.» Entonces se acordd de la cosa que se habia acercado a
ellos en el bosque. Tropezé con un escalén y con el dorso de su enguantada mano buscé el apoyo de la
pared que tenia a la izquierda. La not6 aspera, estriada y rugosa. «Como una piel reseca y gastada»,
penso.

—c¢Vas bien, Louis? —murmuré Jud.

—Muy bien —dijo, aunque estaba casi sin aliento y tenia los brazos dormidos por el peso de
Church.

«...cuarenta y dos... cuarenta y tres... cuarenta y cuatro...»

—Cuarenta y cinco —dijo Jud—. Lo habia olvidado. Hace doce afios que no subia, y no creo que
vuelva. Aja... jArriba!

Agarré del brazo a Louis para ayudarle a subir el tltimo escalén.
—Ya hemos llegado —dijo Jud.

Louis mir6 en derredor. Se veia bastante bien a la luz de las estrellas. Estaban en una plataforma
rocosa sembrada de cascajo, que asomaba de la tierra que se extendia mas alla como una lengua
oscura. Al otro lado, por donde habian venido, se veian las copas de los abetos. Al parecer, habian
subido a lo alto de una especie de mesa, un accidente geoldgico mas propio de Arizona o Nuevo México.
Alli arriba, en lo alto de la mesa —o colina achatada o lo que fuera—, no habia arboles, sino sélo hierba,
por lo que el sol habia fundido la nieve. Al volverse hacia Jud, Louis vio unos matorrales que se agitaban
al viento y descubrié que no se encontraban en una cumbre aislada, sino que delante de ellos el terreno
volvia a elevarse hacia unos &rboles. Pero era tan extrafia la configuracion de aquella plataforma entre
las suaves ondulaciones de las viejas colinas de Nueva Inglaterra...

«Indios que manejaban herramientas», penso de pronto.

—Sigueme —dijo Jud, y recorri6 unos veinte metros hacia los arboles. El viento soplaba con
fuerza, pero parecia mas puro. Louis distinguié unas formas oscuras al pie de los abetos mas altos que
viera en su vida. La impresién que producia aquel lugar elevado y solitario era de vacio..., pero un vacio
que vibraba.

Las formas oscuras eran "cairns", montones de piedras que marcaban tumbas.

—Los micmacs cubrieron de arena la cima de esta colina —dijo Jud—. No se sabe cémo lo
hicieron, pero tampoco se sabe como construian los mayas sus piramides. Los mismos micmacs o han
olvidado, al igual que los mayas.

—¢ Por qué?

—Este era su cementerio —dijo Jud—. Te he traido para que entierres aqui al gato de Ellie. Los
micmacs no hacian distinciones; enterraban a los animales al lado de sus amos.

Esto hizo a Louis pensar en los egipcios; pero éstos aun iban mas lejos: los egipcios mataban a
los animales favoritos de la realeza, para que las almas de las mascotas pudieran acompafiar a las de
sus amos al Mas Alla. Recordaba haber leido que en una ocasion, con motivo de la muerte de una hija
del faraon, fueron sacrificados mas de diez mil animales domésticos: entre otros, seiscientos cerdos y dos
mil pavos reales. Antes del deguello, se perfumé a los cerdos con esencia de rosas, la favorita de la
princesa.

«Y también construian piramides. Nadie sabe a ciencia cierta para qué servian las piramides
mayas —dicen algunos que para la navegacion y la medicion del tiempo, como Stonehenge—, pero todo
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el mundo sabe lo que eran y son las piramides de Egipto: monumentos funerarios, las mayores tumbas
del mundo. Aqui reposa Ramsés I, era muy "ovediente"», pensé Louis sin poder contener la risa.

Jud le miré sin la menor sorpresa.

Anda, entierra a tu animal —dijo—. Yo voy a fumar un pitillo. Te ayudaria, pero tienes que
hacerlo tu solo. Cada cual entierra a los suyos. Asi se hacia entonces.

—Jud, ¢qué pasa? ¢ Por qué me has traido aqui?

—Porque ta salvaste la vida a Norma —dijo Jud, y aunque parecia sincero, y Louis estaba
convencido de que creia ser sincero, él no pudo menos que pensar que el viejo mentia..., 0 que él mismo
era objeto de un engafio y que transmitia el engafio a Louis. Record6 la mirada que vio, o creyé ver, en
los ojos de Jud.

Pero alli arriba aquello parecia carecer de importancia. Alli lo mas importante era el viento,
aquella corriente incesante que le alborotaba el pelo.

Jud se sent6é con la espalda apoyada contra un arbol, encendié una cerilla en el hueco de las
manos y prendié un Chesterfield.

—¢ Quieres descansar un poco antes de empezar a cavar?

—No; estoy bien —dijo Louis. Hubiera podido seguir preguntando, pero en aquel momento le
tenian sin cuidado las respuestas. No le parecia bien, pero tampoco le parecia mal, y decidié dejarlo...,
por el momento. En realidad, s6lo una cosa le interesaba—. ¢ TU crees que voy a poder cavar una tumba
aqui? La capa de tierra parece muy delgada. —Sefialé con un movimiento de cabeza el lugar en el que la
roca emergia de la tierra, al borde de la escalera.

Jud movio6 la cabeza despacio.

—Si —dijo—. Si hay tierra suficiente para que crezca la hierba, tiene que haberla para cavar una
tumba, Louis. Y hace mucho tiempo que la gente cava tumbas en este sitio. Aunque facil no sera.

No fue facil. La tierra era dura y pedregosa, y Louis comprendié enseguida que, para abrir una
fosa lo bastante honda para Church, iba a necesitar el pico. Usé el pico y la pala alternativamente, para
remover y quitar la tierra y las piedras. Le dolian las manos. Habia entrado en calor. Sentia la imperiosa
necesidad de hacer bien el trabajo. Empez6 a canturrear entre dientes, como hacia algunas veces
cuando suturaba una herida. Cuando el pico tropezaba con una piedra saltaban chispas y una vibracién
se transmitia a sus brazos por el mango de la herramienta. Se le formaban ampollas en las palmas de las
manos, pero no le importaba, a pesar de que, como la mayoria de los médicos, se cuidaba mucho las
manos. El viento seguia silbando y silbando su melodia de tres notas.

Los golpes del pico eran el contrapunto. Al mirar por encima del hombro, vio que Jud estaba
agachado, reuniendo las piedras mas grandes que habia excavado y formando con ellas un montén.

—Son para el "cairn” —dijo al notar que le observaba.
—Oh —dijo Louis. Y volvié a su trabajo.

Cavo una fosa de unos sesenta centimetros de ancho por ochenta de largo —«un Cadillac de
fosa para un cochino gato», pensaba él— y, cuando lleg6 a unos setenta centimetros de profundidad y el
pico empez6 a hacer saltar chispas casi a cada golpe, dejé las herramientas a un lado y pregunt6 a Jud si
era suficiente.

Jud se levantd y echd una mirada indiferente al hoyo. —A mi me parece que esté bien —dijo—.
De todos modos, lo que importa es lo que creas tu.

—¢No vas a explicarme qué es esto?
Jud sonrié levemente.

—Los micmacs consideraban a este monte un lugar magico. Para ellos todo el bosque, desde el
pantano hacia el norte y el este, era magico. Construyeron esto y aqui enterraban a sus muertos, lejos de
todo. Las otras tribus se mantenian apartadas. Los penobscots decian que estos bosques estaban llenos
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de fantasmas. Después, los traficantes de pieles decian lo mismo. Algunos veian el fuego de San Telmo
en el pantano y creyeron ver fantasmas.

Jud sonrié y Louis pens6: «Eso no es lo que crees tl.»

—Con el tiempo, ni los propios micmacs se atrevian a venir por aqui. Uno aseguraba haber visto
a un "wendigo" y decia que esta tierra se habia corrompido. El Gran Consejo se reunié para hablar de
ello..., o asi me lo contaron cuando era chico, Louis, pero el que me lo contd era el borrachin de Stanny
B., como llamabamos a Stanley Bouchard, y lo que Stanny B. no sabia lo inventaba.

Louis, que solo sabia que un "wendigo" era un espiritu de las tierras del norte, dijo:
—¢ Y tl crees que esta tierra esta corrompida?
Jud sonrié, o, por lo menos, sus labios se movieron.

—Yo creo que es un lugar peligroso —dijo suavemente—, pero no para gatos, perros o hamsters.
Anda, entierra al bicho, Louis.

Louis introdujo la bolsa verde en el hoyo y, lentamente, empezé a echar tierra. Ahora tenia frio y
estaba cansado. Era deprimente oir golpear la tierra en el plastico, y, si bien no se arrepentia de haber
venido, su euforia se esfumaba por momentos y él deseaba terminar cuanto antes la aventura. Le
esperaba una buena caminata de regreso.

El repiqueteo fue amortiguandose hasta cesar por completo; ya sélo se oia el roce de la tierra
sobre la tierra. Raspé el suelo con la pala, para aprovechar toda la tierra removida («nunca hay bastante
—penso, recordando lo que su tio, el enterrador, le dijo una vez hacia casi mil aflos—, nunca hay
bastante para volver a llenar el hoyo») y se volvié hacia Jud.

—Ahora el "cairn" —dijo Jud.
—Oye, estoy cansado y...

—Es el gato de Ellie —dijo Jud, y su voz, aunque suave, era implacable—. Ella querria que lo
hicieras como es debido.

Louis suspiro.
—Me figuro que si.

Le llevé otros diez minutos apilar las piedras que Jud iba dandole, una a una. Cuando hubo
terminado, sobre la tumba de Church habia un cono de piedras. Realmente, Louis, a pesar del cansancio,
lo miraba con cierto placer. Ahora armonizaba con las demas, a la luz de las estrellas. Aunque Ellie nunca
la veria —la sola idea de que la nifia cruzara aquel pantano de arenas movedizas le pondria los pelos de
punta a Rachel—, la habia visto él, y le parecia bien.

—La mayor parte se han derrumbado —dijo a Jud, poniéndose en pie y sacudiéndose la tierra de
las rodillas. Ahora las veia mas claramente y distinguia las piedras esparcidas. Pero Jud puso buen
cuidado en que para construir su "cairn" utilizara solo las piedras que habia sacado de la fosa excavada
por él mismo.

—Aja —dijo Jud—. Ya te dije que el lugar era muy viejo.
—¢Hemos terminado ya?

—Aja. —Dio a Louis una palmada en un hombro—. Has hecho un buen trabajo, Louis. Estaba
seguro. Vamos a casa.

—Jud... —empez0 Louis. Pero el viejo ya iba hacia la escalera, con el pico en la mano. Louis
recogio la pala y tuvo que trotar para darle alcance. Luego, prefirid reservarse el aliento para caminar.
Miré atras una vez, pero el cairn que marcaba la tumba del gato de su hija se habia diluido en la
oscuridad.
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«Fue como pasar la pelicula al revés», pensé Louis un rato después, cuando salieron del bosque
a la explanada situada detras de su casa. No sabia cuanto tiempo habian estado fuera. Se habia quitado
el reloj cuando se acosté después de comer, y lo dejé en el alféizar de la ventana, al lado de la cama.
Sélo sabia que estaba reventado, molido. No recordaba haberse sentido tan cansado desde el primer dia
gue trabaj6 con una cuadrilla del servicio de limpieza de Chicago un verano, hacia dieciséis o diecisiete
afos.

Regresaron por el mismo camino, pero Louis recordaba muy poco del trayecto. Habia tropezado
cuando cruzaban el monton de troncos, eso lo recordaba: sali6 disparado hacia adelante v,
absurdamente, le vino a la memoria una frase de "Peter Pan": «Oh, JesUs, dejé escapar mis alegres
pensamientos y ahora me caigo», pero alli estaba la mano de Jud, firme y recia, e instantes después
pasaban junto a la Gltima morada del gato "Smucky", de "Trixie" y de "Marta, nuestra conejita" y entraban
en el sendero que Louis recorriera no sélo con Jud, sino con toda su familia.

Le parecia ahora que, casi insensiblemente, habia tenido presente el suefio de Victor Pascow
que provoco su episodio de sonambulismo, pero sin encontrar ningin punto de enlace entre aquel paseo
y la expedicion de hoy. También comprendia que la aventura habia sido peligrosa, realmente peligrosa. Y
lo de menos era que se hubiera llagado las manos mientras se hallaba en un estado casi de
sonambulismo. Podia haberse matado al pasar por los troncos. Podian haberse matado los dos. Costaba
trabajo asociar semejante conducta con la sensatez. El estado de agotamiento en que se encontraba, lo
atribuia al aturdimiento y al disgusto causado por la muerte de un animal querido de toda la familia.

Y, al cabo de un rato, ya estaban otra vez en casa.

Juntos se acercaron a la casa, sin decir nada, y se pararon en la entrada de coches. El viento
rugia y silbaba. Sin una palabra, Louis tendi6 el pico a Jud.

—Sera mejor que entre en casa cuanto antes —dijo Jud al fin—. De un momento a otro, Louella
Bisson y Ruthie Parks traerdn a Norma y ella se extrafiaria de no encontrarme.

—¢Tienes hora? —preguntd Louis. Le sorprendia que Norma no estuviera ya en casa. Sus
musculos le decian que debia de ser mas de medianoche.

—Aja. Llevo la cuenta del tiempo mientras estoy vestido. Luego, lo dejo escapar.
Extrajo un reloj del bolsillo del pantalén y lo abrié.

—Son maés de las ocho y media —dijo cerrandolo de nuevo con un chasquido.
—¢ Las ocho y media? —repitié Louis estipidamente—. ¢ Nada mas?

—¢Qué hora creias ta que era? —pregunté Jud.

—Maés tarde.

—Hasta mafiana, Louis —dijo Jud dando media vuelta.

—Jud.

El viejo volvio la cabeza, con un leve gesto de interrogacion.

—Jud, ¢qué es lo que hemos hecho esta noche?

—¢Qué? Enterrar al gato de tu hija.

—¢ Eso es todo?

—Todo. Eres buena persona, Louis, pero haces demasiadas preguntas. A veces uno tiene que
hacer lo que cree que es justo. Lo que el corazén le dice que es justo. Y si, después de hacerlo, uno no
se siente del todo bien, como si tuviera indigestion, pero no en el buche, sino en la cabeza, entonces
empieza a hacer preguntas y a pensar que quiza se ha equivocado. ¢ Sabes lo que quiero decir?

—Si —respondié Louis, pensando que Jud debia de haberle leido el pensamiento mientras
cruzaban la explanada, hacia las luces de la casa.
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—Pero quiza se les escapa que, antes de dudar de si mismos, deberian desconfiar de sus
propias dudas —dijo Jud mirandole fijamente—. ¢ TU qué opinas, Louis?

—Opino que tal vez tengas razén —dijo Louis lentamente.
—Y en cuanto a lo que uno siente en su corazon, no es muy bueno hablar de ello, ¢ verdad?
—Depende...

—No —dijo Jud, como si Louis se hubiera mostrado plenamente de acuerdo—. No es bueno. —Y
con aquella voz serena, firme e implacable, aquella voz que daba escalofrios a Louis, agrego—: Esas
cosas son secretos. Se supone que son las mujeres las que mejor guardan los secretos, y algunos
tendran, pero cualquier mujer sensata te dird que nunca ha podido averiguar lo que hay en el fondo del
corazén del hombre. El fondo del corazén del hombre es arido, Louis, como el suelo de ese viejo
cementerio micmac de ahi arriba. Es casi roca viva. El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.

—Jud...
—No hagas preguntas, Louis. Acepta los hechos y déjate llevar por tu corazén.
—Pero...

—Pero nada. Acepta los hechos, Louis, y déjate llevar por tu corazén. Esta vez lo que hemos
hecho esta bien... Por lo menos, asi lo espero por mi vida... Otra vez puede estar rematadamente mal.

—¢No me contestaras ni a una pregunta?
—Segun lo que sea.

—¢CoOmo conociste ese sitioc? —La pregunta se le ocurrié durante el regreso, al especular sobre
si el propio Jud no tendria sangre micmac, aunque no lo parecia; su aspecto no podia ser mas
anglosajon.

—Anda, pues por Stanny B. —dijo Jud con gesto de sorpresa.
—¢El te hablo del cementerio?

—No —dijo Jud—. No es un lugar del que uno habla por las buenas. Alli enterré yo, cuando tenia
diez afios, a mi perro "Spot" que se arafié con un alambre de espino oxidado mientras perseguia a un
conejo. La herida se infectd y lo maté.

Alli habia algo que no encajaba con lo que Louis habia oido antes; pero el cansancio no le
permitia pensar con claridad. Jud no dijo mas, sélo le miraba con sus impenetrables ojos de anciano.

—Buenas noches, Jud.

—Buenas noches.

El anciano cruzé la carretera cargado con el pico y la pala.

—iGracias! —qgrit6 impulsivamente Louis.

Jud no volvio la cabeza; sélo levanté una mano, para indicar que le habia oido.
De pronto, en la casa, empez0 a sonar el teléfono.

Louis eché a correr haciendo una mueca por el dolor que se le desperté en muslos y caderas;
pero cuando entré en la caldeada cocina, el aparato habia llamado ya seis o siete veces vy, en el
momento en que Louis le puso la mano encima, enmudecio. El contest6 a pesar de todo, pero sélo se oia
el zumbido de la sefal para marcar.

«Era Rachel —pens6—. Ahora mismo la llamo.»

Pero de repente le parecia un trabajo excesivo tener que marcar, intercambiar unas envaradas
frases con la madre —o, peor aun, con el padre esgrimidor de talonarios—, esperar a que se pusiera
Rachel..., y luego Ellie. Porque la nifia alin estaria levantada; era una hora antes en Chicago. Y Ellie le
preguntaria por Church.
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«Esta divinamente. Lo atropell6 un camién de la Orinco. No sé por qué, estoy seguro de que ha
sido un Orinco. Si no, seria una incongruencia, no sé si me entiendes. ¢Que no? Bueno, no importa.
Muri6 en el acto, pero no quedo desfigurado. Jud y yo lo hemos enterrado en el cementerio micmac de la
montafa... Una especie de anexo de Pet Sematary, como si dijéramos. El camino es chulisimo, tesoro.
Cualquier dia te llevo, para que pongas unas flores en la tumba, o sea, en el cairn. Pero eso, cuando se
hielen las arenas movedizas y los 0sos se hayan ido a dormir para todo el invierno.»

Louis colgé el teléfono, cruzd hacia el fregadero y llené la pila de agua caliente. Se quité la
camisa y se lavd. A pesar del frio, habia sudado como un cerdo y a eso olia, a cerdo.

Habia restos de asado de carne en el frigorifico. Louis los corté en lonchas que puso sobre una
rebanada de pan y agregd dos rodajas de cebolla. Se quedé contemplando unos momentos el plato y
luego lo rocié de ketchup y lo cubrié con otra rebanada de pan. Si Rachel y Ellie hubieran estado alli,
habrian fruncido la nariz con idéntica mueca de repugnancia: jpUa, qué basto!

«Pues ustedes se lo pierden, sefioras —pensd Louis con vivo regodeo, mientras devoraba el
bocata. Estaba de fdbula—. Dice Confucio que quien huele como un cerdo come como un lobo», penso6
sonriendo. Hizo bajar el bocadillo con varios tragos de leche que bebié directamente del carton —otra
costumbre que Rachel detestaba—, subié a su habitacion, se desnuddé y se metié en la cama sin
cepillarse los dientes. El dolor muscular se habia reducido a un hormigueo que casi resultaba grato.

El reloj seguia donde lo habia dejado. Louis mir6 la hora. Las nueve y diez. Increible.

Louis apago6 la luz, se volvi6 de lado y se quedé dormido.

* % *

Se despertd a eso de las tres de la madrugada y se levantd para ir al bafio. Mientras orinaba,
haciendo guifios a la blanca luz fluorescente del cuarto de bafio, de pronto cay6 en la cuenta de qué era
lo que no concordaba, y sus ojos se agrandaron. Era como si dos piezas que debian encajar entre si
hubieran chocado rebotando.

Aquella noche, Jud le habia dicho que su perro murié cuando él tenia diez afios: murié de la
infeccion de las heridas que se produjo con un alambre de espino oxidado. Pero aquel dia de finales de
verano, en que subieron todos juntos a Pet Sematary, Jud dijo que su perro habia muerto de viejo y que
estaba enterrado alli..., hasta sefiald la estela de la que el tiempo habia borrado la inscripcion.

Louis descarg6 el depdsito, apagé la luz y volvié a la cama. Habia otra discrepancia... y la
descubrié enseguida. Jud habia nacido con el siglo y aquel dia, en el cementerio, dijo a Louis que su
perro murié durante el primer afio de la Gran Guerra. Si se referia al primer afio de guerra en Europa, Jud
tenia entonces catorce y, si habia querido decir el primer afio de guerra para Estados Unidos, diecisiete.

z

Pero esta noche dijo que tenia diez afios cuando muri6 "Spot".

«Bueno, Jud es un viejo, y a veces los viejos se hacen un lio con las fechas —pensé Louis,
intranquilo—. El mismo dice que se ha vuelto olvidadizo, que a veces le cuesta trabajo dar con nombres y
direcciones que antes se sabia de memoria y que hay dias en los que al levantarse no se acuerda de lo
que la vispera habia proyectado hacer. De todos modos, para su edad eso no es nada..., no llega a
senilidad, sélo son pequefios despistes. No tiene nada de particular que una persona olvide la edad de un
perro que murié hace mas de setenta afios. Ni de qué murié. No le des mas vueltas, Louis.»

Pero no podia volver a quedarse dormido. Se qued6 despierto mucho rato, sintiendo el vacio de
la casa y oyendo silbar el viento en los aleros.

De pronto, se durmio sin darse cuenta; asi debi6 de suceder porque, cuando ya iba a caer, le
parecid oir unos pies descalzos que subian lentamente la escalera y pensé: «Déjame en paz, Pascow,
déjame en paz. Lo hecho, hecho esta y los muertos, muertos.» Y las pisadas se extinguieron.

Aunque, a medida que iban acortandose los dias, ocurrieron otras muchas cosas inexplicables,
Louis no volvié a ser molestado por el espectro de Pascow, ni despierto ni dormido.
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23
Se desperté a las nueve de la mafiana. Por las ventanas orientadas al este entraba un sol
resplandeciente. Estaba sonando el teléfono. Louis descolgoé.
—¢Diga?
—iEh! —dijo Rachel—. ¢ Te he despertado? Pues me alegro.
—Si, me has despertado, pécora —sonri6 él.

—ijOooh! ¢ Qué modales son ésos? Grosero —dijo ella—. Te llamé anoche. ¢ Estabas en casa de
Jud? El vacilé apenas una fraccion de segundo.

—Si —dijo—. Nos tomamos unas cervezas. Norma habia ido a no sé qué cena de Accion de
Gracias. Queria llamarte, pero... ya sabes lo que ocurre.

—Si, ya sé lo que ocurre.

Charlaron un rato. Rachel le puso al corriente de las novedades de la familia, aunque maldita la
falta. No obstante, se alegr6 de saber que la calva de su suegro aumentaba de tamafio a pasos
agigantados.

—¢ Quieres hablar con Gage? —pregunt6 Rachel.

Louis sonri6 ampliamente.

—jCdbmo no! Pero no le dejes colgar el teléfono como la otra vez.

Se oian ruidos al otro extremo del hilo y la voz de Rachel que instaba al nifio a decir hola a papa.
Por fin Gage dijo:

—Hola, paaé.

—Hola, Gage —respondié Louis alegremente—. ¢ Cémo estas? ¢ Qué haces? ¢ Has vuelto a tirar
el soporte de las pipas del abuelo? Me gustaria mucho. A ver si ahora arreglas los sellos de la coleccion.

Gage estuvo parloteando jubiloso durante unos treinta segundos salpicando su discurso de
alguna que otra palabra reconocible: "mammi, Elite, huelo, buela, coche, joe y caca". Su vocabulario era
cada dia méas extenso.

Por fin, Rachel consigui6é arrancarle el auricular de las manos, con estridentes protestas de Gage
y profundo alivio de Louis. El queria mucho a su hijo y le echaba de menos atrozmente, pero mantener
una conversacién con un crio de menos de dos afios era como tratar de jugar a las damas con un
demente: las fichas bailaban por todas partes y acababas comiéndote las tuyas.

—¢Y como van las cosas por ahi? —preguntd Rachel.

—Oh, muy bien —dijo Louis, esta vez sin la mas leve vacilacion; pero comprendia que antes,
cuando Rachel le pregunté si estaba en casa de Jud la noche anterior y él respondié que si, habia dado
un paso decisivo. Le pareci6 oir la voz de Jud Crandall: «El fondo del corazon del hombre es méas arido
Louis... El hombre cultiva lo que puede, y lo cuida.»—. Un poco aburrido, si quieres que te diga la verdad.
Os echo de menos.

—¢ Quieres decir que no estéas disfrutando de tus vacaciones sin la "troupe"?

—Oh, el silencio se agradece —reconoci6 él—. Pero, después de las primeras veinticuatro horas,
empieza a pesar.

—¢Me dejas hablar con papa? —Era la voz de Ellie, distante.
—¢ Louis? Aqui est4 Ellie.

—Estéa bien, que se ponga.
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Estuvo hablando con Ellie casi durante cinco minutos. Ella le conté que su abuela le habia
comprado una mufieca, que el abuelo la habia llevado de visita a los almacenes («Chico, qué mal huele
aquellox», dijo y Louis pens0: «Pues tu abuelito tampoco es una rosa», rica), que habia ayudado a hacer
pan y que Gage se habia escapado mientras mama le cambiaba. Eché a correr por el pasillo y se col6 en
el despacho del abuelo («jBravo, Gage!», pensé Louis sonriendo de oreja a oreja).

Ya pensaba que iba a librarse —por lo menos, por hoy— y se disponia a decir a Ellie que pasara
el teléfono a su madre para despedirse de ella, cuando Ellie le pregunt6:

—¢Como esta Church, papi? ¢ Me echa de menos?
La sonrisa se borré de la cara de Louis, pero él respondié con perfecta naturalidad.

—Esté bien, supongo. Anoche le di las sobras del estofado y lo dejé salir. Hoy aln no lo he visto,
pero es que acabo de despertarme.

«Oh, chico, ta serias el asesino perfecto, mas fresco que una lechuga. Doctor Creed, ¢,cuando vio
a la victima por Ultima vez? Cuando vino a cenar. Tomoé un plato de estofado, por cierto. Desde entonces
no he vuelto a verle.»

—Dale un besito de mi parte.

—A tu gato le besas ti —dijo Louis, y Ellie solté la risa.
—¢ Quieres hablar otra vez con mama?

—Si; pasamela.

Ya estaba. Louis hablé con Rachel un par de minutos mas. No se mencioné a Church. El y su
mujer se despidieron con el «te quiero mucho» de rigor y Louis colgé el auricular.

—Listos por hoy —dijo Louis en voz alta, dirigiéndose a la habitacién vacia y soleada. Tal vez lo
peor fuera que no se sentia mal. No tenia ni asomo de remordimientos.

24

Alrededor de las nueve y media, le llamé Steve Masterton para preguntar si queria jugar un
partido de fronton; la cancha estaba disponible y podrian jugar todo el dia, si les apetecia, afiadié con
alborozo.

Louis comprendié su alegria —cuando la Universidad funcionaba, la lista de espera para el
frontén abarcaba hasta dos dias—, pero decliné la invitacién, pretextando que tenia que trabajar en un
articulo que preparaba para la "Revista de Medicina Universitaria".

—¢ Estas seguro? —pregunté Steve—. Mucho trabajo y poca distraccién no es bueno para la
salud.

—Llamame luego —dijo Louis—. A lo mejor me tientas. Steve prometié hacerlo asi y colgé. Esta
vez Louis habia dicho s6lo una media mentira; efectivamente, tenia intencion de trabajar en aquel
articulo, que se referia al tratamiento de las enfermedades contagiosas como varicela y mononucleosis
en una enfermeria, pero la razén principal por la que habia renunciado a jugar con Steve era la de que
tenia todo el cuerpo dolorido. Lo averigudé cuando, después de hablar con Rachel, entr6 en el cuarto de
bafio para limpiarse los dientes. Los musculos de la espalda le tiraban y pinchaban, tenia los hombros
magullados de acarrear la maldita bolsa de plastico y las corvas eran como cuerdas de guitarra tensadas
para tres octavos mas de lo normal. «Joder, y t0 que pensabas estar en forma.» Bonito papel habria
hecho en el frontdn, persiguiendo la pelota como un viejo artritico.

A propésito de viejos, aquella excursién al bosque no la hizo solo, sino con un sujeto que frisaba
los ochenta y cinco. Le hubiera gustado saber si Jud estaba aquella mafiana tan cascado como él.

Estuvo una hora y media trabajando en el articulo, pero la cosa no iba bien. La soledad y el
silencio empezaban a ponerle nervioso y acabd guardando los blocs de notas y las graficas que habia
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pedido al John Hopkins en el estante situado encima de la maquina de escribir, se puso el chaquetén y
cruzo la carretera.

Jud y Norma habian salido, pero encontrdé un sobre con su nombre, prendido en la puerta del
porche. Lo quitd y levant6 la solapa con el pulgar.

Louis:

La santa esposa y yo nos hemos ido a Bucksport de compras y ver una cémoda que tienen en el
Emporium Galorium a la que Norma le tiene echado el ojo desde hace cien afios, o asi parece.
Seguramente, nos quedaremos a almorzar en McLeod's y regresaremos a media tarde. Pasa esta noche
a tomar un par de cervezas, si quieres.

Tu familia es tu familia. No quiero ser entrometido, pero si Ellie fuera hija mia yo adn no le diria
que su gato habia sido atropellado. ¢ Para qué estropearle las vacaciones?

A proposito, Louis, yo tampoco mencionaria por estos contornos lo que hicimos anoche. Hay
otras personas que conocen ese viejo cementerio micmac y algunos han enterrado alli a sus animales.
Es como un arrabal de Pet Sematary. jLo creas o no, alli arriba han enterrado hasta un toro! El viejo Zack
McGovern, que vivia en Stackpole Road, enterré en el cementerio micmac a su toro "Hanratty", que fue
premiado en un concurso de ganado. Debi6 de ser en 1967 o 68. jJa, jal Cuando me dijo que él y sus dos
hijos habian llevado al toro hasta alli arriba, casi me hernio de tanto reir. Pero a la gente de por aqui no le
gusta hablar de ello, ni es que estén enterados los que ellos consideran «forasteros», no porque sean
supersticiones que datan de hace més de trescientos afios, sino porque, en cierto modo, ellos las creen y
les parece que un «forastero» tiene que reirse de esas cosas. ¢ Consideras que esto tiene sentido? Yo
creo que no, pero asi estan las cosas. Conque hazme el favor de no decir nada. ¢ De acuerdo?

Ya hablaremos de ello, probablemente, esta misma noche, y entonces lo comprenderas mejor;
pero, entretanto, quiero decirte que te portaste muy bien. Estaba seguro.

JUD.

PS. — Norma no sabe lo que dice esta carta —le he contado otro cuento—y, si a ti no te importa,
prefiero que no se entere. En los cincuenta y ocho afios que llevamos casados le he dicho a Norma mas
de una mentira. Supongo que la mayoria de los hombres mienten a sus esposas, pero me parece que
casi todos ellos podrian presentarse ante Dios y confesar sus mentiras sin tener que bajar la cabeza.

Bueno, ven esta noche y pimplaremos un poco.
J.

Louis se quedd en lo alto de la escalera que conducia al porche —ahora vacio, pues los
confortables sillones de mimbre estaban guardados hasta otra primavera— mirando la carta con el
entrecejo fruncido. ¢No decir a Ellie que el gato habia muerto? No se lo habia dicho. ¢Otros animales
enterrados alli? ¢ Supersticiones que databan de hacia mas de trescientos afios?

«... y entonces lo comprenderas mejor.»

Resiguié aquella linea con el dedo y, por primera vez, se puso a pensar deliberadamente en lo
gue habian hecho la noche anterior. Los recuerdos estaban borrosos, difuminados, como las imagenes
de los suefios o de los actos que se realizan bajo los efectos de un estupefaciente. Se acordaba de haber
subido al montén de troncos, y de aquel leve resplandor que habia en el pantano, y de que alli habia por
lo menos de cinco a diez grados mas de temperatura, pero todo ello era como esa conversacion que
mantienes con el anestesista antes de que te haga dormir.

«... y supongo que la mayoria de los hombres mienten a su mujer...»

«A su mujer y a su hija», penso6 Louis, pero parecia cosa de magia la forma en que Jud habia
adivinado lo ocurrido aquella mafiana, tanto en el teléfono como dentro de su cabeza.

Louis dobld la carta lentamente, que estaba escrita en papel rayado como de una libreta de
colegial, y volvié a meterla en el sobre. Luego, guardé el sobre en el bolsillo de atras del pantalén y cruzé
la carretera para volver a su casa.
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25

Era sobre la una de la tarde cuando Church regresd, lo mismo que el gato de la vieja cancion
infantil. Louis estaba en el garaje, donde llevaba mas de seis semanas trabajando a ratos perdidos en un
proyecto de estanterias bastante ambicioso. Queria guardar en aquellas estanterias, fuera del alcance de
Gage, todas las cosas peligrosas del garaje, como el liquido del limpiaparabrisas, anticongelante y
herramientas cortantes. Estaba clavando un clavo cuando entr6 Church. Louis ni dej6 caer el martillo, ni
tan solo se golped el pulgar: el corazén se le puso a hacer "jogging", pero no le dio un vuelco; sinti6 en el
estébmago como un alambre candente, pero enseguida se enfrid, como el filamento de una bombilla que
fulgura un momento antes de fundirse. Era, segun se dijo después, como si toda aquella soleada mafiana
del dia siguiente al de Accion de Gracias hubiera estado esperando el regreso de Church; como si en una
parte mas profunda y primitiva de su mente, conociera ya la finalidad de su excursion nocturna al
cementerio micmac.

Dejo el martillo cuidadosamente, se quitd los clavos que sostenia entre los labios y los guardo en
el bolsillo de su delantal de trabajo, se acercé a Church y lo levant6 del suelo.

«Pero vivo —penso en una excitacion malsana—. Pesa lo mismo que antes del accidente. Es
peso vivo. Pesaba més cuando estaba en la bolsa. Pesaba méas cuando estaba muerto.»

Ahora el corazon le dio un brinco —casi una voltereta— y se le nublé la vista.

Church, con las orejas gachas, se dejaba tocar. Louis lo sacd a la luz del sol y se sent6 en la
escalera de atras. Entonces el gato traté de saltar al suelo, pero Louis le sujeté acaricidndole. Ahora el
corazon le trotaba acompasadamente.

Palp6 suavemente el cuello del animal, recordando cémo le bailaba la cabeza la noche antes.
Ahora no encontré mas que musculos y tendones firmes. Levanté a Church y le mir6 atentamente el
hocico. Lo que vio le hizo dejar al gato al momento y cerrar los ojos cubriéndose la cara con una mano.
Todo le daba vueltas y sentia una viva nausea, como la que te invade cuando has bebido mucho y estas
a punto de vomitar.

Church tenia una costra de sangre seca en el hocico y dos briznas de plastico verde pegadas a
sus largos bigotes. Fragmentos de la bolsa.

«Hablaremos de ello y entonces comprenderas mejor...»
Ay, Dios, demasiado lo comprendia ya.
«Denme una oportunidad y comprendiendo, comprendiendo, iré a parar al manicomio.»

Dejo entrar en la casa a Church, sac6 su plato azul y abrié una lata de atiin e higado para gatos.
Mientras Louis echaba cucharadas de pasta en el plato, el gato ronroneaba y se restregaba contra sus
tobillos. Aquel contacto ponia la piel de gallina y Louis tuvo que hacer un esfuerzo y apretar los dientes
para no dar un puntapié al animal. Tenia los flancos demasiado suaves, gordos, repulsivos, vaya. Louis
penso que ojala no tuviera que volver a tocar al gato en su vida.

Cuando él se agaché para dejar el plato en el suelo, Church paso junto a él al lanzarse hacia la
comida y Louis hubiera jurado que la piel le olia a tierra corrompida.

Dio un paso atras y se quedé mirando al animal. Church hacia ruido al masticar. ¢ Siempre habia
comido asi? Seguramente, pero Louis no lo habia notado. De todos modos, el sonido era muy
desagradable. Basto, diria Ellie.

Louis dio media vuelta bruscamente y se fue hacia la escalera. Empez6 a subir a paso normal,
pero cuando llego arriba iba casi corriendo. Se desnudé y tir6 toda la ropa a lavar, a pesar de que se la
habia puesto limpia por la mafiana. Se prepar6 un bafio caliente, todo lo caliente que podia resistir, y se
sumergio en él.

El vapor le envolvia y sentia que el agua caliente le relajaba los misculos. El bafio le relajaba
también las ideas. Cuando el agua empez6 a enfriarse, Louis se sentia un poco amodorrado y casi
completamente tranquilo.
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«El gato ha vuelto. ¢Y qué? Pues nada.»

Todo habia sido un error. ¢Acaso él mismo no pensoé la noche antes que Church estaba muy
entero para haber sido arrollado por un coche?

«Piensa en todos esos gatos y perros que has visto en la carretera —se dijo— reventados y con
las tripas fuera. Tecnicolor, como dice Loudon Wainwright en ese disco del canalla muerto.»

Estaba perfectamente claro. Church habia quedado sin sentido, del golpe. El gato que él habia
llevado al cementerio micmac estaba inconsciente, no muerto. ¢No decian que los gatos tienen siete
vidas? Era una suerte no haber dicho nada a Ellie. No hacia falta ni que se enterara de lo poco que falté.

«La sangre del hocico y del cuello..., la forma en que le colgaba la cabeza...»

Pero él era médico, no veterinario. Se habia equivocado en el diagnéstico, sencillamente. Las
circunstancias dejaban mucho que desear para que pudiera examinarlo debidamente: agachado en el
jardin de Jud, a seis o siete grados bajo cero, practicamente a oscuras. Ademas, llevaba guantes. Eso
pudo...

Una sombra monstruosa se proyectdé en las baldosas de la pared. Parecia la cabeza de un
dragdn o de una serpiente gigantesca. Algo le roz6 el hombro, resbalando. Louis se levantd, galvanizado,
con un chapoteo que empapo la alfombra del bafio. Se volvid, encogiéndose sobre si mismo y tropezé
con los ojos amarillo terroso del gato de su hija que se habia encaramado al asiento del inodoro.

Church oscilaba lentamente de atras adelante, como si estuviera borracho. Louis le miraba con
repugnancia, apretando los dientes para reprimir el grito que tenia en la garganta. Church nunca habia
hecho aquello —nunca se balanceé como la serpiente que trata de hipnotizar a su presa— ni antes de la
operacion, ni después. Por primera y Ultima vez, Louis especulé con la idea de que podia tratarse de otro
gato, muy parecido al de Ellie, otro gato que se habia colado en el garaje mientras él montaba la
estanteria, y que el verdadero Church seguia enterrado bajo el "cairn" en aquel risco del bosque. Pero las
sefiales coincidian: la oreja mellada... y la pata un poco torcida. Ellie se la pillé con la puerta de atras de
su casita de las afueras cuando Church era un gatito.

Desde luego, era Church.
—Fuera de aqui —susurré Louis roncamente.

Church se quedd mirdndolo un momento —Dios, los 0jos no parecian los mismos. No sabia por
qué, pero no parecian los mismos— y salté al suelo. Pero no fue un salto elegante. Nada de gracia felina.
El animal se tambaled, choc6 contra la bafiera con las ancas y se fue.

Louis salié de la bafiera y se secé apresuradamente. Estaba afeitado y casi vestido cuando el
teléfono sond con estridencia en la casa vacia. Al oir el timbre, Louis dio media vuelta y levantd las
manos, con los ojos muy abiertos. Luego, las baj6é lentamente. Se le habia disparado el corazén. Sentia
los musculos llenos de adrenalina.

Era Steve Masterton, interesandose por el partido de pelota. Louis quedd en encontrarse con él
en el Memorial Gym dentro de una hora. En realidad, no podia permitirse perder el tiempo, y un partido
de pelota era lo que menos le apetecia, pero tenia que salir de casa. Queria escapar del gato, aquel gato
tan raro que no tenia por qué estar alli.

Se apresurd, metiéndose el faldén de la camisa en el pantalon con movimientos bruscos, puso
unos shorts, una camiseta y una toalla en la bolsa de deporte y baj6 rdpidamente la escalera.

Church estaba echado en el cuarto peldafio contando desde abajo. Louis tropezé con él y estuvo
a punto de caerse. Aln pudo agarrarse a la barandilla y evitar lo que podia haber sido un formidable
trompazo.

Se quedo al pie de la escalera, jadeando, con el corazén desbocado y todo el cuerpo bafiado en
adrenalina.

Church se levanto, se desperezo... y parecio sonreirle sardénicamente.
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Louis salié. Hubiera tenido que sacar al gato, si; pero no lo hizo. En aquel momento, se sentia
incapaz de tocarlo.

26

Jud encendioé un cigarrillo con una cerilla de madera de la cocina que luego apag6 agitandola y
depositd en un cenicero de laton que tenia en el fondo un anuncio de Jim Beam casi borrado.

—Aja. A mi me llevo alli Stanley Bouchard. —Se qued6 pensativo un momento.

Estaban en la cocina de Jud. Delante de ellos, sobre el hule a cuadros que cubria la mesa, habia
unos vasos de cerveza casi intactos. El deposito de fuel fijado a la pared gorgoted tres veces
reposadamente y enmudecio. Louis habia cenado con Steve en el casi desierto autoservicio de la
Guarida del Oso. Con un poco de comida en el cuerpo, Louis habia empezado a reconciliarse con la idea
del regreso de Church, le parecia ver la situacién con mas claridad; sin embargo, no tenia ninguna prisa
por volver a su casa, oscura y vacia, donde —admitamoslo, camaradas— podia tropezarse con el gato
en cualquier sitio.

Norma estuvo un buen rato con ellos, viendo la tele y bordando un cuadro con una puesta de sol
y una capilla. La cruz del tejado se recortaba en negro sobre los fulgores del ocaso. Dijo a Louis que era
para el bazar que iban a poner en la iglesia la semana antes de Navidad. Era un acontecimiento
importante. Movia bien los dedos al meter y sacar la aguja de la tela puesta en el bastidor. Esta noche
apenas se le notaba la artritis. Louis lo atribuy6 al tiempo que, aunque frio, habia sido seco. La mujer se
habia recuperado perfectamente del ataque al corazén y aquella noche, menos de diez semanas antes
de que un derrame cerebral la matara, Louis la veia rejuvenecida. Aquella noche podia uno incluso
hacerse una idea de cémo habia sido de joven.

A las nueve y cuarto, la mujer les dio las buenas noches y se fue a la cama, y Louis estaba ahora
con Jud que habia dejado de hablar y miraba cémo subia y subia el humo del cigarrillo, como un nifio que
contemplara la ensefia de una barberia, para ver a dénde van las rayas.

—Stanny B. —dijo Louis suavemente, instandole a seguir hablando.
Jud parpaded, saliendo de su abstraccion.

—Oh, aja. En Ludlow, en Bucksport, Prospect y hasta en Orrington, todo el mundo le llamaba
Stanny B. El afio en que muri6é "Spot", mi perro, me refiero a la primera vez que murié, en 1910, Stanny
ya era viejo y estaba bastante loco. Por estos contornos habia otros que conocian el viejo cementerio
micmac, pero yo me enteré por Stanny B. A él se lo habia dicho su padre, y a su padre, el abuelo. Toda
una estirpe de borrachines.

Louis ri6 y bebié un sorbo de cerveza.

AUn me parece oirle hablar con su acento francés, comiéndose la mitad de las palabras. Me
encontrd sentado detrds del establo que habia en la carretera 15, y que entonces era, simplemente, la
carretera Bangor-Bucksport, mismamente ahi donde ahora esta la fabrica Orinco. "Spot" no habia muerto
aun, pero se estaba acabando, y mi padre me mand6 a comprar comida para las gallinas al viejo Yorky.
Nosotros no necesitadbamos comida para las gallinas més que una vaca una pizarra, y yo sabia muy bien
por qué me mandaba.

—¢lba a matar al perro?

—Mi padre sabia lo mucho que yo queria a "Spot" y por eso me alejé de casa. Mientras el viejo
Yorky me ponia el grano, yo me fui a la parte de atras y me senté en la vieja piedra de molino que habia
alli, llorando.

Jud movi6 lentamente la cabeza, aln con una leve sonrisa.

—Entonces se me acercd el viejo Stanny B. La mitad del vecindario creia que era inofensivo y la
otra mitad, peligroso. Su abuelo habia sido trampero y traficante de pieles a principios del 1800. El abuelo
de Stanny iba desde la costa hasta Bangor y Derry, llegando a veces hasta Skowhegan hacia el sur, para
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comprar pieles, o eso decia la gente. Llevaba un gran carromato con una cubierta hecha de tiras de piel,
como los de los charlatanes que vendian curalotodo. Tenia cruces por todas partes, porque era buen
cristiano y, cuando estaba lo bastante borracho, predicaba sobre la Resurreccién. Eso decia Stanny, a
quien le gustaba mucho hablar de su abuelo.

»Pero también tenia sefiales indias, porque creia que todos los indios, cualquiera que fuera su
tribu, formaban en realidad una sola tribu, aquella de Israel que dice la Biblia que se perdio. Decia que
todos los indios estaban condenados, pero que su magia era eficaz porque, a su manera, ellos también
eran cristianos.

»El abuelo de Stanny seguia traficando con los micmacs y haciendo negocio con ellos mucho
después de que la mayoria de tramperos y traficantes abandonaran o se fueran al oeste, porque pagaba
un precio justo y, segln Stanny, se sabia la Biblia de memoria de cabo a rabo, y a los micmacs les
gustaba oirle hablar, porque les decia las mismas palabras que les predicaban los hombres vestidos de
negro antes de que llegaran los cazadores y los granjeros.

Jud calld. Louis esperaba.

—Los micmacs hablaron al abuelo de Stanny B. del cementerio, que ellos ya no usaban porque el
"wendigo" habia corrompido el suelo, y del dios Pantano, y de la escalera, y demas.

»Por cierto, en aquella época, la historia del "wendigo" era muy corriente en todo el norte.
Supongo que ellos necesitarian una historia como aquélla, del mismo modo que nosotros, los cristianos,
hemos de tener las nuestras. Norma me llamaria sacrilego si me oyera; pero, Louis, es la verdad. A
veces, cuando el invierno era muy largo y crudo y la comida escaseaba, los indios del norte tenian que
elegir entre morir de hambre o... hacer ciertas cosas.

—¢ Canibalismo?

—Tal vez. —Jud se encogié de hombros—. Tal vez elegian a algun viejo ya gastado, y asi tenian
comida por algun tiempo. Y la historia que contaban era que una noche, mientras todos dormian, el
"wendigo" habia pasado por la aldea o campamento y los habia tocado. Y todo el mundo sabia que el
"wendigo" daba a aquellos que tocaba el gusto por la carne de su propia especie.

—Lo que equivalia a decir que el diablo les habia inducido a ello —asinti6 Louis.

—Mas o menos. Personalmente, yo sospecho que los micmacs de por aqui tuvieron que hacerlo
en alguna ocasién y que enterraron los huesos de las victimas, una o dos o quiz4 una docena, en el
cementerio de ahi arriba.

—Y luego dijeron que se habia corrompido la tierra —murmuré Louis.

—Y aquel dia Stanny B. se present6 en el almacén, seguramente en busca de una botella —dijo
Jud—. Ya venia un poco achispado. La gente decia que su abuelo dejé al morir mas de un millén de
délares... Y Stanny B. era el mendigo del pueblo. Al verme llorar me dijo que él sabia como arreglar el
asunto, pero que yo tenia que ser valiente y estar bien seguro de desear que lo arreglara.

»Yo le dije que haria cualquier cosa para que "Spot" se curara y le pregunté si conocia a algin
veterinario que pudiera conseguirlo. «Yo no conozco a ningun veterinario, pero sé como arreglar lo de tu
perro —dijo él. Y afiadio—: Vete a casa y di a tu padre que meta al perro en un saco, pero no se te ocurra
enterrarlo, ¢eh? Lo llevas a Pet Sematary y lo dejas al pie de los troncos. Cuando lo hayas hecho, ven a
avisarme.»

»Yo le pregunté de qué serviria eso, y Stanny me dijo que aquella noche me quedara despierto y
gue cuando él me tirara una piedra a la ventana, bajara a reunirme con él. «Y quizd sea mas de
medianoche, chico. Pero si te olvidas de Stanny B. y te duermes, Stanny B. se olvidara de ti y entonces
adios, perro, y al infierno con él.»

Jud miré a Louis y encendio otro cigarrillo.

—Todo ocurrié tal como dijo Stanny. Cuando llegué a casa, mi padre me dijo que habia disparado
un tiro en la cabeza a "Spot" para ahorrarle sufrimientos. Y fue él mismo el que me habl6é de Pet
Sematary. Me dijo si no me parecia que "Spot" querria que lo enterrase alli y yo le contesté que
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seguramente. Y alli me fui, arrastrando el saco con el perro dentro. Mi padre me preguntd si necesitaba
ayuda y yo, recordando las palabras de Stanny B., contesté que no.

»Aquella noche estuve despierto una eternidad, o asi me parecia a mi. Ya sabes lo que es la
espera para un nifio. Yo me figuraba que ya tenia que amanecer de un momento a otro y entonces el
reloj daba las diez, o las once. Un par de veces casi di una cabezada, pero siempre volvia a espabilarme
como si alguien me hubiera sacudido por un hombro diciendo: «jDespierta, Jud! jDespiertal» Parecia que
habia alli algo que queria asegurarse de que no me dormia.

Louis arqued las cejas al oir esto, y Jud se encogié de hombros como diciendo que ya sabia que
era un solemne disparate.

—Cuando dieron las doce en el reloj del recibidor, me levanté y me quedé esperando, vestido,
sentado a los pies de la cama, a la luz de la luna que entraba por la ventana. Luego, el reloj dio la media,
y la una, y Stanny B. no venia. Ese estupido francés se ha olvidado de mi, pensé. Ya iba a desnudarme
otra vez cuando en el cristal de la ventana rebotaron dos piedras que a punto estuvieron de romperlo.
Una hizo una grieta, pero yo no la vi hasta la mafiana siguiente, y mi madre no se dio cuenta hasta el
invierno, y pensé que habria sido la helada. Fue una suerte para mi.

»Yo me lancé hacia la ventana casi volando y levanté el cristal. Las guias chirriaron como sélo
chirrian cuando eres un crio y quieres salir de casa después de la medianoche...

Louis ri6, aunque no recordaba haber deseado nunca salir de casa de noche, cuando tenia diez
afios. Pero estaba seguro de que la ventana hubiera chirriado.

—Yo estaba seguro de que mis padres pensarian que estaban entrando en casa los ladrones,
pero cuando se me apacigué un poco el corazén oi que mi padre seguia roncando en su cuarto. Me
asomé y vi a Stanny B. en el sendero del jardin, mirando hacia arriba y tambaleandose como si hiciera un
gran vendaval, pero no corria ni un soplo de aire. Creo que estuvo a punto de no venir, Louis, pero la
borrachera que llevaba era de las que te mantienen mas despierto que un mochuelo con diarrea y hacen
que todo te importe un rdbano. Y entonces me dijo a gritos, aunque supongo que él creia estar
susurrando: «¢Qué, chico? ¢Bajas o tengo que subir a buscarte?»

»iSssh!, hice yo, temiendo que se despertara mi padre y me diera la tunda de mi vida. «¢Qué
dices?», preguntd Stanny B. en un tono de voz aln mas alto. Si mis padres hubieran dormido a este lado
de la casa, Louis, donde estamos ahora, creo que me la hubiera cargado. Pero estaban en la habitacion
de atras, la que ahora tenemos Norma y yo, la que mira al rio.

—Apuesto a que bajarias esa escalera como el rayo —dijo Louis—. ¢ No tendrias otra cerveza,
Jud? —Ya llevaba dos mas del cupo, pero aquella noche eso parecia no importar. Al contrario, era casi
obligado.

—La tengo. Y tu sabes dénde estan —dijo Jud encendiendo otro cigarrillo. Esperd a que Louis
volviera a sentarse—. No; no me atrevi a bajar por la escalera. Hubiera tenido que pasar por delante de la
habitacién de mis padres. Me descolgué por la enredadera lo mas aprisa que pude. Estaba asustado, si,
pero en aquel momento temia mas a mi padre que ir a Pet Sematary con Stanny B.

Aplasté el cigarrillo.

—All& nos fuimos los dos. Creo que Stanny B. se cay06 por el camino mas de media docena de
veces. Realmente, estaba como una cuba y olia como si acabara de salir de un barril de whisky. A punto
estuvo de ensartarse el cuello en una rama. Pero llevaba un pico y una pala. Cuando llegamos al
cementerio, yo esperaba que me pasara las herramientas y se tumbara a dormir la borrachera mientras
yo cavaba la fosa.

»Pero, al contrario, parecié que se serenaba un poco. Me dijo que teniamos que continuar un
trecho por el bosque, mas alla de los troncos, donde habia otro cementerio. Yo miré a Stanny, que
apenas se tenia en pie, miré el monton de troncos y dije: «TU no puedes subir por ahi, Stanny B., te
romperas la crisma.»

»Y él me contesté: «Yo no voy a romperme la crisma, ni ti tampoco. Yo iré delante y tid me
seguiras arrastrando el saco.» Efectivamente, pasoé los troncos sin la menor dificultad y sin mirar ni dénde
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ponia los pies. Yo fui tras él, llevando al perro a rastras, que debia de pesar sus buenos dieciséis kilos, y
yo no llegaba ni a los cuarenta y cinco. Pero al dia siguiente me dolia todo el cuerpo. A proposito, ¢cémo
te sientes ta hoy?

Louis movié la cabeza afirmativamente sin decir nada.

—Seguimos andando y andando —dijo Jud—. A mi me parecia que el camino no se acababa
nunca. Entonces los bosques impresionaban ain mas que hoy. Habia mas péjaros chillando en los
arboles, pajaros que uno no conocia. Ahora hay animales, pero casi todo son ciervos, mientras que
entonces habia alces, y 0s0s, y linces. Yo arrastraba a "Spot". Al cabo de un rato me dio por pensar que
no estaba siguiendo al viejo Stanny B., sino a un indio. Seguia a un indio que de un momento a otro se
volveria ensefiando unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, con la cara pintada con ese
ungiento que hacian los indios de grasa de 0s0, y que en la mano tendria un "tommahawk" hecho con
una piedra afilada atada con tiras de piel a un mango de madera de fresno y que me agarraria por el
cuello y me arrancaria la cabellera, llevandose medio craneo. Stanny ya no se tambaleaba ni se caia,
sino que caminaba derecho y con la cabeza alta, y eso fue lo que me dio la idea del indio. Pero cuando
llegamos al borde del dios Pantano y él se volvi6 para hablarme, entonces vi que era Stanny desde luego,
y que si ahora no tropezaba ni se caia era porque tenia miedo. Del miedo se le habia pasado la
borrachera.

»Me dijo lo mismo que yo te dije a ti anoche, acerca de los somormujos y del fuego de San Telmo
y que no tenia que hacer caso a nada de lo que pudiera ver u oir. Y, sobre todo, si algo te habla, ti no
contestes. Y empezamos a cruzar el pantano. Y vaya si vi. No voy a decirte lo que vi, pero desde que
tenia diez afios he estado alli cinco veces mas y nunca he visto nada igual. Ni lo veré, Louis, porque la de
anoche fue mi dltima visita al cementerio micmac.

«Yo no estoy aqui sentado creyéndome todas estas cosas, ¢verdad? —se pregunt6 Louis casi
con sorna. Las tres cervezas que llevaba le ayudaban a adoptar aquel tono ligero, o que a él le sonaba
ligero—. Yo no me creo esta novela de tramperos franceses, cementerios indios, de esa cosa llamada
"wendigo" y mascotas resucitadas, ¢ verdad? Qué porras, el gato quedo inconsciente. Un coche le dio un
golpe y lo dejo atontado, eso es todo. Lo demas son monsergas de viejo.»

Pero no lo eran, y Louis lo sabia. Y eso no lo modificaban tres cervezas, ni treinta y tres.

Church estaba muerto, ésa era una; ahora estaba vivo y ésa era otra; el animal habia cambiado,
habia cambiado a peor, y ésa era la tercera. Habia ocurrido algo. Jud quiso corresponder a lo que él
consideraba un favor..., pero la medicina que se daba en el cementerio micmac no era tan buena al finy
al cabo, y lo que Louis veia ahora en los ojos de Jud le decia que el viejo lo sabia. Louis pensé en lo que
habia visto —o creido ver— la vispera en los ojos de Jud. Aquella mirada regocijada y maliciosa. Ahora
recordaba haber pensado que tal vez no fuera Jud quien tomo la decision de llevar a Louis y al gato de
Ellie en aquella expedicion nocturna.

«Si no fue él, entonces, ¢quién?», se preguntd. Al no encontrar respuesta, Louis desechod la
pregunta.

—Enterré a "Spot" y construi un "cairn" —prosiguié Jud llanamente—. Cuando terminé, Stanny B.
dormia como un lefio. Tuve que sacudirle de firme para que se despertara, pero cuando llegamos al pie
de esos cuarenta y cuatro escalones...

—Cuarenta y cinco —murmuré Louis.

—Aja —asinti6 Jud—. Cuarenta y cinco, ¢verdad? Cuando llegamos al pie de los cuarenta y
cinco escalones, el hombre andaba otra vez tan ligero como si estuviera sobrio. Regresamos por el
pantano, los bosques y el montdn de troncos, y luego cruzamos la carretera y llegamos a mi casa. Me
parecia que habian pasado por lo menos diez horas, pero aun era noche cerrada.

»«¢ Y ahora, qué?», pregunté a Stanny B. «Ahora ti no tienes mas que esperar», me dijo él, y se
march6 haciendo eses otra vez. Supongo que aquella noche él dormiria detras del almacén. Por cierto,
Stanny B. murié dos afios antes que mi perro "Spot". El higado se le descompuso y lo envenené. El 4 de
julio de 1912, dos chiquillos lo encontraron, mas tieso que un atizador, detras del almacén.
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»Pero, aquella noche, yo trepé hasta la ventana de mi cuarto por la enredadera, me meti en la
camay me quedé dormido en cuanto la cabeza me cayé en la almohada.

»A la mafiana siguiente, no me desperté hasta casi las nueve. Mi madre estaba llamandome. Mi
padre trabajaba en el ferrocarril y se habria ido a las seis. —Jud se interrumpié unos momentos,
pensativo—. Mi madre no es que me llamara, Louis, es que chillaba mi nombre.

Jud se acercé al frigorifico, sacé una Miller's y la abrié con el tirador del cajén situado debajo de
la caja del pan y la tostadora. A la luz de la lampara del techo, tenia la cara amarilla como de nicotina.
Bebioé media cerveza, solté un eructo que soné como un cafionazo y mir6 por el pasillo hacia la habitacién
donde dormia Norma. Luego, mirando a Louis, dijo:

—Me cuesta trabajo hablar de esto. He pensado mucho en ello, durante afios y afios, pero nunca
se lo conté a nadie. Los que sabian lo ocurrido tampoco me hablaban de ello. M4s o menos, lo mismo
ocurre con el sexo. Si te lo cuento a ti, Louis, es porque ahora ta tienes un animal diferente. No
forzosamente peligroso, pero... diferente. ¢ No te has dado cuenta?

Louis recordé el torpe salto que habia dado Church al bajar del inodoro, golpedndose el costado
contra la bafera, record6 aquellos ojos turbios y casi estlpidos, aunque no del todo, fijos en los suyos.

Al fin asintio.

—Cuando llegué abajo, encontré a mi madre acorralada en un rincon de la despensa, entre la
nevera y un mostrador. Habia en el suelo una cosa blanca..., unas cortinas que ella iba a colgar. En la
puerta de la despensa vi a "Spot", mi perro. Estaba cubierto de tierra y con las patas llenas de barro.
Tenia el pelo del vientre pegado y enredado. No grufiia ni se movia; sélo estaba alli parado, pero,
queriendo o sin querer, a mi madre la habia asustado. Estaba aterrorizada, Louis. No sé lo que tu
sentirias por tus padres, Louis, pero yo queria mucho a los mios. La idea de que habia hecho algo que
habia puesto a mi madre en aquel estado, me impidi6 alegrarme de ver a "Spot". Ni siquiera estaba
sorprendido.

—Conozco la sensacion —dijo Louis—. Cuando vi a Church esta mafana, yo... Me parecio algo...
—se interrumpid. «¢ Perfectamente natural?» Fueron las primeras palabras que se le ocurrieron, pero no
eran las més indicadas— ...que tenia que suceder.

—Si —dijo Jud. Encendi6 otro cigarrillo. Las manos le temblaban un poco—. Cuando mi madre
me vio, todavia sin vestir, me grité: «jDa de comer a tu perro, Jud! Tu perro tiene que comer. jLlévatelo
antes de que ensucie, las cortinas!»

»Recogi unas sobras y le llamé. Al principio, no venia. Era como si no supiera su nombre, y yo
casi pensé: «Este no es "Spot". Es un perro vagabundo que se le parece, nada mas...»

—Si! —exclamo Louis con tanta vehemencia que se sorprendié a si mismo.
Jud asintio.

—Pero a la segunda o tercera vez de llamarle, acudié. Vino como movido por un resorte. Y
cuando lo saqué al porche, tropezo con la puerta y casi se cae. Se comio las sobras, mejor dicho, las
devoré. Entonces ya se me habia pasado la primera impresién y empezaba a hacerme una idea de lo
ocurrido. Me arrodillé y le abracé. Estaba contento de volver a verle. Durante un segundo, senti miedo al
darme cuenta de que estaba abrazandole y... Tal vez fueran sélo imaginaciones, pero me parecié que el
perro grufiia. Fue sélo un segundo. Luego, me lamio6 la cara y...

Jud se estremecié y apuro la cerveza.

—Louis, tenia la lengua helada. Era como si alguien me pasara por la mejilla una carpa muerta.
Los dos hombres se quedaron en silencio unos instantes. Luego, Louis dijo:

—Continda.

—Cuando hubo comido, saqué un barrefio viejo que teniamos para él y le di un bafio. A "Spot"
nunca le gusto el bafio. Por regla general, teniamos que bafiarlo entre mi padre y yo, y acabdbamos los
dos sin camisa y con el pantalén chorreando, y mi padre, echando pestes, y el perro, con ese aire
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compungido que suelen tener los perros. Y casi siempre se iba directamente a revolcarse en la tierra 'y se
sacudia al lado de la ropa que mi madre tenia tendida, llenando de tierra las sabanas, y ella entonces nos
gritaba que el dia menos pensado le dispararia un tiro al perro.

»Pero, aquel dia, "Spot" se sentd en el barrefio y me dejé hacer. No se movié para nada. A mi no
me gusté aquello. Era como..., como bafiar un trozo de carne. Luego, lo sequé bien con una toalla vieja.
Vi las sefales de la alambrada. Tenia hendiduras en la carne y, aunque no estaban cubiertas de pelo,
parecian cicatrices de mas de cinco afios, no sé si sabes lo que quiero decir.

Louis asinti6. En su profesion, habia visto aquellas cicatrices hendidas. Era como si la carne no
acabara de crecer. Ello le hizo pensar en las tumbas de sus dias de aprendiz de enterrador, y en que
siempre faltaba tierra para rellenarlas.

—Luego le miré la cabeza. Alli, detrds de la oreja, tenia un pequefio hoyo, pero estaba cubierto
de pelo blanco.

—Donde tu padre le dispar6é —dijo Louis.
—Aja.

—Un tiro en la cabeza no siempre es definitivo, Jud. Hay suicidas frustrados que vegetan en los
hospitales, alimentados por tubos, y otros que andan por ahi tan frescos. Y es que el proyectil puede
rebotar en el craneo, desplazarse pegado a él en semicirculo y salir por el otro lado sin penetrar en el
cerebro. Yo vi a un hombre que se dispar6 un tiro encima del oido derecho y murié porque la bala le
atraveso la yugular, después de dar toda la vuelta a la cabeza. La trayectoria de la bala parecia una
carretera.

Jud asintié sonriendo.

—Si, lei algo parecido en un periédico de Norma, el "Star" o el "Enquirer". Pero si mi padre decia
que "Spot" estaba muerto, es que estaba muerto, Louis.

—De acuerdo.

—¢ Estaba muerto el gato de tu hija?

—A mi me parecio que si.

—Un poco més de precision, Louis, que eres médico.
—Soy médico, pero no Dios. Estaba oscuro...

—Si, estaba oscuro, y la cabeza le giraba como si tuviera cojinetes, y cuando lo levantaste del
suelo, estaba pegado al hielo, Louis. Hizo un ruido como de esparadrapo. Lo que esta vivo no suena asi.
Para no fundir el hielo que tienes debajo has de estar muerto.

En la habitacion contigua, el reloj dio las diez y media.
—¢Qué dijo tu padre al volver a casa y ver el perro? —pregunté Louis con curiosidad.

—Yo estaba en el jardin, jugando a las canicas y esperandole. Me sentia como si hubiera hecho
algo malo y supiera que, probablemente, iba a recibir unos azotes. El cruzo la verja a eso de las ocho,
con su mono de peto y la gorra de cotin... ¢ Sabes lo que quiero decir?

Louis asinti6 ahogando un bostezo con el dorso de la mano.
—Si —dijo Jud—. Se hace tarde. Tengo que abreviar.

—No es tan tarde —dijo Louis—. Lo que ocurre es que llevo mas cervezas de las que
acostumbro. Continda, Jud, y a tu ritmo. Eso me interesa.

—Mi padre cruzé la verja balanceando la fiambrera por el asa y silbando. Estaba oscureciendo,
pero me vio y dijo: «jHola, Judkins!» como siempre, y luego: «¢Ddnde esté...?»

»No dijo mas, porque entonces "Spot" salié de la sombra, no venia corriendo, como siempre,
dispuesto a brincar de alegria, sino andando despacio y moviendo la cola. Mi padre dejo caer la fiambrera
y dio un paso atras. Creo que hubiera dado media vuelta y echado a correr, pero su espalda tropezé con
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la cerca y se quedd quieto, mirando al perro. Y cuando "Spot" se alzé por fin sobre los cuartos traseros,
mi padre le tom¢ la patas como si fueran las manos de una sefiorita con la que fuera a bailar. Se quedd
mirando al perro mucho rato y luego me mir6 a mi y dijo: «Necesita un bafio, Jud. Aun tiene el hedor de la
tierra en la que lo enterraste.» Y entré en casa.

—¢ Y tl qué hiciste? —pregunto Louis.

—Darle otro bafio. Y él lo acept6, sentado en el barrefio. Y cuando entré en casa mi madre ya se
habia acostado, a pesar de que no eran las nueve todavia. Mi padre me dijo: «Tenemos que hablar,
Judkins.» Yo me senté frente a él, y él me hablé como a un hombre, por primera vez en mi vida, mientras
del otro lado de la carretera, donde ahora esta tu casa, venia el perfume de la madreselva y, de nuestro
propio jardin, el de las rosas silvestres. —Jud Crandall suspir6—. Yo siempre pensé que me gustaria que
él me hablara asi, pero no, no me gusté nada. Lo de esta noche, Louis, ha sido como asomarse a un
espejo que esta colocado frente a otro espejo y verse proyectado por un interminable corredor. Me
pregunto cuantas veces se habra transmitido esta historia. Una historia en la que sdélo cambian los
nombres. Es como la cosa del sexo, ¢no te parece?

—Tu padre lo sabia.

—Aja. «¢Quién te ha llevado alli arriba, Jud?», me preguntd. Yo se lo dije. El movié la cabeza
como dando a entender que ya se lo habia figurado. No obstante, después averigiié que en aquel tiempo
habia en Ludlow seis u ocho personas que hubieran podido llevarme. Supongo que pensé que Stanny B.
era el Unico que estaba lo bastante loco como para hacerlo.

—¢ Le preguntaste por qué no te habia llevado "él", Jud?

—Si; durante nuestra larga conversacion de aquella noche se lo pregunté, y él me dijo que era un
lugar malo, muy malo, y que casi nunca le hacia bien ni a la gente que habia perdido a su animal ni al
animal. Me pregunté si me gustaba "Spot" tal como estaba y, Louis, me costé mucho trabajo contestar a
esto... Y tengo que decirte lo que yo senti entonces, porque tl vas a preguntarme ahora por qué te llevé
alli si sabia que el sitio era malo, ¢no?

Louis asintio. ¢ Qué pensaria Ellie de Church cuando regresara? Aquella tarde, mientras jugaba
con Steve Masterton, no podia pensar en otra cosa.

—Quiza lo hice porque a los nifios les conviene saber que a veces es preferible la muerte —dijo
Jud lentamente—. Eso es algo que tu Ellie ignora, seguramente porque su madre lo ignora también. Dime
que estoy equivocado y lo dejamos.

Louis abri6 la boca y volvié a cerrarla.

Jud siguié hablando muy despacio, pasando de una palabra a otra como pasara la vispera sobre
las ondulaciones del pantano.

—Lo he visto varias veces en el curso de los afios —dijo—. Me parece que ya te conté que Lester
Morgan enterr6 alli arriba su toro campeoén. Era de raza black angus y se llamaba "Hanratty". ¢ No crees
que es un nombre ridiculo para un toro? Murié de una Ulcera interna, y Lester lo subidé hasta alli en un
trineo. No sé como pudo llegar, ni me explico cémo pasaria el montén de troncos. Pero dicen que querer
es poder, y por lo que respecta a ese cementerio, creo que es verdad.

»Bien, "Hanratty" volvid, pero Lester le pegd un tiro a las dos semanas. Aquel toro se volvié malo,
realmente malo. Que yo sepa, es el Unico animal al que le pas6 eso. La mayoria parecen sélo... un poco
tontos..., un poco... lentos..., un poco...

—¢ Un poco muertos?

—Aja. Un poco raros. Un poco muertos. Como si hubieran estado en algun sitio y no hubieran
vuelto del todo. Pero tu hija no sabe nada, Louis. No sabe que al gato lo mat6 un coche y luego volvié. Y
tl me diras que a una criatura no se le puede ensefar una leccién si ella no sabe lo que tiene que
aprender. Aunque...

—Aunque a veces si se puede —dijo Louis, hablando mas consigo mismo que con Jud.

88



Autor: Stephen King

—Si; a veces si se puede. Ella notara algo. Se dara cuenta de que Church estaba mejor antes.
Tal vez aprenda algo sobre el caracter de la muerte, que es alli donde termina el dolor y empiezan los
buenos recuerdos. Que no es el final de la vida, sino el final del dolor. No tienes que decirle esas cosas.
Ella sola las descubrir.

»Y, si se parece a mi, seguira queriendo a su animalito. El gato no se volvera malo, ni mordera, ni
nada de eso. Ella seguird queriéndole... y sacando conclusiones... y suspirara aliviada cuando el animal
se muera por fin.

—Por eso me llevaste alli —dijo Louis. Ahora se sentia mejor. Ya conocia la explicacién. Era un
poco vaga y se apoyaba mas en los sentimientos que en la razén; pero, dadas las circunstancias, estaba
dispuesto a admitirla. Ahora ya podia olvidar aquella expresién que crey6 ver fugazmente en la cara de
Jud la noche antes..., aquel siniestro y malicioso regocijo—. Esta bien. Esto...

De pronto, con una brusquedad pasmosa, Jud se cubrid la cara con las manos. Louis penso que
le habia dado algin ataque, y fue a levantarse, alarmado cuando, al observar las convulsiones de su
pecho, comprendié que el anciano estaba tratando de contener los sollozos.

—Es por eso y no es por eso —dijo con voz ahogada—. Lo hice por la misma razén que Stanny
B. y que Lester Morgan. Lester llevo alli a Linda Levesque cuando atrepellaron a su perro. Y la llevé a
pesar de que habia tenido que matar al toro por perseguir a los chicos por el campo como un loco. Lo
hizo a pesar de todo, "a pesar de todo", Louis. —Jud casi gemia ahora—. ¢Cbémo diablos te explicas
eso?

—Jud, ¢de qué estas hablando? —pregunt6 Louis, alarmado.

—Lester y Stanny lo hicieron por lo mismo que yo. Lo haces porque algo se apodera de ti. Lo
haces porque ese cementerio es un lugar secreto, y quieres compartir con alguien ese secreto y cuando
encuentras una razén que se te antoja lo bastante buena, pues entonces... —Jud baj6 las manos y miré a
Louis con unos ojos que parecian increiblemente viejos y cansados—. Entonces lo haces y se acabd. Y
las razones te las inventas... Y es que lo haces porque quieres hacerlo. O porque tienes que hacerlo. Mi
padre no me llevo porque él habia oido hablar del sitio, pero no habia estado alli. Stanny B., si..., y me
llevé a mi... Y setenta afios después..., de pronto...

Jud movi6 la cabeza y ahog6 una tos seca con la palma de la mano.

—Escuchame —dijo—. Escichame, Louis. El toro de Lester es, que yo sepa, el tnico animal que
se volvi6 malo de verdad. Puede que el pequinés de Miss Levesque mordiera un dia al cartero,
después... Y hubo alguna que otra cosa mas... de animales que se volvian hurafos..., pero "Spot" fue
siempre un buen perro. Siempre siguié oliendo a tierra, por mas que lo bafiara, pero era un buen perro.
Mi madre no volvié a tocarlo nunca mas, pero era un buen perro. Ahora bien, Louis, si esta noche tu
coges al gato y lo matas, yo no diré ni una palabra.

»Ese sitio... De pronto sientes que te domina... y fabricas las razones mas lindas..., pero he
podido equivocarme, Louis. Es lo Unico que puedo decir. Lester pudo equivocarse. Stanny B. pudo
equivocarse. Qué diablo, yo tampoco soy Dios. Y eso de devolver la vida a los muertos es pisarle el
terreno a Dios, ¢no?

Louis volvié a abrir y cerrar la boca. Lo que iba a decir hubiera sonado mal, muy mal, y hubiera
sido cruel: «Jud, yo no pasé todo aquello para luego matar al cochino gato.»

Jud termind su cerveza y alineé cuidadosamente el envase con todos los que habian vaciado
aquella noche.

—Y eso es todo, creo yo —dijo—. Se me acabd la cuerda.

—¢ Puedo hacerte sélo otra pregunta? —pregunté Louis.

—Adelante.

—¢Nunca enterraron ahi arriba a una persona?

El brazo de Jud se movio convulsivamente, cayeron al suelo dos botellas de cerveza y una se

rompio.
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—iPor los clavos de Cristo! —exclamé—. jNo! jNi pensarlo! jDe esas cosas ni se habla, Louis!
—Era simple curiosidad —dijo Louis, violento.

—Hay cosas que es mejor no tocar ni por curiosidad —dijo Jud Crandall, y por primera vez, Louis
Creed lo vio realmente anciano y desvalido, como si estuviera al borde de su propia tumba recién abierta.

Y después, ya en casa, Louis repard en otro matiz del aspecto que tenia Jud en aquel momento.

Daba la impresion de estar mintiendo.

27

Louis no se dio cuenta de que estaba borracho hasta que llegé a su garaje.

Fuera habia estrellas y una gélida corteza de luna. No daban claridad suficiente como para
proyectar sombras, pero se veia bastante bien. En el garaje, la oscuridad era total. El interruptor de la luz
tenia que estar por alli, pero maldito si recordaba dénde. Avanzaba despacio, arrastrando los pies. Le
daba vueltas la cabeza. Louis temia darse un golpe en la rodilla o tropezar con algin juguete. Ya le
parecia sentir el sobresalto del choque y tal vez de la caida. La bicicleta de Ellie, con sus ruedecitas rojas
de apoyo, el carrito de Gage...

—¢ Dobnde estaba el gato? ¢ Lo habia dejado dentro?

Perdio el rumbo y chocé contra la pared. Una astilla le arafié la palma de la mano y él grité:
«jMierda!» en la oscuridad, y enseguida se dio cuenta de que su voz sonaba mas asustada que furiosa.
Todo el garaje parecia haber dado media vuelta disimuladamente. Ahora no era ya el interruptor; ahora
no encontraba nada, ni siquiera la jodida puerta de la cocina.

Empez6 a andar otra vez, lentamente. Le escocia la palma de la mano. «Es como estar ciego»,
penso, y eso le hizo recordar un concierto de Stevie Wonder al que fue con Rachel... {Cuando? ¢ Seis
afios atras? Pues si, aunque parecia imposible. Ella esperaba a Ellie. Dos tipos acompafiaron a Wonder
hasta el sintetizador, guiandole de manera que no tropezara con los cables tendidos por el suelo del
escenario. Y después, cuando él se levant6 para bailar con una de las chicas del coro, ella le condujo
cuidadosamente hacia una zona despejada. A Louis le parecié que bailaba muy bien; pero necesité una
mano que le guiara.

«Lo que yo necesito ahora es una mano que me guie hasta la puerta de la cocina», pensoé... y se
estremecid bruscamente.

Si ahora tropezaba con una mano en la oscuridad, empezaria a gritar, a gritar, a gritar.

Se qued6 muy quieto, con el corazén alborotado. «Anda ya —se dijo—, déjate de pufetas,
vamos, vamos...»

«¢,Doénde estara ese jodido gato?»

Entonces tropezé con algo: el parachoques trasero del Civic y el dolor de la espinilla hizo que se
le saltaran las lagrimas. Se frotd la pierna, manteniéndose en equilibrio sobre un solo pie, como una
ciguefia. Por lo menos, ahora se habia orientado. La geografia del garaje volvia a estar clara. Ademas,
sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Ahora recordaba que el gato se habia quedado
dentro, que él no se sintié con animo de tocarlo, levantarlo del suelo, dejarlo fuera...

Y fue entonces cuando el pelo suave y caliente de Church le roz6 el tobillo y aquella cola
repugnante le roded la pantorrilla con movimiento de serpiente. Y Louis gritd, abrié mucho la boca y grit6.

28

—iPapi! —chillé Ellie.
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Corria hacia él por el pasillo de desembarque, sorteando a los demas pasajeros con regates de
futbolista. La mayoria se apartaba sonriendo. Louis se sinti6 un poco cohibido ante tanta vehemencia,
pero notd que a su cara asomaba una sonrisa amplia y boba.

Rachel llevaba a Gage en brazos. El nifio le vio cuando Ellie grit6:

—iPayii! —aull6 con exuberancia, debatiéndose en los brazos de Rachel. Ella sonrié (con un
poco de cansancio, segun crey6 advertir Louis) y lo puso en el suelo. El nifio corri6 tras ella moviendo sus
piernas regordetas—. jPayii! jPayiil

Louis aun tuvo tiempo de advertir que Gage llevaba un pichi nuevo —otra gracia del abuelito,
pens6— antes de que Ellie le embistiera y empezara a trepar por él como por un arbol.

—iEh, papi! —vociferd, dandole un beso tan fuerte que estuvo resefidndole en el timpano por lo
menos quince minutos.

—Hola, carifio —dijo él, agachandose para levantar a Gage y abrazandolos a los dos—. Ya tenia
ganas de veros.

Rachel llegé junto a ellos. Traia la bolsa de viaje y el bolso colgado de un brazo y la bolsa de los
pafiales de Gage en el otro. PRONTO SERE MAYOR se leia en la bolsa de pafiales, frase que, sin duda,
tenia por objeto animar a los padres mas que al usuario de los pafiales. Parecia una fotégrafo profesional
al regreso de una larga y agotadora misién.

Louis, con un nifio en cada brazo, le dio un beso en los labios.
—Hola.

—Hola, doctor —sonri6 ella.

—Pareces reventada.

—Estoy reventada. Fuimos hasta Boston sin complicaciones. Hicimos transbordo sin
complicaciones. Despegamos sin complicaciones. Pero, cuando volabamos por encima de la ciudad,
Gage mira abajo, dice «Corre, corre» y se vomita encima.

—Oh, Dios —gimi6 Louis.

—Le cambié en el lavabo. No creo que sea un virus. Seguramente, se mareo.
—Vamos a casa —dijo Louis—. Tengo unos chiles en el fuego.

—iChiles! jChiles! —vociferd Ellie al oido de Louis, en un transporte de jubilo.
—iChiche! jChiche! —grit6 Gage, perforandole el otro timpano.

—Ahora vamos a recoger las maletas y andando —dijo Louis.

—Papi, ¢como esta Church? —pregunté Ellie cuando él la dej6 en el suelo.

Louis estaba preparado para esta pregunta, pero no para el gesto de ansiedad ni el profundo
pliegue de preocupacion que vio entre los ojos azul oscuro de su hija. Louis fruncio el entrecejo y mir6 a
Rachel.

—La otra mafiana Ellie se despert6 llorando —dijo Rachel en voz baja—. Tuvo una pesadilla.
—Sofié que atrepellaban a Church —dijo Ellie.

—Demasiados bocadillos de pavo, seguramente —dijo Rachel—. También tuvo un poco de
diarrea. Tranquilizala, Louis, y vamonos de aqui. Durante esta Ultima semana he visto aeropuertos
suficientes para cinco afios.

—Bueno, Church esta bien, carifio —dijo Louis lentamente.

«Muy bien, si. Se pasa el dia tumbado por toda la casa, mirAndote con los ojos turbios, como si
hubiera visto algo que pulverizé por completo su inteligencia de gato. Esta estupendamente. Por las
noches lo saco empujandolo con la escoba para no tocarlo. Es como si lo barriera, y él se marcha. Y el
otro dia, cuando le abri la puerta, Ellie, tenia delante un raton..., o lo que quedaba de él. Se habia
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zampado las visceras para desayunar. Y, a propésito de desayuno, aquel dia yo me lo salté. Por lo
demas...»

—Esta muy bien.

—Oh —dijo Ellie, y desaparecio el pliegue que tenia entre los ojos—. Uf, qué alegria. Cuando
tuve aquel suefio, estaba segura de que habia muerto.

—¢ De verdad? —sonrié Louis—. Son curiosos los suefios.

—i"Chuefios"! —aull6 Gage. Estaba en la fase de la cotorra, que Louis recordaba de cuando Ellie
empezaba a hablar—. j"Chuefios"! —Y le dio un efusivo tirén de pelo que casi le hizo llorar.

—Vamonos, tropa —dijo Louis. Y se fueron hacia la zona de equipajes.

Estaban llegando al coche cuando Gage empezé a decir: «Corre, corre», con una voz fina e
hiposa. Esta vez vomité encima de Louis que, para ir a esperar a su familia, se habia puesto su pantal6n
nuevo de tricot doble faz. Al parecer, para Gage «corre, corre» era sinénimo de: «Lo siento mucho, pero
tengo que vomitar, conque hagan el favor de apartarse.»

Y resulté que, efectivamente, era un virus.

* % *

Cuando habian recorrido los veinticinco kildbmetros que separaban el aeropuerto de Bangor de su
casa de Ludlow, Gage empezaba a mostrar sintomas de fiebre y habia caido en un suefio intranquilo.
Louis entré en el garaje dando marcha atras y por el rabillo del ojo vio a Church deslizarse pegado a la
pared con la cola levantada y sus extrafios ojos fijos en el coche. El gato desaparecid al sol de la tarde vy,
un momento después, Louis descubrié un ratdon despanzurrado junto a una pila de cuatro neumaticos;
habia hecho poner los neumaticos de invierno mientras Rachel y los nifios estaban fuera. Las visceras
del ratén relucian con una fosforescencia rosada en la penumbra del garaje. Y le faltaba la cabeza.

Louis se ape6 rapidamente y tropezé adrede con los neumaticos. Los dos de encima cayeron
tapando el ratén.

—iPumbal! —exclamé.
—Eres un pato, papi —dijo Ellie carifiosamente.

—Tienes razén —dijo Louis con forzada jovialidad. Tenia ganas de decir «corre, corre» y echar
todo lo que tenia dentro del cuerpo—. Papi es un pato. —Que él recordara, antes de su extrafia
resurreccion, Church sélo habia matado un raton. Generalmente, los acorralaba y jugaba con ellos a la
macabra manera de los gatos que solia terminar en tragedia; pero casi siempre él, Rachel o la propia
Ellie intervenian antes del final. Y Louis sabia que, una vez capado, un gato se limitaba a mirar a los
ratones con cierto interés. Eso, si estaba bien alimentado.

¢ Piensas quedarte ahi, soflando despierto, o vas a venir a ayudarme con este nifio? —
pregunté Rachel—. Regrese ya del planeta Mongo, doctor Creed. Los terricolas le necesitan. —Parecia
cansada e irritable.

—Perdona, nena —dijo Louis. Tomo en brazos a Gage que estaba ardiendo.

Por lo tanto, sélo tres personas degustaron aquella noche los famosos chiles a la surefia de
Louis. Gage, febril y apético, estaba recostado en el sofa de la sala, mirando un programa de dibujos
animados de la tele y tomando un biberén tibio de caldo de pollo.

Después de la cena, Ellie se acerco6 a la puerta del garaje y llamé a Church. Louis, que estaba
fregando los cacharros mientras Rachel deshacia las maletas en el piso de arriba, pensé que ojala el gato
no acudiera; pero acudid. Entré con su nuevo y desgarbado contoneo casi enseguida, como Si..., COMo Si
hubiera estado acechando. Acechando. La palabra broté espontaneamente.

—iChurch! —exclamo Ellie—. jHola, Church! —Levanté al gato y lo abrazd. Louis la observaba
por el rabillo del ojo. Sus manos, que buscaban los cubiertos que pudieran quedar en el fondo del
fregadero, se habian quedado inmdviles. Vio como la expresion de dicha de Ellie se mudaba lentamente
en perplejidad. El gato estaba quieto, con las orejas gachas, mirandola a los ojos.
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Al cabo de un largo momento —a Louis le parecié larguisimo—. Ellie dej6 al gato en el suelo. El
animal se fue al comedor sin mirar atras. «Verdugo de ratones —penso6 Louis distraidamente—. Oh, Dios,
¢ qué es lo que hicimos aquella noche?»

Con la mejor voluntad, trataba de recordarlo, pero todo aquello se le antojaba ya tan lejano y
borroso como la turbulenta escena de la muerte de Victor Pascow en la sala de espera de la enfermeria.
Recordaba rafagas de viento cruzando el cielo nocturno y el resplandor de la nieve en la explanada de
atras. Nada mas.

—¢ Papi? —dijo Ellie con voz apagada.

—¢,Si, Ellie?

—Church huele raro.

—ANh, ¢si? —dijo Louis con estudiada indiferencia.

—iSi! —respondio Ellie, apenada—. Si. El nunca habia olido asi. Huele a... Huele a caca.
—Se habré revolcado en alguna porqueria, carifio —dijo Louis—. Ese olor ya se le quitara.
—Asi lo "espero" —dijo Ellie con cémica voz de gran dama. Y se fue.

Louis encontré el ultimo tenedor, lo fregd y tiré del tapén. Se qued6é mirando por la ventana
mientras se vaciaba en el fregadero con un gorgoteo.

Cuando se apago el sonido del desagtie, Louis oy06 silbar el viento que venia del norte trayendo el
invierno, y comprendié que estaba asustado, tontamente asustado sin saber por qué, como cuando una
nube cubre de pronto el sol y oyes un crujido que no sabes de donde viene.

* * *
—¢ Treinta y nueve? —preguntd Rachel—. jJesus, Louis! ¢ Estas seguro?

—Es un virus —dijo Louis. Traté de no irritarse por el tono de Rachel, que era casi acusador.
Estaba cansada. Habia tenido un dia agotador. Habia cruzado la mitad de la nacién con los dos nifios,
ahora eran las once de la noche y ain no habia terminado la jornada. Ellie dormia profundamente en su
habitacién. Gage estaba acostado en la cama de matrimonio, aletargado. Hacia una hora, Louis habia
empezado a darle Liquiprin—. La aspirina le bajara la fiebre. Mafiana estard mejor, carifio.

—¢No piensas darle ampicilina ni nada de eso?

—Se lo daria si tuviera gripe o una infeccion por estrepto —dijo Louis pacientemente—. Pero no
es asi. Se trata de un virus, y eso no sirve para los virus. No serviria mas que para darle diarrea y
deshidratarle mas audn.

—¢ Estas seguro de que es un virus?

—Si quieres otra opinién, podemos celebrar consulta —dijo Louis asperamente.
—iHaz el favor de no gritarme! —grit6 Rachel.

—iNo te he gritado! —qgrit6 Louis a su vez.

—Claro que si —dijo Rachel—. Me has gri-gri-gritado. —Empezaban a temblarle los labios y se
llevé una mano a la cara. Louis repard entonces en sus profundas ojeras y se sintié avergonzado de si
mismo.

—Perdona —dijo, sentdndose a su lado—. No sé lo que me pasa, jcanastos! Perdéname,
Rachel.

—No te lamentes ni des explicaciones —sonri6 ella débilmente—. ¢No es eso lo que me dijiste
una vez? El viaje ha sido agotador. Y estaba temiendo que cogieras el cielo con las manos cuando vieras
el armario de Gage. Serd mejor que te lo diga ahora, mientras me tienes lastima.

—¢ Por qué tengo que coger el cielo con las manos?

Ella sonri6 timidamente.
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—Mis padres le han comprado diez conjuntos. Hoy llevaba uno.
—Ya me di cuenta —dijo Louis lacénicamente.

—Y yo me di cuenta de que te dabas cuenta —repuso ella frunciendo el entrecejo en un cémico
gesto de enfado que le hizo reir sin la menor gana—. Y también seis vestidos para Ellie.

—iSeis vestidos! —exclamo él, dominando el impulso de lanzar un alarido. De pronto sentia un
furor violento, malsano y un dolor vivo y profundo que no podia explicar—. Rachel, ¢ por qué? ¢Por qué
se lo consentiste? Nosotros no necesitamos... Nosotros podemos comprar...

Callé. La indignacién le habia dejado sin palabras. Durante un momento, se vio a si mismo
acarreando a través del bosque el gato muerto, cambiando de mano la bolsa de plastico... Y, mientras
tanto, Irwin Goldman, aquel indecente pedazo de cabrito de Lake Forest, trataba de comprar el amor de
su hija a golpes de su archifamoso talonario y archifamosa estilografica.

En aquel momento, Louis estuvo a punto de gritar: «<El le ha comprado seis vestidos, pero yo he
hecho que su cochino gato resucitara de entre los muertos, asi que, ¢ cual de los dos la quiere mas?»

Se trago las palabras. El nunca diria nada semejante. Nunca.
Rachel le acaricié suavemente la nuca.

—Louis, no fue sélo mi padre; fueron los dos. Trata de comprenderlo. Por favor. Mis padres
quieren mucho a los nifios, y casi nunca los ven. Ademas, estdn muy viejos, Lou. A mi padre no lo
reconocerias. De verdad.

—Si lo reconoceria —murmurdé Louis.

—Carifio, compréndelo. Trata de hacerte cargo. Trata de ser caritativo. No te hard ningun dafio.
El la mir6 largamente.

—Pues me hace dafo —dijo al fin—. Tal vez no tenga por qué hacérmelo, pero me hace dafio.
Ella abrié la boca para contestar, y entonces Ellie grité desde su cuarto:

—iPapi! iMami! jQue venga alguien!

Rachel fue a levantarse, pero Louis se lo impidid.

—T0 quédate con Gage. Yo iré. —Creia saber lo que ocurria. Pero ya habia sacado al gato,
imaldito! Después de que Ellie subiera a acostarse, lo encontré en la cocina husmeando su plato y lo
saco de la casa. No queria que el gato durmiera con la nifia. Eso, nunca més. La idea de que el animal
subiera a la cama de Ellie le sugeria pensamientos de enfermedad y suscitaba recuerdos de la funeraria
del tio Carl.

«Ella tiene que darse cuenta de que algo ha ocurrido y que el gato estaba mejor antes.»

Louis habia sacado al gato, pero encontr6 a Ellie sentada en la cama, mas dormida que
despierta, y al gato tendido en la colcha, una sombra negra que recordaba la silueta de un gigantesco
murciélago. Los ojos del animal estaban abiertos y, a la luz del pasillo, relucia con ellos una mirada
estlpida.

—Papi, llévatelo de aqui —casi gimié Ellie—. Huele mal.

—Sssh, Ellie, duerme —dijo Louis, asombrado de la calma que denotaba su voz. Entonces
record6 la mafana siguiente a su noche de sonambulo, después de la muerte de Pascow, cuando, al
llegar a la enfermeria, se fue directamente al cuarto de bafio para mirarse al espejo, convencido de que
tendria un aspecto infernal. Sin embargo, estaba practicamente normal. Estas cosas te hacian
preguntarte cuantas personas andarian por ahi disimulando espantosos secretos.

«jPero esto no es un secreto, pufieta! jEs sélo el gato!»

Ellie tenia razon. Apestaba.
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Agarré al gato y lo llevé abajo, tratando de respirar por la boca. Habia olores peores que aquél;
sin ir mas lejos, el de la mierda, hablando en plata. Hacia un mes, vaciaron la fosa séptica y, como dijo
Jud cuando se acerc6 a ver funcionar la bomba de Puffer e Hijos, «No huele precisamente a Chanel
Cinco, ¢eh, Louis?». El olor de la gangrena —«carne caliente» como decia el viejo doctor Bracermunn de
la facultad— también era peor. Incluso el olor del convertidor catalitico del Civic, cuando llevaba un rato
funcionando en el garaje, era peor.

De todos modos, era un olor bastante asqueroso. Pero ¢como se habia metido en casa el gato?
El lo saco con la escoba hacia rato, cuando los tres —su familia— estaban arriba. Era la primera vez que
tocaba al gato desde el dia en que el animal volvié a casa hacia casi una semana. Se dejaba llevar en
brazos décilmente, y Louis creia estar transportando un foco de infeccién latente. «¢,Por qué agujero te
has colado, canalla?», pensaba Louis.

Entonces recordé el suefio en el que Pascow se filtrara a través de la puerta de la cocina.
Quiza no habia agujero. Quiza habia entrado como un fantasma.
—Lo que faltaba —murmuré Louis, con la voz un poco ronca.

De pronto, Louis pensé que el gato podia revolverse y arafiarle. Pero Church se mantenia muy
quieto, irradiando aquel calor estupido y aquel tufo infecto y mirando fijamente a Louis como si pudiera
leerle el pensamiento.

Abrié la puerta y eché el gato al garaje, tal vez con excesiva brusquedad.
—Anda —le dijo—, vete a matar ratones o lo que te dé la gana.

Church cay6 pesadamente. Las patas traseras se le doblaron y quedd agazapado en el suelo.
Lanz6 a Louis una mirada verde que parecia estar cargada de hostilidad, se levanté y se alejé con paso
de borracho.

«Caray, Jud —penso Louis—, ¢ por qué no te callaste?»

Se fue al fregadero y se lavo las manos y los antebrazos restregando vigorosamente, como para
una operacion. «Lo haces porque algo se apodera de ti... Las razones te las inventas..., se te antojan lo
bastante buenas... Lo haces porque quieres..., pero sobre todo porque ese cementerio es un lugar
secreto... Y tU quieres compartir con alguien ese secreto...»

No; no podia reprocharle nada a Jud. El fue por su propia voluntad, y no podia echarle la culpa a
Jud.

Cerrd el grifo y empezé a secarse. De pronto, la toalla se inmovilizé y él se quedd con la mirada
fija en el trozo de noche enmarcado en la ventana situada encima del fregadero.

«Entonces, ¢ se ha apoderado también de mi ese lugar? ¢ También es mio ahora?»
«No, si yo no lo consiento.»
Colgé la toalla y subio a su habitacion.

* * *

Rachel estaba en la cama, con el edredon hasta la barbilla y Gage a su lado, bien arropado. Ella
mird a Louis con aire contrito.

—¢ Te molesta, carifio? Solo por esta noche. Estaré mas tranquila si lo tengo a mi lado. Esta
ardiendo.

—De acuerdo —dijo Louis—. No te preocupes. Dormiré abajo, en el sofa-cama.
—¢ De verdad no te importa?

—No; a Gage no le hara ningln dafio, y si tU estas mas tranquila... —Hizo una pausa y sonrio—.
Pero te contagiara el virus, eso casi puedo garantizarlo, aunque no creo que sirva de algo.

Ella sonri6 a su vez moviendo la cabeza.
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—¢Qué le pasaba a Ellie?
—~Queria que me llevara a Church de su habitacion.
—¢ Ellie queria que te llevaras a Church? Esa si que es buena.

—Si —convino Louis, y afiadio—: Dice que huele mal, y, desde luego, el bicho esta fragante. Se
habra revolcado en algin montén de estiércol.

—Qué lastima —dijo Rachel, poniéndose de lado—. Yo diria que Ellie echaba de menos a
Church casi tanto como a ti.

—Humm-humm. —Louis la bes6 suavemente en los labios—. Que duermas bien, Rachel.

—Te quiero, Lou. Me alegro de estar otra vez en casa. Y siento que tengas que dormir en el sofa.
Daremos una pequefia fiestecita mafiana por la noche, ¢si?

—Encantado —dijo Louis apagando la luz.

* * *

Louis quité los almohadones del sofa, extendié el somier y traté de hacerse a la idea de tener
toda la noche el travesafio de hierro clavado en los rifiones a través del fino colchén. Por lo menos, la
cama tenia puestas las sabanas y no seria necesario hacerla del todo. Sacé dos mantas del estante del
armario del recibidor y las extendi6. Ya habia empezado a desnudarse cuando se quedo en suspenso.

«¢ Te parece que Church ha vuelto a entrar? Muy bien. Entonces, echa un vistazo. No estara de
mas. Y al comprobar que todos los pestillos estdn echados no te expones ni a pillar un virus.»

Hizo una concienzuda ronda por toda la planta baja, repasando puertas y ventanas. Todo estaba
perfectamente y a Church no se le veia por ninguna parte.

—Muy bien —dijo—. A ver si entras ahora, gato imbécil. —Mentalmente, hizo votos para que al
gato se le congelasen las bolas. Claro que ya no las tenia.

Apago las luces y se metié en la cama. El travesafio empez6 a clavarsele casi inmediatamente, y
Louis ya estaba pensando que iba a pasar la noche en vela cuando se queddé dormido. Se durmié de
lado, incémodo en la cama aukxiliar, pero cuando desperto estaba...

«... en el cementerio micmac. Esta vez estaba solo. Habia matado a Church con sus propias
manos y ahora queria hacerle resucitar de nuevo. Dios sabria por qué; Louis, no, desde luego. Pero esta
vez lo habia enterrado mas profundamente y Church no podia salir. Louis le oia maullar bajo tierra.
Sonaba como el llanto de un nifio. Los maullidos, salian por los poros de la tierra pedregosa, y también el
olor, aquel tufillo agridulce a putrefaccién. Sélo de respirarlo sentia una opresion en el pecho, un peso.»

«Y el llanto..., el llanto...»

... el llanto continuaba...

...y €l peso le oprimia el pecho.

—iLouis! —Era Rachel, y parecia alarmada—. Louis, corre, sube.

Mas que alarmada, parecia asustada. Y el llanto era espasmadico, de alguien que se ahogaba.
Era Gage.

Louis abrié los ojos y vio ante si los amarillentos ojos de Church. Estaban a menos de diez
centimetros de los suyos. Tenia el gato enroscado encima del pecho, robandole el aliento, como en los
cuentos de viejas. El animal despedia su olor en lentas y nauseabundas vaharadas. Estaba ronroneando.

Louis lanz6 un grito de sorpresa y asco y levanté las manos en instintivo ademan de defensa.
Church se tir6 de la cama aterrizando de costado y se alejo con su torpe contoneo.

«jDios, oh, Dios, si lo tenia encima! jEncima de mi, Dios mio!»

No habria sido mayor el asco si se hubiera despertado con una arafia en la boca. Penso que iba
a vomitar.
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—iLouis!

Aparté la ropa de la cama y fue hacia la escalera tambaledndose. Del dormitorio salia una luz
tenue. Rachel estaba en el descansillo, en camison.

—Louis, esta vomitando otra vez... Y se ahoga... Tengo miedo.

—Ya estoy aqui —dijo él, acercandose y pensando: «Entr6. No sé por donde, pero entrd. Por el
sétano, seguramente. Estara rota alguna ventana. Tiene que haber una ventana rota. Mafiana lo
comprobaré cuando vuelva. No; antes de marcharme. Miraré...»

Gage dejd de llorar y empezo a hacer un alarmante gorgoteo de asfixia.
—iLouis! —chill6 Rachel.

Louis se movié con rapidez. Gage estaba echado de lado, babeando en una toalla vieja que
Rachel habia extendido junto a él. Vomitaba, si, pero no lo suficiente. La mayor parte seguia dentro y el
nino empezaba a ponerse morado.

Louis lo levant6 por las axilas, sintiéndolo muy caliente a través de la tela del pelele y se lo apoy6
en el hombro, como para hacerle eructar. Luego, Louis salté bruscamente hacia atras, sacudiéndolo con
fuerza. La cabeza de Gage se bamboleé violentamente, el nifio solté un rugido que tenia mucho de
eructo y expuls6 una gran masa de un vomito casi sélido que se esparcié por el suelo y la comoda. Gage
volvié a llorar. Era un berrido estridente que a Louis le son6 a musica. Para gritar asi tenia que estar
recibiendo un ilimitado suministro de oxigeno.

A Rachel se le doblaron las rodillas. Se dej6 caer en la cama con la cara entre las manos.
Temblaba violentamente.

—Ha estado a punto de morir, ¢verdad, Louis? Se ahog... jOh, Dios mio!

Louis paseaba al nifio por la habitacién. Los berridos de Gage habian menguado hasta
convertirse en hiposos suspiros. Ya casi dormia otra vez.

—Las probabilidades son de cincuenta a uno que hubiera podido sacarlo él solo, Rachel. Yo no
hice mas que echarle una mano.

—Pero le anduvo cerca —dijo ella mirdndole con consternacién e incredulidad—. Louis, le ha
estado rondando.

De pronto, él la record6 gritandole en la soleada cocina: «El no va a morir, nadie de esta casa va
a morir...»

—Carifio —dijo Louis—, nos ronda a todos. Constantemente.

* * *

Sin duda fue la leche lo que provocé aquel segundo vomito. Rachel le dijo que Gage se habia
despertado alrededor de las doce, aproximadamente una hora después de que Louis se acostara, habia
lanzado su «grito de hambre» y Rachel le dio un biberén. Luego, antes de que acabara de tomarselo, se
guedd traspuesta. Una hora después, habian empezado los espasmos.

Nada de leche, dijo Louis, y Rachel asinti6 casi con humildad. Nada de leche.

Louis volvi6 a bajar alrededor de las dos y cuarto y pasé quince minutos buscando al gato.
Durante la busqueda, encontré entreabierta la puerta que comunicaba la cocina con el s6tano. Lo que él
se habia figurado. Record6 que su madre solia decir que habia tenido un gato que se daba muy buena
mafia en levantar las aldabas antiguas, como la que ellos tenian en la puerta del s6tano. El gato trepaba
por el canto de la puerta y empujaba la aldaba con la pata hasta hacerla saltar. Una maniobra muy habil,
pensoé Louis. Pero no estaba dispuesto a conseguir que Church se valiera de ella. Al fin y al cabo, la
puerta del s6tano también tenia cerradura. Encontré a Church dormitando debajo del fogén y lo echd sin
contemplaciones por la puerta principal. Al volver al sofa-cama, cerr6 la puerta del sétano.

Y esta vez corrio el cerrojo.
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Por la mafana, la temperatura de Gage era casi normal. Tenia ojeras, pero le brillaban los ojos y
estaba alegre. De repente, en menos de una semana, su jerga incomprensible se habia convertido en
una media lengua bastante clara. Repetia todo lo que oia. En aquel momento, Ellie queria que dijera
«mierda».

—Di mierda, Gage —insistié Ellie mientras tomaban el cereal.

—Mierdagage —respondié Gage, complaciente, desde detras de su plato de cereal. Louis habia
autorizado el cereal, a condicién de que lo tomara con poco azucar. Y, como de costumbre, mas que
comerlo, Gage parecia usarlo a modo de champd.

Ellie se partia de risa.

—Di pedos, Gage.

—Pedozgage —dijo el nifio con la cara llena de cereal—. Pedoz-mierda.
Ellie y Louis soltaron la carcajada. Imposible contenerse.

Rachel no parecia divertirse tanto.

—Basta por hoy de palabrotas —dijo, pasando a Louis un plato de huevos.

—Mierda-pedoz-pedoz-mierda —canté Gage alegremente, y Ellie se tapé la risa con la mano. A
Rachel le temblaron los labios, y Louis penso6 que tenia un aspecto excelente, a pesar de la mala noche.
Debia de sentirse més tranquila. Gage estaba mejor y ella habia vuelto a casa.

—No digas eso, Gage —dijo Rachel.

—<Corre, corre —dijo Gage cambiando el estribillo y echando al plato todo el cereal que habia
comido.

—jOh, qué GUARRADA! —qgrit6 Ellie huyendo de la mesa.

Entonces Louis perdié por completo la compostura. No pudo evitarlo. De la risa pas6 al llanto y
del llanto a la risa. Rachel y Gage le miraban como si se hubiera vuelto loco.

«No —hubiera podido decirles él—. He estado loco, pero creo que de ahora en adelante todo ird
bien. Estoy convencido.»

El no sabia si todo habia terminado; pero parecia haber terminado. Quiza bastara con eso.

Y, durante algun tiempo, todo fue bien.

30

El virus de Gage persistié durante una semana y luego cedié. A la semana siguiente, el nifio pillé
una bronquitis. Ellie se contagio y, luego, Rachel. Durante el periodo anterior a la Navidad, los tres tosian
como perros de caza achacosos. Louis se librg, y Rachel parecié tomarselo a mal.

La Ultima semana de clases fue de verdadero agobio para Louis, Steve, Surrendra y Miss
Charlton. No habia gripe —por lo menos, todavia— pero si muchos casos de mononucleosis y congestion
pulmonar. Dos dias antes de que terminaran las clases, seis estudiantes, quejumbrosos y borrachos,
fueron llevados a la enfermeria por sus atribulados amigos. Hubo unos momentos de desbarajuste,
espantosamente similares a los provocados por el caso Pascow. Aquellos seis idiotas se habian metido
en una vagoneta mediana (el sexto iba sentado en los hombros del hombre de cola, por lo que Louis
pudo deducir) y lanzado pendiente abajo, méas arriba de la planta generadora de vapor. De fabula. Sélo
que, cuando la vagoneta tomo velocidad, se salié de la pista y fue a chocar contra uno de los cafiones de
la guerra civil. El balance fue de dos brazos, una mufieca y un total de siete costillas rotas, una
conmocion e infinidad de contusiones. Soélo escapo ileso el que iba en los hombros de su compafiero. El
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afortunado mortal sali6 despedido por el aire y fue a caer de cabeza en un montén de nieve. No fue tarea
divertida la reparacién de tanto desperfecto, y Louis echd un buen rapapolvo a la pandilla mientras cosia,
vendaba e inspeccionaba fondos de ojo; pero después, al contarselo a Rachel, estuvo otra vez riendo
hasta que se le saltaron las lagrimas. Ella lo mir6 con extrafieza, sin verle la gracia, y Louis no podia
decirle que aquello habia sido un accidente estupido con heridos, pero que todos habian podido salir por
su propio pie. La risa estaba provocada en parte por el alivio y en parte también por la satisfaccion: hoy te
anotaste un tanto, Louis.

La bronquitis de la familia habia empezado a remitir cuando, el 16 de diciembre, el colegio de
Ellie empezd las vacaciones y los cuatro se dispusieron a celebrar una Navidad alegre y rural, a la
antigua usanza. La casa de North Ludlow que tan extrafia les pareciera aquel dia de agosto en que
tomaron posesion (extrafia e incluso hostil, cuando Ellie se hizo dafio en la rodilla y una abeja picé a
Gage casi al mismo tiempo) nunca estuvo tan hogarefia y acogedora.

En Nochebuena, una vez los nifios estuvieron dormidos al fin, Louis y Rachel bajaron
sigilosamente del desvan como dos ladrones, cargados de cajas de colores: una coleccion de bélidos
Matchbox para Gage que acababa de descubrir el encanto de los coches de juguete, mufiecas Barbie y
Ken para Ellie, varios juegos, un triciclo enorme, vestiditos para las mufiecas, una cocina con una
bombilla que se encendia, etcétera.

Los dos se sentaron a la luz del arbol, Rachel con un pijama de seda y Louis con la bata, a armar
los cachivaches. El no recordaba haber pasado en toda su vida una velada més agradable. Habia fuego
en la chimenea 'y, de vez en cuando, uno de los dos se levantaba y echaba un tronco de abedul.

"Winston Churchill" pasé rozando a Louis una vez, y él lo aparté con una sensacion de
repugnancia casi instintiva... Aquel olor. Luego, vio que el animal trataba de echarse al lado de Rachel,
pero ella lo ahuyent6 con un «jFueral» impaciente. Un momento después, Louis observé que su mujer se
pasaba la palma de la mano por el muslo con el ademan del que cree haber tocado algo sucio o infecto.
El habria jurado que lo hacia maquinalmente.

Church se fue hacia la chimenea y se dejé caer pesadamente delante del fuego. El gato habia
perdido toda su elegancia de movimientos: la perdié una noche de la que Louis preferia no acordarse. Y
perdié algo més. Louis sabia que le faltaba algo, pero tardé casi un mes en advertir lo que era. El gato ya
no ronroneaba; él, que parecia un motor, especialmente cuando dormia. Habia algunas noches en las
que Louis tenia que levantarse a cerrar la puerta de la habitacion de Ellie, para poder dormir.

Pero ahora el gato dormia en silencio. Como un muerto.

Aunque hubo una excepcion. Fue la noche en que Louis desperté en el sofa-cama con el gato
enroscado encima del pecho, como una manta pestilente... Aquella noche Church ronroneaba o, por lo
menos, hacia ruido.

Pero, tal como suponia Jud Crandall, no todo fueron inconvenientes. Louis descubrié que una de
las ventanas del s6tano, la que quedaba detras de la caldera, tenia un cristal roto. Cuando el vidriero lo
cambid, el consumo de fuel descendié apreciablemente. Louis pensaba que tenia que estar agradecido a
Ckurch por haber llamado su atencion hacia aquella abertura que él, de no ser por el animal, tal vez
hubiera tardado semanas, o meses, en descubrir.

Ellie ya no consentia que Church durmiera con ella, desde luego; pero, a veces, mientras miraba
la tele, dejaba que el gato echara un suefiecito en su regazo. Aunque, segin pensaba Louis mientras
buscaba en la bolsa los mecanismos de plastico para armar el triciclo de Ellie, la nifia casi siempre
acababa por echarlo diciendo: «Vete, Church, que hueles mal.» De todos modos, seguia dandole de
comer a diario carifiosamente, y hasta el propio Gage propinaba al animal algin que otro tirén de cola...,
mas amistoso que mal intencionado, de eso estaba seguro Louis. Parecia un minifraile sacudiendo una
peluda cuerda de campana. Entonces Church se refugiaba languidamente bajo un radiador, fuera del
alcance de Gage.

«Tal vez en un perro hubiéramos notado mas la diferencia —pensd Louis—. Los gatos son
esquivos por naturaleza. Esquivos y extrafios. Incluso hurafios.» No le sorprendia que los faraones y las
reinas de Egipto los hicieran momificar y enterrar consigo en sus pirdmides, para que les sirvieran de guia
en el otro mundo. Los gatos parecian poseer dotes sobrenaturales.
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—¢Como va ese triciclo, jefe?

Louis mostré la maquina con ademan de prestidigitador:

—iTa-ta!

Rachel sefialo la bolsa en la que habian quedado tres o cuatro piezas de plastico.
—¢Y eso?

—Son repuestos —dijo Louis con una sonrisa de conejo.

—Es que, como no lo sean, tu hija se rompera la crisma.

—Eso, méas adelante —dijo Louis aviesamente—. Cuando tenga doce afios y quiera hacer pinitos
con el patin.

—Por favor, doctor —gimio ella—. Tenga compasion.

Louis se puso en pie con las manos en los rifiones, doblando la cintura hacia atras. Le crujieron
las vértebras.

—Listos los juguetes.

—Se acabo6 el montaje. ¢ Te acuerdas del afio pasado? —Rachel solté una risita y Louis sonrio.
Todo lo que compraron el afio anterior tuvieron que montarlo ellos. Estuvieron trabajando hasta casi las
cuatro de la madrugada y acabaron frenéticos. Y a media tarde del dia de Navidad Ellie decidié que eran
mas divertidas las cajas que los juguetes.

—jQué GUARRADA! —dijo Louis, imitando a Ellie.
—Anda, vamos a la cama —dijo Rachel—. Yo tengo una cosa para ti.
—Mujer —dijo Louis ahuecando el torso—, eso me pertenece por derecho.

—Eso crees ti —rio6 ella, cubriéndose la boca con la mano. En aquel momento, tenia un gran
parecido con Ellie... y con Gage.

—Un minuto —dijo él—. Aln queda algo por hacer.

Se fue corriendo al ropero del recibidor y volvié con una bota en la mano. Aparté el guardafuegos
de la chimenea, en la que acababa de consumirse el Gltimo lefio.

—Louis, ¢qué...?
—VYa lo veras.

A mano izquierda del hogar habia una gruesa capa de ceniza y en ella hundié Louis la bota,
dejando una profunda huella. Luego, utilizando la bota a modo de estampilla, grabé otra huella en los
ladrillos del z6calo.

—Bueno —dijo Louis después de guardar la bota en el ropero—, ¢ qué te parece?
Rachel se reia.
—Louis, Ellie se va a volver loca.

Durante las dos Ultimas semanas de colegio, Ellie habia captado un perturbador rumor que
circulaba por el parvulario, a saber, que Papa Noel eran los padres. La sospecha adquiri6 mas
consistencia cuando, pocos dias antes, vio a un Papa Noel, bastante flaco por cierto, sentado en un
taburete del mostrador de Deering comiendo una hamburguesa al queso, con la barba en una oreja.
Aquello impresiond profundamente a Ellie (al parecer, mas por la hamburguesa que por la barba torcida),
a pesar de las explicaciones de Rachel, de que los Papa Noel de los grandes almacenes no eran sino
«ayudantes» del verdadero, que por aquellas fechas estaba atareadisimo alla en el norte, terminando el
inventario y leyendo las cartas de Ultima hora enviadas por los nifios, y no podia perder tiempo andando
por ahi en campafas de relaciones publicas.
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Louis volvido a colocar el guardafuegos con todo cuidado. Ahora habia en su chimenea dos
huellas clarisimas, una en la ceniza y otra en el z6calo de ladrillo. Las dos apuntaban al arbol, como si
Papa Noel hubiera aterrizado sobre el rescoldo e ido directamente al arbol, a depositar los regalos que
trafa para los Creed. El efecto no podia ser mas convincente, salvo para el que advirtiera que ambas
huellas correspondian al pie izquierdo. Y Louis no creia que Ellie fuera tan observadora.

—Louis Creed, te adoro —dijo Rachel dandole un beso.
—Te casaste con un tio listo, nena. Tu quédate a mi lado y prosperaras.
—Sabes que puedes estar conmigo.

Fueron hacia la escalera. El sefial6 la mesita que Ellie habia preparado delante de la tele, con un
platillo de galletas y rosquillas, una lata de cerveza y una cartulina en la que, en letras mayudsculas de
trazo irregular, Ellie habia escrito: PARA TI, Papa Noel.

—¢Una galleta o una rosquilla? —pregunté Louis.

—Una rosquilla —dijo ella, tomando la mitad. Louis abrié la lata y bebié media cerveza.
—Cerveza a esta hora me dara acidez —dijo.

—Bobadas. Vamos, doctor.

Louis dejé la lata y, bruscamente, se ech6 mano al bolsillo de la bata, como si en aquel momento
se acordara del paquetito, cuyo leve peso no habia dejado de percibir toda la noche.

—Toma —dijo—. Esto es para ti. Ya puedes abrirlo, son mas de las doce. Feliz Navidad, carifio.

Ella empezé a dar vueltas a la cajita, envuelta en papel plateado y atada con una ancha cinta de
satén azul.

—¢Qué es, Louis?
El se encogi6 de hombros.
—Jabén, una muestra de champd... no recuerdo.

Rachel la abri6 en la escalera y, al ver el estuche de Tiffany, lanzé un gritito. Luego, retir6 la capa
de algodon y se quedd inmovil, con la boca entreabierta.

—¢Bueno? —pregunté él, intranquilo. Era la primera vez que le regalaba una alhaja y estaba
nervioso—. ¢ Te gusta?

Ella extrajo la cadenita de oro enredandola en los dedos e hizo brillar el pequefio zafiro a la luz de
la lampara del recibidor. La piedra oscilaba suavemente, lanzando frios destellos azules.

—Oh, Louis, qué barbaro...

El vio que estaba a punto de echarse a llorar y se sintié conmovido y alarmado a la vez.
—Eh, nena, no... Anda, péntelo.

—Louis, no podemos. TU no puedes...

—Sssh... He estado ahorrando desde la Navidad del afio pasado. Ademas, no es tan caro.
—¢ Cuanto te ha costado?

—Eso no pienso decirtelo, Rachel —dijo Louis con solemnidad—. Ni una legion de verdugos
conseguirian arrancarmelo. Dos mil dolares.

—iDos mil...! —Ella le dio un abrazo tan brusco y tan fuerte, que estuvo a punto de tirarle por la
escalera—. Louis, jestas "loco"!

—Pdntelo —dijo él otra vez.

El la ayud6 a abrocharlo.
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—Voy a mirarme en el espejo —dijo ella volviéndose hacia él—. Tengo ganas de pavonearme.
—Puedes pavonearte mientras yo saco al gato y apago las luces.

—Te advierto que pienso quitarmelo todo menos esto —dijo ella mirandole a los ojos.

—Pues, pavonéate deprisa —dijo Louis, y ella se echo a reir.

Louis levant6é a Church, colocandoselo sobre el antebrazo; dltimamente ya habia prescindido de
la escoba. A pesar de todo, casi habia vuelto a acostumbrarse al gato. Se dirigio a la cocina, apagando
luces a su paso. Cuando abrié la puerta que comunicaba con el garaje, notdé una corriente de aire frio en
los tobillos.

—Feliz Navidad, Ch...

No pudo terminar. En el felpudo habia un cuervo muerto. Era muy grande. Tenia la cabeza
destrozada y un ala arrancada. El ala estaba detras del cuerpo, como un trozo de papel chamuscado.
Church salté al suelo y se puso a olisquear avidamente el pajaro congelado. Antes de que Louis pudiera
desviar la mirada, el gato avanzé la cabeza con las orejas gachas y arrancé uno de los vidriosos y
lechosos ojos del ave.

«Church ataca de nuevo —penso Louis con una vaga nausea, volviendo la cabeza, pero no sin
ver la ensangrentada cuenca—. Eso no tendria por qué afectarme. He visto cosas peores. Oh, si, lo de
Pascow, por ejemplo. Aquello fue peor, mucho peor...»

Pero le afectaba. Se le habia revuelto el estémago y se habia enfriado su excitacion sexual.
«Caray, ese pajaro es casi tan grande como él. Lo habra pillado desprevenido. Y tan desprevenido.»

Habia que limpiar aquello. A nadie le haria gracia encontrar semejante regalo la mafiana de
Navidad. Y él era el responsable, ¢no? Naturalmente. El y sélo él. Asi lo reconocié tacitamente la misma
tarde en que regres6é su familia, al tirar los neumaticos sobre el cuerpo del ratén despedazado por
Church.

«El fondo del corazén humano aln es mas arido, Louis.»

Este pensamiento fue tan claro, tan audible, que Louis se sobresaltdé ligeramente, como si Jud
hubiera aparecido a su lado de improviso y hablado en voz alta.

«El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.»

Church seguia inclinado golosamente sobre el pajaro. Ahora la habia emprendido con la otra ala.
Se oia un tétrico roce mientras tiraba de ella adelante y atras, adelante y atras. No te sulfures, chico, el
pajarraco esta mas tieso que una bofiga de perro. ¢ Qué puede importar que se lo coma el gato?

Louis dio al gato un puntapié. Un fuerte puntapié. Los cuartos traseros del animal se elevaron y
chocaron contra el suelo esparrancados. Church lanzé a Louis otra de sus malévolas miradas
amarillentas y se alejé.

—Anda, comeme —dijo Louis con un siseo felino.
—¢Louis? —La voz de Rachel llegaba débilmente desde el dormitorio—. ¢,Vienes a la cama?

—Ahora mismo —respondié él. «Un momento, que tengo aqui un pequefio fregado. Y es sélo
mio, Rachel; asi que a mi me toca limpiarlo.» Buscé el interruptor de la luz del garaje y volvié a la cocina,
a buscar una de las bolsas verdes que se guardaban debajo del fregadero. Aquello le recordé otra
noche... Llevéd la bolsa al garaje y descolg6 la pala de su gancho de la pared. Raspoé el felpudo con el
borde de la pala y eché el pajaro a la bolsa. Luego, recogié el ala y la metié también. Cerr6 la bolsa con
un fuerte nudo y la deposité en el cubo que estaba al otro lado del Civic. Cuando terming, los tobillos se le
habian quedado helados.

Church le miraba desde la puerta. Louis le amenaz6 con la pala y el gato se esfumé como una
sombra.

Rachel estaba en la cama y, segun lo prometido, no llevaba nada mas que el zafiro. Le sonrié
suavemente.
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—¢ Por qué tardaste tanto, jefe?

—Estaba fundida la bombilla del fregadero, y he tenido que cambiarla —dijo Louis.

Ven aqui —dijo ella tirandole y no precisamente de la mano—. El sabe si estas dormido —
canturre6 ella, doblando las comisuras de los labios en una leve sonrisa—. El sabe si estas despierto...
iOh, chico! Louis, ¢qué te ha pasado?

—Es algo que despert6 de pronto —dijo €l quitandose la bata—. Tendremos que intentar que se
duerma otra vez antes de que llegue Papa Noel, ¢no te parece?

Ella se incorpor6 apoyandose en un codo. El sinti6 su aliento céalido y dulce.

—El sabe si has sido bueno o malo... Conque procura ser bueno..., anda... ¢Has sido bueno,
Louis?

—Creo que si —respondié él con voz no muy firme.

—Vamos a ver si estas tan bueno como aparentas. Mmmmm...

* * *

Todo fue muy bien, pero, después, Louis no se durmié enseguida apaciblemente como solia
ocurrirle cuando todo iba bien y él se sentia en paz consigo mismo, con su mujer y con la vida. Pasoé las
primeras horas de aquella Navidad despierto en la cama, escuchando la respiracién lenta y profunda de
Rachel y pensando en el pdjaro muerto que habia encontrado en su puerta: el regalo de Navidad que le
hacia Church.

«No se olvide de mi, doctor Creed. Yo vivia, luego mori y ahora vuelvo a vivir. He hecho el viaje
de ida y vuelta y estoy aqui para decirle que del otro lado se vuelve sin ganas de ronronear y con la
aficion de la caza, para decirle que el hombre cultiva lo que puede, y lo cuida. No lo olvide, doctor Creed,
ahora yo formo parte de lo que usted ha cultivado. Usted tiene esposa, una hija, un hijo... Y ahora me
tiene a mi. Recuerde nuestro secreto y cuide bien su huerto.»

Al fin Louis se quedé dormido.

31

Fue pasando el invierno. Ellie recobré la fe en Papa Noel —por lo menos, temporalmente—
gracias a las huellas de la bota. Gage abrié sus regalos espléndidamente, pardndose de vez en cuando a
masticar un pedacito de papel de aspecto suculento. Y aquel afio, a media tarde, los dos nifios estaban
jugando con las cajas.

En Nochevieja, los Crandall entraron a degustar el ponche de huevo que habia preparado
Rachel, y Louis, insensiblemente, empez6 a examinar a Norma con disimulo. Tenia una palidez y una
fragilidad que él habia visto en otros casos. Su abuela habria dicho que Norma habia dado un «bajon», y
no era desacertada la expresion. Sus manos, hinchadas y deformadas por la artritis, se habian cubierto
de manchas oscuras de la noche a la mafiana. Y tenia el pelo mas pobre. Los Crandall se fueron a su
casa a eso de las diez, y los Creed recibieron al Afio Nuevo delante del televisor. Aquélla fue la Ultima vez
gue Norma estuvo en la casa.

Fueron unas Navidades lluviosas y templadas. Si bien, por un lado el deshielo prematuro permitia
a Louis ahorrar en calefaccion, por otro lado, las brumas resultaban deprimentes y agobiantes. Louis
pasaba el tiempo haciendo chapuzas en la casa, fabricando librerias y armarios para Rachel y
construyendo un Porsche en miniatura para él. Cuando, el 23 de enero, se reanudaron las clases, Louis
se alegro de volver a la universidad.

Por fin llegé la gripe —en el "campus" se declaré una epidemia bastante fuerte menos de una
semana después de que se reanudara el curso— y Louis tuvo que trabajar de firme; algunos dias, diez y
hasta doce horas, pero ello no le desagradaba.
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Aquel periodo relativamente templado acab6 brusca y espectacularmente el 29 de enero, con una
fuerte ventisca seguida de una semana de temperaturas inferiores a los veinte grados bajo cero. Un dia,
mientras Louis examinaba una fractura de brazo de un muchacho que creia —vanamente, en opinion de
Louis— poder jugar al béisbol aquella primavera, una de las enfermeras auxiliares asomo la cabeza para
decirle que su esposa le llamaba por teléfono.

Louis contesté desde el despacho. Rachel estaba llorando. Esto le alarmd. «Es Ellie —pens6—.
Se ha caido del trineo y se ha roto un brazo. O se ha abierto la cabeza.» Recordd con angustia el
accidente de los seis estudiantes borrachos.

—¢ Rachel? —pregunté—. ¢ Se ha hecho dafio alguno de los nifios?

—No, no —respondio ella, llorando con mas fuerza—. No es uno de los nifios. Es Norma, Lou.
Norma Crandall. Murié esta mafiana, a eso de las ocho, dice Jud que después del desayuno. Vino a ver
si estabas, pero tu te habias marchado hacia media hora. Oh, Lou, esta tan aturdido... tan viejo... Gracias
a Dios, Ellie ya no estaba y Gage aln no comprende...

Louis fruncio el entrecejo. A pesar de la terrible noticia, lo que ahora le preocupaba era Rachel.
Ya estaba otra vez. No era nada concreto, sino una actitud general. La de que la muerte era un secreto,
algo terrible que habia que ocultar a los nifios, del mismo modo que las damas y caballeros Victorianos
les ocultaban la cruda y escabrosa realidad de la vida sexual.

—ijCaray! ¢Ha sido el corazén?

—No lo sé. —Ya no lloraba, pero tenia la voz afénica—. ¢(No podrias venir, Louis? Me parece
gue él te necesita. Eres amigo suyo.

«Amigo suyo.»

«Lo soy, si —penso Louis con una ligera sorpresa—. Nunca imaginé que me haria amigo de un
octogenario, pero asi es.» Y entonces se le ocurrié que era preferible que fueran amigos, teniendo en
cuenta lo que habia entre ellos. Seguramente, Jud habia descubierto aquella amistad mucho antes que el
propio Louis. Por eso traté de ayudarle entonces. Y, a pesar de todo lo ocurrido después, a pesar de los
ratones, a pesar del cuervo, Louis pensaba que tal vez Jud habia estado acertado o, si no acertado, por
lo menos, solicito. El haria ahora todo lo que pudiera por Jud, incluso actuar de maestro de ceremonias
en el funeral.

—Ahora mismo voy —dijo. Y colg6.

32

No fue un ataque al corazén. Fue un derrame cerebral. Subito y, probablemente, indoloro.
Cuando Louis llamoé a Steve Masterton a primera hora de la tarde para darle detalles, Steve dijo que a él
no le importaria irse de aquel modo.

—Hay veces en las que Dios le da largas al asunto y otras se limita a hacerte una sefia para que
te largues.

Rachel no quiso hablar del asunto ni consintié que Louis lo mencionara siquiera.

Ellie, mas que afligida, se mostré sorprendida e intrigada. En opinion de Louis, fue una reaccion
perfectamente sana y natural para una criatura de seis afios. Pregunté si Mrs. Crandall habia muerto con
los ojos cerrados o abiertos. Louis contesté que no lo sabia.

Jud reaccioné lo mejor que cabia esperar, teniendo en cuenta que habia compartido cama y
mesa con aquella mujer durante casi sesenta afios. Louis encontré al anciano —porque aquel dia parecia
realmente un anciano de ochenta y tres afios— sentado junto a la mesa de la cocina, fumando un
Chesterfield, bebiendo cerveza y contemplando la puerta de la sala con mirada ausente.

Cuando entrd Louis, le mird y dijo:
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—Bueno, se fue, Louis. —Lo dijo con una voz tan clara y en un tono tan natural que Louis pensé
gue aln no se habia percatado de lo sucedido. Luego, empez6 a mover los labios y se cubrié los ojos
con un brazo. Louis se acercé a ély lo abraz6 por los hombros. Jud entonces claudico y se eché a llorar.
Si se habia percatado. Jud comprendia perfectamente que su esposa habia muerto.

—Eso te hara bien —dijo Louis—. Sigue. Ademas, ella querria que llorases. A lo mejor se ofende
si no lo haces. —También él tenia los ojos llorosos. Jud se asi6é a él con fuerza y Louis le estrech6 a su
vez.

Jud estuvo llorando unos diez minutos, y luego se serend. Louis escuchaba con gran atenciéon
todo lo que decia Jud. Le escuchaba como amigo y como médico, tratando de descubrir reiteraciones vy,
sobre todo, sintomas de si habia perdido la nocién del tiempo (la del lugar no podia perderla, porque para
Jud Crandall nunca hubo mas lugar que Ludlow, Maine) y si utilizaba el presente al hablar de Norma. No
descubrié el menor indicio de que Jud estuviera perdiendo el control de sus facultades mentales. Louis
sabia que no era insélito que una pareja que habian convivido durante tantos afios murieran con un
intervalo de un mes, una semana o, incluso, un dia. Tal vez el trauma, o el afan de reunirse con el
ausente (ésta era una idea que no se le hubiera ocurrido antes de lo de Church; Louis advertia que su
modo de pensar sobre el mundo espiritual y sobrenatural habia experimentado un cambio profundo). La
conclusién que sacé fue que Jud estaba muy afligido, pero por lo menos, por el momento, su mente regia
perfectamente. No detectdé en Jud aquella fragilidad que mostrara Norma la vispera de Afio Nuevo,
cuando los dos matrimonios estuvieron bebiendo ponche de huevo en casa de los Creed.

Jud, aun con la cara congestionada, le sacé una cerveza del frigorifico.
—AUn es temprano; pero en algun sitio ya se habra puesto el sol y, dadas las circunstancias...
—No digas mas —le ataj6 Louis destapando la cerveza. Miré a Jud—. ¢,Brindamos por ella?

—Pues claro —dijo Jud—. Si la hubieras visto a los dieciséis afios, Louis, cuando volvia de la
iglesia con la chaqueta desabrochada y aquella blusa blanca..., se te hubieran ido los ojos tras ella. Hasta
el mismo diablo hubiera dejado la bebida por ella. Gracias a Dios, a mi nunca me lo pidi6.

Louis movié la cabeza y levanté la botella.
—Por Norma —dijo.

Jud hizo chocar su cerveza con la de Louis. Estaba llorando otra vez, pero también sonreia y
asentia.

—Que goce de la paz dondequiera que esté, y que no tenga artritis.
—Amén —dijo Louis. Y bebieron.

Fue la Unica vez que Louis vio a Jud mas que medianamente achispado; pero ni aun asi
disparataba. De sus labios brotaba un torrente de anécdotas y recuerdos, carifiosos, vividos y, en
ocasiones, conmovedores. Pero no por hablar del pasado descuidaba el presente, y Louis no podia sino
admirar su entereza. Dudaba mucho que él hubiera reaccionado con tanta serenidad si Rachel hubiera
caido fulminada aquella mafiana, después del pomelo y el cereal.

Jud llamé a la funeraria Brookings—Smith de Bangor, avanzé por teléfono todos los datos y
quedo en ir al dia siguiente para ultimar detalles. Si; queria que la embalsamaran. El vestido se lo daria
él. Ropa interior, también. No, no queria que la funeraria le pusiera de esos zapatos que se abrochan
detras. ¢ Podrian encargarse de que le lavaran el cabello? Ella se lo habia lavado el lunes por la noche,
de manera que ya lo tendria sucio. Se quedd escuchando y Louis, que conocia el ramo, supuso que el
empleado de la funeraria estaba diciendo a Jud que el dltimo lavado y marcado estaba incluido en el
servicio. Jud asintid y dijo que muchas gracias. Si, que la maquillaran; pero con discrecion «Estd muerta 'y
todo el mundo lo sabe —dijo encendiendo otro Chesterfield—. No hace falta que le pongan muchos
potingues.» El féretro estaria cerrado durante el funeral, dispuso en tono tranquilo y tajante, y abierto la
vispera, durante el velatorio. Seria enterrada en el cementerio de Mount Hope, donde habian comprado
tumbas en 1951. Tenia los papeles a mano y dio al empleado el nimero de la tumba, para que pudieran
empezar los preparativos: H-101. El, segtn dijo después a Louis, tenia el H-102.

Cuando colg6 el teléfono, Jud miré a Louis y dijo:
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—Para mi que el cementerio mas bonito del mundo esta precisamente aqui, en Bangor. Sacate
otra cerveza, Louis, que esto va para largo.

Louis, que ya empezaba a estar mareado, iba a rehusar cuando ante sus ojos apareci6é de
improviso una imagen grotesca: vio a Jud arrastrando el cadaver de Norma por el bosque en unas
parihuelas, camino del cementerio micmac, mas alla de Pet Sematary.

Aguella vision le produjo el efecto de una bofetada. Sin decir palabra, se levanté y saco6 otra
cerveza del frigorifico. Jud movié la cabeza afirmativamente y marc6 otro nimero. Cuando, alrededor de
las tres de la tarde, Louis se fue a su casa a comer un bocadillo y tomar un tazén de sopa, Jud tenia ya
muy adelantada la labor de organizacién de los funerales por su esposa. Pasaba de una cosa a la
siguiente como el que prepara una cena importante. Llamo a la iglesia metodista de North Ludlow, donde
se celebraria el oficio, y a la oficina del cementerio Mount Hope. La funeraria llamaria de todos modos,
pero Jud prefirié avisar personalmente por cortesia. Era éste un gesto que pocos deudos solian tener;
unos, porque no caian en ello y otros, porque no se sentian con fuerzas. Louis admiraba a Jud por este
detalle. Después avis6 a los escasos parientes de Norma y a los suyos, hojeando una decrépita agenda
de piel. Y, entre llamada y llamada, bebia cerveza y recordaba el pasado.

Louis sentia una gran admiracion... ¢ Y afecto?

Si; le decia su corazén. Y afecto.

* % *

Aquella noche, cuando Ellie baj6é ya con el pijama para darle un beso, pregunt6é a Louis si Mrs.
Crandall iria al cielo. Lo dijo casi en un susurro, como si supiera que era preferible que su madre no lo
oyera. Rachel estaba en la cocina, preparando un pastel de pollo que pensaba llevar a Jud al dia
siguiente.

Al otro lado de la calle, en casa de los Crandall, estaban encendidas todas las luces. Habia
coches aparcados en la senda del jardin y en hilera, junto a la carretera, a lo largo de unos treinta metros
a cada lado de la casa. El velatorio oficial tendria lugar al dia siguiente, en la funeraria, pero aquella
noche la gente habia ido a consolar a Jud lo mejor posible, a ayudarle a recordar, y hacerle compafiia.
Entre una y otra casa soplaba un gélido viento de febrero. En la carretera habia placas de hielo negro.
Ahora tenian encima lo més crudo del invierno de Maine.

—Bueno, carifio, pues no sé qué decirte —respondié Louis sentando a Ellie en sus rodillas.

En la tele habia un tiroteo. Un hombre gird sobre si mismo y se desplomd sin que ninguno de los
dos le prestara atencién. Louis se dijo entonces —un tanto incomodo— que probablemente Ellie sabia
muchas mas cosas acerca de Spiderman, Ronald McDonald y Burger King, que sobre Moisés, Jesus y
san Pablo. Era hija de una judia no practicante y de un metodista apartado de su Iglesia, y suponia que
las ideas de la nifia acerca del mundo espiritual no podian ser mas vagas —no ya mitos, ni suefios, sino
suefios de suefios—. «Ya es tarde para eso —pens0 Louis, desconcertado—. No tiene mas que cinco
afnos, pero ya es tarde. Y es que se hace tarde tan pronto, rediez!»

Pero Ellie estaba mirandole, y habia que decir algo.

—La gente cree muchas cosas acerca de lo que nos ocurre cuando morimos —dijo—. Unos
piensan gque vamos al cielo o al infierno. Otros, gue volvemos a nacer.

—Si, la carnacién. Lo que le pasa a Audrey Rose en la pelicula de la tele.

—iPero si tl no la has visto! —Louis pensé que si Rachel llegaba a sospechar que Ellie habia
visto Audrey Rose, seguro que tenia su propio derrame cerebral.

—Me lo conté Marie en el colegio —dijo Ellie. Marie era una nifia desnutrida y desalifiada que
parecia amenazada de impétigo, tifia e incluso escorbuto y que se habia como autoproclamado la mejor
amiga de Ellie. Tanto Louis como Rachel procuraban fomentar aquella amistad con la mejor voluntad,
pero un dia Rachel confeso a Louis que cuando Marie se marchaba sentia siempre el impulso de mirarle
la cabeza a Ellie en busca de liendres y piojos. Louis se ech6 a reir moviendo afirmativamente la
cabeza—. A Marie su mama le deja ver todas las peliculas de la tele. Habia en estas palabras una
implicita critica que Louis prefirié pasar por alto.
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—Se dice reencarnacién, pero imagino que ya tendras una idea. Los catélicos creen que hay
cielo e infierno, pero, ademas, limbo y purgatorio. Y los hindles y los budistas creen en el nirvana...

Una sombra se proyect6 en la pared del comedor.
Rachel estaba escuchando.
Louis prosiguio, mas despacio:

—... Y probablemente hay otras muchas creencias. Pero en definitiva, Ellie, nadie lo sabe. La
gente dice saberlo, pero lo que quiere decir es que lo cree por la fe. ¢ Tu sabes lo que es la fe?

—Pues...

—Mira, t0 y yo estamos ahora sentados en mi butaca. ¢ TU crees que mafana la butaca seguira
aqui?

—Si.

—Eso es la fe. Tu confias en que seguird aqui. Yo también. Tener fe es creer que va a pasar lo
que ta imaginas. ¢ Comprendido?

—Si. —Ellie movié la cabeza, convencida.

—Pero ni tl ni yo sabemos si la butaca va a estar. Esta hoche podria entrar en casa un ladrén de
butacas y llevarsela, ¢verdad?

Ellie ahogb la risa.

—Pero nosotros tenemos fe en que no ocurra eso. La fe es algo grande, y las personas
auténticamente religiosas quisieran hacernos creer que la fe y la certidumbre son una misma cosa, pero
yo no lo creo asi. Porque existen demasiadas opiniones al respecto. Lo que sabemos es: cuando nos
morimos, una de dos, 0 nuestra alma y nuestro pensamiento sobreviven a la muerte, o no. Si sobreviven,
puede ocurrir cualquier cosa. Si no, pues punto. Fin.

—¢ Como si te quedaras dormido?

El reflexiond y dijo:

—Mejor, como si te dieran éter.

—¢ Ta en cudl de las dos cosas tienes fe, papi?

La sombra de la pared se movié y volvié a quedarse quieta.

Durante casi toda su vida adulta, por lo menos desde su época de estudiante, Louis creyd que la
muerte era el fin. El habia visto morir a mucha gente y nunca sinti6 el paso de un alma camino de...
donde fuera. ¢No pensé lo mismo a la muerte de Victor Pascow? Louis opinaba, como su profesor de
psicologia, que las experiencias de la vida después de la muerte, recogidas en revistas especializadas y
divulgadas por la prensa popular, indicaban, probablemente, un Gltimo intento de la mente por resistir la
acometida de la muerte: la mente humana, con su inagotable inventiva, se sustraia a la desesperacion
construyendo una alucinacion de inmortalidad. Louis también estaba de acuerdo con lo que dijo un
compafiero de cuarto que tuvo en Chicago en su segundo afio de facultad, durante una reunién que dur6
toda una noche, de que resultaba muy sospechoso que la Biblia estuviera llena de milagros que cesaron
de producirse casi por completo durante la Epoca de la Razén («cesaron por completo», dijo al principio,
pero luego fue obligado a retroceder por lo menos un paso por los que afirmaban, con cierta autoridad,
que aun ocurrian multitud de cosas inexplicables, reductos aislados de perplejidad en un mundo cada vez
mas aseéptico y bien iluminado; ahi estaba, por ejemplo, el Sudario de Turin, que habia resistido todas las
tentativas que se hicieron para desacralizarlo). «Se dice que Jesucristo hizo resucitar a LAzaro de entre
los muertos —decia aquel muchacho que se convertiria en un prestigioso ginec6logo de Dearborn,
Michigan—. Muy bien. Si no hay mas remedio, me lo trago. Es decir, si yo tengo que aceptar el concepto
de que algunas veces un gemelo puede engullir el feto de otro "in Utero", digamos en un acto de
canibalismo prenatal, no hay nada que oponer si veinte o treinta afios después, aquél presenta dientes en
los testiculos o en los pulmones, para demostrarlo. Y, si me trago eso, puedo tragar cualquier cosa. Pero
lo que yo quiero es ver el certificado de defuncion. ¢ Veis adonde quiero ir a parar? Yo no pongo en duda
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que saliera de la tumba. Pero que me ensefien el certificado de defuncién. Yo soy como Tomas, que
decia que no creeria que Jesus habia resucitado hasta que pudiera mirar por los agujeros de los clavos y
meter la mano en la herida del costado del sujeto. Para mi él era el verdadero médico de la pandilla, y no
Lucas.»

No; Louis nunca crey6 en la otra vida. Por lo menos, hasta lo de Church.

—Yo creo que hay algo mas allda —dijo a su hija, hablando despacio—. Pero como puede ser,
eso no lo sé. Tal vez sea distinto para cada cual. Tal vez sea lo que cada uno creyé que seria durante
toda su vida. Pero creo que hay algo y creo que Mrs. Crandall debe de estar en algun lugar donde pueda
ser feliz.

—Tu tienes fe en eso —dijo Ellie. No era una pregunta. Parecia intimidada. Louis sonrio, entre
satisfecho y cohibido.

—Seguramente. Y también tengo fe en que es hora de que te vayas a la cama. Llevas diez
minutos de retraso. Le beso en los labios y en la punta de la nariz.

—¢ Tu crees que los animales tienen otra vida?

—Si —dijo él sin pensarlo, y estuvo a punto de afadir: Sobre todo, los gatos. Las palabras casi le
asomaron a sus labios, y sinti6é que la piel le quedaba rigida vy fria.

—Bueno —dijo la nifia deslizandose al suelo—. Tengo que dar un beso a mama.
—Pues, adelante.

Louis la sigui6 con la mirada. Al llegar a la puerta del comedor, la nifia se volvié y dijo:
—Agquel dia me puse muy tonta con Church, ¢verdad? jY cémo lloraba!

—No, carifio —dijo él—. A mi no me pareciste tonta.

—Si ahora se muriera, me parece que podria resistirlo —dijo ella, y parecié quedarse un poco
sorprendida por lo que acababa de decir. Luego, corrobor6—: Si, podria. —Y se fue en busca de Rachel.

* * *
Aquella noche, en la cama, Rachel dijo:
—He oido lo que le decias.

—¢Y no te parece bien? —preguntd Louis. Decidié que seria mejor hablar sin tapujos, si asi lo
queria ella.

—No es eso —dijo Rachel en un tono de vacilaciéon impropio de ella—. No, Louis; no es eso. Es
gue... me asusto. Y tu ya me conoces, cuando me asusto me pongo a la defensiva.

Louis no recordaba haber oido nunca a Rachel hablar con tanta desconfianza y, de pronto, se
sinti6 receloso, como si estuviera pisando un campo de minas.

—¢ Te asustas? ¢ De qué? ¢De la muerte?

—No es mi muerte lo que me asusta. Casi hunca pienso en ella... Ya no. Pero cuando era nifia
pensaba mucho en eso. Y no podia dormir. Sofiaba con monstruos que venian a comerme en la cama. Y
todos tenian la cara de mi hermana Zelda.

«Si —penso6 Louis—. Ya salié por fin, al cabo de todos estos afios de matrimonio. Ya salié.»
—No hablas mucho de ella.

Rachel sonrié y le acaricié la mejilla.

—Eres un encanto, Louis. Yo nunca hablo de ella. Y trato de no acordarme siquiera.
—Siempre pensé que tus razones tendrias.

—Y las tengo.
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Guardé silencio, pensativa.
—Sé que murié... de meningitis espinal...

—Meningitis espinal —repitio ella, y Louis vio que estaba a punto de llorar—. En casa ya no hay
ni una sola foto suya.

—Yo vi la foto de una nifia en...

—... en el despacho de papé. Si; lo habia olvidado. Y mi madre lleva otra en el billetero, segin
creo. Tenia dos afios mas que yo. Cay6 enferma..., y la pusieron en el dormitorio de atras... en el cuarto
de atras, como un secreto vergonzoso, Louis, mi hermana murié en el cuarto de atras, y eso ha sido
siempre... un secreto vergonzoso.

De pronto, Rachel se vino abajo, y en el tono cada vez mas agudo de sus sollozos, Louis detectd,
alarmado, un sintoma de histerismo. Extendié la mano y toc6 un hombro que se desasié bruscamente.
Sintié en las yemas de los dedos el roce de la seda del camison.

—Rachel..., nena... basta...
Ella aiin pudo dominar los sollozos.

—No me impidas hablar, Louis. S6lo me quedan fuerzas para decirlo una vez, y no quiero volver
a hablar de ello nunca més. De todos modos, tampoco iba a poder dormir esta noche.

—¢Tan horrible fue? —preguntoé Louis, a pesar de que conocia la respuesta. Aquello explicaba
muchas cosas, incluso incidentes que no parecian tener la menor relacibn encajaban ahora
perfectamente. Rachel nunca asistié con él a un funeral, ni siquiera al de Al Locke, un compafiero que
murié en accidente de trafico cuando el coche en el que viajaba chocé contra un camién. Al iba con
frecuencia a visitarles al apartamento y Rachel le apreciaba. Pero no fue a su funeral.

«Aquel dia se puso enferma —recordé Louis—. Parecia gripe o algo por el estilo. Bastante grave.
Pero al dia siguiente estaba perfectamente.»

«Estaba perfectamente después del funeral», rectificd. Ahora recordaba que ya entonces pensoé
que podia tratarse de algo psicosomatico.

—TFue horrible, desde luego. Mucho peor de lo que puedas imaginar. Louis, la veiamos empeorar
de dia en dia, sin poder hacer nada. Tenia dolores constantes. Su cuerpo parecia encogerse...
contraerse... Se le encorvaron los hombros y se le desfiguro la cara hasta convertirse en una especie de
mascara. Sus manos eran como las garras de un pajaro. A veces yo tenia que darle de comer. Me
horrorizaba, pero lo hacia sin protestar. Cuando el dolor aument6, empezaron a darle calmantes, suaves
al principio, pero los que le daban después la hubieran dejado perturbada para siempre, por afios que
hubiera vivido. Aunque todos sabiamos que no viviria. Seguramente por eso es para nosotros un secreto.
Porque queriamos que muriera, Louis, deseabamos su muerte, y no era para que ella acabara de sufrir,
sino para no tener que sufrir nosotros. Era porque parecia un monstruo y empezaba a ser un monstruo...
Oh, Dios, ya sé que parece una espantosa barbaridad...

Se cubri6 la cara con las manos.
Louis la tocé con suavidad.
—Rachel, no es una barbaridad.
—ijLo es! —qgrit6 ella—. jLo es!

—Es la realidad, sencillamente. A veces, las victimas de una larga enfermedad se convierten en
series ariscos y tirdnicos. La imagen del enfermo sufrido y santo es falsa. Tan pronto como empiezan a
llagarse, ya estan amargandoles la vida a los que estan a su lado. Y es que no pueden evitarlo. Pero eso
no es un consuelo para los demas.

Ella le miraba sorprendida..., casi esperanzada. Luego volvio el gesto de desconfianza.
—Eso te lo inventas ahora.

El sonri6 tristemente.
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—¢ Quieres que te ensefie los libros? ¢Y la estadistica de los suicidios? En las familias que han
cuidado en casa a un enfermo desahuciado durante mucho tiempo, la cifra de suicidios se dispara hacia
la estratosfera durante las seis semanas siguientes a la muerte del paciente.

—iSuicidios!

—Se atiborran de pastillas, o abren la espita del gas, o se saltan la tapa de los sesos. Odio...,
agotamiento..., repulsion..., tristeza... —Se encogié de hombros y juntd los pufios con suavidad—. Los
supervivientes empiezan a sentirse como si hubieran cometido un crimen. Y claudican.

En la cara de Rachel, congestionada por el llanto, se pintaba ahora una expresion de dolorido
alivio.

—Zelda era exigente..., odiosa. A veces, se orinaba en la cama a propoésito. Mi madre siempre le
preguntaba si queria que la ayudase a ir al bafio y, después, cuando ya no podia levantarse, si queria el
orinal... y Zelda decia que no..., y entonces se lo hacia en la cama, para que mi madre o mi madre y yo
tuviéramos que cambiarle las sabanas... Y decia que se le habia escapado, pero habia una sonrisa en
sus 0jos. Se veia la sonrisa. La habitacién olia siempre a orines y medicina. Tomaba unos frascos de
calmante que olia a ciruelas silvestres, como las gotas para la tos... Era un olor que no se quitaba con
nada. A veces aun ahora me despierto por la noche oliendo a ciruela y, si no estoy despierta del todo,
pienso: ¢Adn no ha muerto Zelda? Adn...

Rachel contuvo el aliento y Louis le apreté una mano con vehemencia.

—Cuando la cambiabamos se le veia la espalda retorcida y llena de bultos. Al final, Louis, al final,
parecia que..., parecia que el culo se le hubiera subido hasta las paletillas.

Ahora los ojos himedos de Rachel tenian la mirada horrorizada y vidriosa de los de una nifia que
recordara una persistente pesadilla.

—A veces, me tocaba con sus manos... sus manos de pajaro... y a mi me faltaba poco para
ponerme a gritar, y un dia se me cay6 la sopa en el brazo porque ella me habia tocado la cara, y me
quemé, y entonces si que grité. Y otra vez vi la risa en sus 0jos.

»Hacia el final, los calmantes ya no hacian efecto. Y entonces la que gritaba era ella, y ninguno
de nosotros podia recordarla como era antes, ni siquiera mi madre. Ya no era mas que aquella cosa
deforme que gritaba en el cuarto de atras... Nuestro secreto vergonzoso.

Rachel trag6 saliva y la garganta le chasqueo.
—Muis padres habian salido cuando ella, por fin..., cuando ella... bueno, cuando ella...
Con un esfuerzo terrible y desgarrador, Rachel pronuncio la palabra.

—Cuando ella murié, mis padres no estaban en casa. Yo me quedé. Era Pascua y habian ido a
ver a unos amigos. No iban a estar fuera mas que unos minutos. Yo estaba en la cocina, leyendo una
revista o, por lo menos, mirandola. Esperaba que fuera hora de darle la medicina, porque ella estaba
gritando. Empezé a gritar en cuanto se fueron mis padres. Yo, con aquellos gritos, no podia leer. Y
entonces... entonces... bueno... Zelda dejé de gritar. Yo tenia ocho afios, Louis, y pesadillas todas las
noches... Empezaba a pensar que mi hermana me odiaba porque yo tenia la espalda derecha, porque yo
no tenia aquellos dolores, porque yo podia andar, porque yo viviria... Empezaba a pensar que queria
matarme. Alun hoy, Louis, aun hoy no puedo creer que todo fueran imaginaciones. Estoy convencida de
que me odiaba. No sé si hubiera llegado a matarme, pero si hubiera podido apoderarse de mi cuerpo...,
echarme a mi de él como en un cuento de hadas..., eso si lo habria hecho. Cuando dej6 de gritar, subi a
ver si le habia ocurrido algo, si habia caido de lado o resbalado de los almohadones. Entré en la
habitacion, la miré y pensé que se habia tragado la lengua y estaba asfixiAndose. Louis —su voz volvia a
ser chillona y lacrimosa y tenia un alarmante acento infantil, como si hubiera regresado en el tiempo y
reviviera la experiencia—, Louis, yo no sabia qué hacer. jTenia ocho afios!

—ijQué ibas a saber! —dijo Louis abrazandola y Rachel se asi6 a él con el frenesi del mal
nadador cuyo bote acaba de volcarse en medio de un lago—. ¢ Alguien te ha hecho algiin reproche?
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—No —respondié ella—. Nadie me eché la culpa. Pero nadie pudo remediar lo ocurrido. Nadie
pudo hacer que no ocurriera, Louis. No se habia tragado la lengua. Entonces empez6 a hacer un sonido
extrafio, no sé..., algo asi como gaaaaa...

En su atormentada y vivida descripcion de los sucesos de aquel dia, Rachel debié de imitar
bastante bien el ruido que hiciera Zelda, y a Louis le asalté el recuerdo de Victor Pascow. Estrechd con
mas fuerza a su esposa.

—...y babeaba...
—Basta, Rachel —dijo él con la voz no muy firme—. Conozco los sintomas.

—Tengo que explicar —respondié Rachel con testarudez—, explicar por qué no puedo ir a los
funerales de la pobre Norma. Y también por qué aquel dia tuvimos aquella estlpida pelea...

—Sssh..., eso ya esta olvidado.

—Yo no lo he olvidado —dijo ella—. Lo recuerdo muy bien, Louis. Tan bien como recuerdo que
mi hermana Zelda muri6 de asfixia el 14 de abril de 1965.

Durante unos instantes, se hizo el silencio.

—La puse boca abajo y le golpeé la espalda —continué Rachel al fin—. No sabia qué otra cosa
podia hacer. Ella pataleaba con sus piernas deformes..., y recuerdo que soné un ruido como de pedos...
Crei que era ella o tal vez yo; pero no eran pedos, sino las costuras de las mangas de mi blusa que se
abrieron cuando le di la vuelta. Ella empez6 a tener... espasmos... y vi que tenia la cara ladeada en la
almohada, y pensé «Zelda estd ahogandose, y cuando vengan dirdn que yo la asfixié». «TU la odiabas,
Rachel —me diran, y era verdad—, y deseabas que muriese», y también era verdad. Porque, Louis, lo
primero que pensé cuando ella empez6 a agitarse de aquel modo en la cama, fue: «Oh, Dios mio, por fin.
Zelda se ahoga y esto va a terminar.» La puse otra vez boca arriba. Ahora tenia la cara negra, Louis, y
los ojos se le salian de las 6rbitas y tenia el cuello hinchado. Y entonces murié. Yo di unos pasos atras,
supongo que buscando la puerta, pero choqué contra la pared y tiré un cuadro. Era un dibujo de uno de
los cuentos de Oz que a Zelda le gustaban mucho antes de caer enferma con la meningitis. Era un dibujo
de Oz el Grande y Terrible, solo que Zelda decia siempre Oz el Ggande y Teggible, porque no podia
pronunciar la erre. Mi madre lo manddé enmarcar... porque a Zelda le gustaba... Oz, El Ggande y
Teggible... cayo al suelo, y el cristal se hizo aficos y el marco salté en pedazos, y yo empecé a gritar,
porque comprendi que habia muerto y pensé..., creo que pensé que su espiritu queria castigarme,
porque su espiritu debia de odiarme tanto como ella, pero su espiritu no estaba atado a la cama... Por
eso eché a correr y sali a la calle gritando: «jZelda ha muerto! jZelda ha muerto! jZelda ha muerto!» Y
salieron los vecinos... y me vieron correr por la calle, con la blusa rota, gritando «jZelda ha muerto!»,
Louis, y pensarian que estaba llorando, pero yo creo..., yo creo que me reia, Louis, si, me reia.

—Si te reias, me descubro ante ti —dijo Louis.

—No hablas en serio —dijo Rachel con la absoluta certeza del que ha dado vueltas y mas vueltas
a una idea. El no insisti6. Pensaba que quiza algin dia Rachel se librara de aquel recuerdo espantoso y
putrefacto que la habia atormentado durante tantos afios, pero algo quedaria. No se borraria del todo.
Louis Creed no era un psiquiatra, pero sabia que en el humus de toda vida hay objetos semienterrados y
oxidados y que los humanos sienten una y otra vez el impulso de tirar y tirar de ellos, aunque les corten
las manos. Hoy Rachel lo habia arrancado casi todo. Era como una muela deforme, y podrida, de raices
ennegrecidas, infectadas, fétidas. Ya estaba fuera. Sélo quedaba una célula nociva que, si Dios era
bondadoso, permaneceria dormida para no aflorar mas que en los suefios mas profundos. Era casi
increible que hubiera podido expulsar tanto. Ello no sélo denotaba valor, sino que lo pregonaba a gritos.
Louis estaba impresionado. Sentia deseos de lanzar un hurra. Se sent6 en la cama y encendio la luz.

—Si —dijo—; me descubro ante ti. Y, por si me faltaban motivos para..., para detestar a tus
padres, ahora los tengo. Nunca debieron dejarte sola con ella, Rachel. NUNCA.

Como una nifia —la nifia de ocho afios que era cuando ocurrié aquella historia increible y
vergonzosa—, ella protesto:

—Lou, era el tiempo de Pascua...
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—Como si era el tiempo del Juicio Final —dijo Lou con la voz ronca de un furor candente que la
hizo sobresaltarse. El se acordaba de las dos estudiantes de enfermera, las dos auxiliares que tuvieron la
mala fortuna de estar de servicio la mafiana en que llevaron a Pascow moribundo. Una de ellas, una
jovencita con mucho temple que se llamaba Carla Shavers, volvi6 al dia siguiente y trabajé con tanta
eficacia que hasta la misma Charlton qued6 impresionada. A la otra no habian vuelto a verla. Louis no se
sorprendié ni se lo reprochaba.

«¢,DOnde estaba la enfermera? Debian de haber contratado a una enfermera diplomada. Pero no;
se marcharon dejando a una criatura de ocho afos sola con su hermana moribunda que probablemente
estaba ya clinicamente perturbada. ¢Por qué? Porque era Pascua. Y porque, aquella mafana, la
elegante Dory Goldman no pudo seguir soportando el mal olor y tuvo que salir un ratito a tomar el aire. Y
Rachel se quedd de guardia. ¢ Cierto, amigos y vecinos? Rachel se quedé de guardia. Ocho afios, coletas
y blusa de colegiala. Rachel tuvo que cargar con la jodida guardia. Rachel podia quedarse y aguantar el
mal olor. ¢ Por qué la enviaban después todos los afios seis semanas al campamento Sunset de Vermont,
sino porgque aguanto los malos olores de su hermana, moribunda y demente? Los nuevos conjuntos de
Gage y la media docena de vestidos de Ellie, y yo te pago los estudios si rompes con mi hija... ¢Donde
estaba el sustancioso talonario cuando tu hija se moria de meningitis espinal y tu otra hija estaba sola con
ella, cerdo rofioso? ¢ Dénde estaba la jodida enfermera diplomada?» Louis salté de la cama.

—¢Adonde vas? —preguntd Rachel, alarmada.
—A traerte un Valium.

—Ya sabes que yo nunca...

—Esta noche, si.

Rachel tomo la pildora y le conté el resto. Su voz permanecioé tranquila. El calmante hacia su
efecto.

Un vecino sac6 a la pequefia Rachel de detras del arbol donde se habia acurrucado gritando:
«jZelda ha muerto!l» Le sangraba la nariz y tenia la blusa manchada. El mismo vecino llamé a la
ambulancia y a los padres. Después de cortarle la hemorragia y darle una taza de té caliente y dos
aspirinas para que se calmara, consiguio que le dijera el paradero de sus padres. Estaban en casa de los
Cabran, que vivian al otro lado de la ciudad. Peter Cabran era el contable de la empresa del padre.

Antes de la noche, se habian producido grandes cambios en casa de los Goldman. Zelda ya no
estaba. Su habitacién fue vaciada y fumigada. Se llevaron todos los muebles. El cuarto de atras era una
caja vacia. Después —mucho después—, Dory Goldman instalé alli su cuarto de costura.

Aquella misma noche, Rachel tuvo su primera pesadilla. Cuando despertd, a las dos de la
madrugada, llamando a gritos a su madre, descubrié aterrada que apenas podia moverse. La espalda le
dolia terriblemente. Se la lastim6 al mover a Zelda. En aquel paroxismo de panico, pudo desarrollar la
fuerza suficiente como para levantar a Zelda, abriéndosele la blusa en el esfuerzo.

Que se habia producido una lesién al tratar de impedir que Zelda se ahogara estaba clarisimo
para todo el mundo. Para todo el mundo, salvo para la propia Rachel. Ella estaba segura de que aquello
era la venganza de Zelda. Zelda sabia que Rachel se alegraba de que hubiera muerto; Zelda sabia que
cuando Rachel salié corriendo y gritando «jZelda ha muerto, Zelda ha muerto!», no lloraba, sino que reia;
Zelda sabia que habia sido asesinada y por eso ahora le habia pasado la meningitis espinal a Rachel, y a
Rachel pronto empezaria a deformarsele la espalda, y también ella tendria que quedarse en la cama y
poco a poco se convertiria en un monstruo y las manos se le retorcerian como garras.

Con el tiempo, gritaria de dolor, como Zelda, y mojaria la cama, y un dia se ahogaria con la
lengua. Era la venganza de Zelda.

Nadie pudo convencer a Rachel de que estaba equivocada: ni su madre, ni su padre, ni el doctor
Murray, que diagnostico una leve luxacion y dijo a la nifia con sequedad (cruelmente, en opinion de Louis)
gue estaba portdndose muy mal, que sus padres estaban abrumados por el dolor y que no era el
momento de hacer monerias de nifia pequefia para llamar la atencion. Hasta que remitié el dolor, Rachel
no se convencio de que no era victima de la venganza de Zelda ni de un castigo de Dios por su maldad.
Durante muchos meses (eso dijo a Louis; en realidad, fueron ocho afios), tuvo pesadillas en las que su
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hermana moria una y otra vez y, al despertar sobresaltada, se llevaba las manos a la espalda, para
cerciorarse de que seguia perfectamente. Luego, en la horrible secuela de aquellas pesadillas, le parecia
gue la puerta del armario tenia que abrirse violentamente y Zelda se abalanzaria sobre ella, morada y
contrahecha, con los o0jos en blanco, la lengua fuera y las garras extendidas, para matar a la asesina que
se acurrucaba en la cama con las manos pegadas a la espalda...

Rachel no asisti¢ a los funerales de Zelda, ni a ningln otro.
—Si me lo hubieras dicho antes, se habrian aclarado muchas cosas —dijo Louis.

—No podia, Lou. —Su voz sonaba adormilada—. Desde entonces me quedoé... una pequefia
fobia en este tema. «Una pequefia fobia —pensé Louis—. Si, eso.»

—No puedo evitarlo... Comprendo que tienes razén, que la muerte es perfectamente natural, y
hasta buena. Pero entre lo que me dice la razén y lo que siento... aqui dentro...

—Ya...

—Aquel dia en que me puse furiosa contigo, yo sabia que, por mas que Ellie llorara ante la
posibilidad de que Church muriera, ello no era sino un modo como otro cualquiera de hacerse a la idea,
pero no pude contenerme. Perdoname, Louis.

—No hay nada que perdonar —dijo él, acariciandole el pelo—. Pero, jqué diantre!, acepto las
disculpas, si eso hace que te sientas mejor.

Ella sonri6.

—Y asi es. Me siento mejor, si. Es como si hubiera expulsado algo que estuviera envenenando
durante afios una parte de mi.

—Quiza sea eso lo que has hecho en realidad.
Rachel cerrd los ojos y volvié a abrirlos... lentamente.

—Y no le eches a mi padre toda la culpa, Louis. Fue una mala época para ellos. Los gastos de la
enfermedad los dejaron casi arruinados. Mi padre no pudo abrir la sucursal que habia proyectado poner
en las afueras, y las ventas de la tienda del centro flojeaban. Ademas, mi madre estaba medio loca.

»Después, todo empezé a arreglarse. Fue como si la muerte de Zelda marcara el comienzo de
una buena racha. Se acabd la recesion, volvié a circular el dinero, mi padre consiguié el préstamo v,
desde entonces, los negocios le han ido bien. Pero todo aquello hizo que mis padres tendieran siempre a
protegerme excesivamente. No es sélo que yo fuera lo Unico que les quedaba, sino también...

—Remordimiento —dijo Louis.

—Probablemente. ¢Y no te enfadaras si el dia en que entierren a Norma me pongo enferma?
—No, carifio; no me enfadaré. —Le tomé una mano—. ¢ Puedo llevar a Ellie?

La mano de ella se cerré con fuerza sobre la de Louis.

—Oh, pues no sé qué decirte. —Volvia a temblarle la voz a causa del miedo—. Adn es muy nifia.
—Hace mas de un afio que sabe de donde vienen los nifios —le recordé él.

Ella guardé silencio, mirando al techo y mordiéndose los labios.

—Si a ti te parece bien —dijo al fin—. Si crees que no ha de afectarle...

—Ven aqui, Rachel —dijo él, y aquella noche durmieron espalda contra estémago, y cuando ella
despertdé temblando, una vez disipado el efecto del Valium, él la tranquilizé con sus caricias, susurrandole
al oido que todo iba bien, y ella volvié a dormirse.
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33
«Porque el hombre (y la mujer) son como las flores del valle, que hoy se abren y mafiana son
echadas al fuego: la vida del hombre es s6lo una estacion, que llega y pasa.» Oremos.

Ellie, resplandeciente con su vestido azul marino comprado ex profeso para el acto, agachoé la
cabeza tan bruscamente que Louis le oy6 crujir la nuca. Ellie habia estado muy pocas veces en la iglesia
y éste era su primer funeral. Las circunstancias la habian reducido a un insdélito silencio.

Aquellas circunstancias permitian a Louis mirar a su hija de un modo distinto. Normalmente, el
amor que sentia por ella, como el que sentia por Gage, le impedia observarla friamente; pero hoy creia
tener delante lo que era casi un ejemplo tipico de la nifia que esta a punto de terminar su primera fase de
desarrollo: un organismo todo pura curiosidad que almacena informacién en unos circuitos casi sin fin.
Ellie se mantenia quieta y callada y no dijo nada ni siquiera cuando Jud, muy raro pero elegante con su
traje negro y zapatos con cordones (Louis penso6 que era la primera vez que no le veia con zapatillas o
botas) se inclind para darle un beso y le dijo:

—Estoy muy contento de que hayas venido, carifio. Y supongo que Norma se alegrara también.
Ellie le mir6 con los ojos muy abiertos.

Ahora, el reverendo Laughlin, el pastor metodista, pronuncié la bendicién, pidiendo a Dios que
volviera su rostro hacia ellos y les diera la paz.

—¢Hacen el favor de adelantarse los portadores? —pregunto.
Louis fue a levantarse, pero Ellie le tir6 de la manga con fuerza. Parecia asustada.
—ijPapi! —dijo en un fuerte susurro—. ¢ A dénde vas?

—Soy uno de los portadores, cielo —dijo Louis sentdndose un momento y rodeandole los
hombros con el brazo—. Eso quiere decir que tengo que ayudar a llevar a Norma hasta el coche. Somos
cuatro: el cufado de Jud, dos de sus sobrinos y yo.

—¢ Doénde nos encontraremos? —La cara de Ellie aln estaba tensa y preocupada.

Louis miré hacia adelante. Los otros tres portadores ya estaban alli, junto a Jud. El resto de los
asistentes salian ya. Algunos lloraban. Vio a Missy Dandridge, que no lloraba pero tenia los ojos irritados
y que le salud6 alzando levemente una mano.

—Si te quedas en la escalera, enseguida voy a buscarte. ¢De acuerdo, Ellie?
—Si. Pero no te olvides de mi.

—No, descuida.

El volvié a levantarse y ella le tir6 de la mano.

—Papi.

—¢Qué, cielo?

—No la sueltes —susurro Ellie.

* * *

Louis se unid a los demas, y Jud le present6 a sus sobrinos, que en realidad eran primos en
segundo o tercer grado..., descendientes del hermano del padre de Jud. Eran dos mocetones de unos
veintitantos afios con un aire de familia muy marcado. El hermano de Norma frisaba los sesenta, segun
supuso Louis, y si bien en su cara se advertian las huellas del disgusto, parecia sobrellevarlo bastante
bien.

—Celebro conocerles —dijo Louis. Se sentia un poco violento. Al fin y al cabo, era un extrafio a la
familia.

Ellos le saludaron con un movimiento de cabeza.
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—¢ Ellie esta bien? —pregunté Jud haciéndole una sefia con el mentdn. La nifia remoloneaba en
el vestibulo y los miraba.

«Desde luego; sélo quiere asegurarse de que no me esfumo en el aire», pensé Louis casi con
una sonrisa. Pero aquel pensamiento le sugirid otro: «Oz, el Ggande y Teggible.» Y la sonrisa se
desvanecio.

—Si, creo que si —dijo Louis agitando la mano hacia ella. La nifia hizo otro tanto y dio media
vuelta para salir, haciendo volar la falda de su vestido azul marino. Louis observé en ella, con cierta
dolorosa sorpresa, un aire de madurez. Fue sélo un momento, pero momentos como aquél le hacen a
uno recapacitar.

—¢Qué? ¢ Estamos listos? —pregunté uno de los sobrinos.
Louis asintio y lo mismo hizo el hermano menor de Norma.

—Con cuidado —dijo Jud. Tenia la voz ronca. Luego, dio media vuelta y subi6 por el pasillo
lentamente, con la cabeza inclinada.

Louis se situd en el &ngulo posterior izquierdo del féretro gris acero modelo American Eternal que
Jud habia elegido para su esposa. Agarré el asa que le correspondia y entre los cuatro hombres sacaron
lentamente el atadd de Norma a la mafiana gélida y luminosa del primero de febrero. Alguien —
seguramente el sacristin— habia echado una gruesa capa de ceniza sobre el sendero resbaladizo de
nieve pisada y helada. Junto a la acera, un furgén Cadillac despedia un humo blanco por el tubo de
escape. A su lado, observandolos y preparados para ayudar por si alguno resbalaba o desfallecia (quiza
el hermano), estaban el director de la funeraria y su hijo, un muchacho afénico.

Jud, de pie junto a ellos, contempl6 cdmo introducian el féretro en el coche.
—Adiés, Norma —dijo encendiendo un cigarrillo—. Hasta pronto, muchacha.

Louis abrazé a Jud por los hombros, y el hermano de Norma se le acercé por el otro lado,
relegando a segundo término al director y a su hijo. Los fornidos sobrinos (o primos segundos, o lo que
fueran) ya habian hecho mutis, una vez realizado el simple trabajo del acarreo. Ellos no frecuentaban
aquella rama de la familia. A Norma la conocian por las fotografias y alguna que otra visita de cumplido:
largas tardes pasadas en la sala, comiendo las galletas de Norma y bebiendo la cerveza de Jud, no
precisamente aburridos por las viejas historias de tiempos y personas que ellos no habian conocido, pero
si pensando en lo que hubieran podido hacer aquella tarde (lavar y abrillantar el coche, jugar una partida
de bolos o, simplemente, ver por la tele un combate de boxeo con los amigos) y contentos de marcharse
una vez satisfechas las formalidades.

Para ellos, la familia de Jud ya era cosa del pasado; era como un planetoide erosionado que se
alejaba de la masa principal, a la deriva, disminuyendo de tamafio hasta convertirse en una mota. El
pasado. Fotos en un album. Viejas historias contadas en habitaciones excesivamente caldeadas: ellos no
eran viejos; sus articulaciones no estaban artriticas ni su sangre se habia enfriado. El pasado se reducia
a unas asas que habia que agarrar de vez en cuando y luego soltar. Al fin y al cabo, si el cuerpo humano
era la envoltura que contenia al alma humana, la carta que Dios enviaba al universo, segin ensefiaban la
mayor parte de las religiones, el American Eternal seria la envoltura que contenia el cuerpo humano, y
para aquellos aguerridos sobrinos o primos o lo que fueran, el pasado era una carta vieja que habia que
archivar.

«Dios salve el pasado», pensé Louis, estremeciéndose sin mas motivo que el pensar que llegaria
el dia en que él se sentiria igual de desligado de su propia sangre, del fruto de los hijos de su hermano...
0 de sus propios nietos, si Ellie o Gage tenian hijos y él llegaba a conocerlos. El centro de gravedad se
desplazaba. Los vinculos familiares se deterioraban. Caras jévenes en fotos viejas.

«Dios salve el pasado», pens6 nuevamente oprimiendo con mas fuerza los hombros del anciano.

Los pajes colocaron las flores en la trasera del coche funebre y la luneta se alzé eléctricamente y
guedd encajada en su ranura. Louis retrocedid para recoger a Ellie y juntos se dirigieron al coche. Louis
sujetaba a la nifia por el brazo, para que no resbalara con sus zapatos nuevos de suela de cuero.
Arrancaban los motores de los coches.
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—¢ Por qué encienden las luces, papi? —pregunto Ellie con extrafieza—. ¢ Por qué, si es de dia?

—Lo hacen en sefal de respeto por la muerta —dijo Louis, y noté que su voz sonaba ronca,
mientras tiraba de la palanca que encendia los faros del Ford—. Vamonos.

* * *

Cuando, al fin, regresaban a casa —una vez terminada la ceremonia del cementerio, celebrada
en la pequefia capilla de Mount Hope, ya que la tumba de Norma no podria cavarse hasta la primavera—,
de pronto, Ellie se echo6 a llorar.

Louis la miro, sorprendido pero no muy alarmado.
—¢ Qué tienes, Ellie?

—Ya no habra mas galletas —solloz6 Ellie—. Ella hacia las mejores galletas de avena que he
comido. Y ahora ya no podra hacerlas nunca mas, porque esta "muerta”. ¢Por qué tiene que morirse la
gente, papa?

—En realidad, no lo sé —dijo Louis—. Supongo que para dejar sitio a los jévenes, a la gente
nueva como tu y como Gage.

—iYo no me casaré nunca, ni haré lo del sexo, ni tendré hijos! —declar6 Ellie, llorando con mas
fuerza—. Entonces quiza a mi no me pase eso. jEs u—u—una guarrada!

—Pero también es la forma de acabar con el sufrimiento —dijo Louis en voz baja—. Y yo, como
médico, he visto mucho sufrimiento. Si me busqué ese trabajo en la universidad fue porque estaba harto
de ver sufrir a la gente, dia tras dia. Los jovenes también tienen dolores, y a veces muy fuertes, pero es
otra cosa.

Hizo una pausa.

—Aungue tu no lo creas, cielo, cuando uno es muy, muy viejo, la muerte no parece tan mala ni
tan terrible como ahora te resulta a ti. Y ta aln tienes muchos, muchos afios por delante.

Ellie lloré, luego hipd y por fin se callé. Antes de llegar a casa, preguntdé si podia poner la radio.
Louis le dijo que si y ella encontré a Shakin's Stevens que cantaba "This Ole House" por la WACZ. Al
poco rato, estaba coreando la letra. Cuando llegaron a casa, la nifia fue en busca de su madre y empezé
a darle detalles del funeral. En honor a Rachel, Louis reconocié que escuchaba con tranquilidad y hasta
con interés, aunque un poco palida y pensativa.

Luego, Ellie le pregunto si sabia hacer galletas de avena, y Rachel dej6 inmediatamente la labor
de punto que estaba tejiendo y se levanté como si no esperase otra cosa.

—Si —respondié—. ¢ Quieres que preparemos una fuente?
—ijYay! —qgrit6 Ellie—. ; Ahora, mama?
—Ahora, si tu padre vigila a Gage durante una hora.

—Sera un placer —dijo Louis.

* * *

Louis paso la tarde leyendo y tomando notas de un largo articulo que publicaba "The Duquesne
Medical Digest". Habia vuelto a plantearse el viejo tema de las suturas solubles; en el mundillo de las
contadas personas que se interesaban en el cosido de las pequefias heridas, la cuestién parecia tan
interminable como aquella antigua controversia psicoldgica que enfrentaba a los partidarios de la crianza
natural y a los de la educacion reglamentada.

Louis decidi6é escribir una carta aquella misma noche, en la que demostraria que los argumentos
del autor eran endebles, los ejemplos, amafiados, y la documentacion, casi criminalmente somera. En
suma, se relamia de gusto ante la perspectiva de torpedear aquella estipida monserga de una vez por
todas. Estaba buscando su ejemplar de "El tratamiento de las heridas" de Troutman en la libreria del
estudio, cuando Rachel baj6 hasta media escalera.
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—¢ Subes, Lou?

—AUn tardaré un rato. —El la mir6—. ¢ Todo va bien?
—Ya duermen. Los dos.

El la observé detenidamente.

—Duermen los dos, pero td, no,

—Me encuentro bien. Estaba leyendo.

—¢ Te encuentras bien? ¢,De verdad?

—De verdad —sonri6 ella—. Te quiero, Louis.

—Y yo a ti, nena. —Lanz6 una rapida mirada al anaquel. Alli estaba Troutman, en su sitio de
siempre. Louis puso la mano sobre el libro.

—Church trajo una rata a casa mientras ti y Ellie estabais fuera —dijo ella tratando de sonreir—.
Uf, qué porqueria.

—Caray. Rachel, si que lo siento. —Louis procuré que su voz no dejara traslucir lo culpable que
se sentia en aquel momento—. ¢ Fue muy asqueroso?

Rachel se sent6 en la escalera. Con su bata de franela rosa, la cara limpia de maquillaje, la frente
brillante y el pelo recogido en una coleta con una goma, parecia una nifia.

—Ya lo limpié. Pero tuve que echar de la puerta a ese gato estupido dandole con la boquilla del
aspirador, para que dejara de montar guardia al lado del... del cadaver. Y me grufi6. Church nunca me
habia grufiido. Ultimamente est4 muy raro. ¢ Crees que puede tener el moquillo, Louis?

—No; pero, si tu quieres, lo llevaré al veterinario.

—Supongo que no sera nada —dijo, y entonces le miré con disimulo—. ¢Por qué no subes? Es
que yo... Ya sé que estas trabajando, pero...

—Pues claro —dijo él levantandose como si no tuviera nada que hacer. Y, en realidad, tampoco
era tan importante; pero él sabia que ya nunca escribiria aquella carta, porque el desfile nunca se
detiene, y mafiana habria otras cosas que hacer. Pero la rata era toda suya, ¢no? La rata que Church
habia traido a casa, seguramente hecha trizas, con los intestinos colgando y tal vez sin cabeza, era suya.
Si; él habia adquirido los derechos.

—Vamonos a la cama —dijo, apagando las luces. El y Rachel subieron la escalera. Louis la
abraz6 y le hizo el amor lo mejor que pudo..., pero incluso cuando entraba en ella, duro y erecto,
escuchaba el gemido del viento al otro lado de los cristales cubiertos de escarcha y pensaba en Church,
el gato que fuera de su hija y ahora era suyo, preguntandose dénde estaria y qué acecharia o mataria
esta vez. «El fondo del corazén del hombre es mas arido», pensg, y el viento silbaba su ligubre musica, y
a no muchos kildmetros de alli, Norma Crandall, que habia tejido unos gorros de punto a juego para sus
hijos, yacia en su féretro de acero gris modelo American Eternal sobre una losa de marmol del depdsito
de Mount Hope, y el algodén con que le habian rellenado las mejillas habria empezado a ennegrecerse.

34

Ellie cumplié seis afios. El dia de su cumpleafios, volvié de la escuela con un sombrero de papel
ladeado, varios retratos dibujados por sus compafieros (en el mejor de los cuales Eilie parecia un
espantapdjaros risuefio) y terribles relatos de caidas en el patio durante el recreo. La epidemia de gripe
pas6. Tuvieron que enviar a dos estudiantes al Centro Médico de Bangor, y Surrendra Hardu
probablemente le salvé la vida a un estudiante de primero que se llamaba nada menos que Peter
Humperton y cayé gravemente enfermo, con convulsiones, poco después de ingresar. Rachel se prendd
del rubio repartidor del supermercado A & P de Brewer y una noche estuvo ponderando a Louis lo relleno
que tenia el pantalén vaquero. «Tal vez sea s6lo papel higiénico» —agregé—. «Pues pellizcale —
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propuso Louis—. Si grita, es todo auténtico.» Rachel llor6 de risa. Pasé febrero, azul, quieto y con
temperaturas de muchos grados bajo cero y llegé marzo, con sus heladas y lluvias alternativas, los hoyos
en el hielo y las sefiales anaranjadas en la carretera en homenaje al dios del PATINAZO. El dolor
lacerante y angustioso de Jud Crandall fue mitigandose. Es el dolor que, segun los psicélogos, empieza a
los tres dias de la muerte del ser querido y, en la mayor parte de los casos, dura seis semanas, COmo ese
periodo que los habitantes de Nueva Inglaterra llaman «lo mas crudo del inviernox». Pero el tiempo pasa,
encargandose de soldar entre si los distintos estados de &nimo como una especie de arco iris. La pena
aguda va haciéndose mas roma, se convierte en afioranza y la afioranza, en recuerdo... Es un proceso
que puede durar entre seis meses y tres afios y aln quedar dentro de lo normal. Llegé el dia del primer
corte de pelo de Gage, y cuando Louis advirti6 que a su hijo empezaba a oscurecérsele el cabello
bromed, pero lo sintid, aunque no lo manifestara.

Llego la primavera y se quedé algin tiempo.

35

Louis Creed pensaria después que el ultimo dia realmente feliz de toda su vida fue el 24 de
marzo de 1984.

Las cosas que iban a ocurrir y que se cernian sobre ellos como una mortifera avalancha, adn
tardarian siete semanas en llegar; pero durante aquellas siete semanas no hubo nada que se destacara
con aquel color y aquella fuerza. Aungque aquellos horrores no hubieran ocurrido, él habria recordado
siempre aquel dia. Los dias realmente buenos —buenos de verdad— son escasos, pensaba él. Tal vez
los de toda una vida, reunidos, no llegaran al mes, en las mejores circunstancias. A Louis le parecia que
Dios, en su infinita sabiduria, se mostraba mucho mas generoso cuando se trataba de repartir
sufrimiento.

Aquel dia era sdbado y, por la tarde, él se qued6 en casa, cuidando de Gage, mientras Rachel y
Ellie hacian la compra semanal. Habian ido con Jud en su vieja camioneta IH 59, no porque estuviera
averiado el coche grande de la familia, sino porque al anciano le gustaba su compafiia. Rachel pregunté
a Louis si tendria inconveniente en quedarse con Gage, y Louis contesté que ninguno, desde luego. Se
alegraba de que ella pudiera salir; después de todo un invierno en Maine, casi sin moverse de Ludlow,
pensaba que su mujer necesitaba distraccion. Aunque Rachel en ningln momento se quejd, a Louis le
parecia que empezaba a mostrar sintomas de inquietud.

Gage despert6 de su siesta a eso de las dos, de muy mal humor. Louis hizo varias tentativas de
distraerle, pero el nifio no se dejaba impresionar. Para colmo de males, el muy repelente hizo una
deposicion monumental, cuya calidad artistica no gané en mérito a ojos de Louis por estar rematada por
una canica azul. Una de las canicas de Ellie. El crio podia haberse ahogado. Louis decidié que en lo
sucesivo, basta de canicas —todo lo que caia en manos de Gage iba directamente a la boca—, pero
aguella decisién, aunque muy laudable, no le ayudaria a mantener distraido al nifio hasta el regreso de
su madre.

Louis ofa silbar en torno a la casa el viento de la recien llegada primavera que hacia danzar las
sombras de las nubes en el campo de Mrs. Vinton, contiguo a la casa, y de pronto se acordd de la
cometa en forma de buitre que comprara por capricho hacia cinco o seis semanas, al regresar de la
universidad. ¢ Habia comprado también cordel? En efecto. jMagnifico!

—iGage! —dijo—. Gage habia encontrado un lapiz de cera verde debajo del sofa y estaba
rayando uno de los cuentos favoritos de Ellie. «Un nuevo motivo para alimentar los sentimientos de
rivalidad fraternos», penso6 Louis con una sonrisa. Si Ellie se ponia muy pesada cuando descubriera las
filigranas que Gage habia dibujado en el libro, él no tenia mas que aludir al adornito que habia aparecido
en los pafales del nifio.

¢, Qué? —contestd Gage. Ya hablaba bastante bien, y Louis empezaba a pensar que tal vez
fuera mas que medianamente inteligente.

—¢ Quieres salir?
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—ijQuiere salir! —respondié Gage con entusiasmo—. jQuiere salir! ¢ Patillas, papi?

La pregunta, traducida, era: ¢Dénde estan mis zapatillas, papi? Con frecuencia, Louis se
admiraba del modo de hablar de Gage, no porque fuera gracioso, sino porque le parecia que todos los
niflos pequefios hablaban como inmigrantes que estuvieran aprendiendo un idioma extranjero con un
método anarquico y ameno. El sabia que los bebés producian todos los sonidos que puede emitir la voz
humana: el trino nasal tan dificil para los estudiantes de primer afio de francés, los grufiidos y chasquidos
guturales de los aborigenes australianos y las asperas consonantes del aleman. Era una facultad que
perdian al aprender la lengua materna y Louis se preguntaba a menudo si lo que se hacia durante la
nifiez no seria olvidar, mas que aprender.

Las «patillas» de Gage aparecieron por fin... también debajo del sofa. Otra de las sospechas de
Louis era la de que en las familias con nifios pequefios, la zona situada debajo del sofa de la sala poseia
una misteriosa fuerza magnética que succionaba toda clase de objetos, desde botellas e imperdibles
hasta lapices de colores y tebeos con restos de comida rancia entre sus paginas.

Pero la chaqueta de Gage no estaba debajo del sofa: estaba a mitad de la escalera. Fue méas
dificil dar con la gorra de béisbol, sin la que Gage no consentia en salir de casa, porque estaba en su
sitio, el armario que, naturalmente, fue el dltimo lugar en el que miraron.

—¢Donde vamos, papi? —pregunté Gage amistosamente, dando la mano a su padre.
—Al campo de Mrs. Vinton. A lanzar una cometa, amigo.

—¢ Comeeta? —pregunté Gage, receloso.

—Te gustara. Un momento, chico.

Estaban en el garaje. Louis sacé su llavero, abrié el armario del garaje y encendi6 la luz. Después
de revolver en el armario, encontrd al «buitre», todavia dentro de la bolsa, con el ticket de caja prendido.
Lo comprd durante el crudo febrero, una tarde en que su alma necesitaba mantener un destello de
esperanza.

—¢Eto? —pregunt6 Gage. O sea: «¢,Qué diantres es eso que tienes ahi, padre?»

—Es la cometa —dijo Louis sacandola de la bolsa. Gage observaba con interés como Louis
desplegaba el buitre, cuyas alas, de resistente plastico, tenian una envergadura de un metro y medio.
Sus 0jos, saltones y sanguinolentos, parecian mirarles desde la pequefia cabeza situada al extremo de
un cuello flaco y desplumado.

—ijPé&caro! —qrit6 Gage—. jPéacaro, papa!

—Si, un péajaro —dijo Louis introduciendo las varillas en las jaretas del dorso de la cometa y
revolviendo otra vez en el armario en busca del ovillo de cordel que compré el mismo dia. Por encima del
hombro, repitio—: Veras cémo te gusta, compafiero.

A Gage le gusto.

Llevaron la cometa al campo de Mrs. Vinton y Louis consiguid hacerla volar al viento de finales de
marzo al primer intento, a pesar de que no lanzaba una cometa desde... ¢pero era posible?, desde que
tenia doce afios. ¢ Habian pasado diecinueve afios? Dios, qué espanto.

Mrs. Vinton era una anciana que tenia casi la edad de Jud, pero no su fortaleza. Vivia en una
casa de ladrillo situada al borde del campo, aunque casi nunca salia. Detras de la casa empezaba el
bosque, el bosque en el que se encontraba Pet Sematary y, mas alla, el cementerio micmac.

—ijLa cometa vuela, papi! —chill6 Gage.

—iMira cémo sube! —qgrité Louis a su vez, riendo entusiasmado. Soltaba hilo tan deprisa que el
roce casi le quemaba la palma de la mano—. jMira el buitre, Gage! Se va a hacer caca de miedo...

—iCaca de mieo...! —gritd6 Gage con una gran carcajada. El sol asomé por detras de una
esponjosa nube de primavera, y parecié que la temperatura subia cinco grados casi de repente. Estaba a
la diadfana luz de un marzo templado y traidor que se las daba de abril, en medio del campo de Mrs.
Vinton, cubierto de hierbas secas y altas, mientras el buitre subia y subia hacia el azul, con sus alas de
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plastico tensas contra el viento, y Louis, como hacia de nifio, se alz6 en espiritu hacia la cometa,
fundiéndose con ella y contempl6 la verdadera faz del mundo, la que sin duda ven en suefios los
cartégrafos: el campo de Mrs. Vinton, blanquecino y dormido después del deshielo, que ya no era un
campo, sino un paralelogramo limitado por paredes de piedra en dos de sus lados vy, en la base, la raya
negra de la carretera y la cuenca del rio. Eso veia el buitre con sus ojos saltones. Veia la cinta gris del rio
gue aun arrastraba trozos de hielo y, al otro lado, Hampton, Newburgh, Winterport, con un barco en el
puerto, tal vez incluso veia la fabrica St. Regis, en Bucksport, bajo su bandera de humo, y hasta el cabo,
en el que el Atlantico embestia los acantilados.

—iMira cédmo sube, Gage! —qgrité Louis, riendo.

Gage echaba el cuerpo hacia atras de tal manera que parecia que, de un momento a otro, iba a
caerse de espaldas. Sonreia de oreja a oreja y saludaba a la cometa con la mano.

Cuando se aflojé la tension del hilo, Louis dijo a Gage que pusiera la mano. Gage extendio el
brazo, sin mirar siquiera. No podia apartar los ojos de la cometa que giraba y danzaba al viento mientras
su sombra corria por el campo de un lado a otro.

Louis dio dos vueltas alrededor de la mano de Gage con el hilo y entonces si que el pequefio bajé
la mirada con un gracioso gesto de perplejidad al sentir el tirén.

—iOh!
—Ahora la haces volar ti —dijo Louis—. Tu mandas, compafiero. Es tu cometa.

—¢Gage hace volar? —preguntd él. Aunque mas que a su padre parecia preguntarselo a si
mismo. Tird del hilo para probar y la cometa oscild al viento. Dio otro tiron mas fuerte y el buitre hizo una
pirueta. Louis y su hijo rieron al unisono. Gage extendié la mano libre y Louis se la tomé. Y asi se
quedaron, en medio del campo de Mrs. Vinton, mirando al buitre.

Fue un momento que Louis nunca olvidaria. Si cuando era nifio se alzaba hasta la cometa, ahora
sinti6 que se fundia con Gage, su hijo. Le parecié que se achicaba hasta caber dentro del pequefio
cuerpo de Gage y que podia mirar por los ojos del nifio aquel mundo inmenso y luminoso, un mundo en el
que el campo de Mrs. Vinton era casi tan grande como las salinas de Bonneville, en el que la cometa
volaba a kilometros de altura, mientras el hilo le temblaba en la mano como si estuviera vivo y el viento le
despeinaba.

—iVuela, cometa! —grit6 Gage mirando a su padre, y Louis le rode6 los hombros con el brazo le
dio un beso en la mejilla encendida por el viento.

—Te quiero mucho, Gage —dijo. Al fin y al cabo, quedaria entre los dos, y nadie podia decir
nada.

Y Gage, a quien quedaban menos de dos meses de vida, reia con estrépito y alborozo.

—iVuela la cometa! {Vuela la cometa, papi!

* * *

Aun estaba la cometa en el aire cuando Rachel y Ellie volvieron a casa. Tan alta la tenian que
casi se les habia acabado el hilo y al buitre no se le veia la cara; era una pequefia silueta negra en el
cielo.

Louis se alegré de verlas y solté una carcajada cuando Ellie dejé escapar el hilo y lo persiguio
entre la hierba, atrapandolo en el momento en que el ovillo iba a devanarse del todo, dando tumbos por el
suelo. Pero la presencia de ellas dos cambiaba un poco las cosas, y Louis no lamenté mucho entrar en
casa cuando, al cabo de veinte minutos, Rachel dijo que le parecia que Gage ya tenia bastante viento y
gue podia resfriarse.

Asi que hubo que recoger el hilo y la cometa fue bajando. A cada vuelta del ovillo, pugnaba por
volver al cielo, hasta que al fin se rindio. Louis se llevd debajo del brazo a aquel enorme pajarraco de los
0jos saltones y volvio a guardarlo en el armario del garaje. Aquella noche, Gage tom6 una cena enorme,
a base de perros calientes y alubias y, mientras Rachel le ponia el pelele para acostarle, Louis se llevo
aparte a Ellie y tuvo con ella una charla confidencial sobre las consecuencias de dejar las canicas por ahi
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tiradas. En otras circunstancias, tal vez hubiera acabado por gritarle, pues Ellie se ponia muy soberbia —
y hasta impertinente— cuando se le reprochaba algo. Era s6lo su forma de reaccionar a las criticas, pero
ello no impedia que Louis perdiera los estribos cuando la nifia se extralimitaba o él estaba cansado.

Pero, aquella noche, gracias a la cometa, estaba de muy buen humor y Ellie se mostré razonable.
Prometi6é tener mas cuidado y luego bajé a ver la tele hasta las ocho y media, una concesién del sabado
por la noche a la que no hubiera renunciado por nada del mundo. «En fin, asunto terminado y puede que
hasta haya sido una suerte», penso Louis, sin sospechar que el peligro no estaba en las canicas, ni en
los resfriados, sino en un gran camidn de la Orinco y en aquella carretera..., tal como les advirtiera Jud
Crandall un dia de agosto.

* X *

Aquella noche, Louis subid la escalera unos quince minutos después de que Rachel acostara a
Gage. Encontré al nifio quieto en su cuna pero todavia despierto, apurando un biberén y con los ojos fijos
en el techo en actitud contemplativa.

Louis le tom6 un pie, lo levanté, le dio un beso y volvié a depositarlo en la cuna.
—Buenas noches, Gage.
—Vuela la cometa, papi.

—jCbmo volaba! ¢ Eh? —dijo Louis y, sin saber por qué, sinti6 lagrimas en el fondo de los ojos—.
Hasta el cielo subid.

—Vuela la cometa. Hasta el cielo.
Se puso de lado, cerr6 los ojos y se durmid. Asi, sin mas.

Al salir al pasillo, Louis miré atras y vio brillar unos ojos amarillentos dentro del armario de Gage.
La puerta estaba entreabierta... s6lo una rendija. Sintié que el corazén se le subia a la garganta y torcié
los labios en una mueca. Abrié la puerta del armario pensando no sabia qué.

(Zelda, Zelda esta en el armario, con la lengua ennegrecida asomando entre los labios)

Naturalmente, era Church, el gato, que se habia metido en el armario y al ver a Louis arqued el
lomo y dio un bufido ensefiando unos dientecitos como alfileres.

—Fuera de ahi—susurré Louis.
Church volvié a bufar y no se movio.

—Fuera he dicho. —Louis agarro lo primero que le vino a mano del monton de juguetes de Gage:
una locomotora de plastico rojo que a aquella luz débil tenia el color escarlata de la sangre coagulada, y
amenazo6 con ella al animal. Church no sélo se quedé donde estaba, sino que, ademas, volvié a bufar.

De pronto, sin pensar, Louis arroj6 el juguete al gato, y no para ahuyentarlo sino apuntando a dar,
furioso y asustado porque se hubiera escondido en el armario del nifio y, ademas, se negara a
marcharse, como si tuviera derecho a estar alli.

La locomotora dio de lleno al animal que lanz6 un maullido y huyé y, con su acostumbrada
agilidad, tropezo6 con la puerta y estuvo a punto de caer.

Gage se movio, balbuceé, cambié de postura y volvié a quedarse quieto. Louis se sentia un poco
mareado. Tenia la frente empapada en sudor.

—¢ Louis? —preguntd Rachel desde abajo, alarmada—. ¢ Se ha caido Gage de la cuna?
—No pasa nada, carifio. Church, que tropezé con unos juguetes.
—iAh, bien!

Louis sentia la misma sensacion que hubiera experimentado si, al entrar a ver a su hijo, hubiera
encontrado una serpiente deslizandose sobre él o una enorme rata agazapada en el estante situado
sobre la cuna. Quiza fuera algo irracional, y quiza no. Pues, por supuesto que tenia que ser irracional.
Pero cuando le bufé de aquel modo desde dentro del armario...
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(¢ Zelda, pensaste, Zelda, pensaste Ozz el Ggande y Teggible?)

Cerr6 la puerta del armario, empujando con el pie varios juguetes. Escuch6 el chasquido del
picaporte y, después de unos segundos de vacilacion, echd el seguro. Louis volvié a acercarse a la cuna.
Gage, al moverse, se habia bajado las mantas hasta las rodillas. Louis volvié a arroparle con cuidado y
se quedo largo rato alli plantado, contemplando a su hijo.
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SEGUNDA PARTE

EL CEMENTERIO MICMAC

Cuando Jesus llegé a Betania, le dijeron que Lazaro yacia en su tumba desde hacia cuatro dias.
Cuando Marta oy6 decir que venia Jesus, salid a su encuentro.

«Maestro —le dijo—, si tU hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto. Pero ahora que
has venido sé que Dios te concedera lo que le pidas.»

Jesus respondio:
«Tu hermano se levantara.»

Evangelio de san Juan (parafrasis)

Hey-ho, let's go3.

The Ramones

36

Sin duda se equivoca quien piense que existe un limite para el horror que puede experimentar la
mente humana. Por el contrario, parece ser que, segln van cerrandose las tinieblas, empieza a actuar
una especie de multiplicador que, por poco que nos agrade admitirlo, la experiencia demuestra de
multiples maneras que, cuando arrecia la pesadilla, el horror engendra horror, que una desgracia fortuita
acarrea otras, acaso provocadas, hasta que el horror lo llena todo. Y tal vez la incAgnita mas
estremecedora sea cuanto horror puede soportar la mente humana sin perder la facultad de ldcido
raciocinio. Por supuesto, estas situaciones suelen tener un componente absurdo. Y, a partir de un punto
determinado, todo puede empezar a resultar incluso humoristico. Tal vez sea éste el punto en el que la
razén empieza a imponerse 0, por el contrario, a resquebrajarse; el punto en el que interviene el sentido
del humor de cada cual.

Louis Creed hubiera podido entenderlo asi si aquel diecisiete de mayo, después del funeral de su
hijo, Gage William Creed, hubiera sido capaz de razonar; pero Louis dejé de pensar racionalmente —e
incluso de intentarlo— en la sala de la funeraria, después de una pelea a pufietazo limpio que acabé con
la fragil serenidad de Rachel. Los horrores del dia no terminaron hasta que ella fue sacada, gritando, de
la capilla de la funeraria, donde Gage estaba de cuerpo presente, en su ataud cerrado, y Surrendra
Hardu le puso una inyeccion calmante.

La ironia del caso es que ella no hubiera tenido que presenciar el episodio, aquella apoteosis de
historieta de horror, si la pelea entre Louis Creed y Mr. Irwin Goldman de Dearborn se hubiera producido
durante las horas de visita de la mafiana (de 10 a 13.30) en lugar de por la tarde (de 14 a 15.30). Rachel
no fue a la capilla por la mafiana; sencillamente, no podia. Se quedé en casa, acompafiada de Jud
Crandall y de Steve Masterton. Louis no tenia ni idea de cdmo hubiera podido resistir las cuarenta y ocho
precedentes de no ser por Jud y Steve.

Fue una suerte para Louis —una suerte para los tres miembros de la familia que quedaban— que
Steve hubiera acudido con tanta prontitud, ya que Louis, momentaneamente al menos, quedo
incapacitado para tomar cualquier decisién, incluso, la mas simple, como era poner una inyeccién a su
mujer para mitigar su vivo dolor. Louis ni se dio cuenta de que, al parecer, Rachel pretendia ir al velatorio

3 iAjaja, vamos alla!
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con la bata de casa, y mal abrochada. Tenia la cara demacrada y el pelo enmarafiado, y sus oscuros
ojos, dilatados e inexpresivos en sus cuencas hundidas, parecian los de una calavera viviente. Aquella
mafiana, sentada a la mesa del desayuno, mientras mordisqueaba una tostada sin untar, decia frases
incoherentes. En un momento dijo de pronto: «A propoésito del remolque que piensas comprar, Lou...»
Lou no habia vuelto a hablar de comprar el remolque desde 1981.

Louis se limitd a mover la cabeza y siguié tomando su desayuno, un tazén de cereal al cacao, el
predilecto de Gage. Le revolvia el estbmago, pero pensaba tomarselo todo. Louis iba muy acicalado, con
su mejor traje —no era negro; él no tenia traje negro, sino gris antracita, algo es algo—, afeitado,
duchado y peinado. Tenia un aspecto magnifico, y estaba traumatizado.

Ellie llevaba sus tejanos azules y una blusa amarilla. Acudié a desayunar con una foto en la
mano. No consentia en separarse de ella. Era una ampliacién de una instantanea que Rachel habia
tomado con la Polaroid que Louis y los nifios le regalaron en su ultimo cumpleafios, y en ella se veia a
Gage, sonriendo desde las profundidades de la capucha del anorak y sentado en el trineo de Ellie, y a su
hermana tirando de él. Rachel capté a Ellie sonriendo a Gage por encima del hombro mientras él parecia
estar gritando de jubilo.

Ellie iba a todas partes con la foto, pero apenas hablaba. Era como si la muerte de su hermano,
ocurrida en la carretera, delante de la casa, le hubiera hecho olvidar casi todo su vocabulario.

Louis era incapaz de darse cuenta del estado de su mujer y de su hija. Mientras comia el cereal,
su mente repasaba el accidente una y otra vez; pero en su pelicula personal el desenlace era diferente.
En su pelicula él era mas rapido, y lo Unico que ocurria era que Gage se llevaba una zurra por no
haberse parado cuando ellos le gritaron.

En realidad, fue Steve quien reparé en el estado de Rachel y de Ellie. Prohibié a Rachel asistir al
velatorio de la mafiana (por mas que era bien poco lo que quedaba por velar; si el atald estuviera abierto,
todos saldrian corriendo, entre ellos el propio Louis) y dispuso que Ellie se quedara en casa todo el dia.
Rachel protestd. Ellie se quedd sentada, sin decir nada, con la fotografia en la mano.

Fue Steve quien puso a Rachel la inyeccion que necesitaba y dio a Ellie una cucharada de un
jarabe transparente. Ellie, que normalmente protestaba a gritos cada vez que tenia que tomar una
medicina, fuese lo que fuese, esta vez se la trag6 en silencio y sin una mueca. A las diez de la mafiana,
la nifia dormia en su cama (con la fotografia de Gage todavia en la mano) y Rachel estaba sentada
delante del televisor mirando «La rueda de la fortuna». Sus respuestas a las preguntas de Steve eran
lentas. Estaba aturdida, pero en su rostro no habia ya aquella expresién demente que tanto preocupara
—y asustara— al joven médico cuando llegé a casa a las ocho y cuarto de la mafana.

Naturalmente, Jud se encargd de todos los tramites. Los realiz6 con la serena eficacia que
desplegara tres meses antes con motivo de la muerte de su esposa. Pero fue Steve Masterton el que se
llevd aparte a Louis antes de que éste saliera hacia la capilla.

—Yo la llevaré esta tarde, si esta en condiciones —dijo Steve.
—Bien.

—Para entonces ya se le habra pasado el efecto de la inyeccion. Mr. Crandall dice que él cuidara
de Ellie esta tarde.

—Bien.

—Dice que jugara con ella al Monopoly o algo asi...
—Humm-humm.

—Pero...

—Bien.

Steve enmudecio. Estaban en el garaje, el terreno de Church, el lugar al que llevaba los pajaros y
las ratas que mataba. Y de los que Louis tenia que encargarse, porque eran responsabilidad suya. Fuera,
sol de mayo y un petirrojo que cruzaba el sendero del jardin, como si tuviera asuntos urgentes que
despachar en otro sitio.
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—Louis —dijo Steve al fin—, tienes que sobreponerte.

Louis mir6 a Steve con gesto de cortés interrogacion. Apenas habia oido lo que le decia —estaba
pensando que si hubiera sido mas rapido habria salvado la vida de su hijo—, pero esta Gltima frase calo
un poco mas.

—No creo que td lo hayas notado —dijo Steve—, pero Ellie no vocaliza. En absoluto. Y Rachel
esté tan aturdida que no tiene ni nocién del tiempo.

—iBien! —dijo Louis. Aqui parecia imponerse una respuesta mas enérgica. No acababa de
comprender por qué. Steve puso una mano en el hombro de Louis.

—Lou, te necesitan mas que nunca en la vida. Tal vez mas de lo que puedan necesitarte en el
futuro. Mira, chico..., yo puedo ponerle una inyeccién a tu mujer, pero... td... Louis, td... jCaray! jQué puta
mierda!

Louis advirtié, con cierta sensacién que podia ser de alarma, que Steve se echaba a llorar.

—Claro —dijo, y estaba viendo a Gage correr por el césped del jardin hacia la carretera. Ellos le
gritaban que volviera, pero €l no queria —Ultimamente jugaba a escaparse de papi y mami— y ellos
corrian tras él. Louis enseguida sac6 mucha ventaja a Rachel, pero Gage estaba muy lejos, Gage se reia,
Gage se escapaba de papi —en esto consistia el juego— y Louis le perseguia, estaba acortando la
distancia, pero muy despacio. Gage corria por la suave pendiente del jardin en direccién a la carretera
15, y Louis pedia a Dios que Gage se cayera. Cuando los nifios pequefios corren tan deprisa, casi
siempre se caen, porgue la persona no coordina perfectamente los movimientos de las piernas por lo
menos hasta los siete u ocho afios. Louis pedia a Dios que Gage se cayera, que se cayera, si, y que se
aplastara la nariz o se abriera la cabeza y hubiera que darle puntos o lo que fuera, porque estaba oyendo
el rugido de un camién que se acercaba, uno de aquellos diez-ruedas que constantemente iban y venian
entre Bangor y la fabrica Orinco de Bucksport, y entonces chill6 a Gage y le parecié que Gage le oiay
que trataba de parar. Y es que Gage habria comprendido que el juego habia terminado, que los padres
no chillan asi cuando estéan jugando, y tratd de frenar la carrera, pero entonces el ruido del camién estaba
muy cerca, era un ruido que llenaba el mundo. Como un trueno. Louis se lanzd hacia adelante, tratando
de placar al nifio, y su sombra se arrastré paralela al cuerpo, como la sombra de la cometa se arrastraba
por el campo de Mrs. Vinton cubierto por la hierba seca de finales de invierno, y él creia (pero no estaba
seguro) que habia rozado con la yema de los dedos la tela de la fina chaqueta de Gage, pero entonces la
inercia arrastr6 a Gage hacia la carretera, y el camion era como un trueno, el camion era destellos de sol
en metal cromado, el camién era el alarido grave de una bocina de aire comprimido, y todo eso fue el
sabado, y hacia tres dias.

—Estoy bien —dijo a Steve—. Ahora tengo que marcharme.

—Si consiguieras reunir las fuerzas suficientes como para prestarles apoyo, eso seria también un
bien para ti —dijo Steve enjugandose las lagrimas con la manga de la americana—. Tenéis que afrontarlo
los tres juntos, Louis. Es la Unica forma. Es lo Unico que uno puede decir.

—Esté bien —convino Louis, y dentro de su cabeza todo volvia a empezar, sélo que esta vez él
saltaba medio metro mas a la derecha y conseguia agarrarlo y no ocurria nada mas.

Ellie se perdi6é el espectaculo de la capilla de la funeraria Brookins-Smith, pero Rachel, no.
Cuando aquello ocurria, Ellie empujaba su ficha del Monopoly por el tablero al tuntin —y en silencio—
sentada frente a Jud Crandall. Con una mano tiraba los dados y con la otra sujetaba fuertemente la
fotografia en la que ella paseaba a Gage en el trineo.

Steve Masterton estimé que Rachel podia estar en el velatorio por la tarde, decision que, a la
vista de los acontecimientos posteriores, tuvo que lamentar.

Los Goldman habian llegado de Chicago en avién aquella mafiana y se hospedaban en el
Holiday Inn de Odlin Road. Antes del mediodia, el padre habia llamado por teléfono cuatro veces, y Steve
habia tenido que mostrarse cada vez mas firme, a la cuarta, casi amenazador. Irwin Goldman estaba
decidido a ver a su hija y ni todos los perros del infierno le impedirian acudir a su lado en sus momentos
de dolor, dijo. Steve respondi6é que Rachel necesitaba sosiego, para recuperarse del trauma antes de ir a
la capilla; que él no sabia lo que harian los perros del infierno, pero que, desde luego, aquel médico
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ayudante sueco-americano no tenia la menor intenciéon de dejar entrar a nadie en casa de los Creed
hasta que Rachel apareciera en publico por voluntad propia. Después del velatorio de la tarde, afiadio
Steve, estaria encantado de que el consuelo familiar entrara en funciones. Hasta entonces, tenian que
dejarla en paz.

El padre jurd en yiddish y colgé el auricular. Steve se mantuvo al acecho, por si aparecia el
hombre; pero, evidentemente, Goldman habia decidido esperar. A mediodia, Rachel parecia haber
mejorado un poco. Por lo menos, ahora tenia idea de la hora que era y hasta fue a la cocina, para ver si
habia fiambres para preparar bocadillos o0 alguna cosa para después. Porque mas tarde la gente querria
ir ala casa, ¢verdad?, pregunt6 a Steve.

Steve asintio.

No habia embutido ni roshif; pero tenia un pavo relleno en el refrigerador, y lo puso en la rejilla a
descongelar. Steve se asomé a la cocina minutos después y la encontré llorando delante del fregadero y
mirando el pavo.

—Rachel...
Ella se volvio.

—A Gage le gustaba el pavo relleno. Sobre todo, la pechuga. —Esbozé una sonrisa atroz—. Se
me ha ocurrido que ya hunca mas lo comera.

Steve la mandé arriba a vestirse —en realidad, ésta era la prueba final de su serenidad— vy
cuando la vio bajar con un sencillo vestido negro con cinturén y una pequefia cartera (en realidad, un
bolso de noche), estimé que podia dejarla ir, y Jud se mostr6 de acuerdo.

Steve la llevo a la ciudad y se quedé en el vestibulo de la capilla con Surrendra Hardy, mirando a
Rachel avanzar por el pasillo hacia el féretro cubierto de flores.

—¢Colmo estan las cosas, Steve? —pregunt6 Surrendra en voz baja.
—No pueden estar mas jodidas —dijo Steve asperamente—. ¢ Como crees t(?

—Pues eso, jodidas —suspiré Surrendra.

* * *

En realidad, la cosa empez6 por la mafiana, cuando Irwin Goldman no quiso dar la mano a su
yerno.

Al ver reunidos a tantos amigos y parientes, Louis salié un poco de su aturdimiento y empezé a
percibir mas claramente lo que ocurria a su alrededor. Habia entrado en aquel estado de afliccion décil
que los directores de las funerarias saben aprovechar. Louis era paseado por la capilla como si fuera una
ficha de parchis.

Contigua a la capilla, habia una salita donde se podia fumar y descansar en mullidas butacas que
parecian sacadas de un ldgubre club inglés que hubiera ido a la quiebra. En un atril de metal negro y
dorado, colocado a la puerta de la capilla habia un pequefio rétulo en el que se leia, simplemente: GAGE
WILLIAM CREED. Si uno recorria aquel espacioso edificio blanco con engafioso aspecto de vieja
mansién familiar, encontraba otra salita idéntica, junto a otra capilla, con un rétulo que decia: ALBERTA
BURNHA NEDEAU. En la capilla de la parte posterior del edificio el atril estaba vacio. Aquel martes por la
mafiana, esta capilla se encontraba vacante. En el s6tano estaba la sala de exposicion de féretros, cada
modelo, iluminado por un foco instalado en el techo. Si mirabas arriba —y Louis mird, lo que le vali6é un
gesto de reproche del director—, creias descubrir una coleccién de animalejos acurrucados en el techo.

Jud fue con él el domingo, al dia siguiente de la muerte de Gage, para elegir el ataud. Cuando
bajaron al sétano, en lugar de torcer inmediatamente hacia la derecha, donde estaba la sala de
exposiciones, Louis siguié pasillo adelante en direccion a una puerta blanca oscilante como las que suele
haber entre el comedor y la cocina de los restaurantes. Jud y el director de la funeraria dijeron
rapidamente al unisono: «No es por ahi.» Y Louis, obediente, se alejé de la puerta oscilante. Pero él
sabia lo que habia detras. Su tio tenia una funeraria.

126



Autor: Stephen King

En la capilla habia varias filas de sillas plegables, de las caras, con asiento y respaldo tapizados.
Delante, en un combinado de altar y glorieta, estaba el féretro: Louis habia elegido el modelo Eternal Rest
de palo de rosa, de la American Casket Company. Con forro capitoné de seda rosa. El director se mostro
de acuerdo en que era un ataud precioso y lamentd no tenerlo con el forro azul. Louis respondio que ni él
ni Rachel se habian preocupado nunca de tales matices. El hombre asinti6. Luego, pregunt6 a Louis si
habia pensado ya cémo pagaria los gastos del entierro. Si aln no lo tenia decidido, podian pasar un
momento al despacho y él le informaria de sus tres modalidades mas populares.

En la cabeza de Louis, un locutor anuncié de pronto jovialmente: «jUn atadd para su hijo, gratis
con los cupones Raleigh!»

Como en suefios, Louis respondié:
—Pagaré con tarjeta de crédito.
—Muy bien —dijo el director.

El atald tenia poco mas de un metro de largo: un miniatadd. El precio, sin embargo, rebasaba los
seiscientos doélares. Louis supuso que lo habian puesto sobre unos caballetes, pero las flores los cubrian.
De todos modos, no queria acercarse mucho. El olor de aquellas flores le daba ganas de vomitar.

Al extremo del pasillo, junto a la puerta que comunicaba con la salita, habia una mesita con un
album y un boligrafo sujeto a la mesa con una cadena. Alli situé a Louis el director, para que pudiera
«saludar a los parientes y amigos».

Los parientes y amigos debian firmar en el libro, con nombre y direccién. Louis nunca habia
podido adivinar cual era el objeto de tan absurda costumbre, y ahora tampoco lo pregunt6. Suponia que,
después del entierro, él y Rachel tendrian que llevarse el libro a casa. Y esto le parecia ain mas
disparatado. En algun sitio, él guardaba su album de la escuela secundaria, su album de la universidad y
su album de la Facultad de Medicina; habia también el aloum de la boda, con la inscripcion MI BODA
estampada en letras doradas sobre simil-piel, que empezaba con la fotografia de Rachel probandose el
velo de novia delante del espejo, ayudada por su madre, y terminaba con la foto de dos pares de zapatos
colocados delante de la puerta de la habitacion del hotel. También empezaron un album de Ellie... pero
pronto se cansaron de ir pegando fotos; realmente, éste era una monada, con su pagina para Ml PRIMER
CORTE DE PELO (péguese un mechén del bebé) y el espacio rotulado jPUMBA! (péguese foto del bebé
cayendo de culito).

Y ahora, éste. (Como lo llamamos?, se preguntaba Louis, yerto al lado de la mesa, esperando
gue empezara el desfile. ¢ Ml ALBUM DE LA MUERTE? ¢(AUTOGRAFOS FUNERARIOS? ¢EL DiA EN
QUE PLANTAMOS A GAGE? ¢ 0 tal vez algo mas solemne, como: UNA MUERTE EN LA FAMILIA?

Miré las tapas del album que, al igual que las del de Ml BODA eran de simil-piel.
Pero no tenian nada escrito.

Como era de esperar, la primera persona en llegar aquella mafiana fue Missy Dandridge, la
buena de Missy que habia cuidado de los nifios docenas de veces. Louis recordé que Missy estaba con
ellos la noche del dia en que murid Victor Pascow. Ella se llevd a los nifios y Rachel le hizo el amor en la
bafiera y en la cama.

Missy habia llorado, habia llorado mucho, y al ver la cara serena e impasible de Louis volvié a
echarse a llorar y extendio los brazos hacia él, como buscéandole a tientas. Louis la abraz6, pensando que
era lo obligado: seguramente, se establecia una especie de corriente humana que abria brecha en el
muro del aturdimiento y hacia que, al calor de la pena, se fundiera el hielo del trauma.

Lo siento, decia Missy, apartando su melena rubio ceniza de su palida cara. Un nifio tan bueno y
carifioso. Yo le queria mucho, Louis. Es terrible. Esa carretera es criminal. Ojala encierren al chofer para
toda la vida, iba demasiado deprisa, era un nifio tan dulce, tan vivo, ¢por qué ha tenido que llevarselo
Dios? No lo sé, no lo comprendemos, pero es terrible, terrible, terrible.

Louis la consolaba. La tenia abrazada y la consolaba. Ella estaba mojandole el cuello de la
camisa con sus lagrimas y él sentia en el pecho la presién de sus senos. Le preguntd por Rachel y él le
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dijo que estaba descansando. Missy prometi6 ir a verla y se ofrecié para cuidar de Ellie siempre que
quisieran. Louis le dio las gracias.

Missy ya se alejaba, hiposa, con los ojos mas irritados que nunca, enjugandose las lagrimas con
un pafiuelo negro, en direccion al atadd, cuando Louis la llamé. El director de la funeraria, cuyo nombre
Louis ni recordaba siquiera, le habia dicho que les hiciera firmar en el dlbum y maldito si no les haria
firmar a todos.

«El invitado misterioso tenga la bondad de firmar», pensé y a punto estuvo de soltar una
carcajada histérica.

Pero los ojos afligidos de Missy ahuyentaron la risa.

—Missy, ¢harias el favor de firmar? —dijo. Y, puesto que parecia que se imponia afadir algo,
explic6—: Para Rachel.

—Oh, pues claro. Pobre Louis y pobre Rachel. —Y, de pronto, Louis supo lo que iba a decirle a
continuacion, algo que él, sin saber por qué, estaba temiendo. Si; ya venia, como una negra bala de
grueso calibre disparada por un asesino, y él comprendié que aquella bala le heriria una y otra vez
durante los interminables noventa minutos siguientes y por la tarde, otra vez mientras sangraban todavia
las heridas de la mafiana.

—Gracias a Dios, no sufrio, Louis. Por lo menos, fue rapido.

«Si, muy rapido —le hubiera dicho él, ah, cémo la haria llorar oir aquello. Y Louis sinti6 el
malévolo impulso de decirlo, de escupirle las palabras a la cara—. Fulminante, y por eso esta cerrado el
atald, y es que no habia por donde agarrarlo, aunque Rachel y yo fuéramos de los que visten a los
parientes muertos con sus mejores galas, como si fueran maniquies de escaparate, y les pintan la cara.
Fue muy rapido, Missymona, todo fue salir a la carretera y quedar tirado, pero un buen trecho mas alla,
frente a la casa de los Ringer. Lo golped, lo maté y luego lo arrastré y mas nos valdra pensar que fue
rapido. Un centenar de metros o mas, el largo de un campo de fatbol. Yo corria, Missy, gritando su
nombre, como si esperase que aln estuviera vivo; yo, un médico. Corri diez metros y alli estaba su gorra
de béisbol, veinte metros y una zapatilla de "La guerra de las galaxias", cuarenta metros y el camién ya
se habia salido de la carretera, y estaba con la caja, doblado hacia un lado, en el campo que hay detras
del granero de los Ringer. De las casas salia la gente y yo seguia gritando su nombre, Missy, y a los
cincuenta metros, estaba el jersey, vuelto del revés, y a los setenta, la otra zapatilla y, luego, Gage.»

Bruscamente, la capilla se puso toda gris. Los objetos se borraron de su vista. Sentia levemente
que el pico de la mesa que sostenia el 4lbum se le clavaba en la palma de la mano, pero eso era todo.

—¢ Louis? —La voz de Missy. Lejana. Arrullo de palomas en los oidos.
—c¢ Louis? —Ahora, mas cerca. Alarmada.

Las formas recobraron su perfil.

—¢ Te encuentras bien?

—Muy bien —sonri6 él—. Estoy bien, Missy.

Missy firmé por ella y por su marido —David Dandridge y esposa— con su estilografica Palmer y
debajo puso la direccion: Carretera de Bucksport, 67. Luego, levant6 los ojos hacia Louis y desvio la
mirada rapidamente, como si fuera un crimen vivir en la carretera donde habia muerto Gage.

—Valor, Louis —susurro.

David Dandridge le estrech6 la mano murmurando por lo bajo mientras la nuez, puntiaguda y
prominente, le subia y bajaba. Luego, se fue rapidamente pasillo adelante detras de su esposa, para
cumplir con el rito de la contemplacion de un féretro fabricado en Storyville, Ohio, un lugar en el que Gage
nunca estuvo y donde nadie le conocia.

Detras de los Dandridge fueron desfilando todos, lentamente, arrastrando los pies, y Louis recibié
sus apretones de manos, sus abrazos, sus lagrimas. El cuello y el hombro de su americana gris oscuro le
guedaron humedos. El olor de las flores llegaba ya a la puerta de la capilla: olor a funeral. Era un olor que
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Louis recordaba de su nifiez: olor empalagoso de flores mortuorias. Louis tuvo que oir treinta y dos veces
—llevaba la cuenta— que «menos mal que Gage no habia sufrido»; que «los designios de Dios son
inescrutables», veinticinco y que «ahora esta con los angeles», doce.

Empez6 a afectarle. Aquellos aforismos, en lugar de perder el poco significado que pudieran
tener (como el propio nombre llega a perder sentido e identidad si se repite muchas veces), parecian
clavarsele mas y mas a cada acometida, avanzando hacia los puntos vitales. Cuando, inevitablemente,
llegaron los suegros, Louis empezaba a sentirse como un boxeador muy castigado.

Lo primero que pens6 fue que Rachel tenia razoén, toda la razén. Irwin Goldman habia envejecido.
¢ Cuantos afios tenia? ¢Cincuenta y ocho? ¢ Cincuenta y nueve? Hoy aparentaba setenta, con su pétreo
hieratismo. Se parecia casi de un modo absurdo al ex primer ministro de Israel, Menahem Begin, con su
calva y sus gruesos lentes. Rachel, al regresar de su viaje, ya le dijo que su padre estaba mas viejo, pero
Louis no esperaba aquello. Claro que tal vez entonces no estuviera tan mal. Y es que en la época de
Accién de Gracias el viejo aln no habia perdido a uno de sus dos nietos.

A su lado iba Dory, con la cara oculta bajo dos o tal vez tres capas de crespdn negro. Su pelo
tenia ese tinte azulado del que tan partidarias se muestran las ancianas americanas de las clases altas.
Se apoyaba en el brazo de su marido. Lo Unico que Louis distinguia a través de los velos era el brillo de
las lagrimas.

De pronto, Louis pensé que ya era hora de hacer las paces. Ya no podia seguir guardandoles
rencor. No se sentia con fuerzas. Quiza fuera por efecto del peso acumulado de tantas frases hechas.

—Irwin, Dory —murmur6—. Gracias por haber venido.

Hizo un amplio ademan con los brazos, como para estrechar la mano del padre y abrazar a la
madre simultdneamente, o tal vez abrazarlos a los dos. Lo cierto es que empezaba a sentir lagrimas en
los ojos por primera vez y, durante un instante, tuvo la disparatada ocurrencia de que podian
reconciliarse, de que Gage, con su muerte, podia hacer eso por ellos, como en las novelas para sefioras
romanticas, en las que la muerte ponia la paz en las familias, creando algo mas constructivo que este
dolor inmenso, estéril y demoledor que no cesaba.

Dory inici6 un movimiento, como si fuera a extender los brazos a su vez. Dijo algo —«Oh,
Louis...» y unos sonidos que se le ahogaron en la garganta—, pero Goldman la atajé tirando de ella hacia
atrds. Durante un momento, los tres se quedaron quietos como en un cuadro que nadie observé mas que
ellos (y quiza el director de la funeraria que se mantenia disimuladamente en un angulo de la capilla:
Louis pens6d que el tio Carl lo habria observado), Louis, con los brazos entreabiertos y los Goldman,
rigidos como una pareja de mufiecos en una tarta nupcial.

Louis vio que los ojos de su suegro estaban secos y tenian una mirada adusta y hostil («¢ Piensas
que maté a Gage para fastidiarte?», le pregunté Louis mentalmente). Aquellos ojos parecian ver en él al
mismo sujeto insignificante que raptd a su hija y que ahora le habia ocasionado este sufrimiento... Luego,
despectivamente, se volvieron hacia la izquierda —hacia el atatd de Gage— y su expresion se suavizo.

A pesar de todo, Louis hizo una Gltima tentativa.
—Irwin —dijo—, Dory. Creo que en estos momentos deberiamos estar unidos.

—Louis —dijo Dory otra vez, y amablemente, segin pensd Louis; pero ya se alejaban:
probablemente, Irwin iba tirando de su mujer sin mirar a derecha ni izquierda y, desde luego, sin mirar a
Louis Creed. Se situaron frente al ataid y Goldman sac6 un bonete negro del bolsillo de la americana.

«No habéis firmado en el libro», pensé Louis, y le subié a la boca un eructo sordo y tan amargo
que la cara se le contrajo en una mueca.

* * *

Por fin acabd el velatorio matinal. Louis llamé a su casa. Jud contesto al teléfono y le pregunto
como habia ido.

Muy bien, respondi6 a Louis. Pidi6 a Jud que llamara a Steve.

—Si es capaz de vestirse, esta tarde la dejaré ir —dijo Steve—. ¢ Te parece bien?
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—Si —dijo Louis.
—¢Y th como estas, Louis? Sin pamplinas, ¢,cémo estas?

—Bien —dijo Louis laconicamente. Resistiendo—. «Les he hecho firmar en el libro. Y han firmado
todos menos Dory e Irwin, que no han querido.»

—Esta bien —dijo Steve—. Oye, ¢ quieres que nos reunamos contigo para almorzar?

Almorzar. Reunirse para almorzar. Parecia una idea tan fuera de lugar, que Louis recordé las
novelas de cienciaficcion que solia leer de adolescente —novelas de Robert A. Heinlein, Murray Leinster,
Gordon R. Dickson. «Teniente Abelson, los habitantes del planeta Cuarco tienen una extrafia costumbre
cuando se les muere un hijo: se relnen para almorzar. Ya sé que parece grotesco y barbaro, pero
recuerde que este planeta todavia no ha sido colonizado por la Tierra.»

—<Claro que si —dijo Louis—. ¢Qué restaurante recomiendas para un descanso entre dos
sesiones de velatorio?

—Calma, Louis —dijo Steve, pero no parecia molesto. En aquel estado de callada
desesperacién, Louis advirti6 que podia ver en el interior de la gente con mas claridad que nunca. Quiza
fuera una ilusion, pero en aquel momento intuyé que Steve estaba pensando que era mejor un exabrupto
sarcastico lanzado como una subita bocanada de bilis, que su anterior estado de total apatia.

—No te preocupes —dijo a Steve—. ¢ Te parece bien que nos encontremos en Benjamin's?
—De acuerdo. Benjamin's, entonces.

Louis habia hecho la llamada desde el despacho del director. Ahora, al pasar por delante de la
capilla, vio que estaba casi vacia, pero Irwin y Dory seguian sentados en primera fila, con la cabeza
inclinada. A Louis le parecié que iban a quedarse alli para siempre.

* * *

Benjamin's fue una buena elecciéon. En Bangor se almorzaba temprano, y a eso de la una ya no
quedaba casi nadie en el restaurante. Jud fue también, con Rachel y Steve, y los cuatro pidieron pollo
frito. En un momento dado, Rachel se fue al tocador, y tardaba tanto en volver que Steve empezé a
ponerse nervioso. Ya iba a pedir a una camarera que fuera a ver si le ocurria algo cuando ella volvi6 a la
mesa, con los ojos irritados.

Louis apenas arafid el pollo, pero bebi6 mucha cerveza Schlitz. Jud se mantenia a su altura,
botella a botella, sin hablar apenas.

Las cuatro raciones de pollo frito quedaron casi intactas, y Louis, con su nueva clarividencia,
observoé que la camarera, una muchacha gordita y mona, luchaba consigo misma sobre si preguntar o no
si habian quedado satisfechos y, al ver los ojos enrojecidos de Rachel, decidia que la pregunta no
procedia. Durante el café, Rachel dijo de pronto con una osadia que les impresioné a todos,
especialmente a Louis, que por fin empezaba a amodorrarse con la cerveza:

—Voy a dar toda su ropa a la parroquia.
—¢, Si? —dijo Steve, después de una pausa.

—Si; aln estd en muy buen uso. Los jerséis..., los pantalones de pana..., las camisas... Alguien
los aprovechara. Todos estan muy bien; todos menos los que llevaba puestos, claro. Esos quedaron...
destrozados.

La dltima palabra se le ahog6 en la garganta. Traté de tomar un sorbo de café, pero no pudo. Un
momento después estaba sollozando con la cara entre las manos.

Entonces se produjo una tensién extrafia. Habia varias corrientes que parecian converger en
Louis. El con la fina percepcion que le acompafara durante todo el dia, las notaba claramente. Hasta la
camarera se dio cuenta. El vio que les observaba desde una mesa del fondo, en la que estaba colocando
manteles individuales y cubiertos. Louis se qued6 desconcertado un momento y luego comprendio:
esperaban que él consolara a su mujer.
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No podia. Queria hacerlo. Comprendia que era una obligacién. Pero no podia. Era el gato lo que
se lo impedia. De improviso y sin venir a cuento. El gato. El jodido gato. Church con sus ratones
destripados y los pajaros derribados para siempre. Cada vez que los encontraba, Louis limpiaba
diligentemente el cisco, sin rechistar. Al fin y al cabo, él era el responsable. Pero, ¢era el responsable de
esto?

Louis se mir6é los dedos. Se mir6 los dedos y los vio rozar la chaqueta de Gage. Y luego la
chaqueta desapareci6. Y desaparecié Gage.

Se quedo quieto, mientras ella lloraba, desamparada.

Al cabo de un momento —tal vez reloj en mano fuera corto, pero tanto entonces como en el
recuerdo le parecié larguisimo—, Steve echd un brazo sobre los hombros de Rachel, oprimiéndola
carifiosamente y lanzé a Louis una airada mirada de reproche. Louis buscé los ojos de Jud, pero Jud
mantenia la vista baja, como avergonzado. De alli no podia esperar ayuda.

37

—Sabia que tenia que ocurrir algo asi —dijo Irwin Goldman. Y de este modo empezé el
incidente—. He estado esperandolo desde que se casd contigo. «No vas a tener mas que disgustos», le
dije. Y ahora mira esto. Mira este... desastre.

Louis se volvié lentamente hacia su suegro que habia aparecido de improviso, como un tentetieso
con bonete; luego, instintivamente, buscé con la mirada a Rachel, que tenia que estar al lado de la mesa
del album —por la tarde le tocaba a ella—, pero habia desaparecido.

El velatorio estuvo menos concurrido por la tarde y, al cabo de una hora aproximadamente, Louis
baj6é por el pasillo y se sentd en la primera fila de sillas, sin darse cuenta de lo que ocurria alrededor
(notaba, si, vagamente, el hedor persistente de las flores). Sélo sabia que estaba muy cansado y que
tenia suefio. Probablemente, la cerveza era responsable sélo en parte. Por fin su cabeza se aprestaba a
echar el cierre. Probablemente, era buena sefal. Tal vez después de doce o dieciséis horas de suefio,
fuera capaz de consolar un poco a Rachel.

Al poco rato, fue inclinando la cabeza y se quedé mirando sus manos, flojamente entrelazadas
entre las rodillas. El murmullo de voces que se oia detras resultaba sedante. Fue un alivio ver, al volver
del almuerzo, que Irwin y Dory ya no estaban. Pero, por lo visto, era mucho pedir que se hubieran ido
para no volver.

—¢Y Rachel? —pregunté Louis.

—Con su madre. Donde debe estar. —Goldman hablaba en el tono triunfal del hombre que
acababa de hacer un gran negocio. El aliento le olia a whisky. A mucho whisky. Miraba a Louis como un
mezquino fiscal de distrito a un reo convicto y confeso. Se tambaleaba un poco.

—¢Qué le has dicho? —pregunté Louis, sintiendo un principio de indignacién. Sabia que
Goldman habria dicho algo. Lo tenia escrito en la cara.

—Solo la verdad. Le he dicho: Esto te pasa por haberte casado contra la voluntad de tus padres.
Le he dicho...

—¢Eso le has dicho? —preguntd Louis con incredulidad—. No es posible. ¢De verdad le has
dicho eso?

—Eso y algunas cosas mas —repuso Irwin Goldman—. Siempre supe que ocurriria una cosa asi.
La primera vez que te vi me di cuenta de la clase de hombre que eres. —Se inclind hacia adelante,
exhalando vapores de whisky—. A mi no me engafiaste, medicucho presuntuoso. Tu arrastraste a mi hija
a un matrimonio estupido y disparatado, luego hiciste de ella una fregona y, por dltimo, ahora has dejado
que tu hijo fuera atropellado en la carretera como..., como un perro vagabundo.

Louis se perdié la mayor parte de la parrafada. Aun no acababa de creer que aquel imbécil
hubiera sido capaz de...
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—¢Tu le "dijiste" eso? —repetia—. ¢ Eso le dijiste?

—iOjala te pudras en el infierno! —exclam6 Goldman, y las cabezas de los presentes se
volvieron rapidamente hacia la voz. Los ojos pardos y sanguinolentos de Irwin Goldman estaban
hamedos de lagrimas y la calva tenia un tono rosa encendido bajo los fluorescentes amortiguados por
difusores—. TU convertiste a mi pobre hija en una fregona... arruinaste su vida... te la llevaste... y ahora
has consentido que mi nieto muriera aplastado en la carretera. —Su voz subi6 de tono hasta hacerse un
chillido furioso—. Di, ¢ dénde estabas t( mientras el nifio jugaba en medio de la carretera? ¢Pensando en
tus estlpidos articulos de medicina? ¢ Qué hacias, sabandija? jCerdo asqueroso! jInfanticida! jIn...!

Alli estaban, en la capilla ardiente los dos, y Louis vio que el brazo se le disparaba. Vio que la
manga de la americana se le subia, dejando al descubierto el pufio de su camisa blanca. Vio brillar
ligeramente un gemelo. Rachel le regalé aquellos gemelos en su tercer aniversario de boda, sin saber
que un dia su marido se los pondria para asistir a las honras fanebres por el hijo que ain no habian
tenido. Su pufio no era mas que una cosa sujeta al extremo del brazo. Y conecté con la boca de
Goldman. Louis sintié cémo los labios del viejo se aplastaban y se abrian. Sintié una viva repulsién, como
si hubiera apretado una babosa con la mano. En realidad, el pufietazo no signific6 el menor desahogo
para él. Detras de la carne de los labios de su suegro sintié la pétrea dentadura postiza.

Goldman se tambaled hacia atras y golpeéd con el brazo el atadd de Gage que quedé torcido. Uno
de los floreros se volco con gran estrépito. Alguien grito.

Era Rachel, que estaba forcejeando para desasirse de su madre. Los presentes —unas diez o
quince personas en total— estaban paralizados por el susto y la vergiienza. Steve habia acompafado a
Jud, a Ludlow, y Louis, vagamente, se alegré de ello. Mejor que Jud no hubiera presenciado la escena.
Era denigrante.

—iNo le pegues! —grit6 Rachel—. jLouis, no pegues a mi padre!

—¢Te gusta pegar a los viejos? —pregunté con voz chillona Irwin Goldman, el del talonario
exuberante. Sonreia con la boca ensangrentada—. ¢ Disfrutas con ello? En un canalla repugnante como
tu no me sorprende. jQué va a sorprenderme!

Louis se volvid hacia él y Goldman le golped en el cuello. Fue un golpe desmafiado, torcido como
un hachazo, pero le pillé6 desprevenido. Sinti6 en la garganta una explosién de dolor que casi le impidioé
tragar durante las dos horas siguientes. Se le doblé el cuello hacia atrds y cayé en el pasillo sobre una
rodilla.

«Antes las flores y ahora yo», pens6. Le parecid que sentia deseos de echarse a reir, pero no
habia risa en él. Lo que le sali6 de la garganta fue un leve gemido.

Rachel volvioé a gritar.

Irwin Goldman, sangrando por la boca, cruz6 en dos zancadas hacia el lugar del pasillo en donde
su yerno habia quedado de rodillas y le descarg6 un puntapié en los rifiones. El dolor fue como el de un
latigazo. Louis apoyo las manos en la alfombra para no caer de bruces.

—iY ni con los viejos puedes, gallina! —grité Goldman roncamente. Volvi6 a golpear a Louis con
su zapato negro de viaje. Esta vez no le dio en el rifidn sino en la parte alta de la nalga izquierda. Louis
grufié de dolor y ahora si cay0, golpeandose la barbilla contra el suelo y mordiéndose la lengua—. jToma!
—qgrité Goldman—, la patada en el culo que debi darte la primera vez que apareciste husmeando por mi
casa, jcerdo! —Volvié a golpear, ahora en la otra nalga. Lloraba y reia. Louis advirtié6 ahora que Goldman
iba sin afeitar: sefial de luto. El director de la funeraria corria hacia ellos. Rachel se habia zafado de los
brazos de Mrs. Goldman y también corria, gritando.

Louis gir6 desgarbadamente y se sentd. Su suegro habia vuelto a levantar la pierna y Louis le
asi6 el zapato con las dos manos —el cuero, hizo un ruido seco, como el de un balon bien blocado— y lo
lanzé con todas sus fuerzas.

Goldman, con un alarido, salio disparado hacia atras, haciendo girar los brazos para recobrar el
equilibrio, y fue a caer sobre el atald modelo Eternal Rest de Gage, fabricado en la ciudad de Storyville,
Ohio, y que habia costado muy caro.
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«0z el Ggande y Teggible acaba de caer encima del ataild de mi hijo», pensé Louis, atontado. El
féretro se vino abajo con estrépito. Primero se cayd el caballete de la izquierda y después, el de la
derecha. Salté la cerradura. A pesar de los gritos y los llantos, a pesar de los aullidos de Goldman que, al
fin y al cabo, no era mas que un nifio viejo que jugaba a buscar un culpable para desahogarse, Louis oy6
el chasquido de la cerradura al saltar.

El atatd no llegé a abrirse, desparramando los maltrechos restos de Gage para que todos
pudieran contemplarlos, pero Louis comprendié que aquello habia estado a punto de ocurrir. No fue asi
gracias a que el ataud cay6 plano y no de lado. No obstante, durante la fraccién de segundo en que la
tapa estuvo abierta, Louis divis6 una mancha gris: el traje que compraron para envolver el cuerpo de
Gage. Y una cosita rosa. La mano de Gage.

Sentado en el suelo, Louis ocult6 la cara entre las manos y se eché a llorar. Ya no le importaba
su suegro, ni los misiles MX, ni las suturas permanentes o solubles, ni el calentamiento atmosférico. En
aquel momento, Louis Creed queria morir. Y, de pronto, aparecié ante sus 0jos una escena extrafia:
Gage, con unas orejas de Mickey Mouse, riendo y dando la mano a un gran Goofy en la avenida principal
de Disney World. Lo vio con perfecta claridad.

Uno de los caballetes estaba en el suelo y el otro habia quedado apoyado en el estrado desde el
que los ministros pronunciaban la oracién funebre. Tumbado sobre las flores, y llorando también, estaba
Goldman. Goteaba el agua de los floreros. Las flores, algunas aplastadas, exhalaban su agobiante olor
con mas fuerza todavia.

Rachel gritaba y gritaba.

Louis no podia reaccionar a sus gritos. La imagen de Gage con las orejas de Mickey Mouse se
borraba, pero, antes de que se esfumara del todo, Louis oy6 una voz que anunciaba que aquella noche
habria fuegos artificiales. Se quedo6 sentado, con la cara entre las manos, deseando que nadie le viera,
que nadie viera sus lagrimas, su pena, su remordimiento, su vergiienza y, sobre todo, aquel cobarde
deseo de morir para escapar de aquella angustia.

El director de la funeraria y Dory Goldman se llevaron a Rachel, que seguia gritando. Después,
en otra sala (que, segun supuso Louis, estaba reservada para los que no podian dominar el dolor: algo
asi como un «Salén del Histerismo»), enmudecié por completo. Fue el propio Louis, aun aturdido pero ya
mas sereno, quien le administré el calmante, después de hacer salir a todo el mundo.

* * *

Cuando llegaron a casa, él la acompafié al dormitorio y le puso otra inyeccién. Luego, la tap6 con
la manta y se quedd mirando su cara palida y desencajada.

—Rachel, lo lamento —dijo—. Daria todo lo que tengo para hacer que esto no hubiera ocurrido.
—Estéa bien —dijo ella con una voz extrafia y atona y se puso de lado, dandole la espalda.

El sinti6 que le asomaba a los labios la consabida pregunta: «¢Estas bien?», pero la rechaz6. En
realidad, no era una pregunta; no era eso lo que él deseaba saber.

—¢ Estas muy mal? —pregunto al fin.

—Bastante mal, Louis —dijo ella, y lanz6 un sonido que queria ser una risa—. En realidad estoy
jodida.

Parecia faltar algo, pero Louis no podia aportarlo. De pronto, sintid irritacion hacia ella, hacia
Steve Masterton, hacia Missy Dandridge y su marido, el de la nuez puntiaguda, y hacia toda la
condenada pandilla. ¢ Por qué tenia él que ser siempre el angel tutelar? jA la mierda!

Apago la luz y salié de la habitacién. Luego, descubrié que tampoco a su hija podia darle mucho

Durante un momento de perplejidad, en la habitacién casi a oscuras, la tomé por Gage. —Le
asalto la idea de que todo habia sido una horrible pesadilla, como aquel suefio en el que Pascow le llevo
al bosque, y su mente fatigada se aferré a ella. Las sombras contribuian a crear la ilusion—. Sélo habia

133



Cementerio De Animales Stephen King

en la habitacion el reflejo del televisor portatil que habia traido Jud para distraerla durante las largas,
largas horas.

Pero no era Gage, claro; era Ellie, que ahora no sé6lo apretaba en la mano la foto de ella y Gage
en el trineo, sino que se habia sentado en el silloncito de Gage que habia sacado del cuarto de su
hermano. Era un sillon plegable con el asiento y el respaldo de lona y el nombre de GAGE estampado en
el respaldo. Rachel pidié cuatro de aquellos sillones por catalogo, con el nombre de cada uno de ellos.

Ellie casi no cabia en el sillon de Gage. El asiento se combaba como si fuera a romperse de un
momento a otro. La nifia sostenia la fotografia contra el pecho y tenia los ojos fijos en la pantalla del
televisor en la que aparecia una pelicula.

—Ellie, es hora de ir a la cama —dijo Louis apagando el aparato.

Ella se levant6 con bastante dificultad y plegé el sillén. Al parecer, pensaba llevarselo a la cama.
Louis titubed, deseando decir algo acerca del sillén, pero se limité a preguntar:
—¢ Quieres que te tape?

—Si, gracias.

—¢No... no te gustaria dormir esta noche con mama?

—No, gracias.

—¢ Estas segura?

Ella sonrié ligeramente.

—Si. Mamé se queda con toda la ropa.

Louis sonri6 a su vez.

—Pues vamos.

Ellie no traté de meter el sillén en la cama, sino que lo puso junto a la cabecera. A Louis se le
ocurrié entonces una analogia absurda: el consultorio del psiquiatra mas pequefio del mundo.

Mientras se desnudaba, Ellie dej6 la fotografia encima de la almohada, pero cuando se hubo
puesto el pijama, la cogid, se la llevo al cuarto de bafio, la dejé mientras se lavaba, se enjuagaba la boca
y tomaba su tableta de fllor, y luego volvi6 a cogerla y se acosté con ella.

Louis se sento en la cama y le dijo:
—~Quiero que sepas, Ellie, que si seguimos queriéndonos podremos resistirlo.

Pronunciar cada una de estas palabras fue como empujar una carretilla cargada de balas de
algodén mojadas, y la suma del esfuerzo le dejé exhausto.

—Voy a desearlo mucho y a rezar mucho a Dios para que Gage vuelva.
—Ellie...
—Dios puede llevarselo y puede devolvérnoslo. El lo puede todo.

—Ellie, Dios no hace esas cosas —dijo Louis, violento, acordandose de Church encaramado en
la tapa del inodoro, mirdndolo con sus ojos terrosos mientras él se bafiaba.

—Si que las hace —dijo Ellie—. En clase de catecismo, la maestra nos hablé de ese sujeto,
Lazaro. Estaba muerto, y Jesus lo hizo vivir otra vez. Le dijo «Lazaro, sal fuera», y la maestra nos explicé
que si sélo hubiera dicho «Sal fuera», probablemente hubieran salido todos los que estaban alli. Pero
Jesus sélo queria a Lazaro.

De la boca de Louis salié entonces una frase absurda (pero el dia habia sido una sucesién de
absurdos):

—Eso fue hace mucho tiempo, Ellie.
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—Yo0 me ocuparé de tener sus cosas preparadas. Llevo su foto, me sentaré en su sillén...

—Ellie, ese sillén es pequefio para ti —dijo Louis oprimiendo la mano febril de la nifia—. Lo
romperas.

—Dios hara que no se rompa —dijo Ellie. Su voz sonaba serena, pero tenia unas grandes ojeras.
Soélo de mirarla, a Louis se le partia el corazén, y tuvo que volver la cara. Quiza cuando se rompiera el
sillén de Gage ella empezaria a comprender mejor lo ocurrido—. Llevaré siempre su foto y me sentaré en
su sillén. Y también tomaré su desayuno. —Gage Y Ellie tomaban distinta clase de cereales. Segun Ellie,
los de Gage sabian a gusano muerto y, si no habia otros, preferia un huevo pasado por agua... 0 nada—.
Y comeré pastillas de lima, aunque no me gusten, y leeré todos sus cuentos, y..., y..., bueno..., lo tendré
todo listo por si...

Ahora estaba llorando. Louis no traté de consolarla; solo le aparto el pelo de la frente. Lo que ella
decia tenia su logica. Mantener la linea abierta. Mantener las costumbres. Mantener a Gage en el
presente, en la actualidad, no dejar que se alejara; ¢te acuerdas cuando Gage hacia esto..., o aquello...?
Si, qué risa..., qué fabuloso, Gage, qué chico. Cuando deja de doler, deja de importar. Y Louis pensé que
tal vez ella comprendia lo facil que seria dejar que Gage muriera.

—Ellie, no llores —dijo—. Ya veras coOmo se te pasa. Esto no durara toda la vida.

Pero ella estuvo llorando toda la vida... quince minutos. Incluso sigui6é llorando después de
dormirse. Pero al fin se tranquilizé y abajo, en la casa silenciosa, el reloj dio las diez.

«Manténlo vivo, Ellie, si eso es lo que deseas —pensé y le dio un beso—. Probablemente, los
psiquiatras diran que es malsano, pero yo estoy a favor. Porque sé que un dia, tal vez muy pronto, tal vez
este mismo viernes, te olvidaras la fotografia, y yo la encontraré en tu cama mientras td vas en bicicleta
por la explanada o estas en casa de Kathy McGown, haciendo vestidos para las mufiecas con su
magquinita de coser. Y Gage ya no estara contigo, y entonces Gage saldra del presente y se convertira en
"algo que sucedié en 1984". Una tragedia del pasado.»

Louis sali6 de la habitacion y se quedé un momento en lo alto de la escalera, sin acabar de
decidirse a ir a la cama.

Sabia lo que en aquel momento necesitaba, y eso estaba abajo.

Louis Albert Creed se dispuso metddicamente a emborracharse. Abajo, en el sétano, habia cinco
cajas de cerveza Schlitz Light. Louis bebia cerveza, Jud bebia cerveza, Steve Masterton bebia cerveza,
Massy Dandridge bebia una o dos cervezas de vez en cuando mientras vigilaba a los nifios (a la nifia,
rectific6é Louis mientras bajaba la escalera del sétano). Incluso la misma Miss Charlton, las contadas
veces que habia estado en la casa, preferia una cerveza (siempre que fuera ligera) a una copa de vino.
De manera que un dia, el invierno anterior, Rachel fue y compré nada menos que diez cajas de Schlitz
Light aprovechando una oferta especial de la cerveceria A. & P. «Asi no tendras que salir corriendo a
Julio's de Orrington cada vez que tenemos visita —dijo—. Ademas, siempre estas con lo que dijo Robert
Parker de que cualquier cerveza que esté en la nevera después de cerrar las tiendas es buena cerveza,
¢no? Conque bebe esto y piensa en todo el dinero que estas ahorrando.» El invierno anterior. Cuando las
cosas estaban bien. «Cuando las cosas estaban bien.» Tiene gracia la facilidad y rapidez con que tu
mente hace esa crucial distincion.

Louis subié una caja de cerveza y puso las latas en el frigorifico. Luego, tomé una lata, cerr6 la
puerta del frigorifico y abrié la lata. Church salié lentamente de la despensa al oir la puerta y se quedé
mirando a Louis interrogativamente. El animal no se acercd. Ya empezaban a ser demasiados puntapiés.

—No tengo nada para ti —dijo al gato—. Hoy ya has comido tu racién de Calo. Si quieres algo
mas, mata un péjaro.

Church le miraba fijamente sin moverse. Louis bebié la mitad de la cerveza y sintié que se le
subia a la cabeza inmediatamente.

—Pero ni siquiera te los comes, ¢ verdad? —preguntd Louis—. Te basta con matarlos.
Church pasé a la sala, al comprender que no habia nada para él y, al cabo de un momento, Louis
le siguio.
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«jAjaja, vamos alla!», penso otra vez distraidamente.

Louis se sent6é en su butaca y miré a Church. El gato estaba echado en la alfombra, delante del
televisor, vigilando a Louis; probablemente, preparado para salir corriendo si Louis se ponia agresivo y
decidia soltar el pie.

Pero Louis levant6 la cerveza.

—Por Gage —dijo—. Por mi hijo, que hubiera podido ser un gran artista, un nadador olimpico o el
jodido presidente de Estados Unidos. ¢Qué dices tU, cretino?

Church le miraba con aquellos ojos apagados y extrafios.

Louis bebié el resto de la cerveza a grandes tragos que lastimaban su dolorida garganta, se
levanté y fue a buscar la segunda lata al frigorifico.

Cuando Louis llevaba ya tres cervezas, sinti6 que por primera vez en todo el dia, empezaba a
conseguir cierto equilibrio y, al terminar la primera media docena, pensoé que incluso podria dormir, dentro
de una hora aproximadamente. Cuando volvia del frigorifico con la octava o la novena (ya habia perdido
la cuenta y habia dejado de andar derecho), su mirada tropez6 con Church que estaba dormitando —o
fingiendo dormitar— en la alfombra. La idea se le ocurri6 de un modo tan natural que seguramente debia
de llevar mucho tiempo en el fondo de su pensamiento esperando el momento propicio para aflorar a la
superficie.

«¢,Cuando piensas hacerlo? ¢ Cuando enterrards a Gage en Pet Sematary?»
Y, a renglén seguido:

«Lazaro, sal fuera.»

La voz de Ellie, aturdida y sofolienta:

«La maestra dijo que si sélo hubiera dicho "Sal fuera", seguramente habrian salido todos los que
estaban en el cementerio.»

Louis sinti6 que le recorria todo el cuerpo un escalofrio tan violento que tuvo que asirse los
brazos para no echarse a temblar. De pronto, recordé el primer dia de colegio de Ellie. Gage se habia
dormido en sus rodillas mientras él y Rachel escuchaban el parloteo de la nifia acerca de la cancién del
"Viejo MacDonald" y de Mrs. Berryman. «Déjame acostar al nifio», le dijo él y, mientras subia la escalera
con Gage en brazos, tuvo un horrible presentimiento. Ahora lo comprendia: en septiembre, una parte de
su ser sabia que Gage moriria pronto. Una parte de su ser sabia que Oz el Ggande y Teggible andaba
por alli. Era una tonteria, un disparate, una simple supersticion... y era la verdad. El lo supo.

Louis se derramd un chorro de cerveza en la camisa y Church abrié los ojos recelosos, por si
aguello era la sefial de que iba a empezar la sesién de puntapiés.

Y Louis recordé también la pregunta que hizo a Jud y cédmo se sobresalté Jud, tirando dos
botellas de cerveza. Una se rompid. «De esas cosas, ni se habla, Louis.»

Pero él queria hablar o, por lo menos, pensar en ellas. Pet Sematary. Y lo que habia mas alla de
Pet Sematary. La idea ejercia una morbosa atraccién. Existia una indiscutible analogia. Church fue
muerto en la carretera; Gage fue muerto en la carretera. Church estaba aqui —diferente y hasta
repulsivo— pero aqui estaba. Ellie, Gage y Rachel convivian con él sin problemas. Mataba pajaros, si, y
habia destripado unos cuantos ratones; pero esas cosas las hacian los gatos. Church no se habia
convertido en un Frankengato. En muchos aspectos era el mismo de siempre.

«Tratas de convencerte a ti mismo —le susurré una voz—. No es el mismo. Es espectral. El
cuervo, Louis, ¢te acuerdas del cuervo?»

—iSanto Dios! —exclamé Louis con una voz temblorosa y desesperada que ni él mismo
reconocio.

Dios, si, claro. La invocacién no podia ser mas oportuna. Como en una novela de vampiros y
fantasmas. Vamos ya, en el nombre de Dios, ¢qué es lo que estas pensando? Pensaba una horrenda
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blasfemia, algo que ni aun ahora acababa de creer. O, lo que era peor, se mentia a si mismo. No era que
tratara de convencerse, era que se engafaba deliberadamente.

«¢Y donde esta la verdad? Si tanto te interesa la verdad, ¢,cual es esa verdad?»

Para empezar, que Church ya no era un gato. Parecia un gato y actuaba como un gato, pero en
realidad era solo una pobre imitacion. La gente no lo veia, pero lo notaba. Louis recordé una noche en
gue Miss Charlton estuvo en la casa, con ocasion de una pequefia cena que dieron los Creed poco antes
de Navidad. A la hora del café, estaban sentados aqui, charlando, cuando Church salt6 al regazo de la
Charlton, que se lo sacudi6 de encima inmediatamente, con una mueca de repugnancia instintiva.

Fue un incidente sin importancia. Ni siquiera lo comentaron. Pero... ocurrid. La Charlton not6 algo
raro. Louis apur6 la cerveza y fue en busca de otra. Si Gage volvia cambiado de aquel modo seria una
obscenidad.

Destapé otra lata y bebié largamente. Ahora estaba borracho, francamente borracho, y al dia
siguiente tendria una cabeza como un bombo. "Cémo asisti al entierro de mi hijo con resaca", por Louis
Creed, autor de "Cémo se me escapo6 de los dedos en el momento crucial" y otras muchas obras.

Borracho. Completamente. Pero intuia que si se habia emborrachado era para poder pensar en
aquella descabellada idea con serenidad.

A pesar de todo, la idea resultaba morbosamente atractiva, hechicera. Si, desde luego, por
encima de todo, tenia hechizo.

Alli estaba Jud otra vez:

«Lo haces porque es algo que se apodera de ti. Lo haces porque ese cementerio es un lugar
secreto, y ta quieres compartir el secreto... Te inventas razones..., parecen buenas razones..., pero en
realidad lo haces porque quieres. O porque no tienes mas remedio.»

La voz de Jud arrastrando las silabas con su acento yanqui, la voz de Jud que le helaba la sangre
y le ponia la carne de gallina y le erizaba los pelillos del cogote.

«Son cosas secretas, Louis... El fondo del corazén del hombre es mas arido... como la tierra del
viejo cementerio micmac. El hombre cultiva lo que puede..., y lo cuida.»

Louis empezé a repasar las otras cosas que Jud le habia dicho acerca del cementerio micmac, a
relacionar los datos, a sopesarlos. Procedia del mismo modo en que se preparaba para los exdmenes
finales.

El perro."Spot".

«Podia ver los sitios en los que se le habia clavado el alambre de espino; alli no habia pelo, y la
carne estaba hendida.»

El toro. Otro expediente que acudia a la mente de Louis.

«Lester Morgan enterr6 alli arriba a su toro campeén. Un black angus que se llamaba
"Hanratty"... Lester lo arrastré en un trineo... Le peg6 un tiro dos semanas después. Aquel toro se volvio
malo, malo de verdad. Pero, que yo sepa, es el Gnico.»

«Se volvié malo.»

«El fondo del corazén del hombre es mas arido.»

«Se volvié malo de verdad.»

«Que yo sepa, es el tnico.»

«Ante todo lo haces porque, una vez has estado alli, es como si el lugar fuera tuyo.»
«Tenia la carne hendida.

"Hanratty", un nombre ridiculo para un toro.

«El hombre cultiva lo que puede... y lo cuida.»
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«Son mis ratas. Y son mis pajaros. Yo soy el responsable.»
«Es un lugar secreto, y te pertenece, y tl le perteneces.»
«Se volvié malo, pero, que yo sepa, es el (nico.»

¢ Qué quieres buscar ahora, Louis, cuando empiece a soplar el viento de la noche y la luna
ilumine el sendero del bosque? ¢ Quieres volver a subir la escalera? Cuando, en las peliculas de terror, el
héroe o la heroina suben esa escalera, todos los que estan en el cine saben que es una estupidez, pero
en la vida real ellos las suben también: fuman, no se abrochan el cinturén de seguridad, llevan a la familia
a vivir al lado de una carretera por la que dia y noche pasan camiones arriba y abajo. Conque Louis,
¢ qué piensas hacer? ¢ Vas a subir la escalera? ¢ Quieres conservar a tu hijo o prefieres perder la razén?

«Ajaja, vamos alla.»
«Se volvié malo... Que yo sepa, el Unico... La carne estaba... El hombre... Te pertenece...»

Louis tir6 el resto de la cerveza por el fregadero. De pronto, sintié ganas de vomitar. La habitacién
le daba vueltas vertiginosamente.

Sono6 un golpe en la puerta.

Durante largo rato —por lo menos, a él le parecié largo—, Louis crey6 que el golpe habia sonado
sélo dentro de su cabeza, que era una alucinacion. Pero la llamada se repitié una y otra vez, paciente,
implacable. Y, de pronto, Louis recordo el cuento de la mano del mono y sinti6 un terror helado. La sentia
como una realidad fisica; era como una mano muerta que hubiera estado conservada en un frigorifico,
una mano muerta que hubiera cobrado vida y se le hubiera metido debajo de la camisa para oprimirle el
pecho a la altura del corazén. Era una imagen tonta y repugnante; pero la sensaciéon no era una tonteria.
Oh, no.

Louis fue hacia la puerta, caminando sobre unos pies que no sentia y levantd el pestillo con
dedos flaccidos. Mientras abria la puerta, pensaba: «Serd Pascow. Con sus shorts colorados, y con mas
moho que un pan del mes pasado. Pascow con su cabeza monstruosa, que vuelve para avisarme: No
subas ahi. ¢,Como era la cancién de los Animals? "Baby please don't go, baby PLEASE don't go, you
know | love you so, baby please don't go..."»*

La puerta se abrid, y sobre el fondo de aquella medianoche oscura y ventosa que precedia al dia
del entierro de su hijo, estaba Jud Crandall. Su fino pelo blanco se agitaba movido por el viento frio.

—Pensando en el diablo, te lo encuentras en la puerta —dijo Louis con voz ronca. Trat6 de reir.
El tiempo parecia haber retrocedido. Era otra vez el dia de Accidn de Gracias. Ahora mismo meterian el
rollizo cuerpo de "Winston Churchill", el gato de Ellie, en una bolsa de basura de plastico verde y se
pondrian en marcha. «Oh, no hagas preguntas; vamos a hacer una visita.»

—¢Puedo pasar, Louis? —pregunté Jud. Sacé un paquete de Chesterfield del bolsillo de la
camisa y se metié uno en la boca.

—Es que ya es muy tarde —dijo Louis—. Y he bebido cantidad de cerveza.

—Aja, y asi huele —dijo Jud. Encendié una cerilla y el viento la apag6. Rasco otra haciendo
pantalla con las manos, pero los dedos le temblaban y expusieron la llama al viento. Al ir a encender la
tercera, mirg a Louis y dijo—: No puedo encender esto. ¢Me dejas entrar 0 no, Louis?

Louis se hizo a un lado y Jud entr6 en la casa.

38

Se sentaron a la mesa de la cocina, con una cerveza cada uno. «La primera vez que bebemos
aqui», pensé

4 No vayas, nifia, no vayas, ya sabes como te quiero yo, no vayas, nifia...
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Louis ligeramente sorprendido. Ellie gritd en suefos y los dos se quedaron quietos como estatuas
en un juego infantil. El grito no se repitié.

—Bien —dijo Louis—, ¢ qué haces aqui a las cero horas quince minutos del dia en que vamos a
enterrar a mi hijo? Eres un amigo, Jud, pero esto es llevar las cosas demasiado lejos.

Jud bebid, se limpio los labios con la palma de la mano y miré fijamente a Louis. Habia algo claro
y concreto en aquella mirada vy, al fin, Louis tuvo que desviar los 0jos.

—TU sabes por qué estoy aqui —dijo Jud—. Estas pensando cosas que no debes, Louis. Peor
aun, estas haciendo planes.

—En lo Unico que pensaba era en irme a la cama —dijo Louis—. Mafiana tengo un entierro.

—Yo tengo parte de culpa de esa pena que sientes esta noche —dijo Jud en voz baja—. Tal vez
yo sea el responsable de que haya muerto tu hijo.

Louis le mir6, asombrado.

—¢Qué? iNo digas disparates, Jud!

—Estéas pensando en llevarlo alla arriba —dijo Jud—. No niegues que lo has pensado, Louis.
Louis no respondio.

—¢ Hasta donde se extiende su maleficio? —dijo Jud—. ¢ Puedes contestarme a eso? No. Ni yo
mismo lo sé, y yo no me he movido de este rincon del mundo en toda mi vida. Sé cosas de los micmacs,
y sé que ese sitio era para ellos un lugar sagrado... Pero no en el buen sentido. Me lo dijo Stanny B.
También me lo dijo mi padre... después. Cuando "Spot" murié por segunda vez. Ahora los micmacs, el
estado de Maine y el gobierno de Estados Unidos tienen un litigio para decidir quién es el duefio de esas
tierras. ¢, De quién son? Nadie lo sabe a ciencia cierta, Louis. Ya no. Las han reclamado varias personas
en distintas épocas, pero ninguna reclamacién prospero.

Una de ellas fue Anson Ludlow, biznieto del fundador de esta ciudad. Tal vez la suya fue la
reivindicacion mas fundada hecha por un hombre blanco, ya que el viejo Joseph Ludlow recibié la
concesion del propio rey Jorge lll cuando Maine no era mas que una provincia de la colonia de la bahia
de Massachusetts. Pero aun entonces hubiera tenido que pleitear de firme, porque otros Ludlow las
reclamaban también, al igual que un tal Peter Dimmart, que afirmaba poder demostrar convincentemente
gue él era un Ludlow ilegitimo. Y el viejo Joseph Ludlow tenia muchas tierras pero muy poco dinero y en
sus ultimos tiempos, cuando tomaba unas copas de mas, solia regalar doscientos o trescientos acres a
quien se le antojaba.

—Pero, ¢no se hacian escrituras? —pregunto Louis, fascinado a pesar suyo.

—Oh, si, nuestros abuelos se pintaban solos redactando escrituras de compraventa —dijo Jud
encendiendo otro cigarrillo con la colilla—. La concesién original de tu propiedad dice, mas o menos, asi
—Jud entornd los ojos y recitd de memoria—: «Desde el viejo arce que esta en lo alto del cerro de
Quinceberry hasta la margen del arroyo Orrington, es la extension que abarca el terreno de norte a sur.»
—Jud sonrié sin humor—. Lo malo es que el arce cay6 en 1882, digamos, y en 1900 estaba reducido a
musgo, y que el arroyo Orrington se empantand en los diez afios transcurridos entre el final de la Gran
Guerra y el hundimiento de la Bolsa. Y no quieras saber el zafarrancho. Pero al viejo Anson acab6 por no
importarle, porque en 1921 lo mato6 un rayo, precisamente por donde esta el cementerio.

Louis miraba fijamente a Jud. Jud tomé un sorbo de cerveza.

—Pero no importa. Hay muchos sitios en los que la cuestion de la propiedad esta muy
embarullada y no hay quien saque nada en limpio, sélo los abogados hacen su buen dinero. Eso lo sabia
bien Dickens. Yo supongo que, al final, iran a parar a los indios. Pero, en realidad, eso no importa, Louis.
Esta noche yo he venido a hablarte de Timmy Baterman y su padre.

—¢ Quién es Timmy Baterman?

Timmy Baterman era uno de la veintena de muchachos de Ludlow que fueron a Europa a luchar
contra Hitler. Se marcho6 en 1942 y en 1943 regresé dentro de una caja envuelta en una bandera. Habia
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muerto en ltalia. Bill Baterman, su padre, no sali6 de este pueblo en toda su vida. Cuando recibio el
telegrama por poco se vuelve loco... pero luego se apacigué. El sabia lo del cementerio micmac, y habia
decidido lo que iba a hacer.

Habia vuelto la tension. Louis mird fijamente a Jud, tratando de descubrir un indicio de que
estuviera mintiendo, pero no lo vio. De todos modos, era mucha casualidad que fuera a hablarle de
aquello precisamente ahora.

—¢Por qué no me lo contaste aquella noche? —pregunto al fin—. Después... después de que
llevaramos al gato. Cuando te pregunté si se habia enterrado alli a alguna persona me dijiste que no.

—Porque entonces no hacia falta que lo supieras —dijo Jud—. Pero ahora es distinto.
Louis guardé silencio un buen rato.
—¢Y ése fue el Unico?

—EI Unico al que conoci personalmente —dijo Jud gravemente—. ¢ El Unico en intentarlo? Lo
dudo, Louis. Lo dudo mucho. Yo soy como el predicador del "Eclesiastés", que decia que no hay nada
nuevo bajo el sol. Oh, a veces el barniz que ponen a las cosas cambia, pero eso es todo. Lo que se
intenta una vez ya se intent6 antes..., y antes..., y antes.

Se miré las manos cubiertas de manchas amarillentas. En la sala, el reloj dio suavemente las
doce y media.

—Ahora me digo que un hombre de tu profesion tiene que estar acostumbrado a mirar los
sintomas y deducir cual es la enfermedad que hay tras ellos..., y decidi hablarte claro cuando Mortonson,
el de la funeraria, me dijo que encargaste para la tumba recubrimiento de placas en lugar de béveda
sellada.

Louis se quedd mirando a Jud sin decir nada. Jud enrojecié pero no desvio la mirada.
Al cabo, Louis dijo:

—Al parecer, estuviste fisgando, Jud. Eso me duele.

—No creas que le pregunté qué habias comprado.

—Tal vez no directamente.

Pero Jud no contesto, y aunque se habia sonrojado mas aun —ahora tenia la cara casi color
ciruela—, no bajé los ojos.

Finalmente, Louis suspird. Se sentia indescriptiblemente cansado.

—Oh, a la mierda, y qué méas da. Puede que tengas razon. Tal vez estaba en mi animo. Si asi
era, no me di cuenta. No pensaba en lo que estaba encargando; s6lo pensaba en Gage.

—Ya sé que pensabas en Gage. Pero conocias la diferencia. Tu tio tenia una funeraria.

Si; Louis conocia la diferencia. Una béveda sellada era una pieza de construccién hecha para
gue durase mucho, mucho tiempo. Se echaba hormigén en un molde rectangular, reforzado con varillas
de hierro y, una vez terminada la ceremonia del entierro, una grda hacia descender una tapa de hormigon
levemente curvada. La tapa se sellaba con una sustancia parecida al material que se usa para reparar los
baches de las carreteras. El tio Carl habia dicho a Louis que aquel sellador —marca registrada Ever
Lock— se agarraba de tal modo, con el peso, que no habia quien lo despegara.

El tio Carl, que gozaba como el primero contando historias (por lo menos, cuando estaba entre
colegas, y Louis, que trabajé con él durante varios veranos, podia ser considerado como una especie de
aprendiz de enterrador), relaté a su sobrino una exhumacién que tuvo que hacer por orden de la oficina
del fiscal del condado de Cook. El tio Carl se trasladé a Groveland para dirigir personalmente la
operacion. Estas cosas podian ser bastante complicadas. La gente, cuando se hablaba de desenterrar a
alguien, solia pensar en las peliculas de terror, con Boris Karloff en el papel del doctor Frankenstein y
Dwight Frye en el de Igor, y se equivocaba. Abrir una boveda sellada no era trabajo para dos hombres, a
no ser que pudieran dedicar a ello seis semanas. Aquella exhumacion parecia ir bien... al principio. Se
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abrid la tumba y la gria asi6 la parte superior de la béveda. Pero la tapa no se abrio, tal como todos
esperaban, sino que empezé a subir toda la camara. Las paredes laterales estaban ya un poco hUmedas
y descoloridas. El tio Carl grit6 al operario que manejaba la gria que diera marcha atras. El traeria de la
funeraria algo que ablandara el pegamento.

Pero el operario, 0 no le oyé, o decidi6é seguir adelante por su cuenta y riego, como un nifio que
jugara con una grua de juguete a pescar regalos en una feria. El tio Carl dijo que aquel idiota estuvo a
punto de no contarlo. Cuando ya asomaban de tierra las tres cuartas partes de la béveda —el tio Carl y
su ayudante oian gotear el agua de la base al fondo de la tumba (aquélla fue una semana muy lluviosa
en la zona de Chicago)—, la gria basculé e hincé el brazo en la tumba. El operario choc6 contra el
parabrisas y se rompio la nariz. Los festejos de aquel dia costaron al condado de Cook unos tres mil
ddlares: dos mil mas que el coste medio de estas alegres actividades. El tio Carl le relat6 el incidente a
raiz de la eleccion del operario de la gria para el cargo de presidente de la asociacion local de
conductores de carretas, acaecida seis afios después.

Las cubiertas de placas eran mas sencillas. Consistian en una simple cubeta de hormigén abierta
por arriba, que se introducia en la tumba la mafiana del entierro. Después de la ceremonia, se depositaba
el féretro en su interior. Luego, los sepultureros colocaban la tapa que solia estar dividida en dos piezas.
Estas piezas se bajaban verticalmente, una a cada extremo de la tumba, hasta que descansaban como
extrafios soportes de libros. En el extremo de cada pieza habia una anilla de hierro por la que los
sepultureros pasaban una cadena y hacian descender las piezas lentamente para cerrar la cubeta. Cada
pieza pesaria unos treinta o treinta y cinco kilos..., cuarenta, a lo sumo. Y no se utilizaba sellador.

Era relativamente facil para un hombre solo levantar aquellas placas; eso era lo que Jud queria
decir.

Era relativamente facil para un hombre desenterrar el cuerpo de su hijo para enterrarlo en otro
lugar.

«Ssssh... ssssh. De estas cosas no se habla. Son secretos.»

—Si, por supuesto que conozco la diferencia entre una bdéveda sellada y una cubierta de placas
—dijo Louis—. Pero yo no pensaba... YO no pensaba lo que tdu piensas que pensaba.

—Louis...

—Es tarde —dijo Louis—. Es tarde, estoy borracho y me ahoga la pena. Si te parece que tienes
que contarme eso, pues cuéntamelo y acabemos.

«Debi empezar con martinis —pens6—. Asi hubiera estado roque cuando él llamé a la puerta.»
—De acuerdo, Louis. Y gracias.
—Adelante.

Jud se quedd pensativo unos momentos y empez6 a hablar.

39

—Por aquel entonces, durante la guerra, el tren todavia paraba en Orrington, y Bill Baterman
tenia un coche fanebre en la estacién, esperando al mercancias que traia el cuerpo de su hijo Timmy. El
féretro fue descargado por cuatro obreros del ferrocarril. Yo era uno de ellos. En el tren viajaba un
soldado de la Seccién de Tumbas y Registros, la version militar de una empresa de pompas flunebres,
Louis, pero ni asomo la cabeza. Estaba borracho en un vagén en el que aln quedaban otros doce
ataddes.

«Pusimos a Timmy en un furgon Cadillac, de los que por aquel entonces aln se llamaban
«rapidos», porque en aquel tiempo la principal preocupacién era poner al muerto bajo tierra antes de que
oliera mal. Alli estaba Bill Baterman, con la cara impenetrable y..., no sé..., seca, diria yo. No tenia ni una
lagrima. Huey Garber conducia el tren, y dijo que el tipo del ejército llevaba una ruta especial. Dijo Huey
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que a Limestone, en Presque Isle, habia llegado un montén de atalddes en avién y desde alli los atatudes
y su acompafiante habian emprendido el viaje hacia el sur.

»El tipo del ejército, se acerca a Huey, saca un quinto de whisky de dentro del blusén del
uniforme y le dice con acento surefio: «Sefior maquinista, hoy llevara usted un tren fantasma, ¢no lo
sabia?»

»Huey le dice que no.

»«Pues asi es. Por lo menos, asi llamamos en Alabama a un tren finebre. Porque yo soy de alli,
¢sabe?» Y Huey dice que el tio saca una lista del bolsillo y la mira: «kEmpezaremos dejando dos de estos
atatdes en Houlton, luego tengo uno para Passadumkeag, dos para Bangor, uno para Derry, uno para
Ludlow, etcétera. Me siento como un maldito lechero. ¢No quiere un trago?»

»Huey rehusa el trago, diciendo que la Bangor y Aroostook es muy quisquillosa con los
magquinistas a los que les huele el aliento, y el militar no se lo toma a mal, como tampoco Huey le
reprocha al otro su borrachera. Hasta se dan la mano.

»Y emprendieron el viaje, dejando ataudes con la bandera a cada dos o tres estaciones. Habia
unos dieciocho o veinte en total. Dijo Huey que tenian que llegar hasta Boston, y en todas las estaciones
habia familias que lloraban, en todas menos en Ludlow... En Ludlow estaba Bill Baterman que, segun él,
parecia que estuviera muerto por dentro y sélo esperara que el alma empezara a olerle mal. Huey me
contd después que cuando acabd el viaje fue a despertar al del ejército y juntos recorrieron quince o
veinte bares, y Huey agarro la borrachera mas grande de su vida, y después fue a ver a una puta, algo
que no habia hecho nunca, y luego desperté con una gonorrea fenomenal, y dijo que si eso era un tren
fantasma, no queria volver a llevar trenes fantasma en lo que le restara de vida.

»El cadaver de Timmy fue depositado en la funeraria Greenspant (que estaba frente a la
lavanderia Franklin) y dos dias después era enterrado en el cementerio de Pleasantview con todos los
honores militares.

»Veras, Louis, Mrs. Baterman habia muerto diez afios antes, al tratar de traer al mundo a su
segundo hijo, y eso tuvo mucho que ver con lo que ocurrié después. Otro hijo hubiera sido un consuelo,
¢ o crees? Otro hijo hubiera hecho comprender al viejo Bill que otros compartian su dolor y le hubiera
ayudado a sobreponerse. Creo que en eso tu eres mas afortunado, porque tienes a tu hija y a tu esposa,
y las dos estéan bien.

»Segun la carta que Bill recibié del teniente que mandaba el destacamento de su chico, Timmy
murié el 15 de julio de 1943, en el avance hacia Roma. Su cadaver fue embarcado dos dias después y
llegé a Limestone el diecinueve. Lo cargaron en el tren fantasma de Huey Garber al dia siguiente. La
mayoria de los soldados que murieron en Europa fueron enterrados en Europa, pero los chicos que
volvieron a casa en aquel tren eran casos especiales: Timmy murio al tratar de capturar un nido de
ametralladoras y le concedieron la Estrella de Plata a titulo péstumo.

»Timmy fue enterrado el 22 de julio, aunque no podria jurarlo. Pues bien, cuatro o cinco dias
después, Marjorie Washburn, que entonces era la encargada de repartir el correo, vio a Timmy por la
carretera, camino del establo de York. Bueno, Margie por poco se sale de la carretera con el coche, y se
comprende. La mujer volvio directamente a la oficina de correos, dej6 la cartera con todo el correo
todavia dentro encima de la mesa de George Anderson y dijo que se iba a su casa, a meterse en la
cama.

»«¢Qué te pasa, Margie? ¢Estas enferma? —le pregunta George—. Estas mas blanca que un
ala de gaviota.»

»«Acabo de llevarme el mayor susto de mi vida, y no quiero decir ni una palabra mas —responde
ella—. Y no se lo diré a Brian, ni a mi madre, ni a nadie. Cuando suba al cielo, si Jesus me pregunta, tal
vez a El se lo cuente. Pero no estoy segura.» Y se marcho.

»Todo el mundo sabia que Timmy habia muerto. Salié su esquela en el Daily News de Bangor y
en el "American" de Ellsworth hacia apenas una semana, con fotografia y todo, y la mitad de la ciudad
asistié al funeral. Y ahora Margie acababa de verle, andando por la carretera, rondando por la carretera,
como dijo al fin a George Anderson, pero se lo dijo al cabo de veinte afios, cuando ella se estaba
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muriendo, y George me dijo que parecia que estaba deseando decir a alguien lo que habia visto aquel
dia. Dijo George que le dio la impresion de que aquello la obsesionaba, ¢ sabes?

»Dijo Margie que estaba muy palido y que llevaba unos viejos pantalones de algodén y una
camisa de franela descolorida, a pesar de que aquel dia debian de estar casi a cuarenta a la sombra. Dijo
Margie que tenia el pelo de punta en la coronilla, como si llevara mas de un mes sin peinarse. «Sus 0jos
eran como dos pasas clavadas en una masa de pan. Aquel dia vi a un fantasma, George. Por eso me
asusté. Yo nunca lo hubiera imaginado, pero ya ves.»

«Bueno, se corrié la voz. Pronto otros vieron a Timmy. Mrs. Stratton... en fin, la llamabamos
«sefiora» pero por lo que nosotros sabiamos tanto podia ser soltera, como divorciada, como
abandonada. Tenia una casita de dos habitaciones en el cruce de la carretera de Pedersen con la de
Hancock, y un montdn de discos de jazz, y a veces, si podias distraer un billetito de diez délares, te daba
una fiestecita. Bueno, ella lo vio desde el porche de su casa, y dijo que él fue hasta el borde de la
carretera y alli se paro.

»Dijo ella que Timmy se quedo alli, con los brazos colgando y la barbilla un poco adelantada,
como el boxeador que esta a punto de caer en la lona. Y que a ella el corazén le iba a cien, y que se
quedoé plantada en el porche, sin poderse mover del susto. Luego, €l gir6 en redondo, y era como ver a
un borracho tratando de dar la media vuelta, sacando una pierna y girando el otro pie. Estuvo a punto de
caerse. Y ella dijo que entonces la miré y ella sintié que la fuerza se le iba de las manos y solt6 el cesto
de la colada, y toda la ropa qued® tirada por el suelo y llena de hollin. Dijo la mujer que los ojos de Timmy
eran como dos canicas, mates, apagados, Louis. Al verla... sonrié y dijo ella que le hablé. Le preguntd si
aln tenia los discos, y afiadi6 que le gustaria celebrar una fiestecita con ella, tal vez aquella misma
noche. Y Mrs. Stratton se metié en su casa y no salié en una semana, aunque, para entonces, todo habia
terminado.

«Mucha gente vio a Timmy Baterman. La mayoria ya han muerto, uno de ellos, Mrs. Stratton, y
otros se fueron a vivir a otro sitio, pero aun quedaban unos cuantos carcamales como yo que podrian
contarte el caso, si se lo pides bien.

»Le vieron paseando arriba y abajo de la carretera de Pedersen, delante de la casa de su padre,
un kilbmetro y medio hacia el este y otro kilbmetro y medio hacia el oeste. Arriba y abajo, arriba y abajo
todo el dia y, seguramente, toda la noche. Con la camisa fuera, la cara descolorida, el pelo revuelto, a
veces, con la bragueta desabrochada, y aquella expresién en la cara... aquella expresion.

Jud hizo una pausa para encender un cigarrillo, y Louis intervino entonces por primera vez para
preguntar:

—¢ Le viste ta?

Jud apago la cerilla agitandola y miré a Louis a través del humo azulado. Y, a pesar de que el
relato no podia ser mas disparatado, su mirada era sincera.

—Si; le vi. Bueno, se han hecho peliculas y se han contado historias, que no sé si seran ciertas,
acerca de los zombies de Haiti. En las peliculas no hacen mas que caminar como autématas con la
mirada extraviada, muy despacio y bastante patosos. Eso era Timmy Baterman, Louis, un zombie de
pelicula. Pero no exactamente. Habia algo méas. Por el fondo de sus ojos pasaba algo, algo que a veces
veias y a veces, no. Algo en el fondo de sus ojos, Louis. Pero no creo que pueda llamarlo pensamiento.
No sé cémo llamarlo.

»Habia cierta malicia, eso por un lado. Como cuando dijo a Mrs. Stratton que queria celebrar una
fiestecita. Alli dentro habia algo, pero no creo que fuera pensamiento, y no creo que tuviera mucho, quiza
nada, que ver con Timmy Baterman. Era mas bien como... una sefial de radio que le llegara de otro sitio.
Al mirarle, pensabas: «Como me toque, grito.» Eso.

»Arriba y abajo, arriba y abajo de la carretera; asi estaba siempre. Un dia, al volver del trabajo...
seria hacia el treinta de julio... encontré aqui a George Anderson, el cartero, sentado en mi porche de
atras, bebiendo té helado con Hannibal Benson, que entonces era el secretario municipal, y Alan
Purinton, el jefe de bomberos. Norma también estaba, pero ella no decia ni una palabra.
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»George no hacia méas que frotarse el mufién de la pierna derecha, la que perdié trabajando para
el ferrocarril, que con el calor y la humedad le daba muchas molestias. Pero aqui estaba, aunque le
doliera.

»«Esto ya pasa de la raya —me dice George—. La encargada del reparto no quiere acercarse
por Pedersen, pero hay mas. Lo peor es que ahora hay jaleo con el gobierno, y eso puede traer cola.»

»«¢Jaleo? —pregunté yo—. ¢, Qué jaleo?»

»«Dice Hannibal que le han llamado del Departamento de Guerra. Era un tal teniente Kinsman
que se dedica a investigar denuncias y separar lo que son simples inocentadas de los delitos. Cuatro o
cinco personas han escrito anénimos al Departamento de Guerra y el tal teniente Kinsman empieza a
estar escamado. Si no fuera mas que una carta, no le hubieran hecho caso. Si fueran varias cartas
escritas por una misma persona, hubieran avisado a la policia del estado de que podia haber un
psicopata que odiara a la familia Baterman de Ludlow. Pero las cartas estaban escritas por personas
diferentes. Dijo que eso se veia por la letra, aunque no estuvieran firmadas, y todas decian lo mismo: que
si Timmy Baterman esta muerto nadie lo diria al verle pasear por la carretera de Pedersen a cara
descubierta.»

»«Como esto continde, el tal Kinsman nos va a enviar a alguien o se nos va a presentar aqui en
persona —concluyé Hannibal—. Esa gente quiere saber si Timmy esta muerto, o ha desertado, o qué ha
pasado, porque no les hace ninguna gracia pensar que sus archivos estén hechos un lio. Y también
querran saber quién estaba en el atatd de Timmy Baterman, si no era Timmy Baterman.»

»Ya ves qué fregado, Louis. Estuvimos alli sentados mas de una hora, tomando té helado y
hablando del caso. Norma preguntd si queriamos bocadillos, pero le dijimos que no. Y es que lo de
Timmy Baterman nos tenia a mal traer. Era como encontrar a una mujer con tres tetas... que sabes que
no puede ser, pero, ¢,qué puede hacer uno?

«Estuvimos hablando y hablando y por fin decidimos que habia que ir a casa de los Baterman.
Nunca olvidaré aquella noche, aunque llegue a vivir otros tantos afios como los que tengo ahora. Hacia
calor, un calor infernal, y el sol era como un barrefio de sangre que cayera por detras de las nubes.
Ninguno de nosotros tenia muchas ganas de ir, pero no habia més remedio. Norma lo comprendié antes
que nosotros. Se me llevd adentro con un pretexto y me dijo: «Que no te convenzan de dejarlo para otro
dia, Judson. Hay que ocuparse de ello cuanto antes. Es una abominacion.»

Jud miré a Louis sin pestafiear.

—Asi lo llamo ella, Louis. Esa fue la palabra que us6. Abominacion. Y luego me dijo al oido: «Si
ocurre algo, Jud, tU sal corriendo. No te preocupes de los demas; cada cual tendra que ocuparse de si
mismo. Acuérdate de lo que te digo v, si ocurre algo, ti ahueca.»

»Fuimos en el coche de Hannibal Benson; el muy canalla siempre tenia cupones de gasolina, no
sé como se las ingeniaba. No hablabamos mucho, pero fumabamos como chimeneas. Estdbamos
asustados, Louis, asustados de verdad. El Gnico que abrio la boca fue Alan Purinton, que dijo a George:
«Bill Baterman ha estado trajinando por los bosques que hay al norte de la carretera 15, de eso estoy
seguro.» Nadie le contest6, pero recuerdo que George dijo que si con la cabeza.

»Bueno, cuando llegamos, Alan llamé a la puerta, pero nadie contesto, asi que dimos la vuelta a
la casa y alli los vimos a los dos: Bill Baterman, sentado en el porche de atras, con una jarra de cerveza,
y Timmy, de pie en el fondo del jardin, mirando como se ponia aquel sol de sangre. Tenia la cara color
naranja, como si le hubieran desollado vivo. Y Bill... parecia que el diablo le hubiera pillado después de
sus siete afios de vacas gordas. El cuerpo le bailaba dentro de las ropas. Por lo menos habia perdido
veinte kilos. Los ojos se le habian hundido en las cuencas y parecian dos animalitos dentro de su cueva...
Y la boca le temblaba tic-tic-tic hacia la izquierda.

Jud hizo una pausa, reflexiond y luego asintio casi imperceptiblemente:

—Louis, parecia un condenado.
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»Timmy volvié la cara y nos sonrié. S6lo de verle sonreir te daban ganas de gritar. Luego, siguio
contemplando la puesta de sol. Billy dijo: «No os oi llamar, chicos», lo cual era una mentira descarada,
pues Alan habia aporreado la puerta con tal fuerza que hubiera podido despertar a un..., a un sordo.

»Como ninguno parecia decidirse a hablar, yo dije: «Billy, dicen que tu chico muri6 en Italia.»
»«Eso fue un error», me contesté mirandome a los ojos.

»«¢ Si?», digo yo.

»«¢ Es que no le ves ahi delante?», dice él.

««Entonces, ¢quién crees tu que estaba en el atadd que enterraste en Pleasantview», le
pregunta Alan Purinton.

»«Maldito si lo sé —dice Billy—. Y maldito si me importa.» Va a sacar un cigarrillo y se le caen
todos al suelo y, al recogerlos, rompe dos.

««Probablemente, tendra que haber una exhumacion —dice Hannibal—. Eso tu ya lo sabes,
¢no? Me han llamado del Departamento de Guerra, Bill. Quieren saber si con el nombre de Timmy
enterraron a otro.»

»«Bueno, ¢y eso qué me importa a mi? —dice Bill en voz alta—. Eso no me interesa. Yo tengo a
mi hijo. Timmy volvié a casa el otro dia. Habia perdido la memoria por una explosién y esta un poco raro,
pero se pondréa bien.»

»«Basta de pamplinas, Billy —le digo. De repente, me puse furioso con él—. Cuando
desentierren ese atald, lo encontraran vacio, a no ser que cuando sacaste al chico te tomaras la molestia
de llenarlo de piedras, y no lo creo. Ya sé lo que ha pasado, y aqui Hannibal, y George, y Alan lo saben, y
tu lo sabes. Has estado trajinando por esos bosques, Bill, y has causado muchos problemas, tanto para ti
como para esta ciudad.»

»«Ya sabéis donde esta la puerta, chicos —dice él—. No tengo por qué daros explicaciones ni
justificarme ante vosotros. Cuando recibi aquel telegrama fue como si se me fuera la vida. La senti que
se me iba del cuerpo como cuando uno se orina piernas abajo. Bueno, ahora ya tengo otra vez a mi
chico. Ellos no debieron quitarmelo. Un muchacho de diecisiete afios. Era lo Unico que me quedaba, y lo
que hice fue perfectamente legal. Conque, a la mierda el ejército, a la mierda el Departamento de Guerra,
y a la mierda Estados Unidos de América. Y a la mierda vosotros, chicos. Ahora ha vuelto y se pondra
bien. Es todo lo que tengo que decir. Ya podéis iros por donde habéis venido.»

»Y la boca le hacia tic-tic-tic y tenia la frente empapada en sudor. Entonces me di cuenta de que
se habia vuelto loco. A mi también me hubiera vuelto loco el vivir con... con aquello.

Louis estaba mareado. Demasiada cerveza en tan poco tiempo. Pronto tendria que echarla. El
peso que sentia en el estdbmago le decia que no tardaria mucho.

—Bueno, no podiamos hacer nada mas. Cuando nos ibamos, Hannibal dijo: «Bill, que Dios te
ayude.»

»Y Bill contestd: «Dios nunca me ha ayudado. Yo me he ayudado a mi mismo.»

»Fue entonces cuando Timmy se acercO a nosotros. Hasta andaba mal, Louis. Andaba como un
viejo. Levantaba un pie, lo bajaba y luego lo arrastraba un poco, entonces levantaba el otro. Era como ver
andar a un cangrejo. Y llevaba los brazos colgando. Cuando se acercd, vimos que tenia unas marcas
rojas que le cruzaban la cara en diagonal como granos o quemaduras. Seguramente, las sefiales de la
ametralladora alemana. Casi debi6 de volarle la cabeza.

»Y olia a tumba. Era un olor a podrido, como si todo lo que tenia dentro estuviera
corrompiéndose. Vi que Alan Purinton se tapaba la nariz con la mano. El olor era espantoso. Casi
esperaba uno verle andar los gusanos entre el pelo...

—~Calla —dijo Louis con voz ronca—. Ya he oido suficiente.
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—No —dijo Jud—; todavia no. —Hablaba con voz grave y cansada—. Todavia no. No puedo
explicarte el horror. Nadie que no estuviera alli podria hacerse una idea de lo que era. Estaba muerto,
Louis. Pero, al mismo tiempo, vivia. Y... y... sabia muchas cosas.

—¢Muchas cosas? —Louis inclind el cuerpo hacia adelante.

—Aja. Se quedo6 mirando a Alan durante mucho rato, como si sonriera..., bueno, por lo menos
ensefiando los dientes..., y en una voz muy baja que apenas te llegaba, como si tuviera tierra en las
cuerdas vocales, dijo: «Purinton, tu mujer se acuesta con el duefio de la tienda donde trabaja. ¢Qué te
parece? Y da gritos de gusto. ¢ Qué dices a esto?»

»Alan dio un respingo. Se veia que aquello le habia herido de verdad. Ahora esta en un asilo de
Gardner, o estaba... Debe de andar cerca de los noventa. Entonces tenia alrededor de cuarenta, y la
gente murmuraba de su segunda mujer. Era una prima lejana que habia venido a vivir con Alan y su
primera mujer poco antes de la guerra. Luego, Lucy murié, y al afio y medio Alan se casé con la chica.
Laurine, se llamaba. Cuando se casaron no tendria arriba de veinticuatro afios. Pero habia dado que
hablar. Los hombres decian que era una muchacha un poco libre y despreocupada. Pero las mujeres
decian que era una golfa. Y quiza el propio Alan hubiera tenido sus dudas, pero entonces gritd: «jCéllate!
jCéllate o te parto la boca, seas lo que seas!»

»«Sssh, Timmy —dice Bill, con peor aspecto que nunca, como si estuviera a punto de vomitar, o
desmayarse, o las dos cosas—. Sssh, Timmy.»

»Pero Timmy no le hizo caso. Entonces mira a George Anderson y le dice: «Ese nieto del que
estas tan orgulloso, s6lo espera que te mueras, viejo. Lo Unico que quiere es el dinero, el dinero que él
cree que guardas en la caja del Banco de Bangor. Por eso esta tan carifioso contigo. Pero a espaldas
tuyas se burla de ti, lo mismo que su hermana. Viejo patapalo, asi te llaman» —dijo Timmy, y, Louis,
entonces le cambid la voz. Se hizo burlona y sonaba como si el que hablase fuera el nieto de George.

»«Viejo patapalo —dijo Timmy—, y cdmo rabiaran y se cagaran en ti cuando descubran que eres
mas pobre que las ratas, porque lo perdiste todo en 1938. jC6mo se cagaran, George!»

»Entonces George dio un paso atras y se le dobl6 la pierna y se cay6 de espaldas en el porche
de BiIll, tirdndole la jarra de cerveza, y estaba tan blanco como tu camiseta, Louis.

»Bill lo levanté como buenamente pudo, mientras gritaba a su hijo: «jBasta, Timmy! jBastal» Pero
Timmy no le hacia caso. Dijo algo malo de Hannibal y también de mi, y entonces estaba... frenético. Si,
estaba rabioso y daba gritos. Y nosotros empezamos a andar hacia atrds y luego a correr, arrastrando a
George al que se le habian torcido las correas de la pierna y la tenia vuelta del revés, con el zapato hacia
atras.

»La Ultima vez que vi a Timmy Baterman estaba en el jardin de atras, al lado del tendedero, con
la cara roja a la luz del dltimo sol de la tarde, y aquellas sefiales, y el pelo erizado y lleno de polvo..., y se
reia y chillaba una y otra vez: «jEl patapalo! jY el cornudo! jY el putafiero! jAdids, sefiores! jAdios!
iAdi6s!» Y se reia, pero en realidad lo que hacia era chillar... Algo dentro de él... chillaba y chillaba.

Jud se detuvo, jadeando.
—Jud —dijo Louis—, lo que Timmy Baterman dijo de ti, ¢ era verdad?

—Era verdad —murmuré Jud—. jCaray! Era verdad. De vez en cuando, yo iba a un prostibulo de
Bangor. No es cosa que no hayan hecho muchos hombres, aunque supongo que tampoco faltan los que
no se apartan del camino recto. De vez en cuando, me entraba el deseo, o0 quiz4 el impulso, de hacerlo
con una desconocida. O de pagar para que me hicieran lo que uno no se atreve a pedirle a la esposa. Al
hombre también le gusta cultivar su jardin, Louis. No era tan terrible lo que hacia, y no he vuelto desde
hace ocho o nueve afios. Y Norma no me hubiera abandonado, de haberse enterado. Pero algo hubiera
muerto dentro de ella. Algo dulce y precioso.

Jud tenia los ojos irritados, hinchados y legafiosos. «Las lagrimas de los viejos son muy poco
hermosas», pensé Louis. Pero cuando Jud buscé a tientas la mano de Louis, éste se la estrechd
firmemente.
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—Sdlo nos dijo lo malo —continu6 al cabo de un momento—. Sélo lo malo. Bien sabe Dios que
hay muchas cosas malas en la vida de todo hombre. Dos o tres dias después, la esposa de Alan Purinton
se fue de Ludlow para siempre, y los que la vieron antes de que subiera al tren decian que llevaba dos
buenos cardenales y el trasero forrado de algodén. Alan no quiso decir ni una palabra del asunto. George
murié en 1950, y si dejo algo a sus nietos, yo no me enteré. Hannibal fue cesado del cargo por algo
parecido a aquello de lo que Timmy Baterman le habia acusado, no te diré lo que era exactamente,
porque no viene al caso, pero algo asi como apropiacién indebida de fondos del municipio. Incluso se
habl6 de procesarlo por estafa, pero no llegaron a hacerlo. Bastante castigo fue la pérdida del cargo, con
lo que a él le gustaba darse importancia.

»Pero, en todos aquellos hombres, también habia cosas buenas. Y eso es lo que la gente suele
olvidar. Fue Hannibal el que abrié la suscripcidon para el Hospital General del Este, poco antes de la
guerra. Alan Purinton era uno de los hombres méas desinteresados y generosos que he conocido. Y el
viejo George Anderson no queria mas que seguir siendo toda la vida el jefe de correos.

»Y aquel ser s6lo hablaba de lo malo. Nos recordaba lo malo porque él era malo... y porque veia
en nosotros a sus enemigos. El Timmy Baterman que se fue a la guerra era un muchacho corriente,
Louis, tal vez un poco aburrido, pero bueno. La cosa que vimos aquel atardecer, a la luz roja del sol... era
un monstruo. Tal vez fuera un zombie o un "dybuk" o un demonio. Quiza no haya nombre para una cosa
asi, pero los micmacs habrian sabido lo que era, tuviera nombre o no.

—¢Qué era? —pregunté Louis, embotado.

—Algo que habia sido tocado por el "wendigo" —dijo Jud con voz atona. Aspiré profundamente,
retuvo el aire un momento, lo solté y mir6 el reloj—. Es muy tarde, Louis. He hablado nueve veces mas
de lo que pensaba.

—Lo dudo —dijo Louis—. Has estado muy elocuente. Cuenta cdmo termind.

—Dos noches después, hubo un incendio —dijo Jud—. La casa de los Baterman ardié hasta los
cimientos. Alan Purinton dijo que no habia la menor duda de que el fuego fue provocado. La casa habia
sido inundada de fuel de la calefaccién. Estuvo oliendo tres dias.

—Y ardieron los dos.

—Aja. Ardieron los dos. Pero ya estaban muertos antes de arder. Timmy tenia dos balas en el
pecho, disparadas con una vieja pistola Colt de Bill Baterman. La pistola estaba en la mano de Bill. Al
parecer, €l maté a su hijo, lo echd en la cama, esparcio el fuel, luego se sent6 en su butaca al lado de la
radio, encendié una cerilla y se metié en la boca el cafién de la Colt.

—iDios! —murmuré Louis.

—Estaban carbonizados, pero el forense del condado dijo que a él le parecia que Timmy
Baterman llevaba muerto dos o tres semanas.

Silencio y el tictac del relo;j.
Jud se puso en pie.

—No exageraba cuando dije que tal vez yo habia matado a tu hijo, Louis, o habia colaborado.
Los micmacs conocian ese lugar, pero eso no quiere decir necesariamente que ellos hicieran de él lo que
es. Los micmacs no estuvieron alli siempre. Llegaron del Canad4a, quiza de Rusia, 0 quiza de Asia hace
miles de afios. Se quedaron aqui, en Maine, mil o tal vez dos mil afios; es dificil determinarlo, porque no
dejaron una huella profunda de su paso. Y se fueron..., como nos iremos nosotros un dia, aunque nuestra
huella, para bien o para mal, habrd calado mas que la de ellos. Pero sea quien sea el que esté aqui,
Louis, ese lugar seguira existiendo. No es como si alguien lo poseyera y pudiera llevarse su secreto al
marcharse. Es un lugar maldito y corrompido, y yo no debi llevarte alli para que enterraras a ese gato.
Ahora lo sé. Tiene un maleficio y ta haras bien en guardarte de él si sabes lo que os conviene atiy atu
familia. Yo no fui lo bastante fuerte como para combatirlo. TU salvaste la vida a Norma y yo queria hacer
algo por ti, y ese sitio se aproveché de mis buenas intenciones para sus malos propoésitos. Ese poder...
creo que tiene fases, como la luna. Ya habia sido fuerte, y me parece que ahora ha vuelto a aumentar.
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Temo que se haya servido de mi para atacarte a través de tu hijo. ,Comprendes lo que te quiero decir?
—Sus ojos suplicaban.

—Imagino que quieres decir que ese lugar sabia que Gage iba a morir —dijo Louis.

—No; quiero decir que ese lugar "hizo morir" a Gage porque yo te revelé su poder. Quiero decir
gue, con mis buenas intenciones, yo asesiné a tu hijo, Louis.

—No lo creo —dijo Louis al fin con voz insegura. No lo creia. No queria, no podia creerlo.
Oprimi6 fuertemente la mano de Jud.

—Mafiana enterramos a Gage. En Bangor. Y en Bangor se quedara. No pienso volver a Pet
Sematary ni al otro sitio.

—ijPromételo! —dijo Jud roncamente—. jPromételo!
—Te lo prometo —dijo Louis.

Pero en el fondo de su mente subsistia una especulacién, como un leve destello que no acababa
de apagarse.

40

Pero no ocurrié ninguna de estas cosas.

Todo ello —el atronador camidén de la Orinco, los dedos que rozaron la chaqueta de Gage,
Rachel disponiéndose a ir al velatorio en bata, Ellie llevando a todas partes la foto de Gage y colocando
su silloncito al lado de la cama, las lagrimas de Steve Masterton, la pelea de Irwin Goldman, la horrible
historia de Timmy Baterman que la habia contado Jud Crandall—, todo existié sélo en el cerebro de Louis
Creed durante los pocos segundos que estuvo persiguiendo a su hijo que reia a carcajadas, al borde de
la carretera. Detras de él, Rachel volvié a gritar —«jGage, ven aqui, NO CORRAS!»—, pero Louis no
malgasté el aliento. lba a faltarle muy poco, muy poco. Bueno, una de aquellas cosas si pasé: por la
carretera Louis oia zumbar un camién y dentro de su cabeza se conecté un circuito de memoria y oy6 a
Jud Crandall decir a Rachel el dia en que llegaron a Ludlow: «Tenga mucho cuidado con esa carretera,
Mrs. Creed. Es peligrosa para los nifios y los animalitos.»

Ahora Gage corria por la suave pendiente del jardin que bajaba hasta el borde de la carretera,
moviendo vigorosamente sus piernas rollizas, y no tenia mas remedio que caerse; pero no, seguia
avanzando y el camion ya se oia muy cerca, con aquel ronquido grave que Louis oia a veces desde la
cama al quedarse dormido. Entonces era un sonido reconfortante, pero ahora le aterrorizaba.

«jOh, Dios mio, Jesus mio, haz que pueda alcanzarle antes de que llegue a la carretera!»

Louis dio un impulso final a su carrera y saltd hacia adelante paralelo al suelo, como un jugador
de rugby placando al adversario; debajo de él, su sombra se deslizé sobre la hierba, y entonces record6
la cometa, el buitre que proyectaba su sombra por todo el campo de Mrs. Vinton, y en el instante que
Gage salia a la carretera, los dedos de Louis rozaron la espalda de la chaqueta... y la agarraron.

Tiré de Gage hacia atras al tiempo que aterrizaba sobre la franja de seguridad de la carretera. Dio
con la cara en el aspero bordillo y empezé a sangrarle la nariz. Pero donde mas le dolié fue en los
testiculos —«Ohhh, de haber sabido que tendria que jugar a rugby me habria puesto las defensas»—,
pero ni el golpazo de la nariz ni el dolor de las bolas ensombrecieron el alivio que le invadio al oir el grito
de indignacion de Gage al caer de culo sobre el bordillo y rebotar con la cabeza en el borde del césped.
Un segundo después sus berridos quedaban ahogados por el estrépito del camion y el casi mayestéatico
trompetazo del claxon.

Louis consiguié ponerse en pie a pesar del brasero que sentia en el bajo vientre, con su hijo en
brazos. Al momento Rachel llegé a su lado. Venia llorando y gritaba: «jNo te vayas nunca a la carretera,
Gage! jNunca, nunca, nunca! jLa carretera es muy mala! jMuy malal» Y Gage quedé tan atonito por el
lacrimoso sermén que dejo de llorar y mir6 a su madre con ojos redondos.

148



Autor: Stephen King

—Louis, te sangra la nariz —dijo ella a Louis, y le abrazé con tal fuerza que le dej6é casi sin
respiracion.

—Pues no es eso lo peor —dijo él—. Me parece que he quedado estéril, Rachel. jOh, y como
duele!

Y ella se echo a reir histéricamente. Durante un momento, Louis sinti6 miedo al pensar: «Si Gage
llega a morirse, ella se hubiera vuelto loca.»

Pero Gage no muri6; todo aquello no fueron sino fugaces imaginaciones que cruzaron por su
mente mientras Louis le ganaba por pies a la muerte sobre el césped verde, una soleada tarde de mayo.

Gage fue a la escuela primaria, y a los siete afios empezé a ir a los campamentos de verano,
donde demostré unas extraordinarias y sorprendentes aptitudes para la natacion, al tiempo que daba a
sus padres una poco grata sorpresa, al dejar bien patente que era capaz de soportar un mes de
separacién sin trauma psiquico apreciable. A los diez afios, ya pasaba los veranos completos en el
campamento de Agawam, en Raymond, y a los once conquisté dos cintas azules y una roja en los
campeonatos de natacién de los Cuatro Campamentos que cerraron el programa de actividades del
verano. Era un muchacho alto, pero seguia siendo el mismo Gage, que miraba al mundo con ojos alegres
y un poco sorprendidos... Y el mundo para Gage nunca tuvo frutos amargos ni podridos.

Era matricula de honor en la secundaria y miembro del equipo de nataciéon de San Juan Bautista,
la escuela parroquial a la que se empefié en ir, porque la piscina era espléndida. Rachel se llevé un
disgusto, pero Louis no se sinti6 especialmente sorprendido cuando, a los diecisiete afios, Gage les
comunicé su intencién de convertirse al catolicismo. Rachel estaba convencida de que la culpa era de la
muchacha con la que Gage salia; y ya le veia casado («Si esa pécora con la medallita de san Cristébal
no esta tratando de atraparlo como sea, me como tus calzoncillos, Louis», decia), abandonando los
estudios universitarios y sus ilusiones por la Olimpiada y rodeado de nueve o diez pequefios catolicos
antes de cumplir los cuarenta. Para entonces (por lo menos, segin Rachel) seria un camionero
barrigudo, fumador de cigarros y bebedor de cerveza que, entre padrenuestros y avemarias, haria
oposiciones al infarto.

Louis sospechaba que los motivos de su hijo eran sinceros, y, aunque Gage se convirtio (aquel
dia Louis mandé a su suegro una socarrona postal que decia: «Quiza aun llegues a tener un nieto jesuita.
Tu afectisimo yerno, Louis»), no se casé con la muchacha (que no era tal pécora, sino bastante
agradable) con la que estuvo saliendo durante el Gltimo afio de secundaria.

Luego, fue a John Hopkins, formé parte del equipo olimpico de natacion, y una tarde larga y
radiante, dieciséis afios después de que Louis compitiera con un camién de la Orinco por la vida de su
hijo, él y Rachel —que tenia todo el pelo gris, aunque se tapaba las canas con champu colorante— vieron
con orgullo cémo su hijo conquistaba una medalla de oro para Estados Unidos. Cuando las camaras de la
NBC se acercaron para captar un primer plano de Gage, con la cabeza erguida, reluciente y chorreando y
los ojos serenos puestos en la bandera mientras sonaba el himno nacional, con la cinta al cuello y el oro
sobre la suave piel de su pecho, Louis lloré. Lloraron los dos, él y Rachel.

—Esto es soberbio —dijo él, volviéndose hacia su esposa para abrazarla, emocionado. Pero ella
le miraba con horror, y su rostro envejecia a 0jos vistas, como macerado por dias, meses y afios de dolor.
Los sones del himno se apagaron y cuando Louis volvié a mirar al televisor vio a otro muchacho, un
muchacho negro, con la cabeza llena de apretados rizos en los que aun brillaban las gotas de agua.

«Esto es soberbio.»
«Pero, ¢y mi hijo?»
«jAy, Dios mio, su gorra esta llena de sangre!»

* * *

Louis despert6 abrazado a la almohada. Eran las siete de la mafiana de un dia lluvioso y fresco.
Los latidos del corazén le retumbaban en la cabeza monstruosamente. El dolor apretaba y cedia,
apretaba y cedia. Eruct6é un acido con sabor a cerveza pasada y se le revolvio el estbmago. Habia llorado
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en suefios, la almohada estaba humeda. Porque, mientras sofiaba, una parte de él sabia la verdad y
lloraba.

Se levanto y fue al bafio dando traspiés. El corazon le galopaba. La fuerte resaca le impedia
pensar con claridad. Lleg6 al retrete justo a tiempo y vomité un torrente de cerveza de la vispera.

Se quedo arrodillado, con los ojos cerrados, hasta que se sinti6 con fuerzas para ponerse en pie.
Busco a tientas el tirador y descarg6 el depdsito. Luego, se acerco al espejo, para ver si tenia los ojos
muy irritados; pero el espejo estaba cubierto por un pafio. Entonces se acordé. Rachel, dejandose llevar
por costumbres de un pasado que decia no recordar, habia tapado todos los espejos de la casa, y se
descalzaba antes de entrar.

Nada de equipo olimpico de natacion, pensé Louis, volviendo a la cama y sentandose en el borde
del colchén. El sabor agrio de la cerveza le recubria toda la boca y la garganta, y se juré a si mismo (no
era la primera vez, ni seria la Ultima) que nunca mas probaria aquel veneno. Ni equipo olimpico de
natacién, ni matricula en los examenes, ni novia catélica, ni conversion, ni campamento de verano, ni
nada. Las zapatillas, arrancadas de los pies; la chaqueta, vuelta del revés; su cuerpo, robusto y sano,
destrozado. La gorra estaba llena de sangre. Ahora, sentado en la cama, atontado por la resaca, mientras
la lluvia resbalaba perezosamente por los cristales de la ventana, Louis sintié que la pena le acometia de
frente, como una tétrica matrona gris de la Sala Nueve del purgatorio. Le embistio y se apoderé de él, le
redujo, le despoj6é de las defensas que aun le quedaban, y él escondi6 la cara entre las manos y lloré
balanceando el cuerpo y pensando que haria cualquier cosa con tal de tener una segunda oportunidad.
Cualquier cosa.

41

Gage fue enterrado a las dos de la tarde. Ya habia dejado de llover. Unas nubes desgarradas
pasaban sobre el cementerio y la mayoria de los asistentes llegaron con paraguas al brazo,
proporcionados por la funeraria.

A peticién de Rachel, el director de la funeraria, que celebr6 la breve ceremonia del entierro,
exenta de sectarismo, leyé el pasaje de san Mateo que empieza: «Dejad que los nifios se acerquen a
mi.» Louis, que estaba a un lado de la tumba, contemplaba a su suegro, situado frente a él. Goldman
sostuvo su mirada un momento y bajo los ojos. Hoy no le quedaban ganas de pelea. Las bolsas que tenia
debajo de los ojos parecian sacas de correo y en torno a su bonete de seda negra el viento alborotaba
unos pelillos blancos y finos como hilos de telarafia. Con su barba entrecana sombreandole las mejillas
estaba mas judio que nunca. A Louis le daba la impresion del hombre que no sabe exactamente dénde
esta. Por mas que se esforzaba, Louis no podia sentir piedad.

El pequefio ataid blanco de Gage —era de suponer que con el cerrojo reparado— descansaba
sobre unas guias cromadas colocadas encima de las placas de recubrimiento. Los bordes de la fosa
estaban alfombrados de césped sintético de un verde tan chillon que dafiaba la vista. Sobre esta
superficie artificial e incongruentemente alegre, se habian colocado varias canastillas de flores. Louis
miraba por encima del hombro del director de la funeraria. Habia alli una pequefia elevacion cubierta de
tumbas, parcelas familiares y un monumento romanico con el nombre de PHIPPS grabado en él. Justo
por encima del tejado inclinado de PHIPPS se veia una franja amarilla. Louis se pregunté qué seria.
Siguié mirdndola después de que el director dijera: «Inclinemos la cabeza para orar un momento.» Louis
tardd varios minutos, pero lo consiguié. Era una pala mecénica. Estaba aparcada al otro lado de la
elevacioén, para que los asistentes al entierro no la vieran. Y, una vez terminada la ceremonia, Oz
aplastaria el cigarrillo con el tacén de su teggible bota, echaria la colilla en el recipiente que llevara
encima (los sepultureros que eran sorprendidos arrojando colillas al suelo solian ser despedidos
sumariamente: causaba mala impresion; muchos de los clientes habian muerto de cancer de pulmodn),
subiria a su maquina, la pondria en marcha, y privaria a su hijo de la luz del sol para siempre... o por lo
menos hasta el dia de la resurreccion.

"Resurreccion..., ah, toda una palabra"

("que ta deberias olvidar cuanto antes, y bien lo sabes").
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Cuando el director de la funeraria dijo «<Aménx», Louis tomo del brazo a Rachel y se la llevé de alli.
Ella murmurd una protesta —queria quedarse un poco mas, Louis, por favor—, pero Louis se mantuvo
firme. Fueron hacia los coches. Vio que el director de la funeraria recogia los paraguas con el nombre de
la empresa grabado discretamente en el pufio y los pasaba a su ayudante, que los metia en un
paragiiero, colocado sobre el hiimedo césped. La imagen era totalmente surrealista. Louis sostenia el
brazo de Rachel con la mano derecha y la enguantada mano de Ellie con la izquierda. Ellie llevaba el
vestido que estrenara para asistir al funeral de Norma Crandall.

Jud se acercé cuando Louis abria la puerta del coche para que subieran sus dos mujeres.
También Jud parecia haber pasado mala noche.

—¢ Estas bien, Louis?

Louis asintio.

Jud se inclind hacia el interior del coche.

—¢ Como estas, Rachel?

—Estoy bien, Jud —susurro ella.

Jud le toc6 suavemente un hombro y mir6 a Ellie.
—¢ Y ta qué dices, carifio?

—Muy bien —dijo Ellie con una horrenda sonrisa de tiburon que debia demostrar lo bien que se
sentia.

—¢ Qué foto es ésa?

Por un momento, Louis pensé que ella se resistiria a ensefiar la fotografia, pero la nifia, con
timidez y tristeza, la pasé a Jud. El sostuvo la cartulina entre sus gruesos dedos, achatados y toscos,
dedos que parecian apropiados para manejar las transmisiones de las grandes locomotoras o enganchar
y desenganchar vagones. Pero aquellos dedos habian extraido un aguijén del cuello de Gage con la facil
habilidad de un mago..., o de un cirujano.

—Aja. jQué bien! —dijo Jud—. TU paseandole en trineo. Apuesto a que le gustaba, ¢verdad,
Ellie?

Ellie asinti6, llorando.
Rachel fue a decir algo, pero Louis le oprimié el brazo; «Espera un momento».

—Yo le paseaba mucho —dijo Ellie, sin dejar de llorar—, y él se reia. Luego entrabamos en casa
y mam@ nos preparaba leche con cacao y decia: «Guardar las botas» y Gage cargaba con todo gritando:
«jBotas! jBotas!», tan fuerte que te dolian los oidos. ¢, Te acuerdas, mama?

Rachel asinti6.

—Si, apuesto a que lo pasabais muy bien —dijo Jud devolviendo la foto a la nifia—. Pero aunque
ahora esté muerto, tl podras conservar siempre su recuerdo, Ellie.

—Es lo que pienso hacer —dijo ella, enjugandose las lagrimas—. Yo queria mucho a Gage, Mr.
Crandall.

—Eso ya lo sé, carifio. —Jud se inclin6 para darle un beso vy, al retirarse, mir6 con dureza a Louis
y Rachel. Ella sostuvo su mirada, desconcertada y un poco dolida, sin comprender. Pero Louis
comprendia perfectamente: «¢Qué estais haciendo por ella? —preguntaban los ojos de Jud—. Vuestro
hijo ha muerto, pero vuestra hija, no. ¢ Qué hacéis por ella?»

Louis volvi6 la cara hacia otro lado. No podia hacer nada, todavia no. Tendria que consolarse
sola. Su hijo ocupaba sus pensamientos.
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Por la noche llegé una nueva remesa de nubes, empujada por un fuerte viento del oeste. Louis se
puso la cazadora, subio la cremallera y descolgo las llaves del Civic de su gancho de la pared.

—¢Adonde vas, Lou? —pregunté Rachel sin mucho interés. Después de la cena, empez0 a llorar
otra vez y, aunque era un llanto suave, parecia no poder parar, por lo que Louis la obligd a tomar otro
Valium. Ahora estaba sentada, con el periédico delante, abierto por la pagina del crucigrama apenas
empezado. En la otra habitacion, Ellie miraba en silencio «La casa de la pradera» con la fotografia de
Gage en las rodillas.

—A tomar una pizza.
—¢ No comiste lo suficiente?

—Es que no tenia hambre —respondioé él, diciendo la verdad. Y afiadié mintiendo—: Ahora la
tengo.

Aquella tarde, de tres a seis, en la casa de Ludlow habia tenido lugar el Gltimo rito finebre por
Gage. Era el rito de la comida. Steve Masterton y su esposa se presentaron con una cacerola de
hamburguesas con fideos. Miss Charlton les llevd quiche. «Se guardard hasta que la necesitéis, si no se
la terminan ahora —dijo a Rachel—. La quiche se puede calentar facilmente.» Los Danniker, de mas
arriba de la carretera, llevaron un jamon cocido. Los Goldman —ninguno dirigié la palabra a Louis, ni
siquiera se acerc6 a él, lo cual no le caus6 ningin disgusto— se presentaron con un surtido de fiambres y
gueso. Jud también llevé queso, una rueda de su marca favorita, Mr. Rat. Missy Dandridge llevo un pastel
de lima y Surrendra Hardu, manzanas. Por lo visto, el rito de la comida saltaba por encima de las barreras
de la religion.

La reunion fue sosegada, pero no apagada. Se bebié menos que en una reunién corriente, pero
se bebi6. Después de unas cuantas cervezas (la noche antes jurd no volver a probar el brebaje, pero a la
fria luz de la tarde la noche antes se le antojaba increiblemente lejana) Louis pensé en referir varias
anécdotas flnebres que le oyera al tio Carl: como la de que, en los entierros sicilianos, las solteras solian
cortar un trocito del sudario para dormir con €l debajo de la almohada, porque creian que eso les daria
suerte en el amor. O que en los funerales irlandeses se celebraban bodas de mentirijillas, y que al difunto
se le ataban los dedos gordos de los pies porque, segin una vieja creencia celta, ello impedia que el
espiritu del muerto echara a andar. El tio Carl decia que la costumbre de atar las etiquetas de
identificacién al dedo gordo del cadaver se inicié en Nueva York y, puesto que, en un principio, casi todos
los que trabajaban en los depdésitos eran irlandeses, él estaba convencido de que la cosa tenia su origen
en aquella supersticion. Luego, al mirarles la cara, penso que tal vez los presentes lo tomaran a mal, y
opto por callarse.

Rachel se desmoroné una sola vez, y alli estaba su madre para consolarla. Rachel lloré sobre el
hombro de Dory Goldman con un abandono que le era imposible hallar junto a Louis quiza porque, a sus
ojos, los dos tenian parte de culpa de la muerte de Gage, o porque Louis, extraviado en sus propias
cébalas, no la estimulaba a buscar desahogo junto a él. Lo cierto era que Rachel acudia a su madre en
busca de consuelo, y Dory se lo procuraba de buen grado, y mezclaba sus lagrimas con las de su hija.
Irwin Goldman, de pie detras de ellas, con la mano en el hombro de Rachel, miraba a Louis con aire de
triunfo.

Ellie circulaba con una bandeja de canapés y pequefios emparedados atravesados por
mondadientes. Debajo del brazo sostenia la fotografia de Gage.

Louis recibia los pésames con un movimiento de cabeza y unas palabras de gratitud. Y si su
mirada parecia ausente y sus modales, un poco frios, la gente lo atribuia a que estaba pensando en el
pasado, en el accidente, en que ya no volveria a ver a Gage. Nadie (ni siquiera Jud) habria sospechado
gue Louis habia empezado a pensar en la estrategia del robo de tumbas..., aunque de un modo
puramente académico, por supuesto. No es que él se propusiera hacer nada. Era sélo una forma de
distraerse.

El no se proponia hacer nada.
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Louis pard en la tienda de Orrington Corner, compré dos paquetes de seis cervezas frescas y
llamé a la pizzeria Napoli, para encargar una de pimientos y champifiones.

—¢ Quiere dejar su nombre, sefior?
«0zz, el Ggande y Teggible», penso Louis.
—Lou Creed.

—Muy bien, Lou. Ahora estamos con mucho trabajo y quiza tardemos unos tres cuartos de hora,
Jle va bien?

—Desde luego —dijo Louis colgando. Cuando volvié a subir al Civic y dio la vuelta a la llave de
contacto, se le ocurrié que, entre las veinte pizzerias que habia en la zona de Bangor, habia ido a elegir
la que estaba mas cerca de Pleasantview, donde estaba enterrado Gage. «¢Y qué? —se preguntd,
inquieto—. Hacen muy buenas pizzas, nada de pasta congelada. La amasan a la vista del publico, tiran la
masa al aire y la atrapan al vuelo, y Gage se reia...»

Cort6 el pensamiento.

Pas6 por delante del Napoli y continué hasta Pleasantview. Sin duda, antes de salir de casa
sabia ya que lo haria. ¢ Y qué mal habia en ello? Ninguno.

Aparcé el coche al otro lado de la calle y cruzé la calzada en direccién a la verja de hierro forjado
gue brillaba a la dltima luz del dia. Arriba, en un arco, letras de forja formaban la palabra
PLEASANTVIEW. El cementerio, muy bien arreglado en forma de paisaje natural, abarcaba varias colinas
de suave perfil; habia largas avenidas arboladas (ah, pero en aquellos Gltimos minutos de luz de dia, las
sombras de aquellos arboles eran tan negras y amenazadoras como las aguas de una charca) y unos
cuantos sauces llorones aislados. El lugar no era intranquilo. La autopista estaba cerca y el viento fresco
traia el zumbido constante del trafico. El resplandor que se divisaba en el cielo era el aeropuerto
internacional de Bangor.

Louis alarg6 el brazo hacia la puerta, pensando: «Estara cerrada.» Pero no lo estaba. Quiza aln
era temprano, y, si la cerraban, seria para proteger el lugar de borrachos, vandalos y parejitas
adolescentes. Los dias de los dickensianos Hombres de la Resurreccion® ("otra vez la palabra esa")
habian terminado. La puerta de la derecha cedié con un leve gemido, y, después de lanzar una mirada
por encima del hombro, para asegurarse de que no le habian seguido, Louis entrd, cerré la puerta tras si
y escuché el chasquido del cerrojo.

Una vez dentro de aquel modesto suburbio de muertos, Louis mir6 en derredor.

«Un lugar distinguido y particular —pensé—; si bien, creo que no hay quien se abrace en este
lar.» ¢De quién era? ¢De Andrew Marvel? (Y por qué la memoria del hombre almacenaba todo este
farrago de cosas inutiles?

Entonces oy6 dentro de su cabeza la voz de Jud, preocupada y... ¢asustada? Si. Asustada.
"Louis, ¢qué haces aqui? Estas contemplando un camino que no debes recorrer".

Louis ahogo la voz. Si torturaba a alguien era sélo a si mismo. Nadie tenia por qué enterarse de
gue él habia estado alli al anochecer.

Se encamind hacia la tumba de Gage por un sinuoso sendero. Enseguida se encontr6 en una
avenida bordeada de arboles que agitaban sus hojas nuevas con misterioso susurro sobre su cabeza. El
corazon le palpitaba con fuerza. Las tumbas y monumentos estaban dispuestos en hileras. Por alli estaria
la caseta del guarda y en ella habria un plano de las tres o cuatro hectareas de Pleasantview
racionalmente cuadriculadas, y en cada cuadrante se indicarian las tumbas ocupadas y las parcelas
vacantes. Terrenos en venta. Apartamentos de una sola pieza. Dormitorios.

«No se parece en nada a Pet Sematary», penso y la idea le hizo detenerse, sorprendido. No; no
se parecia. Pet Sematary daba la impresion de un orden que surgia, casi inconscientemente, del caos,
con aquellos toscos circulos concéntricos, aquellas estelas y cruces rudimentarias, de madera o carton.

5 Ladrones de cadaveres que surtian a los estudiantes de medicina.
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Como si los nifios que habian enterrado alli a sus animales hubiera creado el esquema a través de su
subconsciente colectivo, como si...

Durante un momento, Louis vio en Pet Sematary una especie de reclamo..., una muestra, como
en las ferias, donde sacan a la calle al comedor de fuego para que veas su nimero gratis, porque el
empresario sabe que no ibas a soltar tu dinero a ciegas...

Esas tumbas, esas tumbas en circulos casi druidicos.

Las tumbas de Pet Sematary reproducian el mas antiguo de los simbolos religiosos: los circulos
concéntricos indican una espiral que conduce no a un punto, sino al infinito: el orden que surge del caos o
el caos, del orden, segun lo enfoques. Este simbolo lo grababan los egipcios en las tumbas de sus
faraones y los fenicios, en los timulos de sus reyes muertos en combate, se descubrié en las paredes de
las cuevas de la antigua Micenas, los reyes de Stonehenge lo utilizaron como un reloj para sincronizar el
universo, aparecia en la Biblia judeocristiana en el remolino desde el que Dios hablé a Job.

La espiral era la mas antigua sefal de poder del mundo, el simbolo mas antiguo con el que el
hombre representa el tortuoso puente que podria existir entre el mundo y el Abismo.

Al fin Louis lleg6 a la tumba de Gage. La pala mecanica ya no estaba. El césped sintético habia
sido retirado, enrollado sin duda por un obrero que silbaba pensando en la cerveza que al salir se tomaria
en el Fairmount, y almacenado en algun cobertizo. Donde descansaba Gage habia un bien recortado
rectdngulo de unos noventa centimetros por un metro y medio de tierra recién removida. Todavia no
habian puesto la lIpida.

Louis se arrodillé. El viento le alborotaba el pelo. El cielo estaba ya casi oscuro. Seguian
desfilando las nubes.

«Nadie me ha enfocado con una linterna preguntandome qué hago aqui. No me ha ladrado
ningln perro guardian. La verja estaba abierta. La época de los ladrones de cadaveres ya pasé. Si viniera
con un pico y una pala...»

Reaccion6 con una sacudida. Estaba muy equivocado si imaginaba que Pleasantview
permanecia sin vigilancia durante la noche. ¢Y si el guarda lo descubria hundido hasta la cintura en la
tumba de su hijo? Podia no salir en los periddicos, aunque tal vez si saliera. Quiz4 le acusaran de algun
delito. ¢Qué delito? ¢Robo de tumbas? No era probable. Seguramente, atentado a la propiedad y
vandalismo. Pero, aunque no lo publicara el periddico, se correria la voz y la gente hablaria. Y es que
seria sabrosa la historia. Conocido médico de la localidad, descubierto al desenterrar a su hijo de dos
afios, muerto recientemente en tragico accidente de circulacion. Perderia el empleo. Aunque no lo
perdiera, Rachel sufriria con los comentarios, y tal vez Ellie tuviera que soportar las burlas de sus
compafieros de clase. Tal vez se le infligiera la humillacién de tener que someterse a una prueba de
equilibrio mental a cambio de retirar los cargos.

«jPero yo podria devolver la vida a Gage! jGage viviria!»
¢ Realmente lo creia asi?

La verdad era que si. El se habia repetido a si mismo una y otra vez, antes y después de la
muerte de Gage, que Church no llegd a estar muerto, sino sélo conmocionado y que, al despertar, habia
salido del hoyo escarbando y vuelto a casa. Un cuento con ribetes de terror.

Las tribulaciones de un pobre gato. El caso del hombre que, por distraccion, enterr6 vivo a su
gato debajo de un "cairn" de piedras. El fidelisimo animal excava un tinel y vuelve a casa. Precioso. Pero
mentira. Church estaba muerto. El cementerio de los micmacs le habia devuelto la vida.

Louis, sentado junto a la tumba de Gage, traté de coordinar todos los datos conocidos, de la
forma mas racional y I6gica que aquella negra trama permitiera.

Para empezar: Timmy Baterman. En primer lugar, ¢creia Louis aquella historia? En segundo
lugar, ¢,suponia alguna diferencia?

A pesar de su aparente artificiosidad, la creia casi en su totalidad. Era innegable que si existia un
lugar como el cementerio micmac (y existia) y la gente conocia su existencia (como la conocian antiguos
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vecinos de Ludlow), mas tarde o mas temprano, alguien tenia que hacer el experimento. Por lo que Louis
sabia de la naturaleza humana, lo increible seria que se hubieran limitado a los animales.

Muy bien. ¢Creia él que Timmy Baterman habia sido transformado en una especie de demonio
omnisciente?

Esto ya era mas dificil de responder, puesto que él no queria creerlo, y ya habia visto los
resultados de aquellas predisposiciones mentales.

No; no queria creer que Timmy Baterman fuera un demonio; pero no podia, de ninguna manera,
no podia consentir que sus deseos empafiaran su raciocinio.

Louis pens6 entonces en "Hanratty", el toro. Segun Jud, "Hanratty" se volvié malo. Lo mismo le
sucedio a Timmy Baterman. Después, Hanratty fue liquidado por el mismo hombre que realiz6 la hazafa
de subir al toro en un trineo hasta el cementerio micmac. Timmy Baterman fue liquidado por su padre.

Pero el que Hanratty se volviera malo, ¢ significaba que todos los animales se volvian malos? No.
"Hanratty" era la excepcién. Ahi estaban los otros: "Spot", el perro de Jud, el loro de aquella mujer, el
propio Church. Todos cambiaban, y el cambio era notable en todos los casos; pero, concretamente en el
de "Spot", no fue tan grande como para hacer desistir a Jud de recomendar el proceso de... de...

("resurreccion™)

Si, de resurreccién a un amigo, al cabo de los afios. Desde luego, después parecié arrepentirse y
tratd de justificarse aduciendo razones confusas.

¢ Como no iba a aprovechar él agquella ocasion Unica e increible sélo por lo que sabia de Timmy
Baterman? Una golondrina no hace verano.

«Estas falseando las pruebas con el proposito de poder extraer la conclusién que deseas —
protestaba su raz6n—. Por lo menos, admite la verdad sobre Church. Aun descontando los pajaros y los
ratones, ¢como esta el gato? Liado... es la Unica palabra. Aquel dia que lanzamos la cometa... ¢Te
acuerdas como estaba Gage aquel dia? jQué vivo y qué despierto! Cémo reaccionaba a todo! ¢ No seria
mejor recordarlo asi? ¢ Pretendes resucitar a un zombie de pelicula barata? ¢O quiza algo tan prosaico
como un nifio retrasado? ¢Un nifio que comeria con los dedos, miraria con aire ausente la pantalla del
televisor y no sabria escribir ni su hombre? ¢Qué dijo Jud de su perro? "Era como lavar un trozo de
carne." ¢ Eso es lo que quieres? ¢Un trozo de carne que respira? Y, aunque tu te dieras por satisfecho
con eso, ¢,como le explicas a tu mujer el regreso de tu hijo de entre los muertos? ¢Y a tu hija? ¢Y a Steve
Masterton? ¢ Y a la gente? ¢Qué pasaria si, al entrar en la avenida del jardin, Missy Dandridge viera a
Gage montando en bicicleta? ¢ No te parece ya oir sus gritos, Louis? ¢No ves como se arafia la cara con
las ufias? ¢ Y qué les dirias a los periodistas? ¢ Qué dirias a los de la tele cuando fueran a filmar a tu hijo
resucitado?»

¢ Tenia alguna importancia todo eso, o era sélo la voz de la cobardia? ¢Creia no poder hacer
frente a la situacion? ¢ Creia que Rachel recibiria a su hijo muerto mas que con lagrimas de alegria?

Si; existia la posibilidad de que Gage volviera..., bueno..., disminuido. Pero ¢alteraria eso la
calidad de su amor? Los padres amaban a sus hijos hidrocéfalos, mongélicos o autistas. Amaban a los
que nacian ciegos, a los siameses, a los que nacian con las visceras monstruosamente muladas. Los
padres solicitaban clemencia a los jueces en favor de los hijos que violaban, asesinaban y torturaban a
inocentes.

¢ Se creia incapaz de amar a Gage, aunque Gage tuviera que llevar pafales hasta los ocho
afios? ¢Aunque no pudiera controlar el intestino hasta los doce? ¢O aunque no lo controlara nunca?
¢ Podia él descartar a su hijo como si fuera... una especie de aborto divino, si existia otra posibilidad?

«Pero, Louis, por el amor de Dios, tu no vives en el vacio. La gente dira...»

Desecho el pensamiento con ruda impaciencia. Entre todas las cosas a no considerar ahora, la
opiniodn ajena era, sin duda, la primera.
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Louis miré la tierra que cubria la tumba de Gage y sintid6 que le invadia el horror. Sus dedos,
magquinalmente, sin que él se diera cuenta, habian dibujado unos circulos concéntricos: él habia dibujado
una espiral de circulos.

Borré el dibujo con las dos manos. Luego, salié6 de Pleasantview precipitadamente, sintiéndose
un intruso y temiendo ser detenido e interrogado.

* * *

Llegé con retraso a recoger la pizza y, aunque la habian dejado encima de uno de los hornos,
estaba casi fria, y grasienta, y tan sabrosa como el barro. Louis tomd un bocado y arrojo el resto por la
ventanilla, con caja y todo, cuando volvia a Ludlow. El no era sucio por naturaleza, pero no queria que
Rachel viera una pizza casi entera en el cubo de la basura. Podia sospechar que no habia ido a Bangor
por la pizza.

Ahora Louis empezé a pensar en el factor tiempo y en las circunstancias.

El tiempo. El tiempo podia tener importancia extrema, incluso crucial. Timmy Baterman llevaba
muerto bastantes dias cuando su padre, por fin, tuvo ocasion de subirlo al cementerio micmac... «Timmy
fue enterrado, si mal no recuerdo, el veintidos de julio. Y cuatro o cinco dias después, la tal Marjorie
Washburn lo vio caminando por la carretera.»

Esta bien, digamos que Bill Baterman lo hizo cuatro dias después del entierro oficial de su hijo.
No; si habia error, preferia pecar de conservador. Tres dias. Pongamos que Timmy Baterman regresé de
entre los muertos el veinticinco de julio. En total, seis dias desde la muerte del muchacho hasta su
regreso. Eso, por lo menos. Tal vez fueran hasta diez dias. Desde lo de Gage habian pasado cuatro. Ya
habia dejado pasar mucho tiempo, pero todavia podia mejorar el minimo que le calculaba a Bill
Baterman. Eso si...

... Si podia crear unas circunstancias similares a las que permitieron la resurrecciéon de Church.
Porque Church murié en un momento muy oportuno, ¢verdad? Su familia estaba fuera. No se enter6
nadie mas que él y Jud.

La ultima pieza del rompecabezas acababa de encajar con un leve chasquido.

* * *

—¢ Quieres que nosotras... "qué"? —pregunté Rachel mirdndole aténita.

Eran las diez y cuarto. Ellie se habia ido a la cama. Rachel tomo otro Valium después de retirar
los detritus de la reunidn (la «merienda finebre»; no habia otro modo de llamar a lo que habian hecho) y
se habia quedado apatica... Pero aquello la hizo reaccionar.

—Que os vayais a Chicago con tus padres —repitid Louis impacientemente—. Ellos se marchan
mafiana. Si les avisas ahora y después llamas a Delta quiza podais ir en el mismo avién.

—Louis, ¢te has vuelto loco? Después de la pelea que tuviste con mi padre...

Louis se oy6 a si mismo hablar con un desparpajo insélito. Le producia una viva excitacion. Se
sentia como el defensa que recibe la pelota inopinadamente y consigue anotar después de una carrera
de setenta metros, regateando a los adversarios y escabulldndose de posibles placajes con una facilidad
delirante e irrepetible. El nunca fue buen embustero y no habia preparado detalladamente la escena, pero
ahora brotaba de su boca todo un rosario de mentiras plausibles, medias verdades e inspiradas
justificaciones.

—Esa pelea es una de las razones por las que quiero que ta y Ellie os vayais con ellos. Creo que
es el momento de hacer las paces, Rachel. Asi lo comprendi... lo senti... en la funeraria. Cuando empez6
la pelea, yo trataba de conseguir la reconciliacion.

—Pero este viaje... no me parece buena idea, Louis. Nosotras te necesitamos. Y tU nos necesitas
a nosotras. —Le mir6 dudosa—. Por lo menos, eso espero. Y ninguna de las dos esta en condiciones...

—... ninguna de las dos esta en condiciones de quedarse en esta casa —dijo Louis con
vehemencia. Se sentia como si tuviera fiebre—. Me alegro de que me necesites, y yo también os necesito
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a tiy a Ellie. Pero, en estos momentos, no os conviene estar aqui, carifio. Gage se halla en todas partes,
en cada rincon de la casa. Es muy doloroso para nosotros, pero es adn peor para Ellie.

Louis la vio parpadear y comprendié que la habia conmovido. Sintié6 un poco de vergiienza por
aquella tactica desleal. Todos los libros que habia leido sobre el tema de la muerte decian que el primer
impulso de la persona que acaba de perder a un ser querido es el de alejarse del lugar de la tragedia.
Ahora bien, sucumbir a este impulso puede resultar pernicioso, ya que permite al individuo evadirse de la
realidad, lo que procura un falso consuelo. Los libros decian que era preferible que uno se quedara
donde esta, batallando con la pena en su propio terreno, reducirla a un recuerdo. Pero Louis no se
atrevia a hacer el experimento con la familia en casa. Tenia que librarse de ellas, por lo menos
momentaneamente.

—Lo sé —dijo ella—. Es algo que... te ataca por todas partes. Mientras estabas en Bangor, decidi
pasar el aspirador para... distraerme vy, al retirar el sofa, encontré cuatro cochecitos Matchbox debajo,
como esperandole... para que... para que jugara con ellos... —Su voz, que ya no era muy segura, acabd
de fallarle y se le saltaron las lagrimas—. Y entonces fue cuando tomé el segundo Valium, porque
empecé a llorar otra vez, como estoy llorando ahora... Oh, esto es peor que un maldito melodrama de la
tele... Abrdzame, Louis, por favor.

Louis la abrazo, y bien; pero se sentia como un traidor. No hacia mas que pensar en la manera
de sacar partido de aquellas lagrimas. «Un buen elemento. jAjaja, vamos allal!»

—¢ Hasta cuando? —solloz6 ella—. ¢ Se acabara algun dia este dolor? Si pudiéramos recobrarlo,
Louis, juro que lo vigilaria mejor. Eso no ocurriria, y el que ese camion fuera tan deprisa no nos absuelve.
Yo no pensaba que pudiera haber una pena tan grande, que te ataca una vez, y otra. Y duele tanto,
Louis, porque no descansas ni mientras duermes, porque entonces lo suefias. Lo veo una vez y otra
correr hacia la carretera, y le grito...

—Ssssh —hizo él—. Ssh... Rachel.
Ella alz6 su cara congestionada.

—Es que él no estaba haciendo nada malo. Era un juego... Ese camion llegé en mal momento...
Y antes llamo6 Missy Dandridge, cuando yo estaba llorando..., y dijo que en el "American" de Ellsworth
pone que el del camioén tratd de suicidarse.

—¢Qué?
—~Queria colgarse en su garaje. Dice el periddico que esté traumatizado y con depresion...

—Lastima que no le dejaran —dijo Louis, furioso, pero su voz sonaba lejana incluso a sus propios
oidos, y tuvo un escalofrio. «El lugar tiene un maleficio, Louis... Antes tuvo mucho poder y creo que
vuelve a tenerlo.» Mi hijo ha muerto y él estd en la calle, con una fianza de mil délares, y seguira
sintiéndose suicida y deprimido hasta que un juez le retire el permiso durante noventa dias y le imponga
una multa ridicula.

—Dice Missy que su mujer se ha ido de casa llevandose a los nifios —dijo Rachel con voz
mortecina—. Eso no lo leyd en el periédico, sino que lo supo por el conocido de uno que vive en
Ellsworth. El del camién no estaba borracho. Ni drogado. Ni tenia multas por exceso de velocidad. Dijo
que cuando lleg6 a Ludlow sinti6 el impulso de pisar a fondo el acelerador. Que ni siquiera sabe por qué.
Es lo que se comenta por ahi.

Sintié el impulso de pisar a fondo el acelerador.
«Ese lugar tiene poder...»
Louis ahuyenté aquellos pensamientos. Asiendo suavemente por el antebrazo a su esposa, dijo:

—Llama a tus padres. Ahora mismo. TU y Ellie no podéis quedaros en esta casa ni un dia mas. Ni
un dia més.

—Pero no nos iremos sin ti —dijo ella—. Louis, yo quiero... Yo necesito que sigamos juntos.
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—Yo me reuniré con vosotros dentro de tres dias..., cuatro a lo sumo. —Si todo salia bien,
Rachel y Ellie podian estar otra vez en casa al cabo de cuarenta y ocho horas—. Tengo que buscar a un
suplente, por lo menos para unas horas al dia. Me corresponden unos dias de permiso, pero no quiero
dejar solo a Surrendra. Jud puede echarle una ojeada a la casa mientras estemos fuera, pero cortaré la
electricidad y guardaré la comida en el congelador de los Dandridge.

—El colegio de Ellie...

—Al cuerno el colegio. Ademas, dentro de tres semanas terminan las clases. Se haran cargo,
después de lo que ha pasado. Le daran una dispensa. Todo se arreglara...

—¢ Louis?

El se interrumpio.

—¢Qué?

—¢Qué me escondes?

—¢ Esconder? —La mir6 de frente, con ojos diafanos—. No sé a qué te refieres.
—¢No?

—No.

—Déjalo, es igual. Ahora mismo los llamo..., si eso es lo que deseas realmente.
—Lo es —dijo él. Y las palabras resonaron en su cerebro como un aldabonazo.

—Quiza sea preferible... para Ellie. —Rachel le miré con sus ojos ribeteados de rojo, ligeramente
vidriosos todavia por el Valium—. Pareces tener fiebre, Louis. Como si hubieras contraido una
enfermedad.

Rachel se fue al teléfono y marcé el numero del motel donde paraban sus padres, antes de que
Louis pudiera responder.

Los Goldman recibieron la noticia con alborozo. La idea de recibir a Louis dentro de tres o cuatro
dias ya no les parecia tan grata; pero, desde luego, no tenian por qué preocuparse. Louis no tenia la
menor intencién de ir a Chicago. El sospechaba que lo dificil seria encontrar pasajes tan tarde. Pero
tuvieron suerte. Aun quedaban asientos en el vuelo de Delta de Bangor a Cincinnati y, tras una rapida
comprobacion, aparecieron dos anulaciones en un vuelo de Cincinnati a Chicago. Por lo tanto, Rachel y
Ellie irfian con los Goldman sélo hasta Cincinnati, pero llegarian a Chicago menos de una hora después.

«Casi parece cosa de magia», pensé Louis al colgar el auricular, y la voz de Jud respondié con
prontitud: «Ya ha tenido poder antes de ahora, y estoy asustado...»

«Vete al cuerno —dijo asperamente la voz de Louis—. Durante estos diez meses Ultimos he
aprendido a aceptar muchas cosas extrafias: si antes llegas a decirme aunque soélo fuera la mitad, mi
cerebro no hubiera soportado la tension. Pero ¢ pretendes que crea que el sortilegio de ese trozo de tierra
afecta a las reservas de los pasajes aéreos? Eso ya no.»

—Tendré que hacer el equipaje —dijo Rachel. Miraba los datos de los vuelos que Louis habia
anotado en el bloc.

—Lleva solo la maleta grande —dijo Louis.
Ella le miré con sorpresa.
—¢ Para las dos? Bromeas, Louis.

—Bueno, y un par de bolsas de mano. Pero no te canses metiendo ropa para tres semanas. —Y
pensaba: «Especialmente puesto que tal vez estés de regreso en Ludlow muy pronto»—. Toma lo
necesario para una semana o diez dias. Con el talonario y las tarjetas puedes comprar lo que te haga
falta.
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—Pero no tenemos tanto dinero... —empez6 a decir ella, titubeando. Ahora parecia dudar de
todo, desconcertada, confusa. El no habia olvidado la extrafia e incongruente alusion que Rachel hiciera
al remolque cuya compra él comentara de pasada hacia dos afios.

—Tenemos dinero —dijo él.

—~Claro... Podriamos usar el fondo para la bolsa de estudios de Gage, si hiciera falta, aunque se
tardaria un par de dias en cancelar la cuenta de ahorro y por lo menos una semana en vender los bonos
del Tesoro...

Empez6 a temblarle el mentén otra vez. Louis la abrazé. Tiene razén. Te ataca y ataca sin darte
respiro. —No, Rachel. No llores.

Pero, naturalmente, ella lloré. Tenia que llorar.

* X *

Mientras Rachel estaba arriba, haciendo el equipaje, sond el teléfono. Louis se lanz6 a contestar,
pensando que seria de la oficina de reservas de Delta para decir que habia sido un error y no quedaban
pasajes. «Debi figurarme que algo iba a fallar. Habia sido demasiado facil.» Pero no era reservas de
Delta. Era Irwin Goldman.

—Avisaré a Rachel —dijo Louis.
—No. —Durante un momento no se oyd nada. Silencio.
«Debe de estar buscando el insulto.»

Cuando Goldman volvid a hablar, su voz sonaba tensa. Parecia tener que vencer una gran
resistencia interior para pronunciar las palabras.

—Es contigo con quien deseo hablar. Dory queria que te llamara para pedirte disculpas por mi...,
por mi conducta. Y yo... Creo que yo también deseo disculparme.

«jCaramba, Irwin! jPero qué nobleza! jAy, que me mojo los pantalones!»
—No tienes que disculparte —dijo Louis con voz seca y mecanica.

—Lo que hice es inexcusable —dijo Goldman. Ahora ya no empujaba las palabras una a una,
sino que las escupia como si le ahogaran—. Tu propuesta de que Rachel y Ellie vengan con nosotros me
ha hecho ver lo generoso de tu actitud... y lo mezquino que yo he sido.

Habia algo muy familiar en la expresién, algo alarmantemente familiar...

Entonces descubrid lo que era y apretd los labios como si acabara de morder un jugoso limén.
Eso mismo hacia Rachel —aunque sin darse cuenta, él lo hubiera jurado— cuando habia conseguido lo
gue queria. «Perdona que me haya puesto tan antipatica, Louis», una vez se habia salido con la suya,
gracias a la antipatia. Ahora su suegro, con una voz parecida, aunque desprovista del encanto de la de
Rachel, y con idéntico tono de contricién, le decia: «Perdona que me haya portado como un cerdo,
Louis.»

El viejo recuperaba a su hija 'y a su nieta. Ellas volvian a casa del abuelito. Por cortesia de Delta 'y
United abandonaban Maine para regresar al que era su hogar, alli donde Irwin Goldman queria que
estuvieran. Ahora podia mostrarse magnanimo. El viejo Irwin habia ganado. «Asi que vamos a olvidar
que te insulté mientras velabas el cadaver de tu hijo, Louis, y que te di puntapiés mientras estabas en el
suelo, y que derribé el atald e hice que se abriera para que pudieras ver —o0 imaginar que veias— una
imagen fugaz de su mano. Vamos a olvidarlo todo. Agua pasada.»

«Aungue parezca terrible, Irwin, cabrito, desearia que te murieses ahora mismo, si €so no me
estropeara los planes.»

—Esta bien, Irwin —dijo con suavidad—. Fue... un dia de prueba para todos.

—No esta bien —insistio, y Louis, aun a pesar suyo, se dio cuenta de que, en aquel momento,
Goldman no sélo trataba de mostrarse diplomatico, no solo pedia disculpas por haber sido un cerdo
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ahora que habia ganado, sino que realmente estaba casi llorando y habia en su voz temblorosa y en su
lenta entonacién un acento de angustia.

—Fue un dia atroz para todos nosotros, gracias a mi. Gracias a un viejo testarudo y estupido.
Lastimé a mi hija cuando necesitaba mi ayuda... Te lastimé a ti, y tal vez también td la necesitaras. Y que
ahora hagas esto... que te portes asi después de lo que hice, me hace sentir como una basura, Louis.
Aungue me parece que asi es como debo sentirme.

«jOh, que pare ya, que pare antes de que me ponga a gritar y lo eche todo a rodar!»
—Probablemente, Rachel te habra contado ya, Louis, que teniamos otra hija...
—Zelda. Si, me habl6 de Zelda.

—Aquello fue duro —dijo Goldman con su voz temblona—, duro para todos y quiza mas adn para
Rachel... Si; ella estaba alli cuando Zelda murié... pero también fue duro para Dory y para mi. Dory
estuvo a punto de sufrir una depresion...

«¢ Y qué crees que tuvo Rachel? —hubiera gritado Louis—. ¢ Crees que una nifia no puede tener
una depresion? Veinte afios después, aln da un brinco cuando se menciona a la muerte. Y ahora esto,
esa horrible desgracia. Es un milagro que ahora mismo no esté en el hospital, llena de tubos. Conque no
me vengas ahora con si fue duro para ti y tu mujer, cerdo.»

—Desde que murid Zelda, nosotros, nosotros nos hemos volcado con Rachel... Siempre tratando
de protegerla... y de compensarla. Compensarla por los problemas que tuvo con... con la espalda,
durante afios. Compensarla por no haber estado con ella.

Si; el viejo estaba llorando de verdad. ¢Por qué tenia que llorar? Ahora a Louis le resultaba mas
dificil aferrarse a su odio puro y simple. Mas dificil; pero no imposible. Evocé deliberadamente la imagen
de Goldman sacando el exuberante talonario del bolsillo interior del esmoquin... Pero de pronto, en el
fondo, vio a Zelda Goldman, un espectro atormentado en una cama hedionda, con el rencor y la
desesperacién pintados en su cara grasienta y las manos como garras. El fantasma de los Goldman. Oz
el Ggande y Teggible.

—Basta, Irwin, te lo suplico. Basta. No empeoremos las cosas, ¢quieres?

—Ahora veo que eres una buena persona y que te habia juzgado mal, Louis. Oh, ya sé lo que
estas pensando. Tan estupido no soy. Estupido, si, pero no tanto. TU piensas que te digo todo esto
porque ahora ya puedo, oh, si, ahora ya tiene lo que queria, y una vez quiso comprarme; pero..., pero,
Louis, yo te juro...

—Basta —dijo Louis suavemente—. No puedo..., no puedo resistir mas. —Ahora también a él le
temblaba la voz—. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Goldman suspirando. Louis pensoé que era un suspiro de alivio—. Pero deja
que te diga una vez mas que lo siento. No tienes que aceptar mis disculpas, pero te he llamado para
decirte esto, Louis, lo siento.

—Esta bien —dijo Louis. Cerr6 los ojos. Le martilleaban las sienes—. Gracias, Irwin. Acepto tus
disculpas.

—Gracias a ti —dijo Goldman—. Y gracias por dejarlas venir. Tal vez a las dos les convenga. Nos
veremos en el aeropuerto.

—Conforme —dijo Louis, y de pronto se le ocurrié una idea, una idea atractiva y descabellada por
su misma sensatez. Olvidaria el pasado... y dejaria a Gage en su tumba de Pleasantview. En lugar de
tratar de abrir una puerta que se habia cerrado, daria dos vueltas a la cerradura y tiraria la llave. Haria
precisamente lo que habia dicho a su mujer que iba a hacer: cerrar la casa y tomar un avion para
Chicago. Podrian pasar alli todo el verano él, su mujer y su bondadosa hija. Irian al zoolégico, al
planetarium y a remar al lago. Llevaria a Ellie a la azotea de la torre Sears para mostrarle la gran llanura
del Medio Oeste, aquel enorme tablero, fértil y apacible. Luego, a mediados de agosto, regresarian a esta
casa, ahora tan triste y sombria y tal vez seria como volver a empezar. Tal vez entonces pudieran
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empezar a tejer con hilo nuevo. Lo que ahora habia en el telar de los Creed era un pafio horrendo,
manchado de sangre coagulada.

Pero ¢no seria eso como asesinar a su hijo? ¢ Como matarlo otra vez?
En su interior, una voz trataba de decirle que no; pero él la hizo callar bruscamente.

—Irwin, tengo que colgar. Quiero ir a ver si Rachel necesita algo y procurar que se acueste
cuanto antes.

—Esta bien. Adios, Louis. Y una vez mas...
«Como me diga otra vez que lo siente, grito.»
—Adiés, Irwin —dijo, y colgo el teléfono.

* X *

Rachel estaba en medio de un gran despliegue de prendas de vestir: blusas encima de la cama,
sujetadores colgados del respaldo de las butacas, perchas de pantalones en el picaporte, zapatos
alineados como soldaditos debajo de la ventana... Rachel parecia trabajar despacio, pero a conciencia.
Louis advirtié que iba a necesitar por lo menos tres maletas (o tal vez cuatro) y comprendi6 también que
de nada serviria discutir, por lo que, en lugar de protestar, optd por ayudarla.

—Louis —dijo ella cuando hubieron cerrado la dltima maleta (él tuvo que sentarse encima para
que Rachel pudiera accionar los cierres)—, ¢ seguro que no tienes nada que decirme?

—iPor el amor de Dios! ¢ Qué pasa ahora?

—No sé lo que pasa —respondié Rachel suavemente—. Por eso pregunto.

—¢Qué crees que voy a hacer? ¢Irme a un burdel? ¢Unirme al circo? ¢ Qué?

—No lo sé. Pero hay algo que no esta bien. Es como si trataras de librarte de nosotras.

—ijRachel, eso es ridiculo! —Su vehemencia estaba provocada por la irritacion. Incluso en
aguellos momentos de angustia, le reventaba que ella pudiera leer en él con tanta facilidad.

Rachel sonri6 débilmente.
—Nunca has sabido mentir, Lou.
El fue a protestar, pero ella le atajo:

—Ellie sofi6 que habias muerto —dijo—. Anoche. Se despert6 llorando, entré en su cuarto y me
quedé con ella un par de horas. Dijo que te habia visto sentado a la mesa de la cocina, con los o0jos
abiertos, pero ella sabia que estabas muerto, y que oia gritar a Steve Masterton.

Louis la mir6 horrorizado.
—Rachel, su hermano acaba de morir. Es hormal que suefie que otros miembros de su familia...

—Si, eso pensé yo. Pero su manera de contarlo..., los detalles..., me parecié que tenia caracter
de profecia. —Ri6 débilmente—. O quiza es que tenia que sofiar contigo.

—Seguramente —dijo Louis.

A pesar de que hablé en tono racional, se le habia puesto la piel de gallina y sentia rigidas las
raices del pelo.

«Me pareci6 que tenia caracter de profecia.»

—Vamos a la cama —dijo Rachel con sencillez—. Todas las noches, desde que muri6 Gage, en
cuanto cierro los ojos, alli estd Zelda. Dice que viene a buscarme y que esta vez me atrapara. Que me
atraparan entre ella y Gage, por haberles dejado morir.

—Rachel, eso es...
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—Si, lo sé; s6lo un suefio. Normal. Pero ven a la cama conmigo y trata de alejar esos suefios, si
puedes, Louis.

* * *

Estaban los dos en el lado de Louis, a oscuras.

—Rachel, ¢aln estas despierta?

—Si.

—~Quiero preguntarte una cosa.

—Venga.

Louis titubed. No queria causarle ain mas dolor, pero necesitaba saberlo.

—¢ Recuerdas el susto que nos dio cuando tenia nueve meses? —pregunto al fin.
—Si, lo recuerdo. ¢Por qué?

Cuando Gage tenia nueve meses, Louis se sentia profundamente preocupado por la medida
craneal de su hijo, que se apartaba de la escala de Berterier, en la que se indican los limites normales de
desarrollo de la cabeza del nifio, mes por mes. A los cuatro meses, el craneo de Gage empezé a
acercarse al limite superior de la curva y lo rebasé6. No tenia dificultad en mantener la cabeza erguida —
ello hubiera sido un sintoma fatal—, pero, a pesar de todo, Louis lo llevé a George Tardiff, que estaba
considerado el mejor neurélogo de todo el Medio Oeste. Rachel quiso saber qué ocurria y Louis le dijo la
verdad: temia que Gage pudiera ser hidrocéfalo. Rachel se puso muy palida, pero conservo la calma.

—A mi me parece completamente normal —dijo.
—Y a mi también —asintié6 Louis—. Pero no quiero cerrar los 0jos, nena.
—No; no debes. No debemos.

Tardiff midi6é el craneo de Gage y fruncio el entrecejo. Tardiff acerc6 dos dedos a la cara de
Gage. Gage volvié la cara. Tardiff sonri6. Louis respir6 un poco mas desahogadamente. Tardiff dio a
Gage una pelota. Gage la sostuvo un momento y la dejo caer. Tardiff recuperé la pelota y la hizo botar
observando los ojos de Gage. Los ojos de Gage seguian la pelota.

—Yo diria que existe un cincuenta por ciento de probabilidades de que el nifio sea hidrocéfalo —
dijo después Tardiff a Louis en su despacho—. O quiza las probabilidades sean ligeramente mayores.
Pero, de todos modos, seria muy leve. Parece muy despierto. Y, actualmente, con la cirugia derivativa,
puede resolverse facilmente el problema, si hay problema.

—Una derivativa es cirugia craneal —dijo Louis.
—Cirugia menor.

Louis habia estudiado el proceso cuando empezé a preocuparle el tamafio de la cabeza de Gage,
y aquella operacidn, que tenia por objeto drenar el exceso de fluido del craneo del paciente, no le parecia
tan menor. Pero mantuvo la boca cerrada, mientras se decia que aun gracias que existia tal operacion.

—Por supuesto —prosiguié Tardiff—, existe la posibilidad de que vuestro hijo tenga,
simplemente, una cabeza muy grande para un crio de nueve meses. Creo que lo mejor sera empezar por
hacer una exploracion. ¢No te parece?

Louis se mostrd de acuerdo.

Gage pas6 una noche en el hospital de las Hermanas de la Caridad, donde fue sometido a
anestesia general y se le introdujo la cabeza en un aparato que parecia un gigantesco secador de ropa.
Rachel y Louis esperaban en el vestibulo de la planta baja y Ellie estaba en casa de los abuelos viendo
peliculas de "Barrio Sésamo" en sesion continua en el nuevo video del abuelo. Para Louis, aquéllas
fueron unas horas terribles, durante las cuales paso revista a una serie de posibles desgracias, a cual
peor. Muerte durante la anestesia, muerte durante la operacion, leve subnormalidad a consecuencia de
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hidrocefalia, subnormalidad profunda por idem, epilepsia, ceguera... Oh, existia una gran variedad de
posibilidades. «Para pormenores, consulte con su médico», pensaba Louis.

Tardiff sali6 a eso de las cinco. Llevaba en la mano tres cigarros. Puso uno en la boca de Louis,
otro en la de Rachel (demasiado atonita para protestar) y otro en la suya propia.

—EIl crio no tiene nada.

—Enciende esto —dijo Rachel riendo y llorando a la vez—. Voy a fumarmelo aunque eche la
primera papilla.

Con una gran sonrisa, Tardiff encendio los cigarros.
«Dios lo reservaba para la carretera 15, doctor Tardiff», pensé Louis ahora.

—Rachel, si hubiera sido hidrocefélico y la operacién no hubiera dado buen resultado... ¢le
hubieras querido lo mismo?

—iQué pregunta, Louis!

—Contesta, ¢ podrias haberle querido?

—Si, naturalmente. Yo hubiera querido a Gage a pesar de todo.
—¢Aunque hubiera sido un deficiente?

—Si.

—¢ Habrias querido enviarle a una institucién?

—No; creo que no —dijo ella lentamente—. Claro que, con lo que ahora ganas, hubiéramos
podido pagarlo... Quiero decir un centro realmente bueno... Pero me parece que habria preferido tenerlo
con nosotros. ¢,Por qué me lo preguntas, Louis?

—No sé, ha sido al acordarme de Zelda —dijo él, asombrado de su aplomo—. Me preguntaba si
hubieras podido soportar otra vez todo aquello.

—No hubiera sido lo mismo —dijo ella, divertida—. Gage era... bueno, Gage era Gage. Era
nuestro hijo. Eso lo hubiera cambiado todo. Hubiera sido duro, si, pero... ¢Y tu? ¢Lo habrias mandado a
una institucion? ¢ A un lugar como Pineland?

—No.

—Vamos a dormir.

—Buena idea. Ahora me parece que podré dormir. Quiero dejar atras este dia.
—Lo mismo digo.

Mucho después, Rachel dijo con voz sofiolienta:

—Tenias razon, Louis..., no son mas que suefios y figuraciones.

—Claro —dijo él, dandole un beso en el I6bulo de la oreja—. Duerme.

«Me pareci6 que tenia caracter de profecia.»

El tardé mucho rato en dormirse. Aln estaba despierto cuando asomo por la ventana el hueso
curvado de la luna.

43

El dia siguiente amanecié encapotado y bochornoso, y Louis sudaba copiosamente después de
entregar las maletas y retirar los pasajes de Ellie y Rachel de la computadora. El tener algo que hacer era
un alivio, y sélo sintié una sorda congoja al pensar en la Ultima vez que embarcé a su familia en un avion
para Chicago en visperas del dia de Accién de Gracias, el primer y Ultimo vuelo de Gage.
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Ellie parecia distante y rara. Durante aquella mafiana, Louis habia sorprendido varias veces una
peculiar expresién de especulacion en el rostro de su hija.

«Complejo de conspirador despertando recelos gratuitos», se reprendio.

Ellie no hizo comentario cuando le dijeron que todos se iban a Chicago, ella y mama delante,
quiza para todo el verano, y siguid tomando su desayuno (cereal al cacao). Después, subié a su
habitacion a ponerse el vestido y los zapatos que Rachel le habia preparado. Habia llevado consigo al
aeropuerto la fotografia de Gage y ella en el trineo, y estaba muy quieta en uno de los sillones de
armazéon de plastico del vestibulo inferior mientras Louis guardaba cola para retirar los pasajes y el
altavoz anunciaba con estridencia llegadas y salidas.

Los Goldman llegaron cuarenta minutos antes de la hora de salida. Irwin Goldman, muy atildado
(y aparentemente fresco) con americana de lana casimir, a pesar de las temperaturas de veintitantos
grados, se acercé al mostrador de Avis para devolver el coche, mientras Dory Goldman se sentaba junto
a Rachel y Ellie.

* * *

Louis e Irwin Goldman se reunieron con las mujeres casi al mismo tiempo. Louis temié que su
suegro escenificara la segunda parte del melodrama "hijo mio, hijo mio"; pero no fue asi. Goldman se
limit6 a tenderle una mano flaccida murmurando un «hola» bastante apagado. La rdpida mirada de
confusion que lanzo a su yerno confirmé la sospecha con la que Louis habia despertado aquella mafana,
a saber: que, la vispera, el hombre debia de estar borracho.

Subieron en la escalera mecanica al vestibulo de embarque y se sentaron sin hablar apenas.
Dory Goldman manoseaba nerviosamente una novela de Erica Jong, pero sin abrirla y de vez en cuando
miraba con aire de preocupacion la foto que sostenia Ellie.

Louis preguntd a su hija si le acompafiaba al quiosco a comprar algo que leer en el avién.

Ellie habia vuelto a mirarle inquisitivamente. A Louis no le gustaba aquella mirada. Le ponia
nervioso.

—¢ Te portaras bien en casa de los abuelos? —le preguntd mientras cruzaban el vestibulo.

—Si. Papi, ¢ me descubrira el inspector? Dice Andy Pasioca que a los que no van a la escuela los
busca la policia.

—No te preocupes por el inspector. Yo hablaré con la escuela y en otofio podras volver sin
ningun problema.

—~Ojala me encuentre bien en otofio —dijo Ellie—. Tengo que empezar el primer grado. Hasta
ahora sélo he ido al parvulario. No sé qué hacen los chicos en primer grado. Deberes, seguramente.

—Ya veras como estas bien.

—Papi, ¢aln estas mosqueado con el abuelo?

El la mir6 con la boca abierta.

—¢ Qué te hace pensar que yo estoy..., que el abuelo no me es simpatico?
Ella se encogié de hombros, como si el tema no tuviera un interés especial.
—Cuando hablas de él, pareces mosqueado.

—Ellie, eso es una ordinariez.

—Perdon.

La nifia le lanzé otra de sus miradas enigméaticas y se acerc6 a las estanterias de libros infantiles.
Mercer Meyer, y Maurice Sendak, y Richard Scarry, y Beatriz Potter, y el sempiterno Doctor Seuss.
«¢,Como se dan cuenta los nifios? ¢O es que lo intuyen? ¢Cuanto sabe Ellie? ¢Como le afecta? Ellie,
¢ qué hay detras de esa carita descolorida? Mosqueado con él... jDios!»
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—¢Me compras estos dos, papi? —Le ensefiaba un «Doctor Seuss» y otro libro que Louis no
habia visto desde su propia infancia: la historia del negrito Sambo y cémo los tigres se hicieron un buen
dia con sus ropas.

«Cielos, y yo que creia que ese libro estaba considerado pernicioso», pensé Louis, perplejo.

—Si, hija —dijo Louis y se quedaron aguardando turno en la caja—. Tu abuelo y yo nos llevamos
muy bien —dijo, acordandose del cuento que le conté su madre, de que cuando una mujer queria
realmente un nifio, lo «encontraba». Se acordd de las necias promesas que se habia hecho a si mismo
de no mentir nunca a sus hijos. Desde hacia unos dias, llevaba camino de convertirse en un buen
embustero, pero ahora no queria pensar en eso.

—Oh —dijo Ellie tan sélo.

Aquel silencio le inquietaba. Por decir algo, pregunté:
—¢ Crees que vas a pasarlo bien en Chicago?

—No.

—¢NOo? Y eso, ¢ por qué?

Ellie le mir6 con aquella expresion de zozobra.
—Tengo miedo.

—¢Miedo? —Louis le puso la mano en la cabeza—. ¢De qué, cielo? No tendras miedo del avién,
sverdad?

—No —dijo Ellie—; no sé de qué. Papi, sofié que estabamos en el entierro de Gage y que abrian
la caja, y estaba vacia. Luego, sofié que estaba en casa, y miré la cuna de Gage, y también estaba vacia.
Pero habia barro.

«Lé&zaro, sal fuera.»

Entonces, por primera vez en muchos meses, Louis recordd conscientemente el suefio que tuvo
a raiz de la muerte de Pascow: el suefio y el despertar, con los pies llenos de barro y las sabanas sucias
de tierra y agujas de pino.

Sintié que se le erizaba el vello de la nuca.

—Bah, suefios —dijo a Ellie con una voz que sonaba perfectamente normal, por lo menos, en sus
oidos—. Ya pasaran.

—Me gustaria que vinieras con nosotras —dijo Ellie—. O que nosotras nos quedaramos aqui.
¢No podriamos quedarnos, papi? Anda... Yo no quiero ir a casa de los abuelos. Yo sdélo quiero volver al
colegio. ¢ Vale?

—Sera poco tiempo, Ellie. Tengo... —Trag6 saliva—. Tengo unas cosas que hacer, y después me
reuniré con vosotras. Entonces decidiremos lo que haremos.

Louis esperaba protestas, incluso tal vez una rabieta a lo Ellie. Y lo hubiera preferido; por lo
menos, era algo conocido, y no aquella mirada que le desconcertaba. Pero Ellie permanecio palida y
callada. Hubiera podido preguntarle algo mas, pero no se atrevia. Ya le habia dicho méas de lo que él
hubiera querido escuchar.

Poco después de que Louis y Ellie volvieran al vestibulo de embarque, anunciaron por el altavoz
la salida de su avidn. Sacaron las tarjetas de embarque y los cuatro se pusieron en la cola. Louis abrazé
a su mujer y la bes6 con fuerza. Rachel se apretd contra él un momento y luego se soltd, para que Louis
pudiera despedirse de Ellie. Louis tomé en brazos a su hija y le dio un beso en la mejilla. La nifia le miré
muy seria con sus ojos de sibila:

—Tienes los labios frios —dijo—. ¢ Eso, por qué, papi?

—No lo sé —respondio Louis, ain mas inquieto que antes. La dejo en el suelo—. Que seas
buena, tesoro.
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—Yo no quiero ir —dijo Ellie otra vez, pero tan bajito que sélo Louis pudo oirla entre el murmullo
de los pasajeros que iban a embarcar—. Tampoco quiero que vaya mami.

—Vamos, Ellie. Estaras muy bien.
—Yo estaré bien, pero, ¢y td, papi? ¢Y ta, papi?

La cola empezaba a avanzar. Los pasajeros caminaban por el corredor hacia el 727. Rachel tiro
de la mano de Ellie y, durante unos momentos, la nifia se resistié, provocando un pequefio atasco, con
los ojos fijos en su padre, y Louis no pudo menos que recordar la impaciencia que Ellie demostrara en el
viaje anterior y sus gritos de «jVamos, vamos, vamos!»

—Papi...

—Anda, Ellie, vete.

Rachel miré a Ellie y advirtié por primera vez su carita desencajada.

—¢ Ellie? —dijo con extrafieza y, segun Louis, con miedo—. Ellie, que no dejas pasar.

Ellie tenia los labios blancos y temblorosos. Al fin, consintié en seguir a su madre. Cuando se
volvié a mirarle por Gltima vez, Louis vio franco terror en su cara. El agit6é la mano con fingida animacion.

Ellie no le devolvio el saludo.

44

Cuando Louis abandono el edificio de la terminal del aeropuerto internacional de Bangor, un
manto helado parecié caer sobre su mente. Entonces comprendi6é que estaba decidido a llevar a cabo su
plan. Su cerebro, que habia sido lo bastante capaz como para permitirle seguir la carrera a base de
becas y de lo que ganaba su mujer sirviendo café y pastas en el turno de 5 a 11 de la mafiana, seis dias
a la semana, se habia hecho cargo del problema y se disponia a resolverlo desglosandolo en etapas,
como si se tratase de un examen: el mas dificil que se le habia planteado en su vida. Y era un examen
que él pensaba superar con la nota maxima, cien sobre cien.

Louis se fue a Brewer, la pequefia ciudad situada en la margen opuesta del rio Penobscot.
Encontré un hueco para aparcar frente a la ferreteria Watson.

—¢Qué desea? —pregunt6 el dependiente.
—Una linterna grande, de las cuadradas, y algo con que hacer una caperuza.

El dependiente era flaco y bajito; y tenia la frente ancha y los ojos muy vivos. Sonrié, pero de un
modo poco agradable.

—¢ De caza, amigo?

—¢ Como dice?

—~Que si va a cazar gamos esta noche con la linterna.

—Nada de eso —respondid Louis, muy serio—. No tengo licencia de caza.
El dependiente parpaded y luego optd por tomarlo a risa.

—O, dicho de otro modo, que me ocupe de mis propios asuntos, ¢eh? Bueno, no tengo
caperuzas para esas linternas grandes, pero puede ponerles un trozo de fieltro con una ranura. Asi la luz
no sera mas que una raya.

—Magnifico —dijo Louis—. Gracias.

—No hay de qué darlas. ¢ Alguna cosa mas?
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—Pues si —dijo Louis—. Necesito un pico, una pala y un azadén. La pala, de mango corto y el
azadon, de mango largo. Tres metros de cuerda gruesa. Un par de guantes de jardineria. Y una lona
impermeabilizada, de tres por tres.

—Todo eso lo tenemos —dijo el dependiente.

—He de limpiar una fosa séptica —dijo Louis—. Por lo visto, estoy infringiendo las ordenanzas de
la zona. Y tengo unos vecinos muy curiosos. No sé si me servira de algo cubrir la linterna, pero tengo que
probar. Podria caerme una buena multa.

—Oh-oh —dijo el dependiente—. Pues no se olvide de afadir a la lista una pinza de la ropa para
la nariz.

Louis ri6 el chiste. Sus compras ascendieron a 58,60 dolares. Pagé en efectivo.

* X *

A medida que aumentaba el precio de la gasolina, los Creed usaban cada vez menos el coche
grande tipo furgoneta. Ademas, tenia el cojinete de una rueda en mal estado y Louis habia ido aplazando
la reparacién, en parte por no desembolsar los doscientos délares y en parte por pereza. Ahora le hubiera
convenido usar el viejo mastodonte, pero no podia arriesgarse a tener una averia. El Civic tenia el
maletero muy pequefio, y Louis no queria volver a Ludlow con un pico y una pala a la vista. Jud Crandall
tenia un buen par de ojos y una cabeza despejada. Enseguida adivinaria sus propositos.

Entonces se le ocurrié que no tenia por qué regresar a Ludlow. Louis volvié a Bangor por el
puente Chamberlain y se instal6 en el motel Howard Johnson, en la carretera de Odlin, cerca del
aeropuerto y del cementerio Pleasantview donde estaba enterrado su hijo. Se inscribié con el nombre de
Dee Dee Ramone y pagoé en efectivo.

Louis se ech6 en la cama y traté6 de dormir, diciéndose que agradeceria aquel descanso. En
palabras de un novelista del siglo pasado, le aguardaba una noche de improbo trabajo: el trabajo de toda
una vida.

Pero su cerebro no queria reposo.

Louis estaba echado en la cama de un motel cualquiera, bajo un cuadro vulgar de barcas
pintorescas amarradas a un muelle pintoresco de un puerto pintoresco de Nueva Inglaterra. Estaba
vestido, pero sin los zapatos y con las manos en la nuca. En la mesita de noche habia dejado la cartera,
el dinero suelto y las llaves. Aguella sensacion de frialdad persistia; se sentia totalmente desconectado
de su familia, de su entorno habitual y hasta de su trabajo. El motel hubiera podido estar en cualquier
lugar: en San Diego, en Duluth, en Bangkok o en Charlotte Amalie. Se hallaba en una especie de tierra
de nadie y, de vez en cuando, cruzaba por su mente un pensamiento asombroso: antes de volver a ver
aguellas caras y lugares conocidos, habria visto a su hijo.

Repasaba su plan una y otra vez. Lo examinaba desde todos los angulos, buscando posibles
fallos y puntos débiles. Y se daba cuenta de que estaba avanzando por una estrecha pasarela tendida
sobre el abismo de la locura. Le envolvia un aire de locura que ponia en sus oidos un aleteo de aves
nocturnas de grandes ojos dorados: iba a precipitarse en la locura.

Resonaron en su pensamiento, como en un suefio, los versos de Tom Rush: "O death your hands
are clammy / | feel them on my knees / you came and took my mother / won't you come back after me?"S.

La locura. Locura alrededor, muy cerca, acechando.
Louis caminaba por el filo de la razén, repasando los detalles del plan.

Hoy, alrededor de las once de la noche, excavaria la tumba de su hijo, levantaria con la cuerda
las cubiertas de hormigon, sacaria el cuerpo de su hijo del atadd, lo envolveria en un trozo de lona y lo
pondria en el maletero del Civic. Cerraria el ataud y rellenaria la fosa. Volveria a Ludlow, sacaria el
cuerpo de Gage del maletero y... daria un paseo. Eso, daria un paseo.

6 Oh muerte, tienes las manos viscosas / las siento en las rodillas / tG te llevaste a mi madre. / ¢No quieres llevarme a mi?
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Si Gage regresaba, cabian dos posibilidades: una, Gage seguia siendo Gage, quiza atontado,
torpe, incluso retrasado (s6lo en lo mas recondito de su mente Louis se permitia esperar que Gage
volviera perfecto, tal como era; pero incluso eso era posible, ¢no?), pero su hijo a pesar de todo, el hijo
de Rachel, el hermano de Ellie.

La otra posibilidad: que de los bosques surgiera una especie de monstruo. Habia aceptado ya
tantas cosas que no le chocaba la idea de los monstruos, demonios y espiritus malignos del otro mundo
gue se apoderaban de un cuerpo resucitado que habia sido abandonado por su alma primitiva.

En cualquier caso, ély su hijo estarian solos. Y él...
«Haré un diagnoéstico.»
Si. Eso haria.

«Haré un diagndstico, no sélo de su cuerpo, sino también de su espiritu. Tendré que descontar el
efecto del accidente en si, que él quiza recuerde. A la vista del ejemplo de Church, estoy dispuesto a
esperar una cierta subnormalidad, quiza leve o quiza profunda. Segun lo que observe durante un periodo
de veinticuatro a setenta y dos horas, juzgaré la posibilidad de reintegracion de Gage en la familia. Y si la
deficiencia es muy grande —o si vuelve como al parecer volvié Timmy Baterman, convertido en un
engendro del mal— lo mataré.»

Entonces descubri6 que habia llegado ain mas lejos en su planteamiento de una y otra
posibilidad.

Como médico, se consideraba capaz de matar a Gage, si Gage era solo el envoltorio de otro ser.
No se dejaria disuadir por suplicas ni artimafias. Lo mataria como se mata a una rata que lleva la peste
bubdnica. Y sin caer en el melodrama. Un comprimido diluido, o dos, o tres. O una inyeccién, si fuera
necesario. En el maletin tenia morfina. A la noche siguiente, volveria a llevar el cuerpo sin vida a
Pleasantview y lo enterraria de nuevo, confiando en que la suerte le acompafiara la segunda vez
(«aungque no sabes si te acompafiara la primera», se recordd). Desde luego, seria mas facil, y también
mas seguro, enterrar a Gage en Pet Sematary la segunda vez; pero no queria llevar alli a Gage. Por
muchas razones. Cualquier nifio, al ir a enterrar a su mascota dentro de cinco, diez o veinte afios, podia
tropezar con los restos. Esta era una razon; pero la mas importante era mas simple: Pet Sematary
estaba... demasiado cerca.

Una vez hubiera vuelto a enterrar a Gage, tomaria el avion y se reuniria con su familia en
Chicago. Ni Rachel ni Ellie tendrian por qué enterarse de su frustrado experimento.

Luego, sintiendo el hilo de la otra posibilidad —la que ansiaba con toda su alma poder realizar—,
una vez terminado el periodo de observacion, él y Gage abandonarian la casa. Se irian de noche. El
llevaria consigo ciertos papeles, y nunca mas volveria a Ludlow. El y Gage se alojarian en un motel, tal
vez el mismo en el que ahora estaba.

A la mafiana siguiente, él retiraria los fondos de todas las cuentas y los convertiria en cheques de
viaje de American Express («no salgas de casa sin ellos con tu hijo resucitado», pens6 ahogando la risa)
y dinero en efectivo. El y Gage tomarian un avién para cualquier sitio: probablemente, Florida. Desde alli
llamaria a Rachel para decirle donde estaba y pedirle que se reuniera con él llevando a Ellie, pero sin
decir a sus padres adonde iba. Louis creia poder persuadirla. «No hagas preguntas, Rachel. Pero ven.
Ven ahora mismo. No esperes ni un minuto.»

Le daria las sefias. Seguramente, un motel. Rachel y Ellie llegarian en un coche de alquiler. El les
abriria la puerta y tendria a Gage cogido de la mano. Tal vez Gage llevara un bafiador.

Y después...

Ah, no se atrevia a ir mas alla. Era preferible volver a repasar el plan desde el principio. Suponia
gue tendrian que construirse nuevas identidades, para que Irwin Goldman no pudiera localizarlos
utilizando su exuberante talonario. Estas cosas podian arreglarse.

Recordaba vagamente que, el dia en que llegé a la casa de Ludlow, nervioso, cansado y bastante
preocupado, de buena gana se hubiera marchado a Orlando para trabajar de socorrista en Disney World.
Quiza no fuera tan descabellada la idea, después de todo.

168



Autor: Stephen King

Se vio vestido de blanco reanimando a una mujer embarazada que habia cometido la
imprudencia de subir a las montafias rusas y se habia desmayado. «Apartense, por favor. Apartense.
Dejen que circule el aire», decia él, y la mujer abria los ojos y le sonreia con agradecimiento.

Mientras su imaginacion tejia esta halagiiefia fantasia, Louis se queddé dormido. El dormia
cuando su hija, en un avién que sobrevolaba las cataratas del Niagara, despertd de una pesadilla en la
gue todo eran manos retorcidas y ojos estupidos y crueles; él dormia mientras Rachel, angustiada,
trataba de calmarla; él dormia mientras la azafata corria por el pasillo para averiguar qué ocurria; él
dormia mientras Ellie gritaba una y otra vez: «jEs Gage! jMami, es Gage! jEs Gage! jGage esta vivo!
iGage tiene un cuchillo del maletin de papa! jQue no me toque! jQue no toque a papa!». El dormia
cuando su hija, ya mas calmada, se apretaba contra el pecho de su madre, tiritando, con los ojos muy
abiertos y secos y Dory Goldman pensaba qué espantoso ha sido esto para Eileen, y codmo me recuerda
a Rachel después de la muerte de Zelda.

Louis se desperto a las cinco y cuarto, cuando empezaba a palidecer la luz de la tarde.

«Tengo un trabajo improbo», pensd estlpidamente, y se levanto.

45

Cuando a las tres y diez de la tarde, horario de la zona central, el vuelo United Airlines 419
descargaba a los pasajeros en el aeropuerto O'Hare de Chicago, Ellie Creed se encontraba en un estado
de incipiente histerismo y Rachel estaba muy asustada. Desde el dia en que llevé a los nifios a McDonald
y Gage estuvo a punto de ahogarse con las patatas fritas, nunca habia deseado tanto que Louis estuviera
con ella.

Si rozabas a Ellie en un hombro, ella daba un brinco y te miraba con unos ojos como platos, y
tiritaba de pies a cabeza sin parar. Era como si estuviera llena de electricidad. Si mala fue la pesadilla del
avion, esto... Rachel no sabia qué hacer.

Al entrar en la terminal, Ellie dio un traspié y cay6 de bruces. En lugar de levantarse, se quedé
tendida en la moqueta, mientras la gente la sorteaba (o la miraba con esa expresion de condescendiente
simpatia y despego del que va de paso y no tiene tiempo que perder), hasta que Rachel la tomé en
brazos.

—Ellie, ¢ qué tienes?

Pero Ellie no respondid. Cruzaron el vestibulo hacia las cintas transportadoras de los equipajes,
donde Rachel vio a sus padres esperandolas.

—Nos han dicho que no nos acercasemos a la puerta —dijo Dory—. De modo que pensamos...
¢Rachel? ¢ Como esta Eileen?

—Regqular.
—¢ Hay lavabo de sefioras, mami? Voy a vomitar.

—Oh, Dios mio —dijo Rachel con desesperacion y la llevé de la mano hacia el aseo que estaba
al otro lado del vestibulo.

—¢ Quieres que vaya con vosotras, Rachel? —pregunté Dory.
—No. Recoge las maletas, ya las conoces. Estamos bien.

Afortunadamente, el aseo de sefioras estaba desierto. Rachel llevé a la nifia hacia una de las
puertas, mientras buscaba una moneda en el bolso, y entonces vio que —gracias a Dios— tres de los
retretes tenian roto el cerrojo. En una de las puertas alguien habia escrito con lapiz de labios: SIR JOHN
CRAPPER ERA UN CERDO MACHISTA.

Rachel abrié rapidamente la puerta. Ellie se quejaba con la mano en el vientre. Tuvo dos arcadas,
pero no vomitd. Eran espasmos de agotamiento nervioso.
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Cuando Ellie dijo encontrarse un poco mejor, Rachel la llevé a los lavabos y le refrescé la cara.
Ellie estaba lastimosamente blanca y tenia profundas ojeras.

—Ellie, ¢ es que no vas a decirme qué te pasa?

No sé lo que me pasa. Pero desde que papa me hablé de este viaje sé que algo va mal.
Porque él no estaba normal.

«Louis, ¢qué tratas de ocultar? Habia algo raro, lo noté. Hasta Ellie se dio cuenta.»

Rachel advirti6 entonces que también ella habia estado nerviosa todo el dia, como si esperase
una desgracia. Asi se sentia siempre dos o tres dias antes de la regla, tensa y en vilo, a punto de reir o
de llorar, o de sufrir una jaqueca que la embestia como un tren expreso y a las tres horas se le habia
pasado.

—¢Qué dices? —preguntd mirando a su hija en el espejo—. ¢ Por qué no habia de estar normal
papa, carifio?

—No sé —dijo Ellie—. Fue el suefio. Sofié con Gage. O con Church. No me acuerdo. No sé.
—Ellie, ¢ qué sofaste?

—Sofié que estaba en Pet Sematary. Me llevé Pascow y me dijo que papé iria y que pasaria algo
terrible.

—¢ Pascow? —Rachel sinti6 una punzada de terror, aguda pero imprecisa. ¢Qué nombre era
aquél y por qué le resultaba familiar? Creia haberlo oido antes, pero no podia recordar donde—.
¢ Sofaste que alguien llamado Paxcow te llevaba al Cementerio de las Mascotas?

—Si; asi dijo que se llamaba. Y... —De pronto, sus ojos se dilataron.
—¢ Recuerdas algo mas?

—Dijo que habia sido enviado para avisar, pero que no podia intervenir. Dijo que estaba..., no
sé..., que estaba cerca de papa porque se encontraban juntos cuando su alma se des... des... {No
recuerdo! —gimio.

—Carifio, sofiaste con Pet Sematary porque aun estas pensando siempre en Gage. Y estoy
segura de que a papé no le pasa nada. ¢ Ya estds mejor?

—No —susurr6 Ellie—. Mami, estoy asustada. ¢ Tu no?

—Humm-humm —hizo Rachel sacudiendo levemente la cabeza y sonriendo. Pero lo estaba,
estaba asustada. Y el nombre de Paxcow la obsesionaba. Estaba segura de haberlo oido meses o tal vez
afios atrés, en relacion con algo horrible, y no podia librarse de aquella zozobra.

Percibia algo..., algo amenazador que estallaria de un momento a otro. Algo terrible que era
preciso rehuir. Pero ¢ el qué? ¢El qué?

—Estoy segura de que no pasa nada —dijo a Ellie—. ¢ Quieres que volvamos con los abuelos?
—Bueno —dijo Ellie, apéatica.

Entr6 en el tocador una mujer puertorriquefia que llevaba de la mano a un nifio pequefio al que
estaba regafiando. Los pantaloncitos bermudas estaban mojados a la altura de las ingles, y Rachel se
acord6d de Gage con una angustia que casi la paralizé. Aquella impresion le hizo el efecto de una dosis de
novocaina, aplacandole los nervios.

—Vamos —dijo a la nina—. Llamaremos a papa desde la casa del abuelo.

—Llevaba "shorts" —dijo Ellie de pronto, mirando al nifio.

—¢ Quién, carifio?

—Paxcow. En mi suefio, llevaba "shorts" rojos.

Esto ilumino fugazmente el nombre, y Rachel volvié a sentir aquel miedo que le hacia temblar las

rodillas..., pero pas6 enseguida.

170



Autor: Stephen King

No pudieron acercarse a la cinta transportadora de los equipajes. Rachel apenas alcanzaba a
distinguir la copa del sombrero de su padre, con la plumita. Se volvié y descubrié a Dory Goldman que les
guardaba dos sillas junto a la pared y les hacia sefias con la mano. Rachel llevo a Ellie hasta alli.

—¢ Estas mejor, carifio? —pregunté Dory.
—Un poquito —dijo Ellie—. Mami...

La nifia miré a su madre y se quedo en suspenso. Rachel estaba muy erguida en la silla, con una
mano delante de la boca y la cara blanca. Ya lo tenia. Habia brotado de pronto, con un golpe sordo. Pues
claro; debi6 darse cuenta inmediatamente, pero traté de desentenderse. Claro.

—¢Mami?

Rachel se volvié lentamente hacia su hija, y Ellie oyé como le crujian los tendones de la nuca.
Rachel apart6 la mano de la boca.

—¢ Te dijo el hombre del suefio cual era su nombre de pila?

—Mama, ¢estas b...?

—¢ Te dijo su nombre de pila?

Dory miraba a su hija y a su nieta como si las dos se hubieran vuelto locas.

—Si, pero no me acuerdo... jiMami, me haces daaafio! Rachel bajo la mirada y vio que su mano
asia el antebrazo de Ellie como unas tenazas.

—¢ No seria Victor?

Ellie aspir6 bruscamente.

—iSi, Victor! jDijo que se llamaba Victor! ¢ Ta también sofaste con él?
—Pero no es Paxcow —dijo Rachel—. Es Pascow.

—iEso, Pascow!

—¢Qué pasa, Rachel? —pregunté Dory. Tomé la mano libre de Rachel e hizo una mueca al
notarla helada—. ¢ Y qué tiene Eileen?

—No es Eileen —dijo Rachel—, sino Louis. A Louis le pasa algo malo. O le va a pasar. Quédate
con Ellie, mama. Tengo que llamar a casa.

Se levantd y cruzg el vestibulo en direccion a los teléfonos, mientras buscaba un cuarto de dolar
en el bolso. Pidié la conferencia con cobro revertido, pero nadie acepté la llamada. No contestaban.

—¢Volverd a llamar? —preguntd la telefonista.
—Si —dijo Rachel, y colgo.
Se quedd mirando fijamente el teléfono.

«Dijo que habia sido enviado para avisar, pero que no podia intervenir. Dijo que estaba... cerca
de papa porque se encontraban juntos cuando su alma se des... des... jNo me acuerdo!»

—Se desencarné —susurré Rachel, clavando las ufias en el bolso—. jOh, Dios mio! ¢ Sera ésta
la palabra?

Trato de pensar con coherencia. ¢Habia algo, ademas de su dolor natural por la muerte de Gage
y de aquel precipitado viaje que era como una huida? ¢Qué sabia Ellie del muchacho que muri6 el dia en
que Louis empez0 a trabajar en la universidad?

«Nada —respondia su mente, inexorable—. TU se lo ocultaste, como le ocultabas todo lo
relacionado con la muerte, incluso la posibilidad de que se muriese el gato. ¢O es que ya no te acuerdas
de aquella estlpida disputa que tuvimos en la cocina? Se lo ocultaste, porque tenias miedo, como lo
tienes ahora. Se llamaba Pascow, Victor Pascow. ¢Y cémo estan ahora las cosas? ¢Es una situacion
desesperada? ¢,Qué esta pasando aqui?»
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Las manos le temblaban de tal modo que no consiguié meter la moneda en la ranura hasta el
segundo intenté. Ahora llamaba a la enfermeria de la universidad. La Charlton acepté la llamada, un poco
intrigada. No; no habia visto a Louis, y le hubiera sorprendido verle hoy por alli. Dicho esto, volvié a dar el
pésame a Rachel, que le dio las gracias y le pidié que hiciera el favor de decirle a Louis que la llamara a
casa de sus padres, si lo veia. Si; él tenia el ndmero, dijo en respuesta a la pregunta de la enfermera,
pues no queria decirle (aunque la otra ya debia de saberlo, pues Rachel tenia la impresion de que a la
Charlton no se le escapaba una) que la casa de sus padres estaba a medio continente de distancia.

Rachel colgo el teléfono, sofocada y temblorosa.

«Debi6 de oir el nombre de Pascow en cualquier sitio, eso es. Tampoco se puede criar a una
criatura en una jaula de cristal, como... un hamster, o qué sé yo. Oiria la noticia por la radio. O se lo dirian
en la escuela, y se le quedd el nombre en la memoria. Incluso esa palabra que ella desconocia, esa
especie de trabalenguas, "desencarnado” o lo que fuere, ¢,qué tiene de particular? No demuestra nada,
sino que el subconsciente es ni mas ni menos que ese papel matamoscas pegajoso con el que la gente lo
compara.»

Recordd que un profesor de psicologia les dijo una vez en la universidad que, en las debidas
condiciones, la memoria puede darte los nombres de todas las personas que te han presentado, todos los
platos que has comido y el tiempo que ha hecho cada dia de tu vida. Para ilustrar esta increible
afirmacion, el profesor les dijo que la mente humana era un ordenador con un numero de chips
impresionante: nada de 16K, 32K, ni 64K, sino, tal vez, mil millones K, es decir, un billén. ¢Y cuanta
informacion podia almacenar cada uno de estos chips organicos? Eso nadie lo sabia. Pero eran tantos,
les dijo, que no era preciso borrarlos para poder volver a usarlos. En realidad, la mente tenia que
desconectar algunos para proteger al individuo de la demencia informatica. «Uno podria ser incapaz de
recordar donde habia puesto los calcetines si en las dos o tres células adyacentes de memoria estuviera
almacenada toda la "Enciclopedia Britanica"», les dijo el profesor.

La clase rid, como era su obligacion.

«Pero esto no es una clase de psicologia, bien iluminada por los tubos fluorescentes, con una
pizarra llena de tranquilizadoras definiciones y un dicharachero profesor auxiliar que improvisa para matar
los dltimos quince minutos. Aqui hay algo espantoso, y tu lo sabes, lo notas. No sé si tendr& algo que ver
con Pascow, con Gage o con Church, pero seguro que tiene que ver con Louis. ¢Qué...? ;Sera...?»

Se le ocurri6 una idea que la dejé helada. Volvié a descolgar el auricular y recuperé su moneda.
¢ Estaria pensando Louis en el suicidio? ¢ Seria por eso por lo que las habia echado de casa? ¢Tenia
Ellie dotes paranormales? ¢ Habia recibido una revelacion psiquica?

Esta vez hizo la llamada con cobro revertido a Jud Crandall. El teléfono soné cinco veces... seis...
siete. Iba a colgar cuando la voz de Jud dijo, jadeante:

—Diga...
—iJud! Jud, soy...

—Un momento, por favor, sefiora —dijo la telefonista—. ¢ Acepta una llamada a cobro revertido
de Mrs. Creed?

—Aja.

—Perdén, sefior, ¢,eso es si 0 no?

—Yo diria que bueno.

Hubo una pausa, mientras la telefonista descifraba la frase.
—Gracias. Hable, sefiora.

—Jud, ¢ has visto a Louis hoy?

—¢Hoy? No puedo decir que le haya visto, Rachel. Pero por la mafiana me fui a Brewer, a
comprar comestibles y por la tarde he estado trabajando en el jardin de atras. ¢,Por qué?
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—Oh, probablemente no es nada, pero Ellie tuvo una pesadilla en el avion, y pensé que la
tranquilizaria si...

—¢En el avion? —La voz de Jud parecio cobrar un tono mas agudo—. ¢ Dénde estas, Rachel?
—En Chicago. Ellie y yo hemos venido a pasar una temporada con mis padres.
—¢ Louis no ha ido con vosotras?

—EI vendra este fin de semana —dijo Rachel—. Y ahora ya requeria un esfuerzo mantener firme
la voz. Habia algo en el tono de Jud que no le gustaba.

—¢ Fue idea suya lo del viaje?
—Si... Jud, ¢pasa algo? Pasa algo malo, ¢, verdad? Y ta sabes qué es.

—Tal vez deberias contarme el suefio de la nifla —dijo Jud después de una larga pausa—. Me
gustaria que me lo contaras.

46

Después de hablar con Rachel, Jud se puso una chaqueta ligera —el sol se habia nublado y se
habia levantado viento— y cruzé la carretera en direccion a la casa de Louis, no sin antes mirar con
precaucion a derecha e izquierda, por si venia algin camion. Los camiones tenian la culpa de todo. Los
condenados camiones.

Pero no era eso.

Sentia como si Pet Sematary y lo que habia méas all4 tirase de él. Pero si antes de aquella
llamada era como un atractivo arrullo, una voz que prometia consuelo y un cierto poder, ahora su
mensaje era mas sordo y tenebroso: algo hosco y amenazador. «No te mezcles en esto, tl.»

Pero él no podia mantenerse al margen; era responsable de muchas cosas.

Jud vio que el Honda Civic de Louis no estaba en el garaje. Alli no habia mas que el Ford grande,
cubierto de polvo, como si hiciera mucho tiempo que no se usara. Prob6 la puerta trasera de la casa y la
encontré abierta.

—¢ Louis? —llamd, seguro de que Louis no podia contestar, pero deseoso de romper el silencio
de aquella casa. Oh, eso de hacerse viejo empezaba a ser una lata, tenia los brazos y las piernas torpes
y pesados, no podia estar ni dos horas trabajando en el jardin sin que la espalda le martirizara, y si era la
cadera, a veces le parecia que un berbiqui se la estaba taladrando.

Jud empez6 a recorrer la casa metddicamente, buscando las sefiales que tenia que buscar: «El
atracador més viejo del mundo», penso sin mucho humor, mientras registraba. No encontré ninguna de
las huellas que le hubieran alarmado realmente: ni cajas de juguetes que a Ultima hora no se hubieran
entregado a beneficencia, ni ropa de nifio disimulada detras de una puerta, en un rincén del armario, ni
debajo de una cama... ni, lo que hubiera sido peor, la cuna montada de nuevo en la habitacion de Gage.
Absolutamente ninguna de las sefiales que él buscaba. No obstante, se notaba en la casa un
desagradable vacio que de un momento a otro tuviera que llenarse de... en fin, de algo.

«Quiza no estaria de mas que me diera una vuelta por el cementerio de Pleasantview. A lo mejor
alli hay novedades. Podria tropezarme con Louis Creed e invitarle a cenar o algo asi.»

Pero el peligro no estaba en el cementerio de Bangor, sino alli, en aquella casa, y detras de ella.

Jud sali6 y volvié a cruzar la carretera. Ya en su casa, saco del frigorifico un paquete de seis
cervezas y lo llevd a la sala. Se sent6 delante del mirador orientado a casa de los Creed, abri6 una
cerveza y encendié un cigarrillo. Mientras caia la tarde, el pensamiento de Jud empezé a discurrir hacia
atras, como solia hacer durante los (ltimos dos o tres afios, describiendo Orbitas cada vez mas amplias.
De haber sabido lo que pensara Rachel Creed hacia poco rato, hubiera podido decirle que tal vez tenia
razén aquel profesor de psicologia, pero que cuando envejecias, esa funcion de blogueo de la memoria
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se deterioraba, lo mismo que todos los 6rganos de tu cuerpo, y empezabas a recordar caras, lugares y
hechos con una nitidez impresionante. Recuerdos que habian adquirido el tono sepia de las viejas
fotografias, reavivaban sus colores, las voces se despojaban de la sordina que les habia puesto el tiempo
y recobraban su sonoridad original. Y Jud hubiera podido decir a aquel profesor que esto no era
demencia informatica. Esto se llamaba senilidad.

Jud volvia a ver a "Hanratty", el toro de Lester Morgan, con los ojos ribeteados de rojo, embestir
contra todo lo que se le ponia por delante. Incluso embestia a los arboles, cuando el viento movia las
hojas. Antes de que Lester se diera por vencido, todos los arboles del pastizal vallado de "Hanratty"
mostraban las sefiales de aquel furor ciego, y el animal tenia los cuernos astillados y la cabeza
ensangrentada. Cuando mato al toro, Lester estaba aterrorizado: lo mismo que ahora Jud.

El anciano bebia cerveza y fumaba. Estaba anocheciendo. No encendi6 la luz. Poco a poco, su
cigarrillo se convirtié6 en un punto incandescente. Bebia, fumaba y vigilaba la entrada de coches de casa
de los Creed. Cuando Louis regresara de dondequiera que estuviera, él entraria a charlar un rato, para
asegurarse de que no tramaba nada malo.

Y seguia sintiendo el suave tiron de lo que quiera que fuera el maléfico poder que habitaba
aquella tierra diabdlica donde se habian construido los "cairns".

«No te mezcles en esto, ti. No te mezcles, o vas a sentirlo.» La voz era como un jiron de niebla
que surgiera de un sepulcro abierto.

Esforzandose por hacer oidos sordos a la voz, Jud fumaba y bebia. Y esperaba.

47

Mientras Jud Crandall, sentado en su mecedora, acechaba el regreso de Louis desde el mirador y
mientras Rachel y Ellie viajaban por la autopista hacia la casa de los Goldman (Rachel, mordiéndose las
ufias, sin poder sustraerse a la angustia y Ellie, palida como una muerta), Louis consumia una copiosa e
insipida cena en el comedor del Howard Johnson.

La comida era abundante y sosa: exactamente lo que le pedia el cuerpo. Ya habia oscurecido.
Los faros de los automéviles parecian dedos que palparan las sombras. Louis engullia la comida. Un
bistec. Una patata al horno. Una fuente de judias de un verde chillén y artificial. Un trozo de tarta de
manzana con un copete de helado a medio derretir. Louis estaba en una mesa de un rincon, observando
a los que entraban y salian, mientras se preguntaba si veria a algin conocido. En el fondo, casi lo
deseaba. Le harian preguntas —«¢, Y Rachel? ¢ Qué haces aqui? ¢ COmo estas?»— y quizéa las preguntas
traerian complicaciones, y quiza eran complicaciones lo que él estaba deseando. Una escapatoria.

Y, efectivamente, cuando Louis terminaba su tarta de manzana y la segunda taza de café, entro
una pareja conocida, Rob Grinnell, un médico de Bangor y Barbara, su bonita esposa. El deseaba que le
vieran, sentado a aquella mesa individual del rincén, pero la camarera los llevé a los divanes del otro lado
del comedor, y Louis los perdid de vista y s6lo de vez en cuando divisaba fugazmente el pelo
prematuramente gris de Grinnell.

La camarera le trajo la cuenta y Louis la firmé, anoté el nUmero de su habitacién debajo de la
firmay sali6 por la puerta lateral.

Fuera soplaba un fuerte vendaval con un rugido constante que hacia zumbar de modo extrafio los
cables de la electricidad. No habia estrellas y se intuia en las alturas un desfile de nubes a gran
velocidad. Louis se qued6 unos momentos plantado en la acera, con las manos en los bolsillos y la cara
al viento. Luego, dio media vuelta, subié a su habitacién y conecto el televisor. Aln era temprano para
hacer algo en serio, y no se sabia lo que podia traer aquel viento. Ponia nervioso.

Louis vio cuatro horas de television, ocho telefilmes de un tiron. Hacia mucho tiempo que no
pasaba tanto rato delante del televisor. Le parecié que todas las protagonistas eran lo que él y sus
amigos de la escuela secundaria llamaban «calientabraguetas».
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En Chicago, Dory Goldman exclamaba: «¢Que quieres volver? ¢Por qué, hijita? jSi acabas de
llegar!»

En Ludlow, Jud Crandall, sentado en su mirador, fumando y bebiendo cerveza, repasaba su
album de recuerdos mientras esperaba el regreso de Louis. Mas tarde o mas temprano, Louis tenia que
volver a casa, lo mismo que la perra "Lassie" de aquella vieja pelicula. Habia otros caminos que
conducian a Pet Sematary y al otro sitio, pero Louis no los conocia. Si intentaba algo, partiria de la puerta
de su casa.

Ajeno a estos hechos que eran como proyectiles de marcha lenta y que, en buena balistica,
apuntaban no donde él estaba sino donde estaria, Louis contemplaba la pantalla del televisor en color.
No habia visto ninguna de aquellas series, pero habia oido hablar de ellas: una familia negra, una familia
blanca, un nifio que era mas listo que las acaudaladas personas mayores con las que vivia, una mujer
soltera, una mujer casada, una mujer divorciada. Luego, las tres jovenes detectives privados que hacian
todas sus pesquisas con atuendos playeros. Se lo trago todo, en su habitacion del motel, lanzando de
vez en cuando una mirada a la borrascosa noche.

Cuando empezaron las noticias de las once, Louis apago el televisor y salié a hacer lo que tenia
decidido tal vez desde el momento en que vio la gorra de béisbol de Gage llena de sangre en medio de la
carretera. Ahora volvia a sentir aquella frialdad aun mas intensamente, pero debajo habia algo: un
rescoldo de ansia, o de pasion, o de sensualidad. No importaba. Aquello le protegia del frio y le armaba
contra el viento. Al arrancar el motor del Honda, Louis pensé que tal vez Jud tuviera razén cuando decia
que aquel lugar tenia una fuerza creciente, porque ahora la sentia a su alrededor, guiandole (o
empujandole), y se pregunto:

«¢ Podria detenerme? ¢ Podria detenerme aunque quisiera?»

48

—¢Que quieres... qué? —pregunt6é Dory otra vez—. Rachel, estas trastornada. Una noche de
descansoy...

Rachel sélo movié la cabeza. No podia explicar a su madre por qué tenia que regresar. La
decision se alzé en ella del mismo modo que se levanta el viento: la hierba empieza a temblar, la brisa es
cada vez mas fuerte, se turba la calma, luego ya silban las rafagas en los aleros y al poco tiembla toda la
casa, y entonces te das cuenta de que es un verdadero huracan y que, como siga aumentando su fuerza,
van a empezar a caer cosas.

Eran las seis de la tarde en Chicago. En Bangor, Louis empezaba su copiosa y anodina cena.
Rachel y Ellie apenas probaron bocado. Cada vez que Rachel levantaba los ojos del plato se tropezaba
con la mirada de su hija que le preguntaba qué pensaba hacer para ayudar a papa, qué pensaba hacer.

Estaba alerta por si sonaba el teléfono, por si Jud llamaba para decirle que Louis habia vuelto y
sono una vez —ella dio un brinco y Ellie estuvo a punto de tirar el vaso de leche—, pero era una sefiora
del club de bridge de Dory, que preguntaba si habian tenido buen viaje.

Estaban tomando café cuando Rachel solt6 la servilleta bruscamente y dijo:

—Papa..., mama..., lo siento, pero tengo que volver a casa. Si encuentro plaza en un avion, me
iré esta misma noche.

Sus padres la miraron con la boca abierta, pero Ellie cerré los ojos con una expresion de alivio
propia de una persona mayor. Hubiera resultado comica, de no ser por la palidez y crispacion de su cara.

Ellos no comprendian, y Rachel no podia explicarselo, como tampoco hubiera podido explicar por
gué esos soplos de aire que apenas alcanzan a mover la hierba pueden aumentar de fuerza hasta ser
capaces de derribar una casa. Ella no creia que Ellie hubiera oido por la radio la noticia de la muerte de
Victor Pascow y almacenado la informacion en el subconsciente.
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—Rachel, carifio... —Su madre hablaba melosamente, como el que se dirige a una persona que
sufre un histerismo pasajero pero peligroso—. Esto no es mas que una secuela de la muerte de tu hijo.
TGy Ellie estais muy afectadas, y es natural. Pero podrias derrumbarte si...

Rachel no le contestd. Se fue al teléfono del vestibulo, busco el nimero de Delta en las Paginas
Amarillas y marcé mientras Dory, a su lado, decia que debian pensarlo y hablar mas despacio, tal vez
hacer una lista... Y Ellie, detras de su abuela, la miraba con su carita de angustia, y ahora con una leve
esperanza que animaba a Rachel.

—Delta Airlines —contest6 una voz jovial—. Al aparato, Kim. ¢ En qué puedo servirle?

—Me urge llegar a Bangor. ¢Podria hacer el viaje esta misma noche? Se trata... se trata de una
emergencia. ¢ Haria el favor de comprobar si hay enlaces?

—Lo miraré, sefiora —dijo la voz, dubitativamente—. Pero hay muy poco margen.

—Lo sé, pero le agradeceré que lo compruebe —dijo Rachel con la voz un poco ronca—. Aunque
sea en lista de espera, cualquier cosa.

—Esta bien, sefiora. No se retire, por favor. —La linea quedoé en silencio.

Rachel cerré los ojos y, al momento, notd que en su brazo se posaba una mano fria. Al abrir los
0jos, vio a Ellie a su lado. Irwin y Dory se mantenian a distancia, hablando en voz baja y mirandolas. «Asi
se mira a los que cree uno que estan locos», pensé Rachel con cansancio. Esboz6 una sonrisa para Ellie.

—No les hagas caso, mami —dijo la nifia en voz baja.

—Descuida, hermana mayor —dijo Rachel. E hizo una mueca de dolor. Asi la llamaban desde
que nacié Gage. Pero ya no era hermana mayor de nadie.

—Gracias —dijo Ellie.

—Es muy importante, ¢verdad?

Ellie asintio.

—Mi vida, yo te creo. Pero me ayudaria mucho que me dijeras algo mas. ¢ Es sélo el suefio?

—No —respondi6é Ellie—. Ahora... es todo. Es algo que me corre por todo el cuerpo. ¢No lo
notas, mami? Es como...

—Como un viento.

Ellie suspird entrecortadamente.

—Pero ¢ no sabes lo que es? ¢ No recuerdas nada méas de ese suefio?
Ellie cerrd los ojos tratando de recordar y movié la cabeza lentamente.
—Papa. Church. Y Gage. jPero no sé por qué estan juntos!

Rachel la abrazo fuertemente.

—No pasara nada —dijo, pero la opresién del pecho no se le aliviaba.
—Oiga sefiora... —dijo el empleado de la oficina de reserva de pasajes.
—Diga... —Rachel oprimio con mas fuerza el teléfono y a su hija.

—Me parece que podré ponerla en Bangor, sefiora. Pero llegara muy tarde.
—Eso no importa —dijo Rachel.

—¢ Tiene un lapiz a mano? Es complicado.

—Si; ya puede empezar —dijo Rachel, sacando un cabo de lapiz del cajén y disponiéndose a
tomar nota en el dorso de un sobre.
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Rachel escuché atentamente y lo anoté todo. Cuando el empleado acabd de hablar, ella sonrié
un poco y formé una O con el indice y el pulgar, para dar a entender a Ellie que todo saldria bien.
Probablemente saldria bien, rectific6. Algunos de los transbordos parecian muy justos..., especialmente,
el de Boston.

—Haga todas las reservas, por favor —dijo Rachel—. Y gracias.

El empleado anot6 el nombre y ndmero de la tarjeta de crédito de Rachel y ella colgé por fin,
extenuada, pero mas tranquila. Mir6 a su padre.

—¢Me acomparias al aeropuerto, papa?

—~Quiza deberia decir que no —dijo Goldman—. Me parece que tendria que impedirte que
cometieras esta locura.

—iPobre de ti! —qgritd Ellie—. No es una locura. jNo!
Goldman parpaded y dio un paso atras ante aquella explosién de ferocidad.

—Acompafala, Irwin —dijo Dory pausadamente—. Yo también empiezo a estar nerviosa. Me
sentiré mejor cuando sepa que Louis esta bien.

Goldman mir6 a su mujer un momento y luego se volvié hacia Rachel.

—De acuerdo —dijo—. Te llevaré al aeropuerto si eso es lo que quieres. Y hasta estoy dispuesto
a acompanfarte a Ludlow.

—Gracias, papa —dijo Rachel moviendo la cabeza—. Pero me han dado el dltimo asiento que
guedaba en cada avion. Es como si Dios me los hubiera guardado.

Irwin Goldman suspir6. En aquel momento, parecia muy viejo y Rachel hasta le encontr6 cierto
parecido con Jud Crandall.

—AUn tienes tiempo de preparar un maletin de mano —dijo—. Si conduzco como cuando tu
madre y yo nos casamos, podemos estar en el aeropuerto dentro de cuarenta minutos. Déjale tu neceser,
Dory.

—Mami —dijo Ellie. Rachel la miré. La nifia tenia la cara brillante de sudor.
—¢ Qué, mivida?

—Ten cuidado, mami —dijo Ellie—. Ten mucho cuidado.

49

Los arboles no eran mas que sombras que desfilaban sobre el fondo de las nubes iluminadas por
las luces del cercano aeropuerto. Louis aparcé el Honda en Mason Street, que discurria a lo largo del
lado sur del cementerio. El viento era tan fuerte que casi le arrancé la puerta de la mano y Louis tuvo que
empujar con fuerza para cerrarla. El viento le azotd el faldon de la chaqueta cuando él se incliné para
abrir el maletero del Honda y sacar las herramientas que habia envuelto en un trozo de lona.

Antes de cruzar hacia la reja de hierro forjado que circundaba el cementerio, Louis se paré en el
bordillo, en una zona de sombra entre dos farolas, mirando a derecha e izquierda, por si se acercaba
alguin coche. Si podia evitarlo, no queria ser visto, aunque el otro no se fijase en él. A su lado, gemian las
ramas de un viejo olmo, sacudidas por el viento.

Dios, y qué asustado estaba. Aquello no era un trabajo improbo. Era un trabajo demencial.

No habia trafico. En Mason Street las farolas estaban alineadas en perfecta formacion
proyectando circulos de luz sobre la acera en la que, durante el dia, a las horas de salida de la escuela
primaria Fairmount, los chicos iban en bicicleta y las nifias saltaban a la comba o jugaban a la rayuela, sin
reparar en el cementerio, salvo quiza en visperas de Todos los Santos, en que el recinto adquiria un
tétrico encanto. Algunos se acercaban a colgar un esqueleto de papel en la alta reja de hierro, mientras
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repetian entre risas ahogadas los viejos chistes de siempre: «Es el sitio mas popular de la ciudad; la
gente se muere por entrar. ¢ Por qué esta feo reir en el cementerio? Porque hay un silencio sepulcral.»

—Gage —murmur6 Louis. Gage estaba alli dentro, detrds de la reja de hierro, injustamente
prisionero, bajo una capa de tierra oscura, y eso no era un chiste.

«Te sacaré de ahi, Gage —pens6—. Te sacaré, muchacho, o moriré en el intento.»

Louis cruzd la calle con el pesado fardo en los brazos, subi6 a la otra acera, volvié a mirar a uno 'y
otro lado y arrojo el fardo por encima de la reja. Se oy6 un leve tintineo cuando el paquete cay6 al otro
lado. Louis se froté las manos para sacudir el polvo y eché a andar, después de tomar un punto de
referencia. De todos modos, aunque se desorientara, no tenia mas que seguir la cerca por la parte de
dentro hasta situarse frente al Civic y daria con el sitio.

Pero ¢ estaria abierta la verja a aquella hora?

Siguié por Mason Street hasta la sefial de stop. El viento le empujaba haciéndole apretar el paso.
Sombras bailaban y se entrelazaban en la calzada.

Doblé por Pleasant Street, siempre siguiendo la reja. Los faros de un coche se acercaban y Louis
se detuvo, disimuldndose detrds de un olmo. No era un coche de la policia, sino una camioneta que subia
hacia Hammond Street y, seguramente, hacia la autopista. Cuando hubo pasado, Louis siguié andando.

«La verja estara abierta, desde luego. Tiene que estar abierta.»

Llegé a la verja, que tenia traza de catedral esbelta y grécil, entre las sombras que el viento hacia
danzar. Louis extendié el brazo y empu;jo.

Cerrada.

«Pues claro, estlupido, ¢imaginabas que iban a dejar abierta la verja de un cementerio situado
dentro de los limites municipales de una ciudad americana, después de las once de la noche? La gente
ya no es tan confiada, amigo. Ya no. ;Y qué haces ahora?»

Ahora tendria que escalar, confiando en que en el vecindario nadie apartaria los ojos del show de
Johnny Carson para mirar por la ventana y ver a este torpe grandullén trepar por las barras de hierro.

«¢,0iga, policia? Acabo de ver a un tipo torpe y grandullon escalar la verja del cementerio de
Pleasantview. Al parecer, se moria por entrar. Asunto de vida o muerte. No, no bromeo. Estoy
mortalmente serio. Me parece que deberian ustedes investigar.»

Louis continué por Pleasant Street y torci6 nuevamente a la derecha. El viento enfriaba y
evaporaba las gotas de sudor de su frente y sus sienes. Su sombra se alargaba y acortaba a la luz de las
farolas. A su lado, impertérrita, la alta reja. Louis se detuvo, obligandose a si mismo a mirarla realmente.

«¢ TU piensas saltar eso? Vamos, no me hagas reir.»

Louis Creed era un hombre alto, de casi un metro noventa, pero aquella reja tenia por lo menos
tres metros de alto y cada uno de sus barrotes estaba rematado por una decorativa punta de lanza.
Bueno, decorativa a no ser que al ir a pasar la pierna por encima resbalaras y te clavaras una de aquellas
puntas en los testiculos. Y alli te quedarias, ensartado como un cerdo en el asador, dando voces hasta
gue alguien llamara a la policia y te sacaran y llevaran al hospital.

Seguia sudando y tenia la camisa pegada a la espalda. No se oia mas que el lejano rumor del
trafico de Ultima hora en Hammond Street.

Tenia que haber un modo de entrar.
Tenia que haber un modo.

«Vamos, Louis, tienes que aceptar la evidencia. Puede que estés loco, pero no tanto. Aunque
consiguieras subir a pulso hasta ahi arriba, tendrias que ser un consumado gimnasta para salvar esas
puntas sin quedarte clavado. Y, aun suponiendo que consiguieras entrar, ¢como ibas a salir con Gage en
brazos?»
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Siguié andando. Tenia una ligera idea de que estaba dando la vuelta completa al cementerio,
pero sin hacer nada constructivo.

«Bueno, lo que voy a hacer es lo siguiente: esta noche regresaré a Ludlow y volveré mafiana, al
anochecer. Entraré por la puerta antes de que cierren y me quedaré escondido hasta la medianoche o
mas tarde. En otras palabras, mafiana haré lo que hubiera podido hacer hoy, de haber sido mas listo.»

«Buena idea, oh gran maestro Louis... y mientras, ¢qué pasa con el fardo de herramientas que
eché por encima de la cerca? Pico, pala, linterna... no falta més que un letrero que diga: EQUIPO PARA
ROBAR TUMBAS.

«Cay0 entre los arbustos, ¢ quién quieres que lo encuentre, por el amor de Dios?»

Eso seria lo mas sensato. Pero ¢era sensata aquella empresa en la que se habia embarcado?
Ademas, su corazon le decia categéricamente que al dia siguiente no volveria. Si no lo hacia esta noche
no lo haria nunca. Ya nunca podria volver a mentalizarse con este frenesi de locura. Este era el
momento, el inico momento que tenia.

Por este lado habia menos casas —al otro lado de la calle, se divisaba algin que otro cuadrado
de luz amarillenta y en uno de ellos, el parpadeo grisdceo de un televisor en blanco y negro—, y, al mirar
entre los barrotes, observé que aqui las tumbas eran mas viejas, las lapidas estaban erosionadas v,
algunas, inclinadas hacia adelante o hacia atras, por efecto de muchas heladas y deshielos. Habia otra
sefial de stop delante de él y al torcer otra vez hacia la derecha estaria en una calle que discurria en
direccibn mas o menos paralela a Mason Street, su punto de partida. Y, cuando hubiera dado la vuelta
completa, ¢qué haria? ¢Cobrar doscientos doélares y empezar desde la primera casilla? ¢Darse por
vencido?

Unos faros doblaron la esquina y Louis se par6 detrds de otro arbol, a esperar que pasara el
coche. Este avanzaba muy despacio y, a los pocos segundos, el haz blanco de un faro surgié de la
ventanilla lateral y recorrié la reja. Louis sinti6 una dolorosa opresion en el pecho. Era un coche de la
policia que patrullaba alrededor del cementerio.

Louis se apretd contra el tronco. Sintié en la mejilla la aspera corteza. Confiaba que el tronco
fuera lo bastante grueso como para ocultarle. El haz luminoso se acercaba. Louis bajé la cabeza,
hurtando la cara a la luz, que, al llegar al arbol desaparecid6 un momento para surgir de nuevo a la
derecha de Louis. El se desplaz6 ligeramente, para mantenerse fuera del campo visual del coche. Por un
momento, distingui6 las luces azules del techo del vehiculo. Ahora se encenderian las bombillas rojas del
freno, se abririan las puertas y el foco retrocederia para sefialarle como un gran dedo blanco. «jEh,
usted! jEl del arbol! Salga donde podamos verle, y con las manos vacias. jFuera, YAl»

El coche-patrulla siguié su marcha. Al llegar a la esquina, hizo pausadamente la sefial con el
intermitente y torcid6 hacia la izquierda. Louis se apoyd en el arbol, con la boca seca y agria.
Seguramente, pasarian junto al Honda, pero no importaba. En Mason Street se podia aparcar desde las
seis de la tarde hasta las siete de la mafiana. Habia otros muchos coches. Sus duefios debian de habitar
los blogues de apartamentos diseminados por el otro lado de la calle.

Louis se quedd mirando la copa del arbol tras el que se habia escondido.
Mismamente encima de su cabeza estaba la horquilla. Seria facil...

Sin darse tiempo para pensarlo, se izé hasta la horquilla, apoyandose en el tronco con las suelas
de sus zapatillas y haciendo caer fragmentos de corteza. Afianz6 una rodilla y al momento estaba de pie
sobre la horquilla del arbol. Si el coche-patrulla volvia en aquel momento, el foco iluminaria a un extrafio
pajaro posado en el olmo. Tenia que moverse deprisa.

Subi6 a otra rama que se extendia por encima de la reja. Sentia la absurda sensacion de tener
otra vez doce afios. El arbol no estaba quieto, sino que se balanceaba suave, casi sosegadamente, a
impulsos del viento. Louis calculd distancias y, adelantdndose al miedo, se colg6 de la rama con las
manos. La rama era tal vez un poco mas gruesa que la mufieca de un hombre robusto. Colgado de las
manos, con las zapatillas bailando a casi dos metros y medio del suelo, Louis fue avanzando hacia la
reja. La rama se vencia, pero no parecia que fuera a romperse. Con el rabillo del ojo, Louis distinguia su
sombra sobre la acera, como la silueta de un mono contrahecho. El viento le helaba las empapadas
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axilas y empezo a tiritar a pesar de que el sudor le resbhalaba por la cara y el cuello. A cada uno de sus
movimientos, la rama caia y bailaba. A medida que él se separaba del tronco el balanceo de la rama se
hacia mas pronunciado. Le dolian las palmas de las manos y las mufiecas y empez6 a temer que la rama
se le escurriera entre los dedos sudorosos.

Por fin lleg6 a la reja. Sus zapatillas quedaban a un palmo por debajo de las puntas. Vistas desde
aqui, aquellas puntas parecian mas agudas todavia. Pero, agudas o no, alli peligraba algo méas que los
testiculos. Si se caia encima de aquellas lanzas, su propio peso haria que se le clavaran hasta los
pulmones. En su proxima ronda, los policias encontrarian una lagubre colgadura en la reja de
Pleasantview.

Respirando deprisa, sin llegar a jadear, Louis buscé las puntas de la reja con los pies, para
descansar un momento. Asi estuvo unos instantes, con los pies danzando en el aire, buscando apoyo y
sin encontrarlo.

Le enfocé una luz que aumentaba de intensidad.
«jMierda, un coche! jAhora viene un coche!»

Trat6é de deslizar las manos hacia adelante, pero las palmas le resbalaron y se deshizo el nudo
de sus dedos.

Auln buscando un punto de apoyo, volvid la cabeza hacia la izquierda y miré por debajo del tenso
brazo. Era un coche, pero pas6 rdpidamente calle arriba, sin frenar en el cruce. Menos mal. Si llega a...

Las manos le resbalaron otra vez. Sintié que le caian en la cabeza trozos de corteza.

Uno de sus pies encontrd apoyo, pero la otra pernera del pantalén se habia enganchado en una
punta. Y, jmierdal, no iba a poder resistir mucho rato. Louis agité con fuerza la pierna. La rama se incliné.
Volvieron a resbalarle las manos. Se oy6 un desgarrén de tela y Louis se encontré de pie sobre dos
puntas de lanza que se le clavaban en las suelas de las zapatillas. Muy pronto, la presién se hizo
dolorosa, pero Louis se mantuvo sobre ellas, por lo menos unos momentos. Era mayor el alivio de las
manos y los brazos que el dolor de los pies.

«Vaya aspecto que debo de tener», penso Louis con un ligero y triste humorismo. Sosteniéndose
en la rama con la mano izquierda, se froté la palma de la derecha en la tela de la chaqueta. Luego repitid
la operacion cambiando de mano.

Permanecié un momento mas sobre las puntas de los barrotes y desliz6 las manos a lo largo de
la rama que en aquel punto era méas delgada y le permitia entrelazar comodamente los dedos. Balance6
el cuerpo hacia adelante como Tarzan, abandonando el apoyo de los pies. La rama se doblé de un modo
alarmante con un crujido de mal aglero. Louis se solté, saltando a ciegas.

Cay6 mal. Se golpe6 una rodilla con una lapida y sintié6 que un dolor insoportable le subia por el
muslo. Rodo sobre la hierba abrazado a la rodilla y un rictus de angustia en los labios, temiendo haberse
destrozado la rétula. Luego, el dolor fue mitigandose y Louis comprobd que podia doblar la articulacion.
Todo irfa bien si seguia moviéndose y no dejaba que se le agarrotara. Por lo menos, asi lo esperaba él.

Se puso de pie y echd a andar siguiendo la cerca en direccibn a Mason Street, donde habia
tirado el equipo. Al principio cojeaba, pero poco a poco el dolor fue remitiendo y qued6 en una molestia
sorda. Tenia aspirina en el botiquin del Honda y hubiera debido traerlo consigo. Pero ya era tarde. Se
mantenia alerta por si venia algin coche y, al advertir que uno se acercaba, se aparté de la reja.

Cuando lleg6 a la parte de Mason Street, que podia estar mas concurrida, se mantuvo lejos de la
reja hasta que estuvo frente al Civic. Ya iba a aproximarse a la cerca para sacar el fardo de los arbustos
cuando oy0 pisadas en la acera y una risa grave de mujer. Se sentd detras de una lapida grande —el
dolor de la rodilla no le dejaba ponerse en cuclillas— y vio que, por el otro lado de Mason Street, pasaba
una pareja. lban enlazados por el talle y, en su forma de caminar pasando de una zona de luz a la
siguiente habia algo que hizo pensar a Louis en una vieja serie de television. Ya lo tenia: "La hora de
Jimmy Durante". ¢Qué harian aquellos dos si él se levantaba ahora, como una sombra en la silenciosa
ciudad de los muertos y les gritaba, con voz campanuda: «Buenas noches, Mrs. Calabash, donde quiera
que esté»?
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La pareja se detuvo mismamente detras del Civic y se abraz4. Louis, al mirarlos, sinti6 una
extrafia perplejidad y desprecio hacia si mismo. Alli estaba él, agazapado detras de una sepultura, como
un macabro vampiro de historieta barata, espiando a una pareja de enamorados. «¢Tan fina es la linea
divisoria? —se preguntd, y ese pensamiento también le sonaba familiar—. ¢Tan facil es pasar al otro
lado? Te subes a un &rbol, te deslizas por una rama, saltas a un cementerio, miras a una pareja..., abres
una tumba... ¢Asi de facil? ¢Es esto la locura? Tardé ocho afios en hacerme médico y un solo paso me
ha bastado para convertirme en ladron de cadaveres, en lo que muchos llamarian un necrofilico.»

Se oprimid los labios con los pufios, para impedir que se le escapara un gemido, mientras trataba
de encontrar aquella frialdad interior, aquella ecuanimidad. Alli estaba, y Louis se arrebujé en ella con
fruicién.

Cuando la pareja se alejo, Louis los miré con impaciencia. Se pararon delante de uno de los
edificios de apartamentos. El hombre sac6 una llave y entraron. La calle volvié a quedar en silencio. No
se oia mas que el constante rumor del viento que agitaba las ramas de los arboles y le revolvia el
sudoroso pelo sobre la frente.

Louis corrié hacia la reja, doblando el cuerpo y buscé el fardo de lona. Alli estaba. Sinti6 en los
dedos el roce de la &spera tela. Lo levantd y oy6 el leve tintineo de las herramientas. Salié a la ancha
avenida de grava que conducia a la verja y se detuvo para orientarse. Tenia que caminar en linea recta y,
al llegar a la bifurcacion, torcer hacia la izquierda. Muy sencillo.

Caminaba por el borde de la avenida, amparandose en la sombra de los olmos, por si habia un
vigilante nocturno y andaba por alli. En realidad, Louis no esperaba problemas a este respecto. Al fin y al
cabo, era un cementerio de ciudad pequefia; aunque seria mejor no arriesgarse.

Torcié hacia la izquierda. Ya estaba cerca de la tumba de Gage. De pronto, consternado, se dio
cuenta de que no podia recordar la cara de su hijo. Se detuvo, mirando fijamente las hileras de lapidas y
las sombrias fachadas de los panteones, mientras trataba de evocar la fisonomia del nifio. Acudian a su
memoria rasgos sueltos: su pelo rubio, todavia fino como la seda, sus 0jos un poco oblicuos, sus
pequefios dientes, la diminuta cicatriz del mentén, de cuando se cayé por las escaleras de atras de la
casa de Chicago. Louis veia estas cosas, pero no podia reunirlas en un todo coherente. Veia a Gage
correr hacia la carretera, hacia su cita con el camién de la Orinco, pero el nifio estaba de espaldas. Trat6
de representarse a Gage dormido en su cuna la noche del dia en que lanzaron la cometa, pero en su
cerebro todo era oscuridad.

«Gage, ¢ donde estas?»

«¢ No se te ha ocurrido pensar, Louis, que tal vez no vayas a hacer a tu hijo ningun favor? Tal vez
sea feliz donde ahora est4, tal vez estés equivocado y todas esas cosas no sean pamplinas. Tal vez se
halle con los angeles o esté, sencillamente, dormido. Y, si duerme, ¢acaso sabes lo que vas a
despertar?»

«Oh, Gage, ¢, dénde estas? Quiero que vuelvas a casa.»

Pero ¢ era él duefio de sus actos? ¢,Por qué no podia recordar la cara de Gage y por qué obraba
en contra de todas las advertencias: la de Jud, las del suefio de Pascow, las de su propio corazon
inquieto?

Recordo las estelas de Pet Sematary, aquellos toscos circulos que iban cerrandose en espiral en
torno al Misterio, y volvi6 a sentir aquella serena frialdad. ¢ Qué hacia alli parado, tratando de rememorar
la cara de Gage?

Muy pronto podria verla.

* * *

Alli estaba ya la lapida. Solo tenia grabado el nombre, GAGE WILLIAM CREED, y las dos fechas.
Alguien habia estado alli aquel mismo dia; habia flores frescas. ¢ Quién? ¢Missy Dandridge?

El corazoén le latia con fuerza, pero despacio. Bien, ya estaba alli. Si iba a hacerlo, seria mejor
poner manos a la obra. No podia perder tiempo. La noche tenia que acabar, y llegaria el dia.
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Louis recapacité por Ultima vez y descubrié que si, que estaba decidido a seguir adelante. Asintid
casi imperceptiblemente y metié la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo. Habia cefiido el paquete con
cinta adhesiva que ahora corté. Desenroll6 la lona al pie de la tumba y dispuso los utiles del mismo modo
gue hubiera ordenado el instrumental antes de suturar una herida o hacer una pequefia intervencion.

La linterna con la lente cubierta con un fieltro, tal como le sugiriera el dependiente. El fieltro
también estaba sujeto con cinta adhesiva. Con ayuda de una moneda de un centavo, habia cortado un
circulo en el centro con el escalpelo. El pico de mango corto que seguramente no necesitaria; sélo lo trajo
por precaucién, ya que no tendria que levantar una béveda sellada ni encontraria rocas en una tumba tan
reciente. La pala, el azadén, la cuerda y los guantes. Se puso los guantes, agarré el azadon y empezé.

La tierra estaba blanda y se removia facilmente. El contorno de la tumba estaba bien definido y la
tierra que extraia era mas esponjosa que la de los bordes. Casi automaticamente, Louis comparé la
facilidad de esta excavacién con el esfuerzo que le costaria hincar el pico en el suelo arido y rocoso del
lugar en el que, si todo iba bien, aquella misma noche enterraria a su hijo. Alli arriba tendria que bregar.
Luego, traté de no seguir pensando. Era un engorro.

Amontonaba la tierra a la izquierda de la tumba, moviéndose con un ritmo regular que se hacia
mas dificil de mantener a medida que descendia el nivel. Louis bajé al hoyo, aspirando el olor a tierra
humeda que le trajo el recuerdo de los veranos en los que trabajaba con el tio Carl.

«Cavador», penso, haciendo un alto para secarse el sudor de la frente. El tio Carl le dijo que ése
era el mote que se ponia en América a todos los sepultureros. Los amigos te llamaban "Cavador".

Reanudo el trabajo.

Sélo par6 otra vez, para mirar el reloj. Las doce y veinte. Le parecia que el tiempo se le escurria
entre los dedos como un objeto bien engrasado.

Cuarenta minutos después, el azadédn tropezé con la cubierta y Louis se mordio el labio superior
hasta hacerse sangre. lluminé el fondo del hoyo con la linterna. Entre la tierra asomaba una franja
grisacea en diagonal. Louis fue apartando la tierra con precaucién, para no hacer ruido; nada mas
escandaloso que una pala raspando sobre una losa de cemento en plena noche.

Cuando hubo quitado la tierra, Louis subié en busca de la cuerda que pasé por las anillas de una
de las cubiertas. Volvié a salir del hoyo, extendio la lona, se echd en ella y agarr6 los extremos de la
cuerda.

«Louis, adelante. Tu ultima oportunidad.»
«Tienes razén; es mi Ultima oportunidad y no pienso desperdiciarla.»

Louis dio un par de vueltas con la cuerda alrededor de las manos y tiré. La placa de cemento se
alz6 facilmente con un sonido aspero y quedé vertical sobre un cuadro de oscuridad.

Louis sacé la cuerda de las anillas y la arroj6 a un lado. Para la otra placa no la necesitaria.
Podria ponerse de pie sobre los bordes laterales del cajén y levantarla con las manos.

Volvié a bajar a la tumba, moviéndose con precaucion, para que la placa que ya habia quitado no
le cayera en los pies 0 se rompiera, pues era bastante delgada la condenada. Resbalaron unos guijarros
que golpearon con un sonido hueco en la tapa del atatd de Gage.

Louis se agaché y tir6 de la otra placa. Al agarrarla sinti6 en la mano una cosa fria y blanda.
Cuando hubo dejado la placa apoyada verticalmente en el borde de la cubeta, se miré la mano y vio una
gruesa lombriz de tierra que se retorcia débilmente. Ahogando un grito de repugnancia, Louis restregoé la
mano en la pared de tierra de la tumba.

Luego, enfoco el fondo con la linterna.

Alli estaba el ataud que él viera por Ultima vez descansando sobre unos travesafios metdlicos y
aquel horrible césped artificial, al lado de la tumba, durante la ceremonia del entierro. Alli estaba la caja
de deposito en la que él debia enterrar todas las ilusiones que habia cifrado en su hijo. Sinti6é un furor
candente, la antitesis de su frialdad de antes. jQué estupidez! La respuesta era: jNo!
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Louis buscé a tientas el azadon, lo levant6 sobre el hombro y lo descargé sobre la cerradura del
atald una vez, dos, tres, cuatro. Ensefiaba los dientes con una mueca de rabia.

«jAhora mismo te saco, Gage! jYa veras tu si no!»

La cerradura habia saltado al primer golpe, y probablemente no hacian falta mas, pero él siguio
golpeando porque lo que queria era no solo abrir el atadd, sino romperlo, lastimarlo. Pero entonces volvié
a él, mas pronto de lo que hubiera podido recobrarla en otras circunstancias, una cierta dosis de cordura,
y se detuvo con el azaddn en alto.

La hoja de la herramienta estaba doblada y rayada. Louis la tir6 y sali6 de la tumba casi
gateando. Le flagueaban las piernas. Sentia nduseas y su furor se habia evaporado tan repentinamente
como se encendiera. Ahora volvia a sentir la frialdad. Nunca habia experimentado aquella sensacion de
soledad y aislamiento de todo. Era como un astronauta que, durante un paseo espacial, se hubiera
desligado de la capsula y flotara en una inmensa negrura, con los minutos contados. «¢ Sentiria esto Bill
Baterman?», penso.

Estaba tendido de espaldas en el suelo, esperando recobrar las fuerzas para continuar. Cuando
dejaron de temblarle las piernas, se sentd y se deslizé al interior del hoyo. Enfocé la cerradura con la
linterna y vio que no sélo estaba rota, sino deshecha. Habia golpeado con furia ciega, pero cada golpe
dio en el blanco con exactitud matematica, como si alguien le hubiera guiado la mano. La madera estaba
astillada.

Louis se puso la linterna debajo del brazo y se agach6 extendiendo las manos como el trapecista
que se dispone a hacer un salto arriesgado.

Alli estaba la ranura de la tapa y en ella introdujo los dedos. Se detuvo un momento —casi no
podria llamarsele vacilacion— y abri6 el atadd de su hijo.

50

Rachel Creed casi llegé a tiempo al avion de Boston a Portland. Casi. El avion de Chicago
despego a la hora (lo cual era una especie de milagro), aterrizé en La Guardia sin demora (otro milagro) y
salié de Nueva York con sélo cinco minutos de retraso, para llegar a la terminal de Boston quince minutos
después de la hora prevista, a las 11.12 de la noche. Le quedaban quince minutos de margen.

AUn hubiera podido enlazar, pero el autobls que conecta las terminales en el aeropuerto Logan
no acababa de llegar. Rachel esperaba, con un principio de panico, apoyando el peso del cuerpo ora en
un pie ora en el otro, como si tuviera necesidad de ir al bafio y cambidndose de hombro el bolso de viaje
que le habia prestado su madre.

Al ver que eran las 11.25 y el autobls no aparecia, Rachel eché a correr. No llevaba tacones
altos, pero aun asi se torcié un tobillo y se detuvo para descalzarse. Ahora corria sélo con las medias.
Cruzo por delante de Allegheny y de Eastern Airlines, respirando con dificultad y con una punzada en el
costado.

El aire le quemaba la garganta y el dolor del costado se agudizaba. Ahora estaba delante de la
terminal internacional y al lado se veia ya el signo triangular de Delta. Entr6 en tromba, casi se le cay6 un
zapato, lo recuper6 en el aire. Eran las 11.37.

Uno de los dos empleados de servicio la mird.

—Vuelo 104 —jaded ella—. A Portland. ¢Se ha ido ya? El empleado consulté el monitor que
tenia a su espalda.

—Ahi dice que sigue en la pista —dijo—. Pero hace ya cinco minutos que dieron el dltimo aviso.
Llamaré para que la esperen. ¢ Alguna maleta que comprobar?

—No —susurré Rachel, apartando de la frente un mechon de pelo sudoroso—. El corazon le
galopaba.
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—Entonces pase sin esperar a que yo llame. Llamaré, pero le recomiendo que corra. jDeprisa!

Rachel corrié, aunque no muy deprisa: ya no podia. Pero hizo un ultimo esfuerzo. La escalera
mecénica no funcionaba por la noche y tuvo que subir andando. Al llegar al control de seguridad, casi
arrojo el bolso de viaje a la sorprendida agente y se quedé esperando que se lo devolviera la cinta
transportadora, apretando los pufios. Apenas salid el bolso de la camara de rayos X, lo agarrd por la
correa y salid corriendo. El bolso describio un arco y le reboto en la cadera.

Mientras corria, miré uno de los tablones de Salidas:
VUELO 104 PORTLAND SALIDA 11 25 PUERTA 31 EMBARCANDO

La Puerta 31 estaba al otro extremo de la sala —y en el mismo instante en que Rachel ponia la
mirada en el tablén, la palabra EMBARCANDO, en letras fijas, fue sustituida por DESPEGANDO que se
encendia y apagaba con rapida intermitencia.

Lanzdé un grito de desolacion, y una mujer negra que sostenia en brazos a su hijo para que
bebiera en la fuente, se volvié a mirarla con extrafieza. Rachel llegé a la puerta en el momento en que el
empleado retiraba los rétulos en los que se leia: VUELO 104 BOSTON-PORTLAND 11 25

—¢Ya se haido? —pregunté con incredulidad—. ¢ Se ha "ido"?
El empleado la mir6 compasivamente.

—Salié a la pista a las 11.40. Lo siento, sefiora. Por si le sirve de consuelo, le diré que lo ha
intentado usted con mucho estilo. —EI empleado sefialé por el ventanal. Rachel vio un gran 727 con el
anagrama de Delta, iluminado como un &rbol de Navidad, que rodaba por la pista de despegue.

—¢Es que no le han avisado de que venia yo? —exclam6 Rachel.

—Cuando llamaron de abajo, el 104 ya habia entrado en la pista de rodadura. Si lo hubiera hecho
volver, habria tenido que ponerse a la cola de los que esperan para entrar en la pista 30, y el piloto me
hubiera sacado los higados. Y el centenar de pasajeros, no digamos. Lo siento mucho. Sélo que hubiera
llegado cuatro minutos antes...

Rachel se alejé, sin escuchar méas. A mitad de camino del control de seguridad, noté que se le iba
la cabeza. Entré tambaledndose en otra zona de embarque, y se sentdé a esperar que se le pasara el
mareo. Luego, se puso los zapatos, después de despegar una colilla de Lark de la destrozada media.
«Tengo los pies sucios y maldito si me importa», pensé con desconsuelo.

Se dirigi6 a la terminal.

El guardia de seguridad la mir6 con simpatia.
—¢ Lo perdig?

—Lo perdi.

—¢Adonde queria ir?

—A Portland. Y de alli a Bangor.

—¢ Por qué no alquila un coche? Si es que realmente tiene necesidad de llegar. Normalmente, yo
le aconsejaria que buscara un hotel cerca del aeropuerto, pero si alguna vez he visto a una persona con
prisa por llegar, esa persona es usted.

—Yo soy esa persona —dijo Rachel. Lo pens6 un momento—. Si, es una solucién. Si hay
coches, claro. El guardia ri6.

—iY no ha de haberlos! En Logan sélo se acaban los coches cuando el aeropuerto esta cerrado
por la niebla. Lo cual ocurre con mucha frecuencia.

Rachel apenas le oia. Estaba haciendo célculos mentales.

No podria llegar a Portland a tiempo de tomar el avién para Bangor, eso por supuesto, aunque se
lanzara por la autopista a una velocidad suicida. Pero podia hacer el resto del viaje por carretera.
¢, Cuanto tardaria? Eso dependia de la distancia. Cuatrocientos kildémetros, ésa era la cifra que le parecia
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haber oido. Quiza a Jud. Serian por lo menos las doce y cuarto cuando se pusiera en camino o,
probablemente, las doce y media. Era todo autopista. Podia hacer una media de cien sin riesgo de que la
detuvieran por exceso de velocidad. Tal vez un poco mas.

Podria hacerlo en cuatro horas, incluida una parada para ir al lavabo. Y aunque ahora el suefio le
parecia una quimera, ella conocia sus limitaciones y sabia que tendria que parar otra vez para tomar un
café bien cargado. Aun asi, podia estar en Ludlow antes del amanecer.

Mientras lo meditaba, se dirigio hacia la escalera. Las agencias de alquiler de coches tenian las
oficinas en la planta inferior.

—Buena suerte, guapa —dijo el guardia de seguridad—. Y tenga cuidado.

—Gracias —dijo Rachel. Pensdé que ya se merecia un poco de suerte.

51

El olor le hizo retroceder con una violenta nausea. Se asié al borde de la tumba, respirando
profundamente, y cuando ya creia tener controlado el estbmago, toda la insipida y copiosa cena le subié
a la garganta en un borboll6n caliente. Vomité al otro lado del hoyo y luego apoy6 la cabeza en el suelo,
jadeando. Por fin se le par6 el mareo. Apretando los dientes, enfocé con la linterna el atadd abierto.

Se apoder6 de él un horror demencial: ese sentimiento que se reserva para las peores pesadillas,
esas que apenas recuerdas al despertar.

La cabeza de Gage no estaba.

Louis temblaba de tal modo que tenia que sostener la linterna con las dos manos, del mismo
modo que los aspirantes a policia sostienen el arma durante las practicas de tiro. Aun asi, la luz bailaba
violentamente y Louis tardd varios segundos en dirigir hacia el fondo de la tumba el haz luminoso, fino
como un lapiz.

«Es imposible —se decia—. Eso que crees haber visto es imposible.»

Louis pase06 lentamente la luz por los setenta centimetros escasos del cuerpo de Gage,
empezando por los zapatos nuevos, el pantalén largo, la americana (ay, Dios, las americanas no son
para los nifios de dos afios), el cuello desabrochado y...

Louis ahog6é una exclamacion y al momento volvio a él toda la rabia y la desesperacion
provocadas por la muerte de Gage, sofocando todos sus temores de lo sobrenatural y lo paranormal y la
certeza de que habia penetrado en el mundo de los locos.

Se llevé la mano al bolsillo de atras del pantalén y sacé el pafiuelo. Sosteniendo la linterna con
una mano volvid a inclinarse hacia el interior de la tumba casi hasta perder el equilibrio. Si una de las
placas llega a caerse en aquel momento, seguramente le hubiera desnucado. Con el pafiuelo, limpio
cuidadosamente el moho que cubria la cara de Gage, un moho tan oscuro que le hizo pensar durante un
momento que Gage se habia quedado sin cabeza.

Era un moho himedo, una especie de espuma. Debi6 figurarselo; habia llovido y las placas que
recubrian la tumba no eran herméticas. Louis miré a uno y otro lado del atadd y vio que debajo habia un
charco de agua. Una vez retirado el moho, Louis pudo ver a su hijo. El amortajador, aun a sabiendas de
que tras un accidente tan espantoso, el ataid tendria que estar cerrado durante el velatorio, hizo todo lo
que pudo. Siempre lo hacen. Gage parecia un mufieco mal hecho, con la cabeza deforme y los ojos
hundidos. Una cosa blanca le asomaba por la boca y, en un principio, Louis pensé que podria tratarse de
pasta. Quiza habian abusado del liquido de embalsamar. Si normalmente era dificil calcular la dosis, con
un nifio resultaba imposible acertar y unas veces ponian poco y otras, demasiado.

Luego vio que sblo era algodén. Alargo el brazo y se lo extrajo de la boca. Los labios de Gage,
extraflamente blandos, oscuros y gruesos, se cerraron con un "plip" leve pero perfectamente audible.
Louis tiré el algodén al charco de agua, donde se quedo brillando de un modo repulsivo. Ahora Gage
tenia una mejilla hundida, como un viejo.
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—Gage —susurré Louis—, ahora mismo te saco, ¢,eh?

Louis hacia votos para que nadie se acercara por alli, algin guardian haciendo la ronda de las
doce y media, por ejemplo. Pero ahora ya no se trataba de si le pillaban o no; si alguien le enfocaba con
la linterna mientras estaba realizando su macabra tarea, le partiria la cabeza al intruso con el azadon.

Paso los brazos por debajo del cuerpo de Gage que era como una masa blanda y sin huesos y
Louis sintio de pronto la terrible certidumbre de que cuando lo levantara se le desharia entre las manos. Y
él se quedaria de pie sobre las placas de hormigén que recubrian los costados de la tumba, con los
trozos de Gage en las manos, chillando. Y asi lo encontrarian.

«jAnda ya, gallina, ¢qué estas esperando?!»

Respirando un aire hiumedo y fétido, Louis asié a Gage por debajo de los brazos y lo levanto,
sujetandolo como tantas veces al sacarlo de la bafiera después del bafio de la noche. El cuello de Gage
se doblé hacia atrds y la cabeza le cayd hasta media espalda, Louis vio el circulo de puntos que le
habian dado para unir la cabeza al tronco.

Jadeando y luchando contra los espasmos que le levantaban en el estémago el olor y la flaccidez
del destrozado cuerpo de su hijo, Louis consigui6é sacar a Gage del atald. Luego, se sento en el borde de
la tumba, con los pies colgando, apretando contra el pecho el cuerpo de su hijo, con la cara livida, los
ojos como dos huecos negros y en la boca un rictus de horror, piedad y tristeza.

—Gage —dijo, empezando a mecer al nifio. El pelo de Gage le rozaba la mufieca, inerte como
alambre—. Gage, todo saldra bien, te lo juro. Gage, todo saldra bien, esto acabard, esto es sélo por esta
noche, Gage, te quiero mucho, papé te quiere, Gage.

Louis mecia a su hijo.

* * *

A la una y cuarto, Louis se dispuso a salir del cementerio. La peor parte fue manejar el cuerpo.
Era entonces cuando su mente, aquella especie de astronomia interior, parecia flotar en el vacio a mayor
distancia. Pero ahora, mientras descansaba, con la espalda dolorida y agarrotada, creia posible terminar
el trabajo.

Puso el cuerpo de Gage en la lona y lo envolvié, atandolo con largas tiras de cinta adhesiva.
Luego, cortd la cuerda en dos trozos que anudé a los extremos. Podia pasar por un rollo de alfombra,
simplemente. Cerrd el atadd, pero, pensandolo mejor, volvi6 a abrirlo y puso dentro el azadon.
Pleasantview podia quedarse con él como recuerdo; pero no con su hijo. Cerré nuevamente el ataid y
coloc6 una de las placas de cemento. Pens6 en dejar caer la otra, pero temié que se rompiera con el
golpe. Después de reflexionar un momento, paso la cuerda por la anilla y bajé la placa con suavidad.
Luego, empezd a rellenar el hoyo con la pala. No habia tierra suficiente para dejarlo a ras. Nunca la
habia. Tal vez alguien notara el desnivel. O tal vez no. O tal vez, si lo notaban, no le darian importancia.
Ahora no podia preocuparse por eso: aun quedaba mucho por hacer. Trabajo improbo. Y estaba muy
cansado.

«Ajaja, vamos alla.»
—Eso es —murmur6 Louis.

Se levanté otra vez el viento, que aull6 momentaneamente entre los arboles y le hizo mirar en
torno con inquietud. Puso al lado del fardo la pala, el pico que aun no habia utilizado, los guantes y la
linterna. Le tenté la idea de utilizar la luz, pero desistid. Dejé el cuerpo y las herramientas y volvié sobre
sus pasos. Al cabo de cinco minutos, llego a la reja. Al otro lado de la casa estaba el Civic, bien aparcado
junto al bordillo. Muy cerca, pero muy lejos.

Louis se quedd unos segundos mirando el coche y reanudd la marcha en otra direccion.

Se alejo de la verja siguiendo la cerca hasta el punto en que ésta dejaba Mason Street, formando
angulo recto. Alli habia una zanja de desagiie. Louis miré en su interior. Lo que vio le hizo estremecerse.
Era una masa de flores putrefactas, capas y mas capas, arrastradas por muchas estaciones de lluvias y
nieves.
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«Oh, Cristo.»

«No; Cristo, no. Aquellas ofrendas habian sido hechas para propiciar a un dios que era anterior al
Dios cristiano. Los hombres le han dado nombres distintos, segin la época; pero creo que la hermana de
Rachel acert6 al llamarle Oz el Ggande y Teggible, el dios de las cosas muertas que quedan en la tierra,
el dios de las flores putrefactas que se amontonan en las zanjas, el dios del Misterio.»

Louis miraba la zanja como hipnotizado. Al fin, apart6 la mirada con un leve respingo, el respingo
del que vuelve en si o sale de un trance a la cuenta de diez.

Siguié andando. No tard6 en encontrar lo que buscaba, algo que debié de quedar grabado en su
subconsciente el dia del entierro de Gage.

Alli, en la oscuridad, se adivinaba la mole de la cripta del cementerio.

Durante el invierno, cuando ni siquiera las palas mecanicas podian abrir fosas en la tierra helada,
alli se guardaban los féretros. También se utilizaba cuando habia aglomeracién: almacén frigorifico para
personas.

De vez en cuando, eso lo sabia Louis muy bien, se producia una acumulacién de lo que el tio
Carl llamaba «fiambre»; en una colectividad determinada, habia épocas en las cuales, sin que nadie
supiera el porqué, se moria un montén de gente.

—Al final queda compensado —decia el tio Carl—. Si en el mes de mayo no hay ni una sola
muerte en dos semanas, Lou, es seguro que en noviembre tendré diez entierros en dos semanas.
Aunqgue casi nunca es en noviembre y, menos aun, en Navidad, a pesar de que muchos creen que en
esa época muere mas gente. Eso de la depresidn navidefia son pamplinas. No tienes mas que preguntar
a cualquier empresario de pompas flnebres. La mayoria de la gente es feliz en Navidad, y tiene ganas de
vivir. Y vive. Generalmente, es en febrero cuando hay agobio. La gripe se lleva a los viejos, y luego estan
las pulmonias, claro; pero eso no es todo. Hay personas que han estado un afio o afio y medio peleando
con un cancer como fieras, y llega el cochino febrero y es como si se hartaran de todo y el cancer se los
echa al saco. El 31 de enero parece que van a mejor y ya se creen salvados, y el 24 de febrero estan
bajo tierra. En febrero hay ataques al corazén, en febrero hay embolias, en febrero hay fallos de rifién. Es
un mes malo. En febrero la gente se harta. Los del ramo estamos acostumbrados. Pero lo mismo puede
ocurrir, sin mas ni mas, en junio o en octubre. En agosto, nunca. Agosto es mes de poco trabajo. A no
ser, desde luego, que estalle una tuberia de gas o que un autocar se caiga desde un puente. En general,
en agosto nunca se llena el depdésito del cementerio. Pero ha habido febreros en los que hemos tenido
que amontonar los féretros en tres pisos y rezado a todos los santos para que llegara el deshielo y
pudiéramos plantar algunos, para no tener que alquilar un apartamento.

El tio Carl se ech¢ a reir y Louis, sintiéndose importante por estar enterado de un secreto que ni
los profesores de la facultad conocian, se ri6 también.

La puerta doble de la cripta estaba empotrada en un monticulo cubierto de hierba, tan natural y
atractivo como un pecho femenino. La cima del monticulo (que Louis sospechaba era artificial: su
contorno era excesivamente simétrico) quedaba aproximadamente medio metro por debajo de las
decorativas lanzas de la reja que, en lugar de ascender con la elevacién del terreno, mantenian la
horizontal por su parte superior.

Louis eché un vistazo alrededor y subi6 a lo alto del monticulo. Al otro lado habia una explanada
vacia, de casi una hectarea. No..., no totalmente vacia. Se veia una nave cubierta. «Probablemente,
pertenece al cementerio», pensé Louis. Alli debian de guardar la maquina para mover la tierra.

Las luces de la calle brillaban a través de las ramas de una hilera de arboles —grandes olmos y
arces— que se agitaban al viento. Los arboles ocultaban el solar a la vista de la calle. No se advertia mas
movimiento que el de las ramas.

Louis bajé arrastrando las posaderas, para evitar una posible caida que hubiera podido acabar
con su rodilla, y volvié a la tumba de su hijo. Estuvo a punto de tropezar con el fardo de lona. Comprendio
que tendria que hacer dos viajes, uno con el cuerpo y otro con las herramientas. Se agaché haciendo una
mueca de dolor al doblar la espalda y levanté el rigido paquete. Not6 en el interior el balanceo del cuerpo,
mientras trataba de bloquear la parte de su mente que le susurraba sin cesar que se habia vuelto loco.
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Llevé el cuerpo al monticulo que albergaba la cripta del cementerio de Pleasantview, con sus dos
puertas correderas de acero (aquellas puertas le daban aspecto de garaje para dos coches). Entonces
vio lo que tendria que hacer para subir la pronunciada pendiente con aquellos veinte kilos de peso, ahora
gue ya no podia utilizar la cuerda. Retrocedié unos pasos para tomar carrerilla e, inclinando el cuerpo, se
lanzo hacia la cima. Casi lo consiguid, pero poco antes de llegar arriba, resbalé en la hierba himeda.
Mientras empezaba a caer hacia atras, lanzo el envoltorio lo mas lejos posible. El paquete cay0 casi en la
cumbre. Louis volvié a subir, esta vez ayudandose con las manos, volvié a mirar alrededor y apoyé el
fardo contra la reja. Luego, volvié a buscar el resto.

Subié de nuevo al monticulo, se puso los guantes y dejé la linterna, el pico y la pala al lado del
paquete. Luego, se senté a descansar, de espaldas a la reja, con las manos en las rodillas. El reloj digital
que Rachel le regalara en Navidad marcaba las 2.01.

Louis se concedi6 cinco minutos de respiro, luego agarré la pala y la eché por encima de la reja.
La oy6 caer en la hierba con un golpe seco. Traté de meter la linterna en el bolsillo del pantalén, pero no
cabia. La deslizé por entre los barrotes y la oyé rodar por la pendiente, mientras pensaba que ojala no se
rompiera si chocaba contra una piedra. Debia haber traido una mochila.

Luego, saco el rollo de cinta adhesiva del bolsillo de la chaqueta y sujet6 la parte metélica del
pico al fardo de lona, comprimiéndolo bien con varias vueltas de cinta hasta agotarla y guardé el carrete
vacio en el bolsillo. Levantd el paquete por encima de la cerca (su espalda lanz6 un jay! de protesta;
seguramente le esperaba una semana de martirio) y lo dej6 caer. Cerr6 los ojos al oir el golpe sordo.

Pas6 un pie por encima de las puntas de lanza, se asi6 a los barrotes con las dos manos, pasoé el
otro pie y se desliz6 por el terraplén, hundiendo las puntas de las zapatillas en la tierra.

Al llegar abajo, se puso a buscar entre la hierba. Enseguida encontré la pala. A pesar de que la
luz de las farolas estaba amortiguada por los arboles, se reflejaba débilmente en el metal. Pasé unos
segundos de zozobra mientras buscaba la linterna. ¢Adénde habria ido a parar, con aquella hierba? Se
puso de rodillas y palpé el terreno con las manos, mientras el corazén le retumbaba con fuerza en los
oidos.

Por fin la distinguié, una mancha negra a un metro y medio del lugar en el que pensaba
encontrarla: lo mismo que el monticulo que disimulaba la cripta del cementerio, se delatd por la simetria
de su forma. La recogid, puso una mano sobre el fieltro que cubria la lente y oprimi6 la tetina de goma
que protegia el interruptor. La palma de la mano se ilumind y él volvié a pulsar el interruptor para apagar
la bombilla. Funcionaba.

Con el cuchillo corté la cinta que sujetaba el pico al fardo y llevé las herramientas hasta los
arboles. Se situd detras del mas corpulento y miré a uno y otro lado de Mason Street. La calle estaba
desierta. Sélo se veia luz en una ventana: un rectangulo amarillento en un piso alto. Alguien que padecia
insomnio, o algun enfermo.

Andando deprisa, pero sin correr, Louis sali6 a la acera. Después de la oscuridad del cementerio,
la luz de las farolas le hacian sentirse muy al descubierto. A pocos metros del segundo cementerio de
Bangor y con un pico, una pala y una linterna en los brazos, si alguien le veia ahora, sacaria
conclusiones.

Cruzo la calle rapidamente. Alli estaba el Civic, a menos de cincuenta metros, pero a Louis le
parecian cinco kilémetros. Estaba sudando, con el oido atento a cualquier sonido: el motor de un coche,
las pisadas de otra persona, el roce de una ventana al deslizarse por las guias.

Llegé junto al Honda, dejo el pico y la pala apoyados en el costado del coche y busco las llaves.
No estaban en ninguno de los bolsillos. Ahora sudaba mas copiosamente, se le dispard otra vez el
corazon y apretaba los dientes para contener el panico.

Las habia perdido, seguramente, cuando se soltd de la rama, se golpeo la rodilla con la lapida y
rodo por el suelo. Las llaves estaban entre la hierba, y si le costo trabajo encontrar la linterna, ¢como
esperaba dar con las llaves? Todo el plan por los suelos. Un momento de mala suerte y todo perdido.

«Espera, espera un segundo, maldita sea. Vuelve a buscar en los bolsillos. Aqui estan las
monedas sueltas. Y si las monedas no se cayeron, tampoco pudieron caerse las llaves.»
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«Esta vez se registrd los bolsillos mas minuciosamente», sacé las monedas y hasta volvié los
bolsillos del revés.

Las llaves no estaban.

Louis se apoyo en el coche sin saber qué hacer. Tendria que volver, seguramente. Dejar a su hijo
donde estaba, y escalar otra vez la cerca llevando la linterna, para pasar el resto de la noche buscando
inGtiimente...

De pronto, en su cansado cerebro se hizo la luz.
Se agacho y mird al interior del coche. Las llaves estaban puestas en el contacto.

Louis emitié un grufiido, dio rapidamente la vuelta al coche, abrié con brusquedad la puerta del
lado del conductor y tir6 de las llaves. En aquel momento, le parecié oir la voz autoritaria de Karl Malden,
en uno de sus severos y paternales personajes, con su nariz de patata y su arcaico sombrero flexible de
ala inclinada: «Cierra el coche y coge las llaves. No contribuyas a que se descarrie un buen muchacho.»

Abrié la puerta trasera del Civic, meti6 el pico, la pala y la linterna. Ya se habia alejado del coche
unos diez o doce metros cuando se acorddé de las llaves. Esta vez las habia dejado puestas en la
cerradura de la puerta trasera.

«jEstupido! —se increpé—. Si has de ser tan condenadamente estupido, serd mejor que te
olvides del asunto.» Louis retrocedié y sacé las llaves.

* % *

Ya tenia a Gage en brazos e iba a salir a Mason Street cuando empezé a ladrar un perro por los
alrededores. No; no era ladrar, sino aullar, y llenaba toda la calle con su voz desgarrada. jAggg-Roouuu!
iAggg-RUUUUUU!

Se quedd detras de un arbol, preguntandose qué iria a ocurrir ahora, qué podia hacer él ahora.
Esperaba ver encenderse luces por todas partes.

En realidad, una luz se encendi6 en la fachada lateral que quedaba frente al lugar en el que se
escondia Louis. Y una voz ronca grito:

—iCaéllate, Fred!
iAggg-Rooooo00!, respondi6 Fred.

—iHaz que se calle el perro, Scanlon, o llamo a la policia! —gritd alguien desde el lado de la calle
en que estaba Louis, que se sobresalté al advertir lo engafiosa que era la ilusion de soledad y vacio.
Habia gente alrededor de él, cientos de ojos, y aquel perro estaba atentando contra el suefio, su Unico
aliado. «Maldito seas Fred —pens6—. jMaldito!»

Fred inici6 otro agudo. Lanz6 el agggg, pero antes de que pudiera hacer mas que empezar un
rotundo ROOOO, se oy6 un golpe seco, seguido de una serie de gemidos.

Se hizo el silencio y se oy6 un leve portazo. La luz lateral de la casa de Fred siguié encendida un
momento y luego se apago.

De buena gana, Louis se hubiera quedado un rato mas escondido en la sombra; sin duda, lo
mejor seria esperar a que se apaciguara el vecindario, pero se le acababa el tiempo.

—Vamonos —dijo, y sali6 a la acera.

Cruzé la calle con su fardo en brazos y volvié al Civic sin ver a nadie. Fred no dio sefales de
vida. Sosteniendo el paquete con una mano, Louis sacé las llaves y abri6 el maletero.

Gage no cabia.

Louis probdé de colocarlo en sentido vertical, horizontal y diagonal. EI maletero del Civic era
pequefio. Hubiera podido doblarlo y aplastarlo —a Gage no le habria importado—, pero Louis era
incapaz.

«Vamos, vamos, vamos, hay que marcharse de aqui, no puedes seguir tentando a la suerte.»

189



Cementerio De Animales Stephen King

Pero seguia alli plantado, con el fardo que contenia el cadaver de su hijo en los brazos, sin saber
gué hacer. Entonces oy6 acercarse un coche vy, sin pensar, abrio la portezuela del lado del pasajero y
dejo el fardo en el asiento, doblandolo por donde imaginaba que estarian las rodillas y las caderas.

Cerr6 la puerta, corrié hacia la parte de atrds y bajé la tapa del maletero. El otro coche pas6 por
la calle transversal y Louis pudo oir una algarada de voces de borrachos. Se sento al volante, puso el
motor en marcha y cuando iba a encender las luces de cruce, le asalté un pensamiento horrible. &Y si
habia puesto a Gage de espaldas, con las articulaciones dobladas al revés y sus hundidos ojos vueltos
hacia la luneta trasera en lugar de encarados hacia el parabrisas?

«¢ Y qué importa eso? —le dijo su mente con la irritabilidad nacida del agotamiento—. ¢ Es que no
te das cuenta de que eso no tiene la menor importancia?»

«La tiene. Si, la tiene. jAhi dentro estd Gage y no un monton de toallas!»

Extendié el brazo y empezé a palpar la lona, buscando el contorno de su contenido. Parecia un
ciego que tratara de adivinar qué era el objeto que tenia en la mano. Por fin encontré una protuberancia
que no podia ser mas que la nariz de Gage, apuntando la direccion correcta.

Sélo entonces se decidié a poner en marcha el Civic y emprender el viaje de veinticinco minutos
hasta Ludlow.

52

A la una de la madrugada, el teléfono de Jud Crandall empez6 a sonar con estridencia en la casa
vacia, haciéndole despertar sobresaltado. Se habia quedado traspuesto y estaba sofiando, sofiaba que
tenia veintitrés afios y estaba sentado en un banco del depdsito de enganche de la B & A con George
Chapin y Rene Michaud, pasandose la botella de whisky ilegal incautado y sellado, mientras fuera aullaba
con fuerza el noroeste, reduciendo al silencio todo lo que se moviera, incluido el material rodante del
Ferrocarril B & A. Estaban sentados delante de la salamandra, contemplando cémo las brasas del carbén
se consumian detras de la mica, proyectando sobre el suelo un fulgor tembloroso, y contandose las
historias que los hombres guardan dentro durante afios, del mismo modo que los nifios guardan debajo
de la cama sus tesoros, reservandolas para las noches como aquélla. Eran historias tenebrosas con un
punto de fuego dentro, como los tizones de la salamandra, que se avivaba con el viento. El tenia
veintitrés afios y Norma estaba viva, pero que muy viva (aunque ahora estaria en la cama, seguro; no le
esperaria con una noche como aquélla), y Rene Michaud estaba contando el caso de un buhonero judio
de Bucksport que...

Fue entonces cuando empezé a sonar el teléfono y Jud se irguié bruscamente en su mecedora
haciendo una mueca por el dolor de la nuca y sintiendo un sabor amargo en la boca y una pesadez en el
cuerpo, como si todos aquellos afios transcurridos desde los veintitrés hasta los ochenta y tres, sesenta
en total, le hubieran caido encima de golpe, como una piedra. Y, a renglén seguido, pensé: «Te has
dormido, chico. Esa no es manera de llevar este ferrocarril...» Esta noche, no.

Jud se levanté con la espalda rigida y cruzo la sala hacia el teléfono.
Era Rachel.

—Diga...

—Jud, ¢ha vuelto ya?

—No —dijo Jud—. ¢ Dénde estés, Rachel? Tu voz suena mas cerca.

—Estoy méas cerca —dijo Rachel. Pero, aunque parecia, efectivamente, que estaba mas cerca,
se oia un zumbido lejano en el hilo. Era el viento, en algin lugar, entre esta casa y dondequiera que ella
estuviera. Esta noche soplaba con fuerza. Aquel sonido siempre hacia pensar a Jud en voces muertas
gue suspiraran a coro o tal vez cantaran algo que la distancia no dejaba oir—. Estoy en el area de
servicio de Biddeford, en la autopista de Maine.

—iBiddeford!
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—No podia quedarme en Chicago. Estaba empezando a afectarme a mi también lo que siente
Ellie, sea lo que fuere. Y tu lo sientes también, te lo noto en la voz.

—Aja. —Jud sac6 un Chesterfield del paquete y se lo puso entre los labios. Encendi6 una cerilla
de madera y vio parpadear la llama en su mano que temblaba. Y a él no le temblaban las manos; por lo
menos, hasta que empez0 la pesadilla. Fuera arreciaba el viento. Era como si tomara la casa con la
mano y la sacudiera.

«Ese poder esta creciendo. Lo noto.»
Sentia un leve terror en sus viejos huesos. Era como filigrana de vidrio, fina y fragil.
—ijPor favor, Jud, dime qué ocurre!

Jud comprendia que ella tenia derecho a saberlo, que necesitaba saberlo. Y que él acabaria por
contarselo. Al fin le contaria toda la historia, como habia ido forjandose la cadena, eslab6n a eslabén. El
infarto de Norma, la muerte del gato, la pregunta de Louis. («¢Se ha enterrado alli a alguna persona?»),
la muerte de Gage... y a saber qué otro eslabdn estaria forjando Louis en aquel momento. Se lo diria, si.
Pero no por teléfono.

—Rachel, ¢como es que estas en la autopista y no en un avion?
Ella le explic6 que no habia podido enlazar en Boston.

—Alquilé un coche Avis, pero no voy a poder cumplir el horario que habia previsto. Me equivoqué
de carretera al salir de Logan y hasta ahora no he entrado en Maine. No podré llegar hasta el amanecer.
Pero, Jud..., por favor. Por favor, dime lo que pasa. Estoy muy asustada y ni siquiera sé por qué.

—Rachel, escichame. Ahora te vas a Portland y duermes alli, ¢ me has oido? Busca un motel y
procura...

—Jud, no puedo hacer...

—... procura dormir. No te inquietes. Puede que aqui ocurra algo esta noche, y puede que no. Si
ocurre, y si es lo que yo imagino, no creo que desearas estar aqui. Yo podré arreglarlo, o asi lo creo. Y
tengo que arreglarlo porque es culpa mia. Pero, si no pasa nada, tu llegas aqui por la tarde y todo
perfecto. Imagino que Louis se alegrara de verte.

—Esta noche no podria dormir, Jud.

—Si —dijo él, pensando que lo mismo habia creido él, y, probablemente, lo mismo pensé Pedro
la noche que prendieron a JeslUs. Dormir durante la guardia—. Si que puedes. Rachel, si te quedas
dormida al volante de ese condenado coche de alquiler y te sales de la carretera y te matas, ¢qué sera
de Louis? ¢ Y de Ellie?

—Dime lo que pasa. Jud, si me lo dices, tal vez te haga caso. Pero tengo que saberlo.

—~Cuando llegues a Ludlow, quiero que vengas directamente a mi casa —dijo Jud—. Antes que a
la tuya y te diré todo lo que sé, Rachel. Yo estoy esperando a Louis.

—Dimelo.

—No, sefiora. Por teléfono, no. No quiero, Rachel. No puedo. Ahora haz lo que te he dicho. Vete
a Portland y descansa.

Se hizo una pausa, mientras ella reflexionaba.

—Est4 bien —dijo al fin—. Reconozco que me costaba un poco mantener los ojos abiertos.
Puede que tengas razén. Dime sélo una cosa, Jud. Dime si es muy grave.

—Puedo solventarlo —dijo Jud con calma—. Las cosas no se pondran peor de lo que estan.

En la carretera aparecieron los faros de un coche que se acercaba lentamente. Jud se levanto a
medias, para mirar y volvié a sentarse cuando el coche aceleré y se perdié de vista.

—Bien —dijo ella—. Supongo. El resto del viaje se me antojaba una pesadilla.
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—Olvidate de la pesadilla y descansa. Aqui no ocurrira nada.
—¢ Prometes que me lo contaras?

—Si. Mafiana, mientras nos tomamos una cerveza.

—Adiés —dijo Rachel—. Hasta mafiana.

—Hasta mafiana, Rachel.

Antes de que ella pudiera decir més, Jud colg6 el auricular.

* * *

Jud creia tener pildoras de cafeina en el botiquin, pero no las encontré. Volvio a llevar el resto de
la cerveza al frigorifico —no sin cierto pesar— y se preparé un café. Llevé el café a la sala y volvioé a
sentarse en el mirador, a vigilar entre sorbo y sorbo.

El café —y la conversacidn con Rachel— le mantuvo despierto y alerta durante tres cuartos de
hora. Pero después volvia a dar cabezadas.

«No te duermas durante la guardia, viejo. TU dejaste que esa cosa se apoderase de ti; ta lo liaste
todo, y ahora tienes que arreglarlo. De modo que nada de dormirse durante la guardia.»

Encendié otro cigarrillo, inhalé profundamente y tosio, con su ronca tos de viejo. Dejo el cigarrillo
en la muesca del cenicero y se frotd los ojos con las dos manos. Por la carretera pas6é zumbando un diez
toneladas, hendiendo la noche borrascosa con los faros.

Ya volvia a dormirse, pero se irguié bruscamente y empez6 a darse cachetes con la palmay con
el dorso de la mano hasta que le zumbaron los oidos. Ahora penetré en su corazon el terror, visitante
sigiloso de aquel secreto.

«Quiere hacerme dormir... quiere hipnotizarme... lo que sea. No le conviene que esté despierto.
Porgue ya no puede tardar en volver. Si, lo noto. Y eso trata de deshacerse de mi.»

—No —dijo asperamente en voz alta—. No lo conseguiras. ¢Me has oido? Voy a acabar con
esto. Demasiado lejos hemos ido ya.

El viento silbaba en el alero y los &rboles del otro lado de la carretera agitaban sus hojas con
movimiento hipnotizador. Jud retrocedié nuevamente con el pensamiento hasta aquella noche pasada
con sus comparfieros frente a la estufa de carbdn de la nave de enganche de Brewer que estaba en el
sitio que ahora ocupaban los Muebles Evart. Estuvieron hablando toda la noche, él y George, y Rene
Michaud, y ahora sélo quedaba él. Rene murié aplastado entre dos vagones de mercancias una noche
de tormenta de marzo de 1939 y George Chapin murié de un ataque al corazén ahora hacia un afo. El
era el Unico que quedaba de tanta gente, y los viejos se vuelven estlpidos. A veces la estupidez se
disfraza de amabilidad, otras veces, de vanidad: afan de revelar viejos secretos, de transmitir mensajes,
de trasvasar las cosas a un nuevo recipiente, de...

«Y el buhonero judio entra y dice: "Tengo una cosa que no habéis visto nunca. Unas postales.
Parece que lleven puesto el bafiador, pero si frotas con un pafio himedo... —Jud dobl6 el cuello y su
menton se pos6 suavemente en el pecho— ...se quedan como vinieron al mundo. Luego se secan y ya
estan vestidas otra vez. Y tengo mas..."»

Rene sigue hablando en la nave de enganche, sonriendo, con el cuerpo inclinado hacia adelante.
Jud sostiene la botella, siente la botella en la mano y sus dedos se cierran en el aire.

En el cenicero iba creciendo la ceniza del cigarrillo hasta que éste se consumid, pero
conservando perfectamente su forma cilindrica.

Jud dormia.

Y cuando fuera brillaron las luces del freno y el Honda Civic de Louis enfild la avenida del jardin
unos cuarenta minutos después y entré en el garaje, Jud no oy0 nada, ni se movio, ni despertd, como
tampoco Pedro, cuando llegaron los romanos, a prender a un vagabundo llamado Jesus.
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Louis encontrd un rollo nuevo de cinta adhesiva en un cajén de la cocina, y en un rincén del
garaje, al lado de los neumaticos de invierno, habia varios metros de cuerda. Con la cinta adhesiva, unié
el pico y la pala en un hato compacto y con la cuerda se fabric6 una tosca bandolera.

Las herramientas, en bandolera, y Gage, en brazos.

Se eché la bandolera a la espalda y sac6 el fardo del Civic. Gage pesaba mucho mas que
Church. Tal vez fuera arrastrandose cuando llegara con su chico al cementerio micmac, y adn tendria que
cavar la fosa, partiéndose los brazos en aquella tierra pedregosa y dura.

Louis Creed sali6 del garaje, después de apagar la luz con el codo y se detuvo un momento al
borde del escalon de cemento. Delante de él, divisaba el sendero que conducia a Pet Sematary. Se veia
bien, a pesar de la oscuridad; la hierba rala que lo cubria brillaba con una leve luminiscencia.

El viento le revolvia el pelo con sus dedos, y durante un momento pasé por él aquel viejo temor a
la oscuridad que a veces le acometia, de nifio, y se sintié débil, pequefio y aterrorizado. ¢ Iba a meterse
en el bosque, con un cadaver en brazos, entre los arboles agitados por el viento, en medio de aquella
oscuridad? ¢ Y esta vez solo?

«No lo pienses mas. Adelante.»

Louis empez6 a andar.

* % *

Cuando, veinte minutos después, llegdé a Pet Sematary, los brazos y las piernas le temblaban de
agotamiento y se dej6 caer, jadeando, con el fardo en las rodillas. Descansé alli otros veinte minutos, casi
adormilado. Ya no tenia miedo; al parecer, se lo habia quitado el cansancio.

Al fin se puso en pie, sin creer que pudiera trepar por los troncos, pero decidido a intentarlo. Su
carga parecia pesar ahora cien kilos en lugar de veinte.

Pero entonces volvié a ocurrir lo mismo de la otra vez; era como recordar vividamente un suefio.
No; recordarlo, no; revivirlo. Al poner el pie en el primer tronco, volvid a invadirle aquella extrafia
sensacion que era casi euforia. El cansancio no desaparecid, pero se hizo tolerable: en realidad,
secundario.

«Tu sigueme. Sigueme sin mirar abajo, Louis. No vaciles ni mires abajo. Yo conozco el camino,
pero hay que pasar deprisa y con seguridad.»

Deprisa y con seguridad; asi extrajo Jud el aguijon.
«Yo conozco el camino.»

Pero no habia mas que un camino, pensoé Louis. O te dejaba pasar o no te dejaba. Otra vez ya
tratd de trepar por los troncos él solo y no pudo. Ahora subia pisando con firmeza y rapidez, como la
noche en que Jud le guiaba.

Arriba, arriba sin mirar abajo, con su hijo en brazos, envuelto en un sudario de lona. Arriba, hasta
gue el viento volvia a revolverle el pelo, haciéndole rayas y remolinos.

Se detuvo un momento en lo alto y empezé a bajar, como por una escalera. El pico y la pala
tintineaban ligeramente a su espalda. En menos de un minuto llegé al suelo, alfombrado de agujas de
pino. A su espalda, mas alto que la reja del cementerio, se alzaba el monton de troncos.

Avanz6 por el sendero con su hijo en brazos, oyendo el gemido del viento entre los arboles.
Aquel sonido ya no le inspiraba terror. El trabajo de la noche casi estaba hecho.
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Rachel Creed dejo atras el letrero que decia: SALIDA 8.PORTLAND WESTBROOK, puso el
intermitente y condujo el Chevette de la Avis hacia la rampa de salida. Distinguia claramente el rétulo
verde de un Holiday Inn recortdndose sobre el cielo nocturno. Una cama, descanso. Poner fin a aquella
tensién dolorosa e inexplicable. Y poner fin también —momentaneamente al menos— a su afliccion por la
pérdida de su hijo. Ella comparaba aquella pena a lo que se siente después de una extracciéon dentaria
multiple. Al principio, el dolor estd dormido, pero notas su presencia; estd agazapado como un gato,
dispuesto a saltar sobre ti. Y cuando se te pasa el efecto de la novocaina, ah, amigo, no quedas
defraudado, desde luego.

«El dijo que habia sido enviado a avisar..., pero que no podia intervenir. Dijo que estaba cerca de
papa, porque se encontraban juntos cuando su alma fue desencarnada.»

«Jud sabe algo, pero no quiere decirmelo. Ocurre algo, si, pero..., {,qué?»

«¢ Suicidio? ¢ Louis, suicidarse? No; no lo creo. Pero estaba mintiendo, se le notaba en los ojos...
Oh, mierda, lo tenia escrito en la cara, asi como si quisiera que me diera cuenta... y le disuadiera...,
porque una parte de él tenia miedo, mucho miedo... ¢ Miedo, Louis? jEl hunca tiene miedo!»

Rachel dio un brusco golpe de volante hacia la izquierda y el Chevette respondié con todo el brio
de los coches pequefios entre un chirrido de neuméticos. Rachel pensé que iba a volcar. Pero no fue asi
y, segundos después, volvia a circular hacia el norte. Atrds quedaban la Salida 8 y el rétulo invitador del
Holiday Inn. Aparecido un nuevo indicador. Las letras fosforescentes parpadeaban en la oscuridad.
PROXIMA SALIDA CARRETERA 12 CUMBERLAND CUMBERLAND CENTRO JERUSALEM'S LOT
FALMOUTH FALMOUTH EXTRARRADIO. «Jerusalem's Lot —pensd Rachel distraidamente—, qué
nombre tan raro. No sé por qué, no resulta agradable... Ven a dormir a Jerusalem.»’

Pero esta noche no dormiria. A pesar de la recomendacién de Jud, estaba decidida a seguir viaje.
Jud sabia lo que ocurriria y le habia prometido solucionarlo; pero el hombre tenia ochenta y tantos afios y
hacia tres meses que habia perdido a su mujer. Ella no confiaba en Jud. Nunca debi6 consentir que Louis
la sacara de casa de aquel modo, pero la muerte de Gage le habia debilitado la voluntad. Y Ellie, con la
foto de Gage, siempre en la mano y su carita de angustia... era la cara de una criatura que acaba de
escapar de un tornado o de un repentino bombardeo bajo un cielo claro y azul. Hubo momentos, durante
aquellas largas horas de insomnio, en los que dese6 odiar a Louis por aquel dolor que habia engendrado
en ella y por no brindarle el consuelo que necesitaba (ni permitir que ella le consolara a él), pero no
podia. Aun le queria demasiado. Y estaba tan palido... en vilo.

La aguja del indicador de velocidad del Chevette rozaba los noventa kilémetros. Un kilémetro y
medio cada minuto. Dentro de dos horas y cuarto, en Ludlow... Quiza aun llegara antes del amanecer.

A tientas, buscé la radio, la conectdé y encontr6 una emisora de Portland que transmitia un
programa de rock. Aumento el volumen y se puso a tararear la cancién, para mantenerse despierta. Al
cabo de media hora, la emisora empezé a oscilar y Rachel volvié a sintonizar una estacion de Augusta,
bajo el cristal de la ventanilla para que entrase el viento de la noche.

Aquella noche que parecia no tener fin.

55

Louis habia recuperado su suefio y su suefio le mantenia como en un trance; una y otra vez, se
miraba los brazos para cerciorarse de que llevaba un cuerpo envuelto en una lona y no un saco de
plastico verde. Ahora se daba cuenta de que cuando desperté por la mafiana después de que Jud le
acompafiara a enterrar al gato, él casi no recordaba lo que habian hecho. Pero ahora volvia a descubrir lo

7 Referencia a “El misterio de Salem’s Lot” de Sthepen King. También publicada con el titulo de “La hora del vampiro” (Nota del
Trauko).
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vividas que fueron aquellas sensaciones, lo despiertos que tenia los sentidos, como parecian fundirse
con los bosques, estableciendo con ellos una especie de contacto telepatico.

Louis subia y bajaba por el camino, recordando los sitios en los que parecia tan ancho como la
carretera 15 y aquellos otros puntos en los que se estrechaba de tal modo que Louis tenia que andar de
costado para que los extremos del paquete no se engancharan en los matorrales, o los lugares por los
gue la senda serpenteaba entre arboles tan altos como catedrales. Olia a resina y bajo sus pies crujian
las agujas de pino, pero tan levemente que la sensacion era mas del tacto que del oido.

El descenso se hizo mas pronunciado y constante. Al poco rato, uno de sus pies se hundio en el
lodo..., el pantano. Arenas movedizas, segun Jud. Louis bajé la mirada y distinguié un agua estancada,
macizos de juncos y unas plantas bajas y feas con unas hojas enormes, casi tropicales. Aquella otra
noche parecia haber mas luz, era mas intensa la fosforescencia.

«Este trecho que viene ahora es como los troncos; tienes que andar con paso firme y seguro.
Sigueme y no mires abajo.»

«Si, estd bien... Y, a propdésito, ¢habias visto plantas como éstas en Maine? ¢En Maine o en
cualquier otra parte? ¢Qué diablo pueden ser?»

«No te preocupes Louis. Ahora..., vamos alla.»

Louis siguié andando, mientras buscaba con la mirada entre la acuética vegetacion la primera
elevacion de tierra firme para asentar el pie y, una vez la encontrg, siguié adelante sin preocuparse mas.
Y sus pies parecian encontrar automaticamente los pequefios promontorios.

«La fe es aceptar la gravedad como un postulado», pensé. Eso no se lo habian dicho en clase de
teologia ni de filosofia. La frase la pronunci6 su profesor de fisica de la escuela secundaria en visperas
de un fin de curso... y Louis no la habia olvidado.

Louis aceptaba que el cementerio micmac tenia el poder de resucitar a los muertos y entré en el
Pequefio Dios Pantano con su hijo en brazos, sin mirar abajo ni atras. En aquellos parajes habia ahora
mas ruidos que a finales del otofio. Los pajaros cantaban constantemente en Ios juncos; era un coro
estridente que a Louis le parecié extrafio y repelente. De vez en cuando, una rana regurgitaba
sordamente. Cuando Louis habia avanzado unos veinte pasos por el pantano, una sombra se lanzé en
picado sobre ély le pas6 rozando la cabeza... Un murciélago, quiza.

La niebla empezé a rizar sus bucles a ras de tierra y fue cubriéndole los zapatos, las piernas y al
fin envolvié todo su cuerpo en su blancura incandescente. A Louis le parecié que la luminosidad se hacia
mas intensa, era un fulgor palpitante, como el latido de un extrafio corazén. El nunca habia percibido en
la naturaleza aquella fuerza casi palpable de ser real... posiblemente sensitivo. El pantano vibraba, pero
no con sonido de musica. Si alguien le hubiera pedido que definiera la naturaleza de aquella vida, él no
habria sabido qué decir. Pero era sugestiva y poderosa. Dentro de ella, Louis se sentia muy pequefio y
mortal.

Entonces se oyd un sonido, otra cosa que Louis recordé de la otra vez: una risa chillona que
terminé en sollozo. Luego, se hizo el silencio y volvid la risa, alcanzando un agudo demencial que a Louis
le hel6 la sangre. La niebla rebullia blandamente en torno suyo. Se apag6 la risa y sélo quedé el rugido
del viento, un viento que se oia, pero no se sentia. Naturalmente que no; aquello era una hondonada, un
repliegue geolégico. De haber penetrado hasta alli, el viento habria hecho jirones aquella niebla..., y
Louis no estaba seguro de desear ver lo que habia debajo.

«Tal vez te parezca oir sonidos de voces, pero son los somormujos del lado de Prospect. El eco
llega muy lejos. Es curioso.»

—Los somormujos —dijo Louis, y apenas reconocio su propia voz, por lo cascada y horripilante
gue sond. Pero parecia divertido. jSanto Dios, divertido!

Vacil6 un momento y siguié adelante. Como para hacerle purgar su vacilacion, su pie resbal6 y se
hundié en el lodo, y a punto estuvo de perder el zapato al retirarlo de aquella sustancia viscosa que lo
aprisionaba.
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La voz —si voz era— volvié a oirse, ahora por la izquierda. Al cabo de un momento, soné detras
de él... mismamente detras de él, como si, de haber vuelto la cabeza, hubiera podido ver una cosa
ensangrentada a menos de un palmo de su espalda, toda dientes y ojos... pero ahora Louis no aminoré el
paso, sino que siguié andando y mirando adelante.

De pronto, la niebla perdié su fulgor y Louis advirti6 que ante él flotaba en el aire una cara,
sardénica y burlona. Los ojos, oblicuos como los de los viejos grabados chinos, eran de un gris
amarillento, hundidos y brillantes. La boca estaba abierta en un rictus con las comisuras de los labios
dobladas hacia abajo y el labio inferior vuelto hacia fuera, ensefiando unos dientes manchados de negro
y roidos. Pero lo que mas extrafiaba a Louis eran las orejas, que no eran tales orejas, Sino cuernos y no
cuernos del diablo, sino de carnero.

Aquella horrible cara flotante parecia hablar y reir. La boca se movia, pero el labio inferior seguia
doblado, sin recobrar la forma natural. En él latian venas negras. Las aletas de la nariz tremolaban, como
respirando y expulsaban un vapor blanco.

Al acercarse Louis, la cara saco la lengua. Era larga y puntiaguda, color amarillo sucio. Estaba
cubierta de escarnas y, mientras Louis la miraba, una de aquellas escamas se levanté como una tapa de
alcantarilla, y asomé un gusano blanco. La punta de la lengua tremold perezosamente en el aire, a la
altura de donde hubiera debido estar la nuez... La cosa se reia.

Louis oprimia a Gage con fuerza, como para protegerle y sus pies vacilaron y empezaron a
resbalar en los monticulos de hierba donde no tenian buen asidero.

«Podrias ver la aurora boreal, lo que los marineros llaman el fuego de San Telmo. Dibuja formas
extrafias, pero no es nada. Si ves alguna cosa que te molesta, no tienes mas que mirar para otro lado.»

La voz de Jud le dio cierto aplomo. Louis empezé a avanzar nuevamente con decisién, al
principio vacilando y después con equilibrio. No miré para otro lado, pero advirtié que la cara —si era una
cara y no un capricho de su imaginacién y de la niebla— parecia mantenerse siempre a la misma
distancia. Y segundos o tal vez minutos después su contorno se desdibujaba y diluia.

«Pero no era la aurora boreal.»

No, desde luego. Este sitio estaba lleno de espiritus, plagado de ellos. En cualquier momento
podias ver delante de ti algo que podia volverte loco furioso. No queria pensar. No hacia falta pensar. No
hacia falta...

Algo se acercaba.

Louis se pard y se quedd escuchando el ruido... un ruido que se acercaba inexorablemente. Se le
abrio la boca al fallarle los tendones que le sujetaban el mentén.

Aquel sonido no se parecia a nada de lo que él habia oido nunca: un sonido vivo, grande. Cerca
de alli, y aproximandose, habia algo que hacia oscilar las ramas. Se oia el crujido de los matorrales al
romperse bajo unos pies inimaginables. La viscosa tierra que habia bajo los pies de Louis empezé a
tremolar con una vibracién sorda, Louis se dio cuenta de que estaba gimiendo («oh, Dios mio, Dios mio,
¢qué es lo que se acerca ahora a través de la niebla?») y oprimiendo a Gage contra su pecho. Se dio
cuenta de que los pajaros y las ramas habian enmudecido, se dio cuenta de que el aire himedo tenia un
olor nauseabundo a guiso de cerdo corrompido.

Lo que fuera era enorme.

El rostro perplejo y aterrado de Louis se alzaba y alzaba como el de quien sigue la trayectoria de
un cohete al ser disparado. La cosa venia hacia él haciendo temblar la tierra con sus pisadas, y muy
cerca de alli se oy0 el crujido de un tronco —no ya una rama sino todo un tronco— al troncharse.

Louis vio algo.

Durante un momento, la niebla se oscurecié adquiriendo una tonalidad gris pizarra, pero aquella
silueta difusa como una marca al agua, tenia mas de veinte metros de alto. No era sombra ni fantasma
inmaterial; Louis sentia moverse el aire a su paso, temblar el suelo, chasquear el barro bajo sus pies
monumentales.
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Creyd ver un momento, muy arriba, dos chispas anaranjadas. Chispas como 0jos.

Entonces el sonido empezo6 a alejarse y un péjaro grité timidamente: s6lo uno. Otro le respondié.
Un tercero intervino en la conversacion. Un cuarto hizo de ello una reunién de junta. El quinto y el sexto lo
convirtieron en asamblea de péjaros. Los sonidos del avance de la cosa (lento pero no errético, y tal vez
eso fuera lo peor, esa sensacién de avance consciente) se alejaban hacia el norte. Se iban... se iban...
fuera.

Por fin Louis empezé otra vez a moverse. Tenia los hombros y la espalda baldados. Estaba
bafiado en sudor de los pies a la cabeza. Los primeros mosquitos de la temporada, jévenes y
hambrientos, dieron con él y se sentaron a darse el lote.

«El "wendigo", santo Dios, era el "wendigo", la criatura que vaga por las tierras del norte, la
criatura que, si te toca, te convierte en canibal. Era él. El "wendigo" acaba de pasar a menos de sesenta
metros de mi.»

Basta de estupideces, se dijo, habia que imitar a Jud y evitar el pensar en lo que pudiera ser lo
que se veia mas alla de Pet Sematary: eran los somormujos, la aurora boreal, los socios del club PEN de
los Yankees de Nueva York. Que fuera cualquier cosa, menos las criaturas que saltan y reptan y
serpentean en el submundo. Que hubiera Dios, que hubiera mafianas de domingo, que hubiera risuefios
ministros episcopales de deslumbrante sobrepelliz..., pero que no hubiera estos espeluznantes horrores
en la cara oscura del universo.

Louis siguié andando con su hijo, y el suelo volvié a endurecerse bajo sus pies. Segundos
después encontrdé un arbol caido: su contorno se dibujaba en la bruma como un gran plumero verde gris
tirado por la doncella de un gigante.

El tronco estaba partido, y la rotura era reciente; la pulpa amarillo palido aln goteaba una savia
que Louis not6 caliente al apoyarse para pasar al otro lado..., y en el otro lado habia una depresion del
terreno de la que tuvo que salir casi a rastras y, aunque habia matas de enebro y de laurel aplastadas
contra el suelo, Louis no queria pensar que aquello fuera la huella de un pie. Una vez hubo salido de ella,
habria podido volverse a mirar, para comprobar si tenia tal configuracion, pero prefiri6 no hacerlo. Y
siguié adelante, con la piel fria, la boca caliente y seca y el corazén alborotado.

Pronto dej6 de oir bajo sus pies el chasquido del barro. Ahora sonaba el crujido leve de las
agujas de pinoy, después, roca. Ya casi habia llegado.

El terreno se elevaba rapidamente. Algo le golpeé la espinilla, algo que no era una simple roca.
Louis alargé un brazo con movimiento torpe (la articulacion del codo, que se le habia dormido, le dio un
trallazo) y palp6 el obstaculo.

«Escaleras. Talladas en la roca. Tu sigueme. Cuando lleguemos arriba, fin de la excursion.»

Y Louis empez6 a subir, y le volvié la euforia que, una vez mas, disipé el cansancio... de forma
momentanea. Contaba mentalmente los escalones mientras subia hacia el frio, entrando en aquel rio
incesante de viento, ahora mas fuerte, que le agitaba las ropas y hacia sonar la lona que envolvia a Gage
con detonaciones secas como las de una vela desplegada.

Levantd una vez la cabeza y vio un gran revoltijo de estrellas. No consiguié reconocer ninguna
constelacién y baj6é la mirada, inquieto. A su lado estaba la pared rocosa, astillada, con estrias,
guebradiza, insinuando aqui la forma de un barco, alli, la de un tejon, més alla, un rostro cefiudo, de ojos
hundidos. Sélo los escalones que habian sido tallados en la roca eran lisos.

Louis llegé a lo alto de la escalera y se quedd quieto, con la cabeza baja, oscilando, respirando
con fatiga, como si sollozara. Sus pulmones eran como vejigas perforadas y le parecia tener una astilla
clavada en el costado.

El viento le bailaba entre el pelo y le rugia en los oidos como un dragon.

Esta noche era més clara. ¢Estaba nublado la otra vez, o seria que él no quiso mirar? Ya no
importaba. Pero ahora veia y lo que vio le hizo sentir otro escalofrio.

Era igual que el Cementerio de Animales.
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«Pero eso ya lo sabias ti0 —se decia al contemplar los montones de piedras que un dia fueron
"cairns"—. Lo sabias, o hubieras tenido que saberlo: no exactamente circulos concéntricos, sino una
espiral...»

Si, encima de aquella mesa de roca, de cara a la fria luz de las estrellas y a los oscuros espacios
interestelares, habia una espiral gigantesca, formada por Manos Varias, como habrian dicho los antiguos.
Pero no se veian "cairns"; todas las piedras estaban desparramadas; habian rodado cuando lo que
estaba enterrado debajo volvié a la vida... y salié arafiandolas. Sin embargo, las piedras habian quedado
de manera que la forma de la espiral permanecia visible.

«¢ Alguien habra visto esto desde el aire? —pensé Louis distraidamente, recordando los dibujos
trazados en el desierto por algunas tribus de indigenas de América del Sur—. ¢Y qué habra pensado el
que lo haya visto?»

Se arrodillé y dejo el cuerpo de Gage en el suelo, con un gemido de alivio.

Por fin, su mente empezé a discurrir con mas claridad. Sacé el cuchillo y corté la cinta que ataba
el pico y la pala. Las herramientas cayeron al suelo con ruido metalico. Louis se tendio de espaldas, con
los brazos y las piernas extendidos y contemplé las estrellas inexpresivamente.

«¢,Qué era esa cosa del bosque? Louis, Louis, ¢de verdad piensas que puede tener un buen
desenlace una obra que tenga a semejante personaje en el reparto?»

Pero ya era tarde para volverse atras, y él lo sabia.

«Ademés —argumenté—, aun puede salir bien; no hay ganancia sin riesgo, y, quiza, ni riesgo sin
amor. Siempre puedo recurrir a mi maletin, no el que esta abajo, sino el que guardo en el estante de
arriba de nuestro cuarto de bafio, el que envié a Jud a buscar la noche en que Norma tuvo el infarto. Alli
hay ampollas, y si ocurriera algo, algo malo... nadie lo sabria mas que yo.»

Sus pensamientos se diluyeron en una oracién mental apenas articulada, un sordo murmullo,
mientras sus manos buscaban el pico... Y, todavia de rodillas, Louis empezé a hincarlo en la tierra. A
cada golpe, se doblaba sobre el mango de la herramienta, como un antiguo romano que se echara sobre
su espada para suicidarse.

Pero poco a poco, el hoyo iba tomando forma y profundidad. Arrancaba las piedras con la mano
y, la mayoria, las arrojaba al montén de la tierra removida. Pero algunas las reservaba.

Para el "cairn".

56

Rachel se daba cachetes hasta sentir alfilerazos en las mejillas, y, a pesar de todo, se le cerraban
los ojos. Una vez despertd de golpe (estaba en Pittsfield y tenia toda la autopista para ella sola) v,
durante una fraccion de segundo, le pareci6 que docenas de ojos plateados y crueles la miraban
parpadeando con avidez.

Luego, los ojos se convirtieron en las sefiales reflectantes de los pilares de la barrera. El Chevette
se habia desviado al arcén.

Rachel hizo girar el volante hacia la izquierda y, entre el chirrido de los heumaticos, le parecié oir
un ligero roce metdlico, producido tal vez por el parachoques delantero al rozar uno de los pilares. El
corazon le dio un vuelco y empezé a latirle con tal fuerza que ante sus o0jos aparecieron unas motas que
se dilataban y contraian al compéas de su percusién. Sin embargo, al momento, a pesar del susto y de
que Robert Gordon estaba vociferando "Red Hot" por la radio, Rachel empezé a dormitar otra vez.

Tuvo entonces un pensamiento disparatado. Sin duda era el cansancio, no podia ser otra cosa,
pero empezaba a sospechar que algo trataba de impedirle que llegara a Ludlow aquella noche.

—Es un disparate —murmuro, sobre un fondo de rock and roll. Traté de reir, pero no podia. No
podia. Porque la idea persistia, y, en plena noche, tenia una tétrica verosimilitud. Empezaba a sentirse
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como un mufieco de dibujos animados sujeto en la banda elastica de un gigantesco tiragomas. El infeliz
tiene cada vez mas dificultad para avanzar hasta que, al fin, la resistencia de la goma iguala la potencia
del corredor... y la inercia acumulada... ¢ Qué...? Fisica elemental... Una fuerza que trataba de retenerla...
«tl no te metas...», y todo cuerpo en reposo tiende a permanecer en reposo... «El cuerpo de Gage, por
ejemplo...», pero cuando se pone en movimiento...

Esta vez el chirrido de los neumaticos fue mas estridente y el roce, mas fuerte. El Chevette
arremetia contra los cables de la valla, se oia el siseo de la pintura al saltar, dejando al descubierto el
metal de la carroceria que rechinaba. Durante un momento, el volante no respondi6, y Rachel pisé el
freno a fondo, sollozando. Esta vez se habia dormido del todo, ya no habia sido dar una cabezada sino
que se habia quedado dormida, y hasta sofiaba, a cien kilometros por hora, y de no ser por la valla..., o si
llega a haber el puntal de un paso elevado...

Estaciond el coche en el arcén y llor6 con la cara entre las manos, perpleja y asustada.
«Algo trata de mantenerme apartada de él.»

Cuando le parecié que habia recobrado el control de sus movimientos, reanudé la marcha. La
direccion parecia estar bien, aunque suponia que tendria problemas con Avis cuando al dia siguiente
devolviera el coche en el Aeropuerto Internacional de Bangor.

«Eso ahora no importa. Hay que ir por partes. Ahora lo mas urgente es tomar café.»

Rachel tomé por la salida de Pittsfield. A un kildmetro y medio llegé a una zona brillantemente
iluminada con luces de sodio en la que se oia el castafieteo uniforme de los motores Diesel. Pard, mandé
llenar el depésito («Vaya trompazo le han dado», comentd el mozo del surtidor casi con admiracion) y
entré en la cafeteria que olia a tocino frito, huevos y..., afortunadamente, café del bueno.

Rachel se bebié tres tazas, una tras otra, como si fuera medicina: solo y con mucho azlcar. En el
mostrador y alrededor de las mesas habia camioneros que gastaban bromas a las camareras, pero ellas,
a la luz de los tubos fluorescentes y a aquellas horas de la madrugada, tenian aspecto de enfermeras
cansadas y con malas noticias.

Después de pagar, Rachel sali6 y se fue en busca del Chevette. El coche no se ponia en marcha.
Al dar la vuelta a la llave, se oia un chasquido seco de la bateria, y nada més.

Rachel, lentamente y sin fuerza, se puso a golpear el volante con los pufios. Algo queria
detenerla. No era normal que un coche, nuevo como aquél, con menos de ocho mil kilbmetros, se
quedara sin bateria. Pero asi era y alli estaba ella, atascada en Pittsfield, casi a ochenta kilbmetros de su
casa.

Al oir el zumbido sosegado y uniforme de los grandes camiones, tuvo de pronto la certeza atroz
de que entre ellos estaba el que habia matado a su hijo..., pero ése no rugia, sino que se reia entre
dientes.

Rachel bajo la cabeza y se echo a llorar.

57

Louis tropez6 y cayd de bruces. Al principio, pensdé que ya no podria levantarse —no tenia
fuerzas para eso— y que se quedaria alli tendido escuchando el coro de los pajaros del Pequefio Dios
Pantano que quedaba a su espalda y sintiendo el coro de dolores de su magullado cuerpo. Se quedaria
alli hasta que se durmiera. O se muriera. Esto ultimo, lo méas seguro.

Recordaba haber colocado el fardo de lona en el hoyo que habia abierto y haberlo rellenado de
tierra con sus propias manos. Y creia recordar que habia amontonado las piedras formando una figura
ancha en la base y que terminaba en punta...

Después ya casi no recordaba nada. Habria bajado la escalera, eso por supuesto, 0 no estaria
aqui, en..., ¢donde estaba? Al mirar en torno, crey0 reconocer un grupo de abetos corpulentos que

199



Cementerio De Animales Stephen King

estaban ya cerca del montén de troncos. ¢ Habria atravesado el Pequefio Dios Pantano sin darse cuenta?
Posiblemente.

«Ya me he alejado bastante. Me quedaré a dormir aqui.»

Pero la falsa seguridad que pretendia infundir este pensamiento le dio fuerzas para ponerse en
pie y seguir andando. Porque, si se quedaba alli, la cosa podria dar con él... La cosa podia estar
buscandole por el bosque en aquel preciso momento.

Se froté la cara con la palma de la mano y la retir6 manchada de sangre. Mir6 la sangre con
estlpida perplejidad. Habia tenido una hemorragia nasal. «¢A quién cuernos le importa eso?», murmuré
€on voz ronca, mientras, apaticamente, buscaba a tientas el pico y la pala.

Diez minutos después, estaba ante el montén de troncos. Louis trep6 por él dando traspiés,
aunque no se cay6 hasta que casi habia llegado abajo. Fue al mirar donde ponia el pie cuando se partié
una rama («no mires abajo», le habia dicho Jud), otra rama se enderezé bruscamente lanzandole el pie
hacia fuera y Louis cay6 de lado quedando sin respiracion.

«Es la segunda vez en una noche que me caigo en un cementerio... y que me ahorquen si no es
para hartarse.»

Volvié a buscar el pico y la pala y esta vez tardd algun tiempo en dar con ellos. Se qued6 mirando
el entorno, a la luz de las estrellas. Cerca de él estaba la tumba de SMUCKY. Era obediente, penso Louis
fatigosamente. Y la de TRIXIE, ATROPEYADO EN LA CARRETERA. Seguia soplando el viento y se oia
el leve tintineo de un trozo de metal —tal vez, en tiempos, una lata de Del Monte, recortada
laboriosamente por el afligido duefio de un animal con las tenazas del padre, aplastada con el martillo y
clavada a un palo— y aquello le hizo volver a sentir el miedo. Aunque ahora, embotado por el cansancio,
ya no lo experimentaba con aquella intensidad como una sacudida candente sino amortiguado, como una
pulsacion profunda y angustiosa. Ya estaba hecho. Y aquel tintineo machacén que se oia en la oscuridad
le hizo darse plena cuenta de ello.

Cruzé el Cementerio de Animales, por el lado de la tumba de MARTHA NUESTRA CONEJITA,
muerta el 1 de MARZO de 1965 y del GEN. PATTON; sorte6 el deteriorado carton que sefialaba la ultima
morada de POLYNESIA. Aqui sonaba con més fuerza el tintineo y Louis se detuvo mirando al suelo.
Sobre una tabla clavada en el suelo que se habia torcido ligeramente, se veia un rectangulo de hojalata,
en el que a la luz de las estrellas, Louis ley6: RINCO NUESTRO HAMSTER 1964-1965. Era aquel trozo
de hojalata lo que golpeaba insistentemente la tabla situada cerca del arco de la entrada de Pet
Sematary. Louis se agach6 para enderezar la tabla..., y quedé paralizado, con un hormigueo en el cuero
cabelludo.

Por alli detras se movia algo. Algo se movia al otro lado de los troncos.

Era un ruido sigiloso: el crujido furtivo de las agujas de pino, el chasquido de una rama, el susurro
de los arbustos. Sonidos que casi quedaban ahogados por el rumor del viento entre los pinos.

—¢Gage? —qgrit6 Louis con voz ronca.

Al advertir lo que estaba haciendo —llamando a su hijo muerto, en plena noche— se le eriz6 el
pelo. Empez6 a tiritar inconteniblemente, como si padeciera unas fiebres mortiferas.

—¢Gage?
Los sonidos se habian apagado.

«Todavia no; aln es pronto. No me preguntes como lo sé, pero lo sé. No puede ser Gage. Es...
otra cosa.»

Entonces recordd lo que le dijo Ellie: «El grito: "Lazaro, sal fuera." Porque, si no llega a llamarle
por su nombre, se habrian levantado todos los que estaban en aquel cementerio.»

Ahora volvian a oirse ruidos al otro lado de los troncos. Al otro lado de la barrera. Casi —no del
todo— sofocados por el viento. Como si algo ciego le persiguiera, movido por instintos primarios. Su
cerebro, hipersensibilizado, imaginaba horribles criaturas: un topo gigante, un enorme murciélago
aleteando a ras del suelo.
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Louis sali6 de Pet Sematary andando hacia atras, sin volver la espalda a los troncos —aquel
palido fulgor, livido desgarro de la oscuridad— hasta que estuvo un buen trecho dentro del camino. Alli
apreto el paso y unos cuatrocientos metros antes de salir a la explanada de su casa, aln tuvo fuerzas
para echar a correr.

* * %

Louis lanzé el pico y la pala descuidadamente al interior del garaje y se qued6 unos momentos en
la puerta, mirando en la direccién por la que habia venido, y, luego, al cielo. Eran las cuatro y cuarto y ya
no podia tardar en amanecer. La luz debia de haber recorrido ya las tres cuartas partes del Atlantico;
pero aqui, en Ludlow, aun imperaba la noche. El viento no amainaba.

Entré en el garaje, avanzé a tientas a lo largo de la pared y abri6 la puerta trasera. Cruzé la
cocina sin encender la luz y se meti6 en el pequefio cuarto de bafo contiguo al comedor. Alli encendié la
luz y lo primero que vio fue a Church enroscado encima del depésito y mirandole con aquellos ojos
terrosos, entre amarillos y verdes.

—Church, crei que alguien te habia sacado.

El gato le miraba desde lo alto del depdsito. Si; alguien habia sacado a Church. El habia sacado
a Church, lo recordaba perfectamente. Como recordaba haber mandado arreglar el cristal de la ventana
del s6tano y pensado entonces que ya estaba resuelto el problema. Pero, ¢a quién pretendia engafar
con eso? Cuando Church queria entrar, Church entraba. Porque ahora Church era diferente.

Eso no importaba. Con esta abulia y este agotamiento, nada parecia importar. Ahora se sentia
infrahumano como uno de esos estupidos zombies de pelicula de George Romero, o alguien salido del
poema de los hombres vacios de T. S. Eliot. «Hubiera tenido que ser un par de asperas garras que
corrieran por el Pequefio Dios Pantano y el cementerio micmac», pensé riendo entre dientes.

—Una cabeza llena de serrin, Church —dijo con aquella voz destemplada mientras se
desabrochaba la camisa—. Ese soy yo. Puedes estar seguro.

Tenia un hermoso cardenal sobre las costillas del lado izquierdo y la rodilla que chocara contra la
lapida estaba hinchandose como un globo y mostraba un feo tono morado. Louis supuso que en cuanto
dejara de doblarla, la articulacion le quedaria tiesa, como si la hubieran metido en cemento. Parecia una
de esas lesiones que recuerdas durante el resto de tu vida, sobre todo cuando amenaza lluvia.

Alargé el brazo para acariciar a Church, pues necesitaba un poco de consuelo; pero el gato saltd
al suelo tambaledndose con aquel aire de borracho que nada tenia de felino, lanzando a Louis una
amarilla mirada de indiferencia al salir.

En el botiquin habia linimento. Louis bajé la tapa de la taza del aseo, se senté y se unto la rodilla.
Luego, con mano torpe, se dio una friega en los rifiones.

Luego, fue a la sala, encendi6é la luz del vestibulo y se qued6é unos momentos al pie de la
escalera, mirando en torno con expresién estlpida. jQué extrafio se le antojaba todo! Alli mismo estaba
él la vispera de Navidad, cuando dio el zafiro a Rachel. Lo llevaba en el bolsillo de la bata. Aquélla era la
butaca en la que traté de explicar a Ellie lo que era la muerte cuando Norma Crandall tuvo la embolia.
Explicacién que ahora él mismo no habia podido aceptar. En aquel rincon estaba el arbol de Navidad, el
pavo de papel charol recortado por Ellie —el que a Louis le parecia una especie de cuervo futurista—
estaba pegado con cinta adhesiva a esa ventana y, mucho antes, en aquella sala no habia mas que una
coleccién de cajas de la agencia de transportes que contenian los enseres de la familia, acarreados a
través de medio continente. Ahora recordaba haber pensado que, embalados de aquel modo, sus efectos
parecian insignificantes, un pequefio baluarte entre su familia y la frialdad del mundo exterior, donde no
se conocia su nombre ni sus costumbres.

Qué lejano parecia todo... Y cémo deseaba ahora no haber oido hablar nunca de la Universidad
de Maine, ni de Ludlow, ni de Jud y Norma Crandall, ni nada.

Subi6 la escalera. En el cuarto de bafio, arrimd el taburete al armario, se subio a él y bajo el
maletin negro que guardaba en lo alto. Se lo llevo al dormitorio, se senté y empezé a revolver en su
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interior. Si; habia jeringuillas y, entre los rollos de vendas, esparadrapos, pinzas, tijeras y bolsas estériles
de material quirdrgico, habia varias ampollas de sustancia muy mortifera.

Por si hacia falta.

Louis cerro el maletin y lo dejé al lado de la cama. Apago la luz del techo y se tendié en la cama
con las manos en la nuca. Aquel descanso era una delicia. Se puso a pensar otra vez en Disney World.
Se vio a si mismo con un sencillo uniforme blanco, conduciendo una furgoneta blanca, con el emblema
de las orejas de "Mickey" en la portezuela. Exteriormente, nada debia indicar que se trataba de una
ambulancia, o la parroquia podria alarmarse.

Gage iba sentado a su lado, con la piel muy bronceada y el blanco de los ojos azulado,
rebosando salud. Ahi mismo, a la izquierda, estaba "Goofy" estrechando la mano a un nifio que le miraba,
atonito. Mas alla, "Pluto” posaba entre dos sonrientes abuelitas con pantalones mientras una tercera
manejaba la camara, y una nifia, luciendo su mejor vestido, gritaba: «jTe quiero, "Tigger"; te quiero,
"Tigger"!»

Louis y su hijo hacian la ronda. El y su hijo eran los centinelas de aquel pais de fantasia, por el
que patrullaban incansablemente en su furgoneta blanca, con los distintivos rojos perfectamente
disimulados para no llamar la atencion. Ellos no buscaban problemas, pero estaban dispuestos a
afrontarlos, si se presentaban. Porque, incluso en un lugar dedicado a tan inocentes diversiones,
acechaba la desgracia. Ese caballero sonriente que estaba comprando un rollo de pelicula para la
cédmara en Main Street podia caer al suelo con las manos en el pecho al sufrir un ataque al corazén, o la
sefiora embarazada que bajaba las escaleras de una carroza podia empezar a tener dolores de parto, o
esa jovencita tan linda como una portada de Norman Rockwell podia sufrir un ataque de epilepsia y
empezar a golpear el asfalto con las zapatillas cuando, de pronto, en su cerebro se cruzaran las sefales.
Insolaciones, colapsos, embolias vy, tal vez, en uno de aquellos bochornosos atardeceres de Orlando,
incluso un rayo del cielo. Y, si no, el mismo Oz, el Ggande y Teggible, el que podia verse pasear por los
alrededores de la estacién del monorrail del Reino de la Magia o volar a lomos de "Dumbo", con su
mirada estupida y abdlica. Louis y Gage ya se habian acostumbrado a su presencia, era un personaje
mas del parque de atracciones, como "Goofy", o "Mickey", o "Tigger" o el eminente sefior "Donald". Pero
con él nadie queria retratarse, ni presentarle a los nifios. Louis y Gage le conocian; le habian conocido en
Nueva Inglaterra tiempo atras. Estaba siempre alerta, esperando ahogarte con una canica, asfixiarte con
una bolsa del aspirador, electrocutarte con el primer enchufe. La muerte podia estar en una bolsa de
cacahuetes, en un trozo de carne que se te atravesara, en el siguiente paquete de cigarrillos. Siempre te
andaba rondando, de guardia en todas las estaciones de control entre lo mortal y lo eterno. Agujas
infectadas, insectos venenosos, cables mal aislados, incendios forestales. Patines que lanzaban a
intrépidos chiquillos a cruces muy transitados. Cada vez que te metes en la bafiera para darte una ducha,
Oz te acompafia: ducha para dos. Cada vez que subes a un avién, Oz lleva tu misma tarjeta de
embarque. Estd en el agua que bebes y en la comida que comes. «;Quién anda ahi?», gritas en la
oscuridad cuando estas solo y asustado, y es €l quien te responde: Tranquilo, soy yo. Eh, ¢cémo va eso?
Tienes un cancer en el vientre, qué lata, chico, si que lo siento. jCélera! jSepticemia! jLeucemia!
jArteriosclerosis! jTrombosis coronaria! jEncefalitis! jOsteomielitis! jAjaja, vamos alla! Un chorizo en un
portal, con una navaja en la mano. Una llamada telefénica a medianoche. Sangre que hierve con éacido
de la bateria en una rampa de salida de una autopista de Carolina del Norte. Pufiados de pildoras: anda,
traga. Ese tono azulado de las ufias que sigue a la muerte por asfixia; en su Ultimo esfuerzo por aferrarse
a la vida, el cerebro absorbe todo el oxigeno que queda en el cuerpo, incluso el de las células vivas que
estan debajo de las ufias. Hola, chicos, me llamo Oz el Ggande y Teggible, pero podéis llamarme Oz a
secas. Al fin y al cabo, somos viejos amigos. Pasaba por aqui y he entrado un momento para traerte este
pequefo infarto, este derrame cerebral, etcétera; lo siento, no puedo quedarme, tengo un parto con
hemorragia y, luego, inhalacion de humo téxico en Omaha.

Y la vocecita sigue gritando: «jTe quiero, "Tigger", te quiero! jCreo en ti, "Tigger"! jSiempre te
querré y creeré en ti, y seguiré siendo nifia, y el tnico Oz que habitara en mi corazén sera ese simpatico
impostor de Nebraska! Te quiero...»

Vamos patrullando, mi hijo y yo..., porque lo que importa no es el sexo ni la guerra, sino la noble y
terrible batalla sin esperanza contra Oz, el Ggande y Teggible. El y yo patrullamos en nuestra furgoneta
blanca bajo el cielo radiante de Florida. Y el faro rojo esta tapado, pero sigue alli por si lo necesitamos...,
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y nadie tiene por qué saberlo, porque el corazén del hombre es mas arido; el hombre cultiva aquello que
puede, y lo "cuida".

Con estos embarullados pensamientos, Louis Creed iba resbalando hacia el suefio vy
desconectando clavijas con el mundo real, linea a linea, hasta que su mente quedé en blanco y el
agotamiento lo arrastré a la inconsciencia.

* * *

Poco antes de que las primeras sefiales del amanecer asomaran en el cielo por el este, se
oyeron pisadas en la escalera. Eran lentas y torpes, pero decididas. Una sombra se deslizé entre las
sombras del pasillo. Con ella venia un olor... un hedor. Louis, aun en aquel suefio profundo, grufié y se
volvié de espaldas a aquel olor. Se oia una respiracion lenta y regular.

La figura permanecié inmévil unos momentos frente a la puerta del dormitorio principal. Luego,
entré. Louis tenia la cara hundida en la almohada. Unas manos blancas se acercaron al maletin que
estaba junto a la cama, y se oy6 el chasquido del cierre.

Un ligero tintineo al ser revuelto su contenido.

Las manos exploraban, apartando medicamentos, ampollas y jeringuillas sin el menor interés.
Luego, encontraron algo y lo levantaron. A la luz del amanecer brillé un reflejo plateado.

La figura sali6 de la habitacién.
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TERCERA PARTE

OZ EL GGANDE Y TEGGIBLE

Jesus se estremecid v, lleno de dolor, se acerco al sepulcro. Este era una cueva con una piedra
puesta en la entrada. Dijo Jesus:

«Quitad la piedra.»

Marta dijo:

«Sefior, ya huele, pues esta de cuatro dias.»

Y, cuando hubo rezado, Jesus dijo con voz fuerte:

«jLazaro, sal fuera!» Y sali6é el muerto atado de pies y manos con vendas y envuelta la cara en
un sudario.

Jesus les dijo:
«Desatadle para que ande.»

Evangelio de san Juan (parafrasis)

—Ahora acabo de recordarlo —dijo ella histérica—. ¢ Por qué no lo pensé antes? ¢ Por qué no lo
pensaste t0?

—¢Pensar? ¢ En qué? —pregunto él.
—En los otros dos deseos —repuso ella con rapidez—. S6lo hemos gastado uno.
—¢Y aln no tienes bastante? —pregunto él, furioso.

—No —exclam6 ella en tono triunfal—; pediremos otro mas. Anda, date prisa, baja y traela, y pide
que nuestro hijo vuelva a la vida.

W. W. JACOBS, The Monkey's Paw

58

Jud Crandall se desperté con una sacudida tan fuerte que estuvo a punto de caer de la
mecedora. No tenia idea de cuanto rato habia dormido; lo mismo podian ser tres minutos que tres horas.
Mir6 el reloj y vio que eran las cinco y cinco. Tuvo la sensacién de que todo lo que habia en la habitacién
se habia movido y le dolia la espalda de arriba abajo, de dormir sentado.

«jBuena la has hecho, viejo estlpido!»

Pero él sabia que no era eso; en el fondo, él sabia que no era eso. No habia sido él. El no se
habia dormido durante la guardia, sino que le habian dormido.

Esto le asustaba, pero otra cosa le asustaba todavia mas: ¢ Qué fue lo que le desperté? Tenia la
impresién de haber oido algo, un sonido como...

Contuvo el aliento y se quedé escuchando. El corazén le retumbaba en los oidos.
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Ahora se oia algo; no era el mismo sonido que le despertd, pero era algo. El leve crujido de los
goznes de una puerta.

Jud conocia cada uno de los sonidos de la casa: sabia qué tablas del suelo crujian, qué peldafio
de la escalera chirriaba y en qué punto del canalon del tejado bramaba el viento cuando se ponia a soplar
de firme, como la noche anterior. Y enseguida supo qué puerta acababa de crujir. Era la pesada puerta
de entrada, la que comunicaba el porche con el vestibulo. Y, con este indicio, pudo deducir cual era el
sonido que le habia despertado: el producido por la lenta expansion del muelle de la puerta mosquitera
del porche.

—¢Louis? —Illamé, aunque sin confiar. El que entraba no era Louis, sino alguien enviado a
castigar a un viejo por su orgullo y su vanidad.

Unos pasos se acercaban lentamente a la sala.

—¢ Louis? —intento decir otra vez, pero sélo le salié un graznido, porque ahora empezaba a oler
lo que habia entrado en la casa en la hora Ultima de la noche. Era un olor infecto, a agua corrompida.

Jud distinguia en la penumbra el contorno de los objetos —Ila vitrina de Norma, el aparador, la
cdmoda— pero no los detalles. Traté de ponerse en pie con unas piernas que no sentia, mientras su
cerebro le gritaba que necesitaba mas tiempo, que ya era demasiado viejo para enfrentarse con aquello
otra vez sin mas tiempo. Aun recordaba el horror de cuando lo de Timmy Baterman, y Jud era joven
entonces.

Se abri6 la puerta oscilante y entraron unas sombras, una mas concreta que las otras.
Dios, qué olor.
Arrastrar de pies en la oscuridad.

—¢Gage? —Jud consiguiod por fin ponerse en pie. Por el rabillo del ojo, vio el cilindro de ceniza
del cigarrillo en el cenicero de laton—. Gage, ¢ eres td...?

Sono6 un maullido espeluznante y a Jud le parecié que los huesos se le convertian en hielo.
Aquello no era el hijo de Louis que regresaba de la tumba sino un repulsivo demonio...

No; tampoco.

Era Church que estaba agazapado en la puerta del pasillo. Los ojos del gato relucian como dos
bombillas sucias. Luego, Jud volvié la mirada hacia el otro lado y distinguio la figura que habia entrado
con el gato.

Jud empez6 a retroceder, tratando de coordinar ideas, tratando de seguir razonando, a pesar de
aquel olor. Y qué frio hacia ahora. Aquello habia traido el frio consigo.

Jud se tambale6 —el gato se le enredaba entre las piernas haciéndole vacilar. Estaba
ronroneando. Jud lo apartd de un puntapié. El animal le ensefi6 los dientes y lanz6 un bufido.

«jPiensa, piensa, viejo estupido! Tal vez aun no sea tarde... Tal vez no sea tarde, a pesar de
todo... ha vuelto, pero puede morir otra vez... Si tl pudieras... si pudieras pensar...»

Retrocedia hacia la cocina, y entonces recordd el cajon de utensilios que habia al lado del
fregadero. Guardaba una media luna en aquel cajon.

Sus delgados tobillos tropezaron con la puerta oscilante de la cocina. Jud la abrié. La cosa que
habia entrado en la casa seguia escondida entre las sombras, pero Jud la oia respirar. Y veia oscilar una
mano blanca: habia algo en aquella mano, pero él no distinguia el qué. La puerta volvi6 a cerrarse
cuando él entr6 en la cocina y, por fin, Jud se volvié de espaldas a ella y corrié hacia el cajon de
utensilios. Lo abrio y su mano encontr el gastado mango de madera de la media luna. Lo asié con fuerza
y se volvio hacia la puerta, y hasta dio unos pasos hacia ella. Habia recobrado parte de su valor.

«Recuerda que no es un nifio. Puede que grite o intente algin truco cuando vea que le has
descubierto, y hasta llore. Pero ti no te dejes engafiar. Bastantes veces te han engafado ya, viejo. Es tu
Ultima oportunidad.»
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La puerta oscilante volvio a abrirse, pero de momento sélo entré el gato. Jud lo mir6é y enseguida
volvié a levantar la vista.

La cocina estaba orientada al este y por las ventanas entraba la primera luz del amanecer, débil y
grisacea. No era mucha, pero suficiente. Demasiada.

Entr6 Gage Creed, con el traje del entierro. Tenia musgo en las solapas y los hombros y en la
pechera de la camisa. Su pelo rubio tenia costras de barro. Tenia un ojo vuelto hacia la pared con terrible
concentracion. El otro estaba fijo en Jud.

Gage le sonreia ampliamente.

—Hola, Jud —dijo Gage con una voz fina e infantil, pero perfectamente inteligible—. He venido a
mandar al infierno tu cochina alma. Una vez me jodiste. ¢ Creias que no vendria a tomarme el desquite?

Jud levanto el cuchillo.
Adelante, sacala ya, quienquiera que seas, y veremos quién jode a quién.

—Norma ha muerto, y no tienes a nadie que te llore —dijo Gage—. Pero ella era una puta barata.
Se acostaba con todos tus amigos, Jud, y dejaba que se la metieran por el culo. Era como mas le
gustaba. Ahora esta en el infierno, con artritis y todo. Yo la vi alli, Jud. Yo la vi.

La figura avanzo dos pasos, dejando unas huellas de barro en el gastado linéleo. Traia una mano
tendida y la otra escondida a la espalda.

—Escucha, Jud —susurrd. Y abrid la boca, ensefiando sus blancos dientes de leche. Y, a pesar
de que los labios no se movian, salié la voz de Norma.

—iBasta! —EI cuchillo le temblaba en la mano.

—Lo haciamos en tu cama, Herk y yo lo hicimos y lo hice con George y con todos. Yo sabia lo de
tus putas, pero tl no sospechabas que te habias casado con una. jComo nos reiamos, Jud! Follabamos

......

—iBASTA! —qgrité Jud abalanzandose sobre la pequefa figura del traje de amortajar sucio, y fue
entonces cuando el gato sali6 de la oscuridad, de debajo del banco donde estaba escondido. Bufaba con
las orejas aplastadas contra el craneo, y derribé a Jud limpiamente. El cuchillo le sali6 disparado de la
mano y resbal6 rodando por el gastado linéleo. El asa tropez6 con la pata de la mesa y se deslizé debajo
del frigorifico.

Jud comprendié que le habian engafiado otra vez, y su Unico consuelo fue que ésta seria la
Gltima. El gato estaba encima de sus piernas, con la boca abierta, los ojos llameantes y silbando como
una tetera. Y Gage se le vino encima, con una negra sonrisa de alegria, los ojos rasgados y ribeteados
de rojo. Entonces sac6 la mano que llevaba a la espalda, y Jud vio que aquella mano sostenia un bisturi
sacado del maletin de Louis.

—iAy, Jesus! —exclamo Jud, levantando la mano derecha para protegerse del golpe. Y entonces
se produjo una ilusion éptica, sin duda se habia vuelto loco, porque parecia que el bisturi estaba en uno u
otro lado de su mano a la vez. Entonces algo caliente empez0 a gotearle en la cara, y Jud comprendio.

—iVoy a follar contigo, viejo! —gritaba el engendro echandole a la cara su aliento
nauseabundo—. Voy a follar contigo, a follar contigo... jCuanto quiera!

Jud se debatié y agarré a Gage por la mufieca, pero se quedé con la piel en la mano.
El bisturi fue retirado violentamente, dejandole una herida vertical.

—ijCUANTO... QUIERA!

El bisturi cay6 sobre Jud otra vez.

Y otra.

Y otra.
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—A ver, sefiora, pruebe otra vez —dijo el camionero, inclinado sobre el motor del coche alquilado
por Rachel.

Ella hizo girar la llave y el Chevette rugié con brio. El hombre cerr6 el capé y se acerco a la
ventanilla, limpiandose los dedos con un gran pafiuelo azul. Tenia una cara tosca y simpatica y llevaba
una gorra de visera en la coronilla.

—Muchisimas gracias —dijo Rachel, casi llorando—. Yo no habria sabido qué hacer.

—Eso podia arreglarlo un nifio —respondié el camionero—. Pero es curioso. Nunca habia visto
ese fallo en un coche tan nuevo.

—¢Qué tenia?
—Pues un cable de la bateria suelto. Nadie habra estado hurgando en el coche, ¢ verdad?

—No —dijo Rachel, y volvié a pensar en aquella sensacion de estar prendida en la banda elastica
del tiragomas mas grande del mundo.

—Habra sido la vibracion; pero ya no tendra més problemas con los cables. Se los he apretado
bien.

—¢Aceptaria dinero? —pregunté Rachel timidamente.

El camionero solté una carcajada.

—No, sefiora; nosotros somos los caballeros andantes de la carretera, ¢ recuerda?
—Muchas gracias —sonrid ella.

—No tiene de qué darlas. —El hombre le dedicé una amplia sonrisa que era como un
incongruente rayo de sol a aquella hora de la madrugada.

Rachel sonrié a su vez y cruzé con precaucién el aparcamiento en direccion a la carretera de
acceso a la autopista. Mird a derecha e izquierda antes de salir y, cinco minutos después, estaba otra vez
circulando por la autopista, en direccién al norte. El café la habia despejado mas de lo que creia. Se
sentia completamente despierta, sin asomo de modorra y con unos ojos como platos. Volvié a
experimentar aquella ligera desazoén, aquella absurda sensacién de que alguien la manipulaba. Aquel
cable que se solt6 del terminal sin mas ni mas...

Sélo para retrasarla lo suficiente para...

Se eché a reir nerviosamente. Lo suficiente, ¢ para qué?

«Para que sucediera lo irrevocable.»

Qué estupidez. Era ridiculo. No obstante, Rachel dio méas gas al coche.

A las cinco, mientras Jud trataba de esquivar un bisturi robado del maletin de su buen amigo, el
doctor Louis Creed, y mientras su hija despertaba erguida en la cama, chillando bajo los efectos de una
pesadilla que, por fortuna para ella, no podria recordar después, Rachel salié de la autopista por el desvio
de Hammond Street que discurria cerca del cementerio donde un azaddn era lo Unico que estaba
enterrado en el ataid de su hijo, y cruzo el puente de Bangor-Brewer. A las cinco y cuarto, estaba en la
carretera 15, rumbo a Ludlow.

* * *

Iria directamente a casa de Jud. Por lo menos, cumpliria aquella parte de su promesa. El Civic no
estaba en la avenida del jardin, de todos modos. Claro que podia estar en el garaje. Pero la casa parecia
abandonada. No habia indicio alguno de que Louis hubiera vuelto.

Rachel aparcé detras de la furgoneta de Jud y se apeé del Chevette mirando en derredor con
precaucion. El rocio centelleaba en la hierba a la luz diafana de la mafiana. Cant6 un pajaro, pero
enmudecid enseguida. En las contadas ocasiones en que, desde la adolescencia, habia estado levantada
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a aquella hora del amanecer sin motivo justificado, Rachel siempre experimenté una sensacion de
soledad y exaltacion a la vez: un sentimiento paraddjico de continuidad y renovacion. Pero, esta mafiana,
no sentia nada tan limpio y puro. S6lo aquella vaga inquietud que no podia atribuir por completo a las
Ultimas y terribles veinticuatro horas y a su reciente desgracia.

Subi6 las escaleras del porche y abrid la puerta mosquitera, y se dispuso a tocar el timbre.
Recordaba que le encant6 aquel timbre la primera vez que fue con Louis a casa de los Crandell; lo hacias
girar hacia la derecha y emitia un sonido fuerte pero armonioso, anacronico pero encantador.

Acercé la mano al timbre, pero entonces mir6 al suelo del porche y fruncié el entrecejo. Habia
barro en la alfombra. Eran huellas de pisadas que venian desde la puerta mosquitera hasta alli. Huellas
pequefas. Al parecer, de pisadas de nifio. Pero ella habia viajado toda la noche y sabia que no habia
llovido. Viento, pero lluvia no.

Se quedo6 mirando las huellas mucho rato —en realidad, demasiado— y descubrié que tenia que
hacer un esfuerzo para acercar la mano al timbre. Lo asié... y luego retird la mano.

«Lo que ocurre es que me resisto a tocar el timbre con este silencio. Probablemente, él se habra
acostado a pesar de todo y tal vez le dé un susto...»

Pero no era eso lo que ella temia. Estaba nerviosa y un poco asustada desde que se dio cuenta
de que era incapaz de mantenerse despierta; pero este miedo de ahora era distinto y se lo provocaban
aquellas pisadas. «Unas pisadas que eran del tamafio...»

Su cerebro traté de bloguear el pensamiento, pero estaba cansado y torpe.
«... de los pies de Gage.»

«Oh, basta, ¢es que no puedes dejar eso?»

Alargé el brazo e hizo girar la palanca del timbre.

El sonido era aun mas fuerte de lo que ella recordaba, y menos musical: un grito aspero y
sofocado en el silencio. Rachel salté hacia atras, lanzando una risita en la que no habia ni asomo de
humor. Se quedé esperando oir los pasos de Jud, pero no habia pasos. Silencio y mas silencio, y Rachel
ya empezaba a preguntarse si tendria valor para hacer girar nuevamente la manivela cuando detras de la
puerta se oy6 un sonido, un sonido totalmente inesperado.

jUaou...! j Uaou...! j Uaou...!

—¢Church? —pregunté Rachel, sorprendida y desconcertada. Arrimé los ojos al cristal, pero,
naturalmente, no se veia nada. El cristal de la puerta estaba cubierto por un visillo blanco, obra de
Norma. Pero ¢ estas ahi, Churcht

jUaou!

Rachel empujé la puerta. Estaba abierta. Church se hallaba sentado en el vestibulo, con la cola
recogida alrededor de las patas. Tenia unas estrias de algo oscuro en el pelo. Barro, pensé Rachel, y
entonces vio que las gotitas de liquido prendidas en el bigote eran rojas.

El gato empez6 a lamerse una pata, sin dejar de mirar a Rachel.
—iJud...! —llamé ella, realmente alarmada, desde el umbral.
La casa no le dio respuesta. Sélo silencio.

Rachel trat6 de pensar, pero, de pronto, su cerebro habia empezado a llenarse de imagenes de
su hermana Zelda, que le impedian coordinar ideas. COmo se le retorcian las manos. Cémo se golpeaba
la cabeza contra la pared cuando se enfadaba; el papel estaba roto y el yeso, agrietado. Pero ahora no
era el momento de pensar en Zelda. ¢Y si le habia ocurrido algo a Jud? Quizéa se habia caido. Era un
anciano.

«Tienes que pensar en eso, no en los suefios que tenias de nifia, de que abrias el armario y
Zelda se te echaba encima, sonriendo tétricamente con la cara negra, de que estabas en la bafiera y
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veias sus ojos que te miraban por el desaglie, de que la encontrabas en el sétano agachada al lado de la
caldera, de que...»

Church abri6 la boca, ensefiando sus afilados dientes y grité jUaou! otra vez.

«Tenia razén Louis, no debimos operarle. Ese animal no ha vuelto a ser el mismo. Pero Louis dijo
gue le quitaria sus instintos agresivos. Aunque en eso se equivocO. Church sigue cazando. Y hasta...»

jUaou!, hizo nuevamente el animal. Luego, dio media vuelta y subi6 rapidamente la escalera.
—¢,Jud? —qrité Rachel—. ¢ Estas ahi?

jUaou!, grito el gato desde lo alto de la escalera, como para confirmarselo. Luego, desaparecié
por el pasillo.

«¢Y como habra entrado? ¢ Le abriria Jud? ¢ Por qué?»

Rachel hacia oscilar el cuerpo sobre sus pies, indecisa. Lo peor era que todo aquello parecia...,
parecia preparado, como si alguien quisiera que ella estuviera alli y...

Y entonces se oy6 un quejido en el piso de arriba, un quejido bajo y dolorido: era la voz de Jud,
sin duda. «Se ha caido en el cuarto de bafio, o ha tropezado con algo y se ha roto una pierna o la cadera.
Los viejos tienen los huesos fragiles, y ti qué estas haciendo aqui, mujer, moviendo el cuerpo como si
tuvieras ganas de ir al lavabo. Eso que el gato tenia en el pelo era sangre. jJud se ha hecho dafio y ti te
quedas ahi plantada! ¢ Qué te pasa?»

—iJud!
Volvi6 a oirse el quejido y ella subié la escalera corriendo.

Rachel nunca habia estado en el piso de arriba. La Unica ventana del pasillo estaba orientada a
poniente y entraba todavia muy poca luz. El pasillo discurria junto al hueco de la escalera hacia la parte
trasera de la casa, y la barandilla de cerezo relucia levemente con fina elegancia. En la pared habia un
grabado de la Acropolis y...

("es Zelda, que durante todos estos afios ha, estado persiguiéndote y ahora abrira una puerta y
alli estard, jorobada y oliendo a meados y a muerte, es Zelda que ha llegado su hora y por fin te tiene en
su poder")

... l]a voz volvio a quejarse levemente, detras de la segunda puerta de la derecha.

Rachel se dirigi6 hacia la puerta. Sus tacones repicaban en el suelo de madera. Le parecia que
entraba en otra dimensién, pero no era una dimensién de tiempo ni de espacio, sino de tamafio. Estaba
encogiéndose. El cuadro de la Acrépolis estaba cada vez més alto, y aquel picaporte de cristal tallado le
quedaba casi a la altura de los ojos. Su mano se acercé a él... pero, antes de que pudiera tocarlo, la
puerta se abrioé bruscamente.

Zelda estaba alli.

Su cuerpo estaba tan atrozmente contrahecho que parecia el de una enana de menos de setenta
centimetros y, por una razon inexplicable, llevaba el mismo traje con el que habian enterrado a Gage.
Pero era Zelda, desde luego, que la miraba con una alegria malsana en su cara livida; Zelda que gritaba:
«Por fin he venido a buscarte, Rachel, y voy a retorcerte la espalda y nunca mas te levantaras de la
cama, NUNCA MAS TE LEVANTARAS DE LA CAMA...»

Church estaba subido a sus hombros, y entonces la cara de Zelda se transformd, y Rachel, muda
de horror, vio que no era Zelda —jqué estupida equivocacién!—, sino Gage. Y su cara no estaba livida,
sino sucia, manchada de sangre. Y terriblemente hinchada, como si hubiera sido destrozada y luego
recompuesta por unas manos rudas e indiferentes.

Ella grité su nombre y abri6 los brazos. El corrié hacia ella con una mano en la espalda, como si
escondiera un ramo de flores que hubiera recogido en el prado de un vecino.

—ijTe traigo una cosa, mami! —qgritaba—. jTe traigo una cosa, mami! jTe traigo una cosa! jTe
traigo una cosal!
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Cuando Louis Creed se desperto, el sol le daba de lleno en los ojos. Trat6 de incorporarse e hizo
una mueca al sentir como un trallazo en la espalda. Era un dolor insoportable. Dejo caer la cabeza en la
almohada y se mird. Estaba vestido. Joder.

Se quedd inmévil un buen rato, disponiéndose a luchar contra la rigidez que le atenazaba todos
los musculos, y se senté en la cama.

—Oh, mierda —murmuré. Durante unos segundos, la habitacion oscil6 ante sus ojos suave pero
perceptiblemente. La espalda le latia como una muela podrida y cuando movia la cabeza le parecia que
los musculos del cuello habian sido sustituidos por hojas de sierra. Pero lo peor era la rodilla. El linimento
no le habia hecho nada. Debidé ponerse una inyeccién de cortisona. La hinchazoén le tensaba la tela del
pantalon. Alli dentro parecia haber un globo.

—Pues vaya si me lo casqué —murmuro—. jAy, ay, ay...! jQué barbaro!

Dobl6 la rodilla muy despacio, para sentarse en el borde de la cama. Tenia los labios blancos de
tanto apretarlos. Luego empezé a flexionarla un poco, dejando hablar al dolor, tratando de deducir de él
la gravedad de la lesion, si podria...

«jGage! ¢Ha vuelto Gage?»

Esto le hizo ponerse en pie a pesar del dolor. Cruzé el dormitorio renqueando, salié al pasillo y
entro en la habitacion de Gage. Mir6 en torno ansiosamente, con el nombre de su hijo en los labios. Pero
la habitacidon estaba vacia. Luego, se asomé a la habitacién de Ellie, también vacia, y a la de los
huéspedes. Esta Ultima, que daba a la carretera, también estaba vacia; pero...

Habia un coche desconocido parado enfrente, detras de la camioneta de Jud.
—Y qué?
Pues que un coche desconocido sélo podia acarrear problemas. Eso.

Louis aparté los visillos y mirdé el coche con atencion. Era pequefo, un Chevette azul. Y,
enroscado en el techo, dormido al parecer, estaba Church.

Lo contemplé largamente antes de soltar el visillo. Jud tenia visita, simplemente. ¢Y qué?
Ademas, quiza aun era temprano para preocuparse por lo que fuera a ocurrir con Gage. Church no volvié
hasta casi la una, y ahora solo eran las nueve. Las nueve de una hermosa mafiana de mayo. Bajaria a la
cocina, haria café, sacaria la esterilla eléctrica y se la pondria en la rodilla, y...

«¢,...y qué hace Church encima de ese coche?»

—Oh, anda ya... —dijo en voz alta y se fue por el pasillo, cojeando. Los gatos duermen en
cualquier sitio, por algo son gatos.

«Salvo que Church ya no cruzaba la carretera para nada, ¢recuerdas?»

—Olvidalo ya —murmurd, y se paré a mitad de la escalera (que bajaba casi de lado). Estaba
hablando solo y eso era mal sintoma. Eso significaba...

¢ Qué era lo que vio en el bosque la noche pasada?

El pensamiento le acometié bruscamente, haciéndole apretar los labios lo mismo que el dolor de
la rodilla cuando fue a saltar de la cama. Aquello lo habia sofiado. El suefio de Disney World parecia
fundirse sin solucién de continuidad con un suefio de aquella aparicion. Habia sofiado que aquello le
tocaba, echando a perder para siempre todos sus suefios hermosos y corrompiendo todas sus buenas
intenciones. Era el "wendigo", que le habia convertido no ya en canibal, sino en padre de canibales. En el
suefio, él estaba en el Cementerio de Animales, pero no estaba solo, sino con Bill y Timmy Baterman. Y
con Jud, que tenia cara de muerto y llevaba a su perro "Spot" atado con un trozo de cuerda de tender la
ropa. Alli estaba Lester Morgan, con su toro "Hanratty" sujeto a una cadena de remolcar coches.
"Hanratty" estaba tendido de lado y les miraba con un furor estdpido de drogado. Y también estaba
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Rachel, que por lo visto se habia derramado el frasco de catsup o la mermelada de grosella en el vestido,
porque lo tenia manchado de rojo.

Y, detras del montén de troncos, alzandose con estatura titanica, con la piel amarilla y cuarteada
como la de un reptil, unos ojos como faros antiniebla con caperuza y aquellas orejas que no eran orejas
sino grandes cuernos de carnero, estaba el "wendigo", un animal con aspecto de lagarto nacido de mujer,
que los sefialaba con un dedo cartilaginoso, de ufia puntiaguda, y ellos alzaban la cara para mirarle...

—Déjalo ya —susurrg, y se estremecio al oir su propia voz. Ahora iria a la cocina y se prepararia
un desayuno, como si aquél fuera un dia cualquiera. Un buen desayuno de soltero, lleno de reconfortante
colesterol. Un par de huevos fritos y bocadillos de fiambre con una rodaja de cebolla tierna cada uno. Olia
a sudor, a tierra y a inmundicias, pero la ducha la reservaba para después; por el momento, no se sentia
con animo de desnudarse, incluso tal vez tuviera que sacar el bisturi para cortar el pantalén y liberar su
maltrecha rodilla. Era una lastima tratar asi un instrumental tan bueno; pero en la casa no habia cuchillo
que cortara la gruesa lona del pantaldén vaquero y las tijeras de labor de Rachel, mucho menos.

Pero lo primero, el desayuno.

Cruzé la sala dando un rodeo por la puerta principal para mirar el pequefio coche azul parado
delante de la casa de Jud. Estaba cubierto de rocio, lo cual indicaba que llevaba alli un buen rato. Church
seguia en el techo, pero ya no dormia, sino que parecia mirar fijamente a Louis con sus feos ojos
amarillentos.

Louis se retird de la puerta apresuradamente, como si le hubieran pillado fisgando.

Entré en la cocina, sacé una sartén, la puso en el fogén, tom6 dos huevos de la nevera. La cocina
estaba limpia, clara, luminosa. Louis trat6é de silbar —un silbido ambientaria la mafiana—, pero no pudo.
Las cosas parecian estar bien, pero no estaban bien. Sentia la casa terriblemente vacia, y el trabajo de la
noche anterior le pesaba en los huesos. Las cosas estaban mal, muy mal; percibia una sombra que se
cernia sobre él y sintié miedo.

Entré cojeando en el cuarto de bafio y se tomé un par de aspirinas con un vaso de zumo de
naranja. Cuando volvia a la cocina, song el teléfono.

No contestd enseguida, sino que lo mir6 sintiéndose lento y estipido, como un cretino que jugara
a algo sin saber las reglas.

«No contestes, no se te ocurra contestar, porque te van a dar la mala noticia, ahi esta el final de
la correa que te arrastra hacia el otro lado de la esquina, donde esté lo oscuro, y estoy seguro de que no
tienes ganas de ver lo que hay alli, Louis, seguro que no, de manera que no contestes y sal corriendo, el
coche esta en el garaje, sube a él y largate, pero no contestes al teléfono...»

Louis cruzé la habitacion y levant6 el auricular, apoyando una mano en la secadora, como tantas
otras veces. Era Irwin Goldman, y en el momento en que Irwin decia hola, Louis vio las pisadas que
cruzaban el suelo de la cocina —huellas de barro de unos pies pequefios— y sintid que el corazoén se le
paralizaba y que los ojos se le salian de las 6rbitas, y pensé que si en aquel momento se hubiera mirado
al espejo habria visto una cara sacada de un grabado de un manicomio del siglo XVII. Eran las pisadas
de Gage. Gage habia estado alli, habia estado alli durante la noche. Pero ¢ dénde estaba ahora?

—Aqui Irwin, Louis... ¢ Louis...? Oiga...
—Hola, Irwin —dijo él, sabiendo ya lo que iba a decir

Irwin. Ahora se explicaba la presencia del coche azul. Ahora se lo explicaba todo. La correa..., la
correa que le arrastraba hacia la oscuridad... Ahora avanzaba deprisa, una mano delante de otra. Ah, si
pudiera soltarse antes de ver lo que habia al final... Pero era su correa. El se la habia buscado.

—Crei que nos habian cortado —dijo Goldman.
—Es que el teléfono me resbal6d de la mano. —Louis tenia la voz serena.

—¢Rachel lleg6 bien?
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—Oh, si —respondié Louis, pensando en el coche azul, en cuyo techo dormia Church, aquel
coche azul, tan quieto, mientras seguia con la mirada las marcas de barro del suelo.

—Tengo que hablar con ella —dijo Goldman—. Cuanto antes. Se trata de Ellie.
—¢ Ellie? ¢ Qué tiene Ellie?
—Creo que es con Rachel...

—Rachel no esta aqui en este momento —dijo Louis asperamente—. Fue a la tienda, a buscar
leche y pan. ¢, Qué le pasa a Ellie? jVamos, Irwin!

—Hemos tenido que llevarla al hospital —dijo Goldman a regafiadientes—. Tuvo una serie de
pesadillas. Estaba histérica y no reaccionaba. Estaba...

—c¢La han sedado?

—¢Coémo?

—~Que si le dieron un sedante —dijo Louis, irritado.
—Oh, si, si. Le dieron una pildora y volvié a dormirse.

—¢Dijo algo? ¢Qué fue lo que la asust6? —Los nudillos de la mano que sostenia el teléfono
estaban blancos.

En el otro extremo del hilo se hizo el silencio, un silencio largo. Esta vez Louis no apremio a lrwin,
por mas que lo deseaba.

—Eso fue lo que asustd a Dory —dijo Irwin al fin—. Ellie dijo muchas cosas antes de ponerse...
Antes de que el llanto le impidiera hablar. La misma Dory estaba..., ya sabes.

—¢Qué dijo?
—Dijo que Oz el Grande y Terrible habia matado a su madre. Pero no lo dijo asi. Dijo... dijo «Oz

el Ggande y Teggible» que era como lo decia nuestra otra hija. Nuestra hija Zelda. Louis, yo preferiria
preguntarle esto a Rachel, pero, dime, ¢qué sabe Eileen de Zelda y de la forma en que muri6?

Louis tenia los ojos cerrados. El mundo parecia oscilar ligeramente bajo sus pies, y la voz de
Goldman parecia llegarle a través de una espesa niebla.

Tal vez oigas sonidos como de voces, pero no son mas que los somormujos del lado de
Prospect. El eco llega lejos.

—Louis, ¢ estas ahi?

—¢Se pondra bien? —pregunté Louis. Su propia voz sonaba lejana—. ¢Han hecho un
diagndstico?

Un trauma psiquico provocado por la muerte de su hermano —dijo Goldman—. La ha visto mi
propio médico, Lathrop. Es muy bueno. Dijo que tenia un grado de fiebre y que cuando despertara esta
tarde quiza no se acordara de nada. Pero a mi me parece que Rachel deberia volver. Louis, estoy
asustado. Y tu también debes venir.

Louis no respondié. El ojo de Dios mira al gorrion, o eso decia el buen rey Jaime. Pero Louis, un
ser muy inferior, miraba las huellas de barro.

—Gage ha muerto, Louis —decia Goldman—. Comprendo que aceptar eso tiene que ser muy
duro, tanto para Rachel como para ti. Pero vuestra hija esta viva y os necesita.

«Si, lo acepto. Puede que seas un cabrito estlpido, Irwin, pero tal vez aquella pesadilla que
viviste con tus hijas un dia de abril de 1965 te dio cierta comprension. Ella me necesita, pero yo no puedo
ir porque mucho me temo que tengo las manos manchadas de la sangre de su madre.»

Louis se miraba las manos. Miraba la tierra que tenia debajo de las ufias que se parecian mucho
a la tierra de aquellas pisadas que habia en el suelo de la cocina.
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—Tienes razén —dijo—. Saldremos para alla en cuanto podamos. Quiza lleguemos esta misma
noche. Gracias por todo.

—Hemaos hecho lo que hemos podido —dijo Goldman—. Quiza es que somos muy viejos. Quiza,
Louis, es que siempre lo fuimos.

—¢ Dijo Ellie algo mas? —pregunto Louis.

La respuesta de Goldman fue como el tafiido de una campana que tocara a muerto contra la
pared de su corazon.

—Muchas cosas, pero lo Unico que entendi fue: «Dice Pascow que ya es tarde.»

* X *

Louis colgd el auricular y se fue hacia el fogdén, como si pretendiera seguir preparando el
desayuno o recoger las cosas, no sabia exactamente, pero hacia la mitad del trayecto sintié un vahido, se
le nublé la vista y se desmay6. Aquello era desmayarse, porque parecia que perdia el conocimiento. Caia
y caia hacia las profundidades, entre nubes, dando vueltas y vueltas, hizo un "looping"”, un par de
péndulos, un deslizamiento Immelmann... Luego cayd sobre la rodilla mala y el fogonazo de dolor que
estallé en su cabeza le hizo volver en si con un alarido. Se qued6 unos instantes sin poder moverse, con
lagrimas en los ojos.

Luego consiguié ponerse en pie y se quedd balanceandose. Pero volvia a tener la cabeza clara.
Por lo menos, eso ya era algo, ¢no?

Sintié por ultima vez el impulso de huir, m&s imperioso que nunca. Hasta llegd a palpar con la
mano el reconfortante bulto de las llaves del coche. Subiria al Civic y se iria a Chicago. Alli recogeria a
Ellie. Claro que Godman ya sabria que algo andaba mal, que algo estaba terriblemente mal; pero, a pesar
de todo, se la llevaria... Si era necesario, la raptaria.

Luego, dejé caer la mano. Lo que sofocé el impulso no fue ni una sensacién de futilidad, ni un
sentimiento de culpabilidad, ni la desesperacion, ni el profundo cansancio. Fueron aquellas marcas de
barro en el suelo de la cocina. Mentalmente, las vio recorrer todo el pais —primero, hasta lllinois,
después, hasta Florida— y por todo el mundo si era preciso. Lo que tl adquieres te pertenece y lo que te
pertenece acaba siempre por volver a ti.

Un dia abriria una puerta y alli estaria Gage, una parodia demencial de su antiguo ser, con una
sonrisa siniestra y sus claros ojos azules, turbios y malévolos. O Ellie abriria la puerta del bafio para
darse su ducha matinal y encontraria a Gage en la bafiera, con el cuerpo lleno de bultos y costurones,
limpio pero apestando a tumba.

Oh, si; ese dia llegaria, indudablemente.

—¢Coémo he podido ser tan estipido? —pregunté hablando solo otra vez, y sin que le
importara—. ¢ Cémo...?

«Pena, Louis, no estupidez. Existe una diferencia..., pequefa pero vital. La bateria de ese
cementerio indio subsiste. Y su poder aumenta, dijo Jud, y tenia razon, desde luego, y ahora ti formas
parte de su poder. Porque se ha cebado en tu dolor... Mas aun, se ha duplicado, se ha triplicado, se ha
multiplicado hasta el infinito. Pero no sélo se alimenta de dolor. También ha devorado tu razén. Y la
brecha fue la falta de conformidad, algo muy corriente. Te ha costado a tu mujer y te ha costado también
a tu mejor amigo, ademas de tu hijo. Ni mas ni menos. Cuando te descuidas y tardas mas de la cuenta en
ahuyentar lo que viene a llamar a tu puerta en plena noche, lo que te encuentras es esto: la oscuridad
total.»

«Ahora deberia suicidarme —pens6—, y seguramente estard en el programa, ¢no? Tengo el
equipo en el maletin. Todo ha estado muy bien traido desde el principio. EI cementerio indio, el
"wendigo", lo que sea, obligd al gato a salir a la carretera, y tal vez obligé también a Gage, y trajo a casa
a Rachel, pero, eso si, cada cosa en su momento. Sin duda esta previsto que me suicide... y las ganas no
me faltan.»

«Pero antes hay que dejar las cosas bien arregladas, ¢no?»
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Tenia que ocuparse de Gage. Gage andaba por ahi. En algun sitio.

* X *

Siguié las huellas por el comedor, la sala y la escalera. Alli estaban borrosas porque él las piso al
bajar, sin darse cuenta. Entraban en el dormitorio. «Ha estado aqui —pens6 Louis, sorprendido—. Aqui
mismo.» Y entonces vio el maletin abierto.

Su contenido, que él mantenia siempre minuciosamente ordenado, estaba revuelto. Pero Louis
no tardé en descubrir que faltaba el bisturi, y se cubrid la cara con las manos, y se quedo un rato sentado
en la cama, gimiendo de desesperacion.

Luego, volvié a abrir el maletin y se puso a buscar.
Otra vez abajo.

El chasquido de la puerta de la despensa al abrirse. El de un armario que se abria y se cerraba.
El zumbido del abrelatas eléctrico. Por ultimo, la puerta del garaje. Y la casa quedoé vacia al sol de mayo,
tan vacia como aquel dia de agosto del afio anterior, en que esperaba a sus nuevos ocupantes... Como
esperaria a otros en el futuro. Tal vez, una pareja de recién casados sin hijos (pero con ilusiones y
proyectos). Una pareja joven y brillante que beberia vino Mondavi y cerveza Léwenbréu. El podria ser el
jefe del departamento de créditos del Banco del Nordeste y ella, diplomada en higiene dental o con tres
afos de practica de ayudante del optometrista. El cortaria lefia para la chimenea y ella llevaria pantaldn
de pana con peto y recogeria hierbas de otofio en el campo de Mrs. Vinton, para hacer un centro de
mesa, con el pelo peinado con cola de caballo, una nota luminosa bajo el cielo gris, totalmente ajena al
buitre invisible que planeaba en las alturas. Los nuevos duefios de la casa se felicitarian de su falta de
supersticion y su sensatez al haberse quedado con la casa a pesar de su historia. Dirian a sus amistades
que habia sido una ganga y harian chistes acerca del fantasma del desvan, y todos tomarian otra
Léwenbréu y otra copa de Mondavi y quiza jugaran al chaquete o a las cartas. Y quiza tuvieran perro.

61

Louis se par6 en el bordillo para que pasara un camién Orinco cargado de fertilizante, que venia
zumbando, y cruzé la carretera en direccién a la casa de Jud, arrastrando su sombra que apuntaba al
oeste. Llevaba en la mano una lata abierta de Calo, alimento para gatos.

Church, al verle acercarse, se irguié con mirada alerta.
—Hola, Church —dijo Louis contemplando la silenciosa casa—. ¢ Quieres tomar un bocadito?

Puso la lata encima del maletero del Chevette y se quedé mirando cémo Church saltaba
rapidamente del techo del coche y empezaba a comer. Entonces Louis metié la mano en el bolsillo de la
chaqueta. Church volvié la cabeza, tensando los musculos, como si le hubiera leido el pensamiento.
Louis sonrié y se alej6é del coche. Church volvié a comer, y Louis sac6 una jeringuilla del bolsillo, rompié
la bolsa de papel y la llené con 75 miligramos de morfina. Volvié a guardar la ampolla multidosis en el
bolsillo y se acerco a Church que una vez mas le miré con recelo. Louis sonrié al gato y dijo:

—Come, come, Church. Asi, muy bien... Ajaja, vamos alla. —Acaricié el lomo del animal, sinti6
cdmo éste se arqueaba y cuando Church volvié a comer, Louis le agarré por las hediondas ancas y
hundié toda la aguja en el muslo.

Church pareci6 electrizarse. Se debatia, bufaba y arafiaba. Pero Louis no le solté hasta que hubo
vaciado la jeringuilla. Entonces Church salt6 al suelo silbando como una tetera y mirdndole con furia y
rencor en sus ojos turbios. Aln tenia la aguja clavada y la jeringuilla colgando que luego se desprendid y
se rompid. No importaba. Louis tenia mas.

El gato se fue hacia la carretera, luego dio media vuelta y regresé a la casa, como si recordase
algo. A mitad de camino, empezé a tambalearse como un borracho. Llegé hasta la escalera, subid el
primer peldafio y cayd, quedando tendido de lado en la senda de cemento, respirando débilmente.
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Louis mir6 al interior del Chevette. Por si necesitaba confirmacion de lo que le anunciaba aquella
piedra que tenia en lugar de corazon, alli estaba el bolso de Rachel, el pafiuelo del cuello y un fajo de
pasajes de avién que asomaban de una carpeta de Delta Airlines.

Cuando Louis se volvié otra vez hacia el porche, el costado de Church habia dejado de temblar.
Church habia muerto. Otra vez.

Pasando por encima de él, Louis subio las escaleras del porche.
—¢Gage?

El recibidor estaba fresco. Fresco y oscuro. La palabra cay6 en el silencio como una piedra en un
pozo profundo. Louis arrojé otra.

—¢Gage”?
Nada. No se oia ni el tictac del reloj de la sala. Nadie le habia dado cuerda aquella mafana.
Pero habia huellas de barro en el suelo.

Louis entré en la sala. Olia a tabaco frio y rancio. Vio la mecedora de Jud delante del mirador.
Estaba ladeada, como si se hubiera levantado bruscamente. Habia un cenicero en el alféizar de la
ventana, con un perfecto cilindro de ceniza.

«Jud estuvo aqui sentado vigilando. ¢ Vigilando el qué? Vigilando la carretera, desde luego, para
verme llegar. Pero no me vio. Lo cierto es que no me vio.»

Louis vio las cuatro latas de cerveza bien alineadas. No eran suficiente para hacerle dormir, pero
tal vez se levantd para ir al cuarto de bafo. De todos modos, demasiada casualidad.

Las huellas se acercaban al silléon. Mezcladas con las huellas humanas, se veian otras, mas
borrosas, de patas. Como si Church hubiera pisado el barro que iban dejando los pequefios zapatos de
Gage. Luego, las huellas se dirigian hacia la puerta oscilante de la cocina.

Con el corazén desbocado, Louis sigui6 el rastro.

Al abrir la puerta, vio los pies de Jud, su viejo mono verde, la camisa de franela a cuadros. El
anciano estaba tendido con las piernas abiertas en un gran charco de sangre que empezaba a secarse.

Louis se tap6 los ojos con los pufios, como si quisiera destrozarse la vista. Pero no podia; veia
unos ojos, los ojos de Jud, abiertos, acusandole, tal vez acusandose a si mismo, por haber provocado
todo aquello.

«Pero ¢ fue él quien empezd? —se preguntd Louis—. ¢ Fue él realmente?»

A Jud se lo dijo Stanny B., y a Stanny B. se lo dijo su padre, y al padre de Stanny B. se lo dijo su
padre, el Ultimo traficante en pieles que negociaba con los indios, un francés de las tierras del norte, de la
época en que Franklin Pierce era presidente.

—Oh, Jud, lo siento —susurrd Louis.
Los ojos de Jud le miraban inexpresivamente.
—Lo siento mucho —repitié Louis.

Sus pies parecian moverse automaticamente, y su pensamiento volvié de pronto al dia de Accion
de Gracias, al pavo que Norma preparé para la comida que los tres celebraron alegremente, los dos
hombres, con cervezay ella, con un vasito de vino blanco, sobre el mantel blanco que ella sacé del cajon
de abajo, como él lo sac6 ahora; s6lo que ella lo puso en la mesa, fijdndolo con bonitos candelabros de
peltre, mientras que él...

Louis vio inflarse la tela sobre el cuerpo de Jud, cubriendo piadosamente la cara muerta. Casi
inmediatamente, pequefios pétalos escarlata aparecieron en aquel campo blanquisimo.

—L o siento —dijo por tercera vez—. Lo s...
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Entonces algo se movié en el piso de arriba, se oy6 un roce y la palabra se le quedé en los
labios. Fue un ruido leve y sigiloso, pero deliberado. Oh, si, estaba seguro. Un sonido producido para que
él lo oyera.

Sus manos querian temblar, pero él no lo permitid. Se acerc6 a la mesa de la cocina, cubierta con
su mantel de hule a cuadros, y metié la mano en el bolsillo. Sac6 otras tres jeringuillas Becton—
Dickinson, rasgo los envoltorios y las dej6 cuidadosamente alineadas. Luego las llen6 de morfina
suficiente para matar a un caballo —o al toro "Hanratty", si era necesario— y volvié a guardarlas en el
bolsillo.

Sali6 de la cocina, cruzé la sala y, desde el pie de la escalera, llam6:
—¢Gage”?

De las sombras del piso de arriba broté una risa apagada, una risa fria y sin alegria que puso un
hormigueo en la espalda de Louis.

Empezo6 a subir la escalera.

Fue una ascensién muy larga. Igual de larga (y horriblemente corta) debia de parecer la escalera
del cadalso al condenado que la subia con las manos atadas a la espalda, sabiendo que cuando no
pudiera seguir silbando se mearia.

Por fin lleg6 arriba y se par6 mirando la pared, con una mano en el bolsillo. ¢ Cuanto rato estuvo
asi? No lo sabia. Ahora notaba como empezaba a resquebrajarse su razén. Era una sensacion casi
fisica. Era interesante. Imaginaba que asi podria sentirse un arbol (suponiendo que los arboles sintieran)
cargado de una gran masa de hielo, poco antes de ser tronchado por el vendaval. Resultaba
interesante... y hasta divertido.

—Gage, ¢ quieres ir a Florida conmigo? —qrit6 al fin.
Otra vez larisa.

Louis se volvié y se encontré con el cuadro de su mujer —a la que un dia él llevara una rosa
entre los dientes— tendida en medio del pasillo, muerta. Tenia las piernas abiertas, al igual que Jud y la
espalda y la cabeza apoyadas contra la pared. Parecia una mujer que se hubiera quedado dormida
mientras leia en la cama.

Louis se acercé a ella.
«Hola, amor mio —pensé—, has vuelto a casa.»

La sangre habia salpicado el papel de la pared de garabatos estlpidos. La habian apufialado una
docena de veces, o tal vez dos. Su bisturi habia hecho el trabajo.

De pronto, la vio, la vio realmente, y Louis Creed se puso a gritar.

Sus gritos resonaban en las paredes de aquella casa, en la que ahora solo la muerte vivia y
andaba. Con los ojos desorbitados, la cara livida, el pelo erizado, Louis gritaba. Los sonidos que salian
de su garganta congestionada eran como las campanas del infierno, unos gritos terribles que marcaban
la pérdida no del amor, sino de la razén. De pronto, en su cerebro irrumpieron a un tiempo todas aquellas
imagenes horrendas. Victor Pascow agonizando en la moqueta de la enfermeria, Church con fragmentos
de plastico verde en los bigotes, la gorra de Gage, llena de sangre en mitad de la carretera y, lo peor de
todo, aquella cosa que viera cerca del pantano, la cosa que arrancara un arbol a su paso, la criatura de
los ojos amarillos, el "wendigo", el espiritu de las tierras del norte cuyo contacto despierta apetitos
inconfesables.

A Rachel no la habian matado simplemente.
Se habian ensafiado con ella.
(iCLich

El clic soné dentro de su cabeza. Era el chasquido de un relé al fundirse definitivamente, el
sonido del rayo al caer, el sonido de una puerta al abrirse.
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Louis levanté la vista, aturdido, con el grito temblandole aln en la garganta, y alli estaba Gage
por fin, con la boca ensangrentada y los labios abiertos en una sonrisa diabélica. En una mano sostenia
el bisturi de Louis.

Cuando fue a clavarselo, Louis retrocedio instintivamente, el bisturi le pas6 rozando la cara y
Gage perdio el equilibrio. «Es tan torpe como Church», pensé Louis, acabando de derribarlo con una
zancadilla. Gage cay6 de bruces y, antes de que pudiera levantarse, Louis ya estaba sentado sobre él,
oprimiendo con una rodilla la mano que sostenia el bisturi.

—No —jade6 la criatura, debajo de él, contrayendo la cara en una mueca y con una estipida
mirada de rencor en sus 0jos mezquinos—. No, no, no...

Louis sacé una de las jeringuillas. Tenia que obrar con rapidez. Aquella cosa era resbhaladiza
como un pez engrasado, y no soltaba el bisturi, por mas que le apretara la mufieca. Y su cara se
transformaba a ojos vistas. Era la cara de Jud, con la fijeza de la muerte; era la cara destrozada de Victor
Pascow, poniendo los ojos en blanco; era la propia cara de Louis como reflejada en un espejo,
atrozmente palida y marcada por la locura. Por fin, se transformé en la cara de la criatura del bosque, con
su frente estrecha, los ojos amarillos, la lengua larga, puntiaguda y bifida, sonriendo sardénicamente y
resoplando.

—No, no, no-no-no.

La cosa dio una fuerte sacudida y la jeringuilla rodé por el suelo del pasillo. Louis sacé otra y la
clavo en los rifiones de Gage.

La cosa gritd, forcejeando hasta casi derribarle. Louis, con un grufiido, sacé la tercera jeringuilla,
la clavé en el brazo de Gage y vacié todo su contenido. Luego, se levanté y retrocedio por el pasillo.
Gage se puso en pie lentamente y empezo a ir hacia él, tambaleandose. Dio cinco pasos y el bisturi se le
cay6 de la mano y quedé clavado en la madera, temblando. Diez pasos mas, y empezé a apagarse
aguella extrafia luz amarilla de sus ojos. Otros dos, y cay0 de rodillas.

Entonces Gage le mird y, durante un momento, Louis vio a su hijo —su verdadero hijo— con la
cara triste y dolorida.

—ijPapé! —qrit6, y cayé de cara.

Louis permanecié un momento a la expectativa y se acercé a Gage con precaucion, esperando
algun truco. Pero no hubo truco, ni salto repentino al cuello con las manos agarrotadas. Louis le palpé la
garganta con dedos expertos hasta encontrar el pulso. Hacia de médico por Ultima vez en su vida. Estuvo
controlando el pulso hasta que se extinguid.

Entonces Louis se levantd y se fue a un rincén del pasillo. Se sent6 en el suelo, hecho una bola,
apretandose contra el rincén mas y mas. Descubrié que abultaba todavia menos si se metia el pulgar en
la boca, y asi lo hizo.

* * *

Alli se quedé durante mas de dos horas... y entonces, poco a poco, empezé a perfilarse ante él
una idea tenebrosa, pero, eso si, perfectamente plausible. Se sacé el pulgar de la boca con un sonoro
chasquido, y Louis...

("ajaja, vamos alla")
... S€ puso otra vez en movimiento.

* * *

Saco una sabana de la cama del dormitorio en el que se escondiera Gage y la llevd al pasillo.
Envolvié con ella el cuerpo de su mujer, carifiosamente, con sumo cuidado. Estaba tarareando pero no se
daba cuenta.

* * *

Encontré gasolina en el garaje de Jud. Diez litros en un bidon rojo, al lado de la segadora. Mas
gue suficiente. Empezé por la cocina, donde estaba Jud, debajo del mantel de Accién de Gracias. Lo
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empap6 bien. Luego, con el bidén boca abajo, pasé a la sala y roci6 la alfombra, el sofa, el revistero, las
butacas, sali6 al recibidor y fue al dormitorio de atras. El olor a gasolina era fuerte y dulzén.

Las cerillas de Jud estaban al lado del sillon desde que él montara su infructuosa guardia, encima
de los cigarrillos. Louis las tomd. En el umbral de la puerta principal, encendi6é una cerilla y la lanz6 por
encima del hombro antes de salir. La ignicion fue inmediata y brutal. Sintié en la nuca un fuerte calor y
cerrd la puerta con todo cuidado. Se quedd unos instantes en el porche, viendo danzar las llamas
anaranjadas detras de los visillos de Norma. Luego, cruzo el porche, recordando las cervezas que ély
Jud habian tomado alli hacia un millén de afios y escuchando el rugido de las llamas.

Y se marchd.

62

Steve Masterton dobl6 la curva que quedaba frente a la casa de Louis y enseguida vio el humo.
Pero no salia de casa de Louis, sino de enfrente, donde vivia el vejestorio.

Venia porque estaba preocupado por Louis, muy preocupado. Miss Charlton le habia hablado de
la llamada de Rachel, y él empezé a hacer cabalas acerca de lo que pudiera estar planeando Louis.

Era una preocupacion vaga, pero persistente. No estaria tranquilo hasta cerciorarse de que todo
estaba bien... Todo lo bien que cabia esperar, dadas las circunstancias.

El tiempo primaveral habia vaciado la enfermeria como por arte de magia, y Surrendra le dijo que
podia marcharse, que él se encargaria de lo que se presentara. Y Steve habia montado en su Honda que
tuvo hibernando en el garaje hasta el fin de semana anterior, y puesto rumbo a Ludlow. Tal vez apretaba
la moto un poco mas de lo estrictamente necesario, pero la inquietud no le abandonaba; era algo que le
roia el estbmago. Y luego estaba la absurda sensacion de que iba a llegar tarde. Era estupido, desde
luego, pero no conseguia dominar un hormigueo parecido al que sinti6 el otofio anterior, cuando ocurrié
lo de Pascow: era casi como un chasco. Steve no era hombre religioso, ni mucho menos (en la
universidad fue socio de la Sociedad Atea durante dos semestres y si se borré fue porque el tutor le dijo
—confidencialmente, desde luego— que ello podia mermar sus posibilidades de conseguir una beca),
pero reconocia que estaba tan sujeto como cualquier otro mortal a esas condiciones biolégicas o
biorritmicas que podian interpretarse como presentimientos, y de algin modo la muerte de Pascow
pareci6 marcar la pauta para todo el afio. Que no habia sido bueno precisamente. Dos parientes de
Surrendra habian sido encarcelados en su pais por cuestiones politicas, y Surrendra le habia dicho que
seguramente uno de ellos —un tio al que queria mucho— ya habria muerto. Surrendra lloraba al
decirselo, y las lagrimas de aquel indio, de ordinario tan jovial, impresionaron profundamente a Steve. Y
la madre de Miss Charlton habia sufrido una mastectomia radical, y la enérgica enfermera-jefe no se
sentia muy optimista respecto a las posibilidades de su madre de no sufrir una recaida. El propio Steve
habia asistido a cuatro entierros desde la muerte de Pascow; una cufiada, muerta en accidente de
carretera; un primo, electrocutado al intentar subir a un poste de la electricidad por una apuesta; un
abuelo, y el chico de Louis, desde luego.

Steve apreciaba sinceramente a Louis y queria asegurarse de que estaba bien. Ultimamente
habia pasado un infierno. Al ver el humo, lo primero que pensé fue: otra cosa que agradecer a Victor
Pascow que, al morir parecia haber desencadenado una racha de mala suerte para aquella pobre gente.
Pero esto era una estupidez, y la casa de Louis era la prueba: estaba perfectamente tranquila y pulcra,
una muestra de la gréacil arquitectura de Nueva Inglaterra, bafiada por el sol de la mafiana.

Varias personas corrian hacia la casa del vejestorio y, al entrar en el sendero asfaltado del jardin
de Louis, Steve vio a un individuo cruzar el porche y acercarse a la puerta principal de la casa para
retroceder inmediatamente. Y con muy buen acuerdo, ya que al momento el cristal central de la puerta
estallé y las llamas salieron violentamente por el hueco. Si el muy imbécil llega a abrir la puerta la
llamarada le hubiera dejado asado.

Steve desmonté y desplegoé el caballete de la Honda, olvidandose de Louis por el momento. El
antiguo misterio del fuego le atraia. Habian acudido una media docena de personas. Salvo el héroe

218



Autor: Stephen King

frustrado, que seguia en el jardin de los Crandall, todos se mantenian a distancia prudencial. Ahora
estallaron las ventanas del porche. Las astillas de cristal volaban por los aires. El héroe frustrado hundio
la cabeza entre los hombros y salié corriendo. Las llamas recorrian la pared interior del porche como
manos que tantearan levantando burbujas en la pintura blanca. Uno de los sillones de roten se incendié.

Entre el crepitar del fuego, se oia gritar al héroe frustrado con una especie de optimismo chillén y
absurdo:

—ijArdera hasta los cimientos! jSeguro, ardera hasta los cimientos! Como Jud esté dentro, va
listo. Mil veces le he avisado de la creosota de la chimenea...

Steve abrié la boca para gritarles si habian llamado a los bomberos, pero en aquel momento
empez6 a oir el aullido lejano de las sirenas. Muchas sirenas. Habian llamado a los bomberos, pero el
héroe frustrado tenia razoén: la casa iba a arder hasta los cimientos. Las llamas salian ya por media
docena de ventanas, y el alero frontal tenia una membrana de fuego casi transparente sobre sus
brillantes tejas verdes.

Entonces Steve se acordd de Louis y se volvioé hacia la casa; por mas que, de haber estado alli,
Louis se habria unido a los demas.

En aquel momento, Steve capt6 algo de refilon.

Més alla del sendero de coches del jardin de Louis habia una gran extension de terreno que
ascendia suavemente por una ladera. Aquel mes de mayo, la hierba estaba ya muy alta, pero Steve veia
un camino tan recortado como un campo de golf que serpenteaba por la ladera, elevandose hacia los
bosques que, espesos y verdes, empezaban en la misma linea del horizonte. Y alli, donde el verde palido
de la hierba lindaba con la oscura franja del bosque, Steve divis6 algo que se movia. Fue como un
destello blanco que desaparecié enseguida; pero él habria jurado que habia visto a un hombre cargado
con una cosa blanca.

«Era Louis —le dijo su mente con irracional certeza—. Era Louis y procura darte prisa en
alcanzarle, porque ha ocurrido algo muy malo y pronto ocurrird algo peor, como td no lo impidas.»

Steve se quedd indeciso en el sendero asfaltado, haciendo oscilar el cuerpo de uno a otro pie.
«Steve, chico, estds cagado de miedo, ¢no?»

Lo estaba, si. Cagado de miedo, y sin motivo. Pero sentia también una cierta..., una cierta...
("atraccién")

. sf, una cierta atraccion que partia de aquel sendero que subia por la ladera y que sin duda
continuaba por el bosque. Porgue el camino tenia que llevar a algun sitio, ¢no? Por supuesto. Todos los
caminos llevan a algun sitio.

«Louis. No te olvides de Louis, cretino. Tu has venido a ver a Louis, ¢recuerdas?, y no a explorar
los bosques.»

—¢ Qué tienes ahi, Randy? —pregunto el héroe frustrado. Su voz, chillona y optimista, se oia con
claridad.

La respuesta de Randy quedd casi, aunque no del todo, sofocada por las sirenas de los
bomberos que se acercaban.

—Un gato muerto.
—¢Quemado?
—No se le ve quemado —respondié Randy—. Sélo muerto.

Y el pensamiento de Steve, implacable, insistia en lo mismo, como si la conversacion que
acababan de mantener al otro lado de la calle aquellos dos hombres, tuviera algo que ver con lo que él
habia visto, o creido ver. Ese era Louis.
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Entonces se puso en movimiento, empez6 a trotar por el camino hacia el bosque, dejando el
fuego a su espalda. Sudaba copiosamente cuando llegé al linde del bosque, y agradecio la sombra de los
arboles. Se respiraba el olor dulce del pino, olor a corteza y a savia.

Una vez en el bosque, eché a correr, sin saber por qué corria ni por qué el pulso le latia a ritmo
acelerado. El aire le silbaba en los pulmones. Aln pudo avistar el tren cuando empezé la cuesta abajo —
el camino estaba admirablemente limpio—, pero cuando llegé al arco de entrada del Cementerio de
Animales iba apenas a paso de marcha. Sentia un pinchazo candente en el costado derecho, cerca de la
axila.

Sus ojos apenas repararon en los circulos de tumbas: las planchas de hojalata, las placas de
madera, las losas de pizarra. Su mirada estaba fija en una asombrosa visién que tenia lugar al otro lado
de la explanada circular. Su mirada estaba fija en Louis, que trepaba por un montén de troncos,
desafiando la ley de la gravedad. Subia por los empinados troncos paso a paso, mirando hacia delante,
como hipnotizado o sonambulo. En brazos llevaba la cosa blanca que Steve viera por el rabillo del ojo. A
esta distancia, su forma era inconfundible; aquello era un cuerpo humano. Asomaba un pie, calzado con
zapato negro de medio tacdn. Y Steve tuvo subitamente la espantosa certeza de que Louis llevaba el
cuerpo de Rachel.

Louis tenia todo el pelo blanco.
—ijLouis! —qgrité Steve.
Louis no se detuvo ni vacilé. Llegé a lo alto de los troncos y empez6 a descender por el otro lado.

«Se va a caer —pens6 Steve incoherentemente—. Hasta ahora ha tenido suerte, pero dentro de
nada se caera, y mientras no se rompa mas que una pierna...»

Pero Louis no se cayd. Lleg6 al suelo y Steve lo perdi6 de vista hasta que reaparecié un trecho
mas alla, andando en direccién al bosque.

—ijLouis! —volvio a gritar Steve.
Esta vez Louis se detuvo y mir6 atras.

Steve quedd mudo de asombro. No era solo el pelo blanco, también la cara de Louis parecia la
de un viejo muy viejo.

Al principio, Louis no parecid reconocerle. Después, poco a poco, como si alguien estuviera
maniobrando un reostato en su cerebro, su expresidbn se animé y sus labios se movieron
espasmoédicamente. Steve tardd algun tiempo en darse cuenta de que Louis trataba de sonreir.

—Steve —dijo con voz roca e insegura—. Hola, Steve. Voy a enterrarla. Tendré que hacerlo con
las manos. Tal vez me lleve hasta la noche. Ahi arriba es muy duro el suelo. Supongo que no querrias
ayudarme, ¢verdad?

Steve abrié la boca, pero no le salian las palabras. A pesar de la sorpresa, a pesar del horror, él
deseaba "ayudar" a Louis. Alli, en aquel bosque, le parecia correcto, lo mas..., lo mas natural.

—Louis —consiguié decir al fin con la voz rota—, ¢qué ha pasado? Dios del cielo, ¢qué ha
pasado? ¢ Ha sido...? ¢Ha sido en el incendio?

—Para Gage esperé demasiado —dijo Louis—. Algo entrd en él porque esperé demasiado. Pero
con Rachel seré distinto, Steve. Estoy convencido.

Se tambaleaba ligeramente, y Steve comprendié que Louis se habia vuelto loco. Lo comprendio
con toda claridad. Louis estaba loco y espantosamente cansado. Pero, para su confuso cerebro, sélo esto
Ultimo parecia importar.

—Me vendria bien una ayuda —dijo Louis.
—Aunque quisiera ayudarte, Louis, no podria trepar por ese montén de troncos.

—Oh, si —dijo Louis—. Si que podrias. No tienes mas que pisar fuerte y no mirar abajo. Este es
el secreto, Steve.

220



Autor: Stephen King

Entonces giré sobre sus talones y siguié andando, y aunque Steve le llamaba, Louis se meti6 en
el bosque sin volver la cabeza. Durante varios segundos, Steve distinguié el parpadeo de la sabana
blanca entre los arboles, y luego desaparecio.

Steve corrio hacia los troncos y empez6é a subir sin pensar en nada, al principio buscando asidero
con las manos, tratando de pasar el obstaculo a gatas, pero luego se puso de pie y al hacerlo se sintio
invadido de una euforia que le incitaba a la temeridad; era como respirar oxigeno puro. Creia poder
conseguirlo, y lo consigui6. Con paso firme y rapido, llegé hasta la cima y se detuvo, oscilando sobre sus
pies. Ahora veia a Louis avanzar por el sendero del bosque.

Louis se volvid a mirar a Steve. Llevaba en brazos a su esposa, envuelta en una sabana
ensangrentada.

—Tal vez oigas sonidos —dijo Louis—, sonidos como de voces. Pero no son mas que los
somormujos, del lado de Prospect. El eco llega muy lejos. Es muy curioso.

—Louis...
Pero Louis ya volvia a caminar.
Steve estuvo a punto de seguirle. Le falté muy poco.

«Yo podria ayudarle, si es eso lo que quiere... y deseo ayudarle, si. Es la pura verdad, porque
aqui hay algo raro y me gustaria descubrirlo. Parece algo muy..., muy importante. Parece como un
secreto. Como un misterio.»

Entonces una rama se partié bajo sus pies, con un estampido seco, como un tiro. Aquello le hizo
volver en si y darse cuenta de donde estaba y de lo que hacia. Aterrorizado, dio media vuelta torpemente
buscando el equilibrio con los brazos extendidos, y en la cara la mueca de horror del sonambulo que
despierta en el alero de un rascacielos.

«Ella ha muerto, y yo diria que la ha matado Louis. Louis se ha vuelto loco, loco de atar, pero...»

Pero alli habia algo peor que la locura, algo mucho, mucho peor. Era como si en aquellos
bosques hubiera un iman y él sintiera su magnetismo en una parte de su cerebro. Y le atraia hacia el
lugar al que Louis llevaba a Rachel.

"Ven, recorre el sendero... recorre el sendero para ver adénde va. Aqui tenemos mucho que
ensefiarte, Steverino, cosas que ignoran los de la Sociedad Atea de Lake Forest".

Y entonces, quiza porque, sencillamente, ya tenia suficiente para un dia y de pronto perdi6 todo
interés en él, el lugar dejo de ejercer atraccion sobre su cerebro. Steve dio dos pasos de borracho al ir a
bajar de los troncos. Se rompieron mas ramas con una ronca crepitacién y su pie izquierdo se hundié en
aquella marafia de madera muerta. Unas afiladas astillas le arrancaron la zapatilla y le arafiaron cuando
él retiré el pie bruscamente y cay6 de cara sobre el suelo del Cementerio de Animales rozando un trozo
de madera de una caja de naranjas que hubiera podido clavarsele en el vientre.

Steve se puso en pie, aturdido, preguntandose qué le habia pasado, y si le habia pasado algo, ya
empezaba a parecer un suefo.

Y entonces, en los bosques del otro lado del montén de troncos, unos bosques tan espesos que
en ellos la luz era empafiada y verde hasta en los dias més radiantes, resond una carcajada grave. El
sonido era enorme. Steve no pudo ni siquiera tratar de imaginar la clase de criatura capaz de producirlo.

Steve corria con un pie descalzo, tratando de gritar, pero sin conseguirlo. Aun corria cuando llego
a casa de Louis y aun trataba de gritar cuando puso en marcha la moto y salié a la carretera 15. Estuvo a
punto de chocar con un coche-bomba que llegaba de Brewer. En el interior de su casco Bell, su cabello
estaba de punta.

Cuando Steve llegé a su apartamento de Oronco, ya no recordaba con precision haber estado en
Ludlow. Llamo a la enfermeria para decir que estaba enfermo, tomé una pildora y se acosto.
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Steve Masterton no volvié a acordarse de aquel dia... salvo en suefios, esos suefios profundos
gue se tienen de madrugada, en los que sentia que algo enorme pasaba por su lado, algo que iba a
tocarle y que después, en el Ultimo segundo, retiraba su mano inhumana.

Algo con unos grandes ojos amarillos que brillaban como faros antiniebla.

A veces Steve se despertaba gritando, con los ojos desorbitados y pensaba: «Te parece que
gritas, pero son los somormujos, del lado de Prospect. El eco llega muy lejos. Es curioso.»

Pero él no sabia, no podia recordar lo que significaba este pensamiento. Al afio siguiente,
encontré un empleo en San Luis, a miles de kildbmetros.

Desde la ultima vez que vio a Louis Creed hasta el dia de su marcha hacia el Medio Oeste, Steve
no volvid a la ciudad de Ludlow.

EPILOGO

La policia fue a media tarde. Estuvieron haciendo preguntas, pero no expresaron sospechas. Las
cenizas estaban calientes y aln no se habian removido. Louis contest6 a las preguntas. Ellos parecieron
satisfechos. Hablaron fuera y él llevaba sombrero. Fue una suerte. De haber visto su pelo blanco tal vez
hubieran hecho méas preguntas. Y eso habria sido malo. El llevaba sus guantes de jardineria, y eso
también fue una suerte. Tenia las manos destrozadas.

Aquella noche, estuvo haciendo solitarios hasta mucho después de las doce.
Precisamente empezaba uno cuando oy0 abrirse la puerta de atras.
«Lo que adquieres tuyo es, y mas tarde o mas temprano vuelve a ti», pensoé Louis Creed.

No volvid la cabeza, sino que siguié mirando las cartas mientras se acercaban aquellos pasos
lentos que crujian. Salié la reina de espadas. El puso la mano encima.

Los pasos se detuvieron detras de él.
Una mano helada se pos6 en el hombro de Louis. La voz de Rachel soné cascada.

—Amor mio —dijo.

Febrero, 1979 - diciembre, 1982.

FIN.
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