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- - va

En e populoso barrio de Chamberi, més cerca del Depdsito de Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no
ha muchos afos, un hidalgo de buena estampay nombre peregrino; no aposentado en casa solariega, pues
por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabreriay estrecho patio interior de habitaciones numeradas. La primera vez que tuve
conocimiento de tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una
reminiscencia pictérica de los tercios vigjos de Flandes, dijéronme gue se llamaba don Lope de Sosa, nombre
que trasciende al polvo de los teatros o a romance de los que traen los librillos de retdrica; y, en efecto,
nombrabanle asi algunos amigos maleantes; pero é respondia por D. Lope Garrido. Andando € tiempo,
supe que la partida de bautismo rezaba [6] D. Juan Lopez Garrido, resultando que agquel sonoro D. Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer |a personalidad; y tan bien caiaen
su cara enjuta, de lineas firmesy nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura del
cuerpo, con lanariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos vivisimos, con € mostacho entrecano y
la perilla corta, tiesay provocativa, que el sujeto no se podiallamar de otra manera. O habia que matarle o
decirle D. Lope.

Laedad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifratan imposible
de averiguar como la hora de un rel o] descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en no moverse. Se habia
plantado en los cuarentay nueve, como si €l terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido
lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia quitar |os cincuentay siete, que no
por bien conservados eran menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta haciendale
permitia, siempre de chistera bien planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes obscuros,
elegante bastén en verano y trajes més propios de la edad verde que de la madura. Fue D. Lope Garrido,
dicho [ 7] sea para hacer boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado més torres
de virtud y rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Y a gastado y para poco, no podia
desmentir la picara aficion, y siempre gque tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran bonitas, se
poniaen facha, y sin malaintencion les dirigia miradas expresivas, gue mas tenian en verdad de paternales
gue de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado, pobrecitas! Agradeced a Dios €l no
haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy sean |o que yo fui, aunque, st me apuran, me
atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me iguale. Y ano salen jévenes, ni menos galanes, ni
hombres que sepan su obligacion a lado de una buena moza.

Sin ninguna ocupacion profesional, €l buen D. Lope, que habia gozado en mejores tiempos de una regular
fortuna, y no poseia ya més que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado atironesy con mermas
lastimosas, se pasabalavidaen ociosasy placenteras tertulias de casino, consagrando también
metddi camente algunos ratos a visitas de amigos, atrincas de café y a otros centros, 0 mas bien rincones, de
esparcimiento, que no hay [8] para gué nombrar ahora. Viviaen lugar tan excéntrico por la solarazon dela
baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco en aquella zona, amén del



despejo, de laventilacion y de los horizontes risuefios que ali se disfrutan. No eraya Garrido trasnochador;
se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero 'y
lentitudes de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la cale hastala una, horainfalible del almuerzo
frugal. Después de este, calle otravez, hastala comida, entre siete y ocho, no menos sobria que e almuerzo,
algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina méas elementales. Lo que
principalmente debe hacerse constar esque si D. Lope eratodo afabilidad y cortesiafuerade casay en las
tertulias cafeteriles 0 casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar las palabras atentas y
familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con é vivian dos mujeres, criadala una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose ambas en la
cocinay en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con perfecto y fraternal
comparierismo, determinado més bien por la humillacion de la sefiora que por infulas de la criada
Llamabase [9] esta Saturna, altay seca, de 0j0s negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente vestia de
luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafil que se cay6 del andamio en las obras del Banco, pudo
colocar asu hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casade D. Lope, que no era
ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. Laotra, que a ciertas horas tomariais por sirvientay aotras
no, pues se sentaba ala mesa del sefior y le tuteaba con familiar [laneza, erajoven, bonitilla, esbelta, de una
blancura casi inverosimil de puro aabastrina; las mejillas sin color, |0s negros 0jos méas notables por 1o
vivarachos y luminosos que por 1o grandes; las cegjas increibles, como indicadas en arco con la punta de
finisimo pincel; pequefiuelay rojalaboquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre,
cual si contuvieran todala que en €l rostro faltaba; 1os dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal;
castafio €l cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seday recogido con gracioso revoltijo en la
coronilla. Pero lo més caracteristico en tan singular criatura era que pareciatoda ella un puro armifio y €l
espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose alas més groseras faenas domésticas se manchaba. Sus
manos, de unaforma [10] perfecta, jgué manos!, tenian misteriosa virtud, como su cuerpo y ropa, para poder
decir alas capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su personala
impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o
impura. De trapillo, zorro en mano, €l polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalabay se ponia su
bata morada con rosetones blancos, el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba
unafiel imagen de dama japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel
plastico, caliente y vivo en que aquellos inspirados oriental es representan |o divino y 1o humano, 1o comico
tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de
papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos.

Faltaexplicar €l parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita, con el gran D.
Lope, jefey sefior de aquel cotarro, al cual no serdjusto dar el nombre de familia. En el vecindario, y entre
las contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear, versiones habia para todos |os gustos. Por
temporadas dominaban estas o |as otras opiniones sobre punto tan [ 11] importante; en un lapso de dos o tres
meses se creyo como el Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefioron. Apunté pronto, generalizandose
con rapidez, latendencia a conceptuarla hija, y orejas hubo en lavecindad que la oyeron decir papa, como
las mufiecas que hablan. Sopld un nuevo vientecillo de opinidn, y yalatenéislegitimay auténtica sefiora de
Garrido. Pasado algun tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del
vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran D. Lope; no eranaday lo eratodo,
pues |e pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la pudiera disputar; jy



ella pareciatan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!

Resignada en absoluto no, porque més de unavez, en aquel afio que precedio alo que seva areferir, la
linda figurilla de papel sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y conciencia de personalibre.
Ejercia sobre ella su duefio un despotismo que podremos |lamar seductor, imponiéndole su voluntad con
firmeza endulzada, a veces con mimos o carantofas, y destruyendo en ellatodainiciativa[12] que no fuera
de cosas accesorias y sin importancia. Veintiun afios contaba lajoven cuando los anhel os de independencia
despertaron en ella con las reflexiones que embargaban su mente acerca de la extrafiisima situacion social en
gue vivia. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando tal situacion comenzoé; sus 0j0s no
sabian mirar a porvenir, y si |o miraban, no veian nada. Pero un dia se fijé en la sombra que el presente
proyectaba hacia los espacios futuros, y aguellaimagen suya estirada por la distancia, con tan disformey
quebrada silueta, entretuvo largo tiempo su atencién, sugiriéndole pensamientos mil que la mortificaban y
confundian.

Paralaféacil inteligencia de estas inquietudes de Tristana, conviene hacer toda laluz posible en torno del
D. Lope, para que no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que erarealmente. Presumia este sujeto de
practicar en toda su pureza dogmatica la caballerosidad, o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en
contraposicion alaidea de andante o correntona; mas interpretaba las leyes de aquellareligion con criterio
excesivamente libre, y de todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba de ser comun,
fruto abundante del tiempo en [13] que vivimos, moral que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor
concrecion en su mente de las ideas flotantes en la atmosfera metafisica de su época, cual lasinvisibles
bacterias en laatmosfera fisica. La caballerosidad de D. Lope, como fendmeno externo, bien alavista estaba
de todo e mundo: jamas tomo nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses |levaba su delicadeza a
extremos quijotescos. Sorteaba su penuria con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes
de abnegacion, y condenando el apetito de cosas materiales con acentos de entereza estoica. Paraél, en
ningun caso dejaba de ser vil el metal acufiado, ni laalegria que & cobrarlo produce le redime del desprecio
de toda persona bien nacida. Lafacilidad con que de sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las
retoricas con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y causa de que en la sociedad
presente fueran cada dia més escasas las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, eratan nimioy
de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio mas insignificante ni ambigliedades de palabra
gue pudieran llevar en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenia
los fueros de ladignidad, que llego a ser codigo [14] viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en
todos los casos dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado € gran D. Lope, que opinabay
sentenciaba con énfasis sacerdotal, como s se tratara de un punto teolégico o filosofico de la mayor
transcendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifray compendio de toda la cienciadel vivir, y estase
completaba con diferentes negaciones. Si su desinterés podia considerarse como virtud, no o era ciertamente
su desprecio del Estado y de la Justicia, como organismos humanos. La curia le repugnaba; |os infimos



empleados del Fisco, interpuestos entre las instituciones y e contribuyente con la mano extendida, tenialos
por chusma digna de remar en galeras. Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas
formulas hueras, no llevasen |os caballeros espada para dar cuenta de tanto gandul impertinente. La
sociedad, a su parecer, habia creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener holgazanes, y de
perseguir y desvalijar ala gente hidalgay bien nacida.

Contalesideas, aD. Lope le resultaban muy simpaticos |os contrabandistas y matuteros, y si hubiera
podido habria salido a su [15] defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o uniformada, y
cubria de baldon alos carabineros y vigilantes de consumos, asi como a los pasmarotes que |laman de Orden
publico, y que, asu parecer, jamas protegen a débil contra el fuerte. Transigia con la Guardiacivil, aunque
él, jqué demonio!, la hubiera organizado de otra manera, con facultades procesalesy g ecutivas, como
verdadera religion de caballeriajusticieraen caminosy despoblados. Sobre €l Ejército, lasideasde D. Lope
picaban en extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un instrumento politico, costoso y tonto por
anadidura, y é opinaba que se le diera una organizacion religiosay militar, como las antiguas rdenes de
caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios, vinculacion del generalato, y, en fin, un
sistematan complejo y enrevesado que ni € mismo lo entendia. Respecto alalglesia, teniala por una broma
pesada, que los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que estos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no secreaque erairreligioso: a contrario, su fe superaba ala de muchos que hociquean ante los
altares y andan siempre entre curas. A estos no los podia ver ni escritos el ingenioso D. Lope, porgue no
encontraba sitio paraellos [ 16] en e sistema pseudo-caballeresco que su desocupado magin se habia forjado,
y soliadecir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, 10s que regulamos el honor y lamoral, los que
combatimos en pro del inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de lainjusticia... y del vil
metal ».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo grado, y si algun ocioso escribiera su
historia, aquellos resplandores de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta cierto punto, las
obscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse, como antecedentes o causas que son de lo
gue luego se referira. Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se despepitaba por
auxiliar alas personas queridas que se veian en algun compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no
ponia limites a sus generosos arranques. Su caballeriallegaba en esto hastala vanidad; y como toda vanidad
se paga, como €l lujo de los buenos sentimientos es el més dispendioso que se conoce, Garrido sufrio
considerables quebrantos en su fortuna. Su muletillafamiliar de dar la camisa por un amigo no erauna
simple afectacion retorica. Si no la camisa, varias veces dio lamitad de la capa como San Martin; y
altimamente, la prenda de ropa[17] més Util, como mas proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de lainfancia, a quien amaba entrafiablemente, de nombre D. Antonio Reluz, compinche de
caballerias méas 0 menos correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del buen D. Lope.
Reluz, al casarse por amor con unajoven distinguidisima, apartose de lasideas y précticas caballerescas de
su amigo, calculando que no constituian oficio ni daban de comer, y se dedicé a mangjar en buenos negocios
el capitalillo de su esposa. No le fue mal en los primeros afios. Metiose en lacompray venta de cebada, en
contratas de abastecimientos militares y otros honrados traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio.
Hacia 1880, cuando ambos habian pasado |a linea de los cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsd de subito,
Y NO puso la mano en negocio que no resultara de perros. Un socio de malafe, un amigo pérfido acabaron de
perderle, y € batacazo fue de los més gordos, hallandose de la nhoche ala mafiana sin blanca, deshonrado y



por afadidura preso... «¢L 0 ves? -le decia a su amigote-, ¢te convences ahora de que ni td ni yo servimos
para mercachifles? Te lo adverti cuando empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra
época, [ 18] querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en estos enjuagues, que alla se quedan
paralapatuleadel siglo». Como consuelo, no erade los mas eficaces. Reluz e oia sin pestafiear ni
responderle nada, discurriendo como y cuando se pegaria € tirito con que pensaba poner fin asu horrible
sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y a punto salio con el supremo recurso de la camisa. «Por salvar tu
honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes gque es obligacion, no favor, pues somos amigos de veras, y lo
que yo hago por ti, lo harias tt por mi». Aunque los descubiertos que ponian por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oroy el moro, pesaban |0 bastante para resquebrajar el edificio no muy seguro
de lafortunillade don Lope; € cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada gorda, y después
de liquidar una casita que conservaba en Toledo, se desprendi6 de su coleccidn de cuadros antiguos, si no de
primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento que representaba. «No te apures -deciaasu
triste amigo-. Pecho ala desgracia, y no des aesto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En
estos tiempos putrefactos se estima como virtud |o que es deber de los mas [19] elementales. Lo que setieng,
se tiene, fijate bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta eslaley de las relaciones entre los humanos, y 1o
demés es fruto del egoismo y de la metalizacion de las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando
se ofrece a quien tiene la desgracia de necesitarlo. Y 0 no tengo hijos. Tomalo que poseo; que un pedazo de
pan no ha de faltarnos».

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para qué decirlo. Cierto que no se pego €l tiro ni
habia para qué; maslo mismo fue salir de lacarcel y meterse en su casa, que pillar una calentura maligna
gue lo despaché en siete dias. Debi6 de ser de lafuerza del agradecimiento y de las emociones terribles de
aguellatemporada. Dgj6 una viuditainconsolable, que por méas que se empefio en seguirle alatumba por
muerte natural, no pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.

Laviuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y trapisondas de |os Ultimos tiempos. Pero su
envejecer no fue tan rapido y patente que le quitaraa D. Lope las ganas de cortegjarla, pues si € codigo
caballeresco [ 20] de este le prohibia galantear ala mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le degjaba en
franquia para cumplir a su antojo laley de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por aquellavez no le
saliera bien la cuenta, pues alas primeras chinitas que a lainconsolable tird, hubo de observar que no
contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que aquel cerebro no funcionaba como Dios
manda, y, en suma, que ala pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el pensar
discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil, principal mente la trastornaban: la mania de
mudarse de casay la del aseo. Cada semana, 0 cada mes por 10 menos, avisaba los carros de mudanzas, que
aquel afo hicieron buen agosto paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid. Todas las
casas eran magnificas el dia de lamudanza, y detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En
esta se helaba de frio, en aguella se achicharraba; en una habia vecinas escandal osas, en otra ratones



desvergonzados, en todas nostalgia de otra vivienda, del carro de mudanza, ansiainfinita de lo desconocido.

Quiso D. Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto se convencio de que eraimposible. El
tiempo corto que mediaba entre [21] mudanzay mudanza empledbalo Josefina en lavar y fregotear cuanto
cogia por delante, movida de escrupul os nerviosos y de ascos hondisimos, mas potentes que unafuerte
impulsion instintiva. No daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o pustulas
repugnantes. No comia mas que huevos, después de lavarles €l cascardn, y recelosa siempre de que lagallina
que los puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera de si. Despedia las criadas cada
lunesy cada martes por cualquier inocente contravencion de sus extravagantes métodos de limpieza. No le
bastaba con deslucir |os muebles a fuerza de aguay estropajo; lavaba también las alfombras, |os colchones
de muelles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodedbase de desinfectantes y antisépticos, y hastaen la
comida se advertian tufos de alcanfor. Con decir que lavabalos relojes esta dicho todo. A su hijala
zambullia en el bafio tres veces a dia, y € gato huy6 bufando de la casa, por no hallarse con fuerzas para
soportar los chapuzones que su amale imponia.

Con toda el ailmalamentaba D. Lope laliquidacion cerebral de su amiga, y echaba de menos ala
simpatica Josefina de otros tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruiday hasta con ciertas
puntasy ribetes [22] de literata de buenaley. A cencerros tapados compuso algunos versitos, que solo
mostraba a los amigos de confianza, y juzgaba con buen criterio de todalaliteraturay literatos
contemporaneos. Por temperamento, por educacién y por atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro
que fue emigrado en Londres con el duque de Rivasy Alcala Galiano, detestaba |as modernas tendencias
realistas; adoraba €l ideal y lafrase noble y decorosa. Creiafirmemente que en € gusto hay aristocraciay
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas obscuros entre los proceres de las letras. Adoraba el
teatro antiguo, y se sabia de memorialargos parlamentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La Verdad
sospechosa y de El Magico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto alos doce afos, a quien puso € hombre de
Lisardo, como s fuera de la castade Tirso o Moreto. Su nifia debia el nombre de Tristana ala pasion por
aguel arte caballeresco y noble, que cred una sociedad ideal para servir constantemente de normay gemplo
anuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aguellos refinados gustos que la embellecian, afadiendo encantos mil a sus gracias naturales,
desaparecieron sin dgjar rastro en ella. Con lainsana mania de las [ 23] mudanzasy del aseo, Josefina olvido
toda su edad pasada. Su memoria, como espejo que ha perdido € azogue, no conservaba ni unaidea, ni un
nombre, ni unafrase de todo aquel mundo ficticio que tanto amd. Un dia quiso D. Lope despertar los
recuerdos de lainfeliz sefiora, y vio la estupidez pintada en su rostro, como s e hablaran de una existencia
anterior ala presente. No comprendia nada, no se acordaba de cosa aguna, ignoraba quién podria ser D.
Pedro Calderdn, y al pronto creyd que era algun casero o € duefio de los carros de mudanzas. Otro diala
sorprendio lavando las zapatillas, y a su lado tenia, puestos a secar, los dbums de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aguel cuadro de desolacion, y con expresivos 0jos suplicaba a
amigo de |la casa que no contrariase ala pobre enferma. Lo peor eraque e buen caballero soportaba con
resignacion los gastos de aquellafamilia sin ventura, los cuales, con € sin fin de mudanzas, € frecuente
romper de lozay deterioro de muebles, iban subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabon los ahogaba a
todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por haber caido en casa nueva, cuyas
paredes chorreaban de humedad, ya porque Josefina uso zapatos recién [24] sometidos a su sistema de
saneamiento, llegd lahora de rendir a Dios el alma. Una fiebre reumatica que la entrd a saco, espada en



mano, acabo sus tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar médico, boticay entierro, amén de las
cuentas de perfumeriay comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando
aguella parte de sus bienes que méas amaba, su coleccidn de armas antiguas y modernas, reunida con
tantisimo afan y con intimos goces de rebuscador inteligente. Mosguetes raros y arcabuces rofiosos, pistolas,
alabardas, espingardas de morosy rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y también petosy espaldares que
adornaban la sala del caballero entre mil vistosos arreos de guerray caza, formando €l conjunto méas nobley
austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a manos de mercachifles. Cuando D. Lope vio salir su
precioso arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande &nimo supo aherrojar la congoja que del
fondo del pecho le brotaba, y poner en su rostro la mascara de una estoicay digna serenidad. Yano le
quedaba més que su coleccion de retratos de hembras hermosas, en |os cuales habia desde la miniatura
delicada hasta la fotografia moderna en que laverdad suple a arte, museo [25] que era para su historia de
amorosas lides como la de cafiones y banderas que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado
glorioso. Yano le restaba mas que esto, algunas imagenes el ocuentes, aunque mudas, gue significaban
mucho como trofeo, bien poco, jay!, como especie representativa de vil metal.

En lahora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte del seso que habia perdido, y con el seso
le revivié momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote moribundo, los disparates de la
época de su viudez y abominando de ellos. Volvié sus ojos a Dios, y alin tuvo tiempo de volverlos también a
D. Lope, que presente estaba, y le encomendo a su hija huérfana, poniéndola bajo su amparo, y €l noble
caballero aceptd el encargo con efusion, prometiendo |o que en tan solemnes casos es de rdbrica. Tota: que
laviuda de Reluz cerrd la pestafia, mejorando con su pase a mejor vida la de | as personas que aca gemian
bajo el despotismo de sus mudanzasy lavatorios; que Tristana se fue avivir con D. Lope, y que este... (hay
que decirlo, por duro y lastimoso que sed) alos dos meses de llevarsela aumentd con ellalalistaya
larguisima de sus batallas ganadas a lainocencia. [ 26]

-1V -

Laconcienciadel guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto, esplendores de astro incandescente;
pero también dejaba ver en ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al sentido moral
del buen caballero |le faltaba una pieza importante, cual rgano que ha sufrido una mutilacion y solo funciona
con limitaciones o paradas deplorables. Era que D. Lope, por afiejo dogma de su caballeria sedentaria, no
admitia crimen ni falta ni responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar ala dama,
esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo lo tenia por licito. Los hombres como €, hijitos
mimados de Adan, habian recibido del Cielo unatéacita bula que los dispensaba de toda moral, antes policia
del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia, tan sensible en otros puntos, en aquel eraméas duray mas
muerta que un guijarro, con la diferencia de que este, herido por lallanta de una carreta, suele despedir
algunachispa, y laconcienciade D. Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del
caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba | os principios més erroneos y disolventes, [27] y los reforzaba con apreciaciones histéricas, en
las cuales |0 ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y mujer no hay més



ley que laanarquia, si laanarquiaesley; que el soberano amor no debe sujetarse mas gue a su propio canon
intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania no sirven mas que para desmedrar laraza, para
empobrecer € caudal sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos del Decalogo que
tratan de toda |a pecatal) minuta, fueron un pegote afiadido por Moisés ala obra de Dios, obedeciendo a
razones puramente politicas, que estas razones de Estado continuaron influyendo en |as edades sucesivas,
haciendo necesaria la policia de |as pasiones; pero que con €l curso de la civilizacion perdieron su fuerza
l6gica, y sdlo alarutinay ala pereza humanas se debe que alin subsistan |os efectos después de haber
desaparecido las causas. La derogacion de aguellos trasnochados articulos se impone, y los legisladores
deben poner la mano en ella sin andarse en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma,
derogando de hecho |o que sus directores se empefian en conservar contra el empuje de las costumbresy las
realidades del vivir. jAh!, s el buenazo de Moisés levantara [ 28] |a cabeza, é y no otro corregiria su obra,
reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inatil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el que esto escribe, abominaban y
abominaban de tales ideas, deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero fuese una
fiel aplicacion de sus perversas doctrinas. Debe afadirse que a cuantos estimamos en lo que valen los
grandes principios sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los pel os de punta solo de pensar
como andariala maguina social s a sus esclarecidas manipul antes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de D. Lope, y derogaran los articulitos o mandamientos cuya inutilidad este de palabray obra
proclamaba. Si no hubierainfierno, sdlo para don Lope habria que crear uno, afin de que en él eternamente
purgase sus burlas de lamoral, y sirviese de perenne escarmiento alos muchos que, sin declararse sectarios
suyos, vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porgue la chica eralinda, despabiladilla, de graciosos
ademanes, frescatez y seductora charla. «Digase |0 que se quiera -argiia para su capote, recordando sus
sacrificios por sostener alamadrey salvar de la[29] deshonraal papa-, bien me la he ganado. ¢No me pidio
Josefina que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien defendida latengo de todo peligro; que ahora
nadie se atrevera atocarla a pelo de laropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro con
precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia, sobresaltado por la diferencia de edad, mayor
sin duda de lo que el interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas |e asaltaban; casi casi sentia
en la conciencia algo como un cosquilleo timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y €
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accién devastadora del tiempo amortigud su entusiasmo
hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilanciay llegar a una situacion semejante ala de |os matrimonios
que han agotado el capitalazo de lasternezas, y empiezan a gastar con prudente economiala rentita del
afecto reposado y un tanto desabrido. Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrio al caballero
desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo por la mas espantosa formula de esclavitud
gue idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio ala pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manerade vivir [30] casi sin darse cuenta de su gravedad. Su propiainocencia, a
paso que le sugeria timidamente medios defensivos que emplear no supo, le vendabalos 0jos, y solo €
tiempo y la continuidad metodica de su deshonra le dieron luz paramedir y apreciar su situacion triste. La
perjudicd grandemente su descuidada educacion, y acabaron de perderlalas hechicerias y artimafas que
sabiaemplear € tuno de D. Lope, quien compensaba lo que |os afios le iban quitando, con un arte sutilisimo
de lapalabra, y finezas galantes de superior temple, de esas que apenas Se usan ya, porque se van muriendo
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los que usarlas supieron. Yaque no cautivar € corazon de lajoven, supo el maduro galan mover con habil
pulso resortes de su fantasia, y producir con ellos un estado de pasién falsificada, que parad,
ocasionalmente, alaverdadera se parecia.

Past |a sefiorita de Reluz por agquella prueba tempestuosa, como quien recorre |0s periodos de aguda
dolenciafebril, y en ellatuvo momentos de cortay palida felicidad, como sospechas de |o que las venturas
de amor pueden ser. D. Lope le cultivaba con esmero laimaginacion, sembrando en ellaideas que
fomentaran la conformidad con semejante vida; estimulaba lafécil disposicion delajoven paraidedlizar las
cosas, para verlo todo como [31] no es, 0 como nos conviene 0 Nos gusta que sea. Lo més particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia a hecho monstruoso de que la edad de su tirano casi
triplicaba la suya. Para expresarlo con lamayor claridad posible, hay que decir que no vio la desproporcion,
a causa sin duda de las consumadas artes del seductor y de la complicidad pérfida con que lanaturalezale
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos
personales de tan superior calidad, que a tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos. A pesar de todo, €l
artificio, la contrahecha ilusion de amor, no podian durar: un dia advirtié D. Lope que habiaterminado la
fascinacion gercida por €l sobre lamuchachainfeliz, y en esta, €l volver en si produjo unaterrible impresion
de la que habia de tardar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en D. Lope a vigjo, y agrandaba con su
fantasia laridicula presuncion del anciano que, contraviniendo laley de la Naturaleza, hace papeles de galan.
Y no eraD. Lope aln tan vigjo como Tristana lo sentia, ni habia desmerecido hasta el punto de que sele
mandara recoger como un trasto indtil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la edad se
imponen, y no es tan fécil el disimulo como [32] cuando se gallea fuera de casa, en lugares elegidosy a
horas comodas, surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin que e degenerado galanteador, con
todo su artey todo su talento, pudiera evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis profunda que hubo de sufrir alos ocho
meses, aproximadamente, de su deshonra, y cuando cumplialos veintidés afios. Hasta entonces, la hijade
Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia sido toda irreflexion y pasividad mufiequil, sin ideas propias,
viviendo de las proyecciones del pensar gjeno, y con unadocilidad tal en sus sentimientos, que era muy facil
evocarlos en laformay con laintencion que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente florecio de
improviso, como planta vivaz ala que le llega un buen dia de primavera, y sellend de ideas, en apretados
capullos primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables apuntaron en su alma. Se sentia
inquieta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus 0jos por parte alguna;
ansi0sos temores la turbaban a veces, a veces risuefias confianzas; veia con lucidez su situacion, y la parte de
humanidad que €ella representaba con sus desdichas; notd en si algo que se le habia colado de rondén [ 33]
por las puertas del alma, orgullo, conciencia de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios,
cada dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. ¢NO ves cOmo pienso cosas grandes?. Y
amedida que se cambiaba en sangre y medula de mujer la estopa de |la murieca, iba cobrando aborrecimiento
y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido.



Y entre las mil cosas que aprendi6 Tristana en aquellos dias, sin que nadie se |las ensefiara, aprendio
también a disimular, a valerse de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la vida esos
muelles que la hacen flexible, esos apagadores que ensordecen € ruido, esas desviaciones habiles del
movimiento rectilineo, casi siempre peligroso. Eraque D. Lope, sin que ninguno de |os dos se diese cuenta
de ello, habiala hecho su discipula, y algunas ideas de las gue con toda lozania florecieron en lamente de la
joven procedian del semillero de su amantey por fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esaedad y sazén
en gue las ideas se pegan, en que ocurren los més graves contagios del vocabulario [34] personal, de las
manerasy hastadel carécter.

La sefioritay la criada hacian muy buenas migas. Sin la compariiay |os agasajos de Saturna, lavidade
Tristana habria sido intolerable. Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia. Referiala
criada sucesos de su vida, pintandole el mundo y los hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni
poetizar |os cuadros; y la sefiorita, que apenas tenia pasado que contar, lanzébase a los espacios del suponer
y del presumir, armando castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la infancia con cuatro
tguelos y algunos montoncitos de tierra. Eralahistoriay |a poesia asociadas en feliz maridagje. Saturna
ensefiaba, la niflade D. Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los hechos de la otra.

«Mira, ta -decia Tristana ala que, mas que sirviente, erapara ellaunafiel amiga-, no todo lo que este
hombre perverso nos ensefia es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho intringulis... Porque lo que
es talento, no se puede negar que le sobra. ¢No te parece ati que lo que dice del matrimonio es la pura
razon? Y o... te lo confieso, aungque me rifias, creo como él que eso de encadenarse a otra persona por todala
vidaesinvencion [35] del diablo... ¢No lo creestd? Tereiras cuando te diga que no quisiera casarme nunca,
gue me gustariavivir siempre libre. Y a, ya sé |0 que estas pensando; que me curo en salud, porgue después
de lo que me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie querra cargar conmigo. ¢NO es eso,
mujer, No es eso?».

-iAy, no, sefiorita, no pensabatal cosal -replicd la doméstica prontamente-. Siempre se encuentran unos
pantalones para todo, inclusive para casarse. Y 0 me casé unavez, y no me peso; pero no volveré por agua a
lafuente de la Vicaria. Libertad, tiene razén la sefiorita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca
de mujeres. ¢Sabe la sefiorita como [laman alas que sacan los pies del plato? Pues las Ilaman, por buen
nombre, libres. De consiguiente, si ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos de
esclavitud. Si tuviéramos oficiosy carreras las mujeres, como |os tienen esos bergantes de hombres, anda
con Dios. Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten faldas: o casarse, que carreraes, o €
teatro... vamos, ser comica, que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro. Figureselo.

-Pues miratd, de esas tres carreras, Unicas [36] de lamujer, la primera me agrada poco; la tercera menos,
la de enmedio la seguiriayo s tuvierafacultades; pero me parece que no lastengo... Yaseé, ya sé que es
dificil eso de ser libre... y honrada. ¢Y de qué vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas,
abogadas, siquiera boticarias 0 escribanas, ya que no ministras y senadoras, vamos, podriamos... Pero
cosiendo, cosiendo... Calculalas puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando pienso lo que
serade mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues s yo Sirviera paramonja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier
convento! Pero no valgo, no, para encerronas de todalavida. Y o quiero vivir, ver mundo y enterarme de por
quéy para qué nos han traido a esta tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otracosa: ¢y no
puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros bonitos? L os cuadros valen muy caros. Por uno que



solo tenia unas montafias alla lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en primer término un charco y dos
patitos, dio mi papa mil pesetas. Con que yaves. &Y no podria una mujer meterse a escritoray hacer
comedias... libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi me parece gque esto es facil. Puedes creerme
que estas noches Ultimas, desveladay no [37] sabiendo como entretener el tiempo, he inventado no sé
cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen reir, y novelas de muchisimo enredo y
pasiones tremendas y qué se yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra; cometo la mar
de faltas de Graméticay hasta de Ortografia. Pero ideas, o que llamamos ideas, creo que no me faltan.

-jAy, sefiorita -dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables 0jos negros de la media que repasaba-,
qué engafiada vive si piensa que todo eso puede dar de comer a una sefiora honesta en libertad! Eso es para
hombres, y aun €llos... jvaya, lucido pelo echan los que viven de cosas de laleyendal Echaran plumas, pero
lo que es pelo... Pepe Ruiz, € hermano de leche de mi difunto, que es un hombre muy sabido en la materia,
como que trabaja en la fundicién donde hacen las |etras de plomo paraimprimir, nos decia que entre los de
plumatodo es hambre y necesidad, y que aqui no se gana el pan con el sudor de lafrente, sino con € dela
lengua; mas claro: que solo sacan tajada los politicos que se pasan la vida echando discursos. ¢ Trabajitos de
cabeza?... jquitese usted de ahi! ¢Dramas, cuentosy libros parareirse o llorar? Conversacion. Los que los
Inventaron no sacarian ni [38] paraun cocido si no intrigaran con el Gobierno para afanar los destinos. Asi
anda la Ministracion.

-Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y la politica me parece ami que habia de
servir yo. No terias. Sé pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las sesiones de
Cortes, en seguida te enjareto o bastante para llenar medio periddico.

-iVaya por Dios! Paraeso hay que ser hombre, sefiorita. La maldita enagua estorba para eso, como para
montar a caballo. Deciami difunto que si é no hubiera sido tan corto de genio, habria llegado a donde llegan
poCos, porgue se le ocurrian cosas tan gitanas como las que le echan a usted Castelar y Canovas en las
Cortes, cosas de savar a pais verdaderamente; pero €l hijo de Dios, siempre que queria desbocarse en €l
Circulo de Artesanos, 0 en los metingues de |os comparier 0s, se sentia un tenazon en el gaznate y no
acertaba con la palabra primera, que es lamas dificil... vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia
ser orador ni politico.

-iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya s romperia. (Con desaliento.) Es que vivimos sin movimiento,
atadas con mil ligaduras... También se me ocurre que yo podria estudiar [39] lenguas. No sé mas que las
raspaduras de francés que me ensefiaron en el colegio, y yalas voy olvidando. jQué gusto hablar inglés,
aleman, italiano! Me parece ami que si me pusiera, 1o aprenderia pronto. Me noto... no sé como decirtelo...
me noto como Si supieraya un poquitin antes de saberlo, como si en otravida hubierasido yo inglesao
alemanay me quedara un degjo...

-Pues eso de las lenguas -afirmé Saturna mirando ala sefiorita con maternal solicitud- si que le convenia
aprenderlo, porque la que dalecciones |o gana, y ademas es un gusto poder entender todo |o que parlan los
extranjeros. Bien podria el amo ponerle un buen profesor.

-No me nombres atu amo. No espero nada de €. (Meditabunda, mirando la luz.) No s&, no sé cuando ni
como concluira esto; pero de alguna manera ha de concluir.



L a sefiorita call6, sumergiéndose en una cavilacion sombria. Acosada por laidea de abandonar la morada
de D. Lope, oy en su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que alo lgjos
resplandeciay se sintio embelesada por & sentimiento de su independencia. Volviendo de aquella
meditacion como de un letargo, suspird fuerte. jCuan sola estaria en el mundo fuerade lacasade [40] su
pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos Unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar
hallabanse muy lgjos: su tio materno D. Fernando, en Filipinas; € primo Cuesta, en Mallorca, y ninguno de
los dos habia mostrado nunca malditas ganas de ampararla. Recordod también (y atodas estas Saturnala
observaba con 0jos compasivos) que las familias que tuvieron visiteo y amistad con su madre la miraban ya
con prevencion y despego, efecto de la endiablada sombrade D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba
Tristanaen su orgullo defensa eficaz, y despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas satisfacciones
ardientes que fortifican por el momento como el acohol, aunque alalarga destruyan.

«jDale! No piense cosas tristes -le dijo Saturna, pasandose la mano por delante de los ojos, como si
ahuyentara una mosca.

- V]| -
-¢Pues en qué quieres que piense, en cosas alegres? Dime donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a
relucir anécdotas y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. [41] Algunas hoches se entretenian en
poner en solfaaD. Lope, & cual, a verse en tan gran decadencia, desmintio |os habitos espléndidos de toda
su vida, volviéndose algo rofioso. Apremiado por la creciente penuria, regateaba los miseros gastos de la
casa, educandose, ja buenas horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme con su caballeria.
Minucioso y cominero, intervenia en cosas gue antes estimaba impropias de su decoro sefioril, y gastaba un
genio y unos refunfufios que le desfiguraban més que los hondos surcos de la caray el blanquear del cabello.
Pues de estas miserias, de estas prosas trasnochadas de lavida del D. Juan caido sacaban las dos hembras
materia parareirsey pasar €l rato. Lo gracioso del caso era que, como D. Lope ignoraba en absoluto la
economia doméstica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen mayordomo, mas facilmente le
engafaba Saturna, consumada maestra en sisas y otras artimafias de cocineray compradora.

Con Tristanafue siempre el caballero todo |o generoso que su pobreza cada vez mayor |e permitia.
Iniciada con tristisimos caracteres |la escasez, en € costoso rengldn de ropa fue donde primero se sinti6 el
doloroso recorte de las economias; pero D. Lope sacrificd su presuncion ala de su esclava, sacrificio no flojo
[42] en hombre tan devoto admirador de si mismo. LIego dia en que la escasez mostro toda la fealdad seca
de su cara de muerte, y ambos quedaron iguales en lo anticuado y traido de laropa. La pobre nifia se
guemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de Saturna, mil refundiciones que eran un primor de
habilidad y paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices o dorados, Garrido la
Ilevaba a teatro alguna vez; mas la necesidad, con su cara de hergje, decreto al fin la absoluta supresion de



todo espectéculo publico. Los horizontes de la vida se cerraban y ennegrecian cada dia més delante de la
sefiorita de Reluz, y aguel hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de ocupaciones gratas,
le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, seiba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar: todo anunciaba penuriay decaimiento: nada de lo
roto o deteriorado se componia ni se reparaba. En la salita desconcertaday glacial solo quedaba, entre trastos
feisimos, un barguefio estropeado por las mudanzas, en el cual tenia D. Lope su archivo galante. En las
paredes veianse |os clavos de donde pendieron las panoplias. En el gabinete observabase hacinamiento de
cosas que [43] debieron de tener hueco en local mas grande, y en el comedor no habia méas mueble que la
mesa, y unas sillas cojas con e cuero desgarrado y sucio. Lacamade D. Lope, de madera con columnasy
pabell6n airoso, imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de damasco azul no podian ya
con mas desgarrones. El cuarto de Tristana, inmediato al de su duefio, eralo menos marcado por € sello del
desastre, gracias a exquisito esmero con que ella defendia su ajuar de la descomposicion y de lamiseria.

Y s lacasadeclaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, lairremediable decadencia de la caballeria
sedentaria, la personadel galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano de las glorias
humanas. El desaliento, latristeza de su ruina, debian de influir no poco en el bajon del menesteroso
caballero, ahondando las arrugas de sus sienes mas que los afos, y méas que el gjetreo que desde los veinte se
traia. Su cabello, que alos cuarenta empez6 a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero yasele
caian mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera alguna alquimia que lo consintiese. La
dentadura se le conservaba bien en la parte méas visible; pero sus hasta entonces admirables muelas
empezaban ainsubordinarse, [44] negdndose a masticar bien, o rompiéndosel e en pedazos, cual s unas a
otras se mordieran. El rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y € cuerpo no podia
conservar su esbeltez de antafio sin el auxilio de unaférrea voluntad. Dentro de casala voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos paralacalle, paseosy casino.

Comunmente, si a entrar de noche encontraba despiertas a las dos mujeres, echaba un parrafito con €llas,
corto con Saturna, a quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero [leg6 un tiempo en que casi
siempre entraba silencioso y de mal talante, y se metia en su cuarto, donde la cautivainfeliz tenia que oir y
soportar sus clamores por latos persistente, por €l dolor reumético o la sofocacion del pecho. Renegaba D.
Lopey poniael grito en el cielo, cua s creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a hacerle padecer, o
s se considerara mortal predilecto, relevado de las miserias que afligen alahumanidad. Y para colmo de
desdichas, veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo pafiuel o, y su alcoba apestaba de |os
menjurjes que usar solia parael reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian adon Lope en 1o méas vivo de su presuncién, no [45] afectaban a
Tristana tanto como las fastidiosas mafias que iba sacando e pobre sefior, pues al derrumbarse tan
lastimosamente en o fisico y en lo moral dio en laflor de tener celos. El que jamas concedid a ningun
nacido los honores de larivalidad, al sentir en si lavejez del 1edn se llenaba de inquietudes y veia salteadores
y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose caduco, € egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la
idea de que la pobre joven le comparase, aungue solo mentalmente, con sofiados ejemplares de bellezay
juventud, le acibarabalavida. Su buen juicio, laverdad seadicha, no le abandonaba enteramente, y en sus
ratos lUcidos, que por 1o comun eran por la mafiana, reconociatoda laimportunidad y sinrazén de su
proceder y procuraba adormecer ala cautiva con palabras de carifio y confianza.



Poco duraban estas paces, porque a llegar lanoche, cuando €l vigjo y la nifia se quedaban solos,
recobraba el primero su egoismo semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y unavez, exaltado
por agquel suplicio en que le poniala desproporcion aarmante entre su flacidez enfermizay lalozaniade
Tristana, llegd a decirle: «Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree gue te mato. Prefiero terminar
trégicamente a ser ridiculo [46] en mi decadencia. Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé,
lo s&; parami no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosasy una experienciay un olfato... que no
es posible pegarmel a, no es posiblex».

- VII -

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni acreer a pie de laletraen las fieras amenazas de su
duefio, cuyos alardes de olfato y adivinacion estimaba como ardid para dominarla. Latranquilidad de su
conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones.
Aungue le habia ordenado no salir de paseo con Saturna, se escabullia casi todas las tardes; pero no iban a
Madrid, sino hacia Cuatro Caminos a Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el Hipédromo;
paseo de campo, con meriendas las mas de las veces, y esparcimiento saludable. Eran los Unicos ratos de su
vida en que la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos con abandono pueril,
permitiéndose correr y saltar, y jugar alas cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia acompafiarla,
o alguna otraamiguita del vecindario. [47] Los domingos, €l paseo era de muy distinto caracter. Saturna
teniaasu hijo en el Hospicio, y, segun costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso, saliaa
encontrarle en el paseo.

Comunmente, a llegar la catervade chiquillos a un lugar convenido en las calles nuevas de Chamberi, les
dan el rompan-filasy se ponen ajugar. Alli les aguardan yalas madres, abuelas o tias (del que lastiene), con
el pafiuelito de naranjas, cacahuetes, avellanas, bollos 0 mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
jugando alatofia; otros se pegan alos grupos de mujeres. Los hay que piden cuartos al transelinte, y casi
todos rodean a las vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifiones. Mucho gustaban a Tristanatales
escenas, y hingun domingo, como hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvientala grata
ocupacion de obsequiar a hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, como su madre, y era rechoncho,
patizambo, con unos mofletes encendidos y carnosos gque venian a ser como certificacion vivadel buen
régimen del establecimiento provincial. Laropa de pafio burdo no le consentia ser muy elegante en sus
movimientos, y la gorra con galon no gjustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso como los pelos
de un [48] cepillo. Su madre y Tristana le encontraban muy salado; pero hay que confesar que de salado no
teniani pizca; era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones alatauromaquia callgjera. La sefioritale
obsequiaba siempre con alguna naranja, y le llevaba ademas una perra chica para que comprase cual quier
chucheria de su agrado; y por més que su madre le incitaba a ahorro, sugiriéndole laidea de ir guardando
todo el numerario que obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y cuarto adquirido era
cuarto lanzado alacirculacion. Asi prosperaba el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear
y detorradosy bellotas.

Tras importunas lluvias trgjo el afo aquel una apacible quincena de Octubre, con sol picon, cielo



despegjado, aire quieto; y aunque por las mafianas amanecia Madrid enfundado de nieblasy por las noches la
radiacion enfriaba considerablemente el suelo, las tardes, de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no
quedaba bicho viviente en casa, y todas las vias de Chamberi, los altos de Maudes, las avenidas del
Hipodromo y los cerros de Amaniel hormigueaban de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile
hacia los merenderos de Tetuan. Un domingo de aguel hermoso Octubre, Saturnay Tristana fueron a esperar
a[49] los hospicianos en la calle de Rios Rosas, que enlazalos altos de Santa Engracia con la Castellana, y
en aquella hermosa via, bien asoleada, anchay recta, que domina un alegre y extenso campo, fue soltadala
doble cuerda de presos. Unos se pegaron alas madres, que les habian venido siguiendo desde | gjos; otros
armaron a instante laindispensable corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado,
callgjones, barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazdn pasaron por ali, viniendo de la
Castellana, |os sordo-mudos, en grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra. En cada
paregja, los 0jos del mudo valian a ciego para poder andar sin tropezones; se entendian por €l tacto con tan
endiabladas garatusas, que causaba maravillaverlos hablar. Gracias ala precision de aquel lenguaje
enteraronse pronto los ciegos de que alli estaban |os hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se
deshacian por echar un par de veroénicas. jComo que paraeso malditafatales haciael D. delapalabral En
alguna paregja de sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracion rapidisima, tan &gil y flexible como la
humana voz. Contrastaban las caras picarescas de |os mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo
humano, [50] con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, vacios los
0jos Yy cerrados entre cerdosas pestanas, o abiertos, aunque insensibles alaluz, con pupila de cugado vidrio.

Detuviéronse ali, y por un momento reing lafraternidad entre unosy otros. Gestos, muecas, cucamonas
mil. Los ciegos, no pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban desconsolados. Algunos se permitian
sonreir como si vieran, llegando a conocimiento de las cosas por € velocisimo teclear de los dedos. Ta
compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi |e hacia dafio mirarles. jCuidado que no
ver! No acababan de ser personas. faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener que enterarse de
todo pensandol 0!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que, apostada en sitio conveniente, desvalijaba a
los transetintes, no de dinero, sino de cerillas. «El fésforo o lavida» eralaconsigna, y con tal saqueo reunian
los muchachos materia bastante para sus gjercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la
Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse alos incendiarios vio a un hombre gque hablaba
con €l profesor de los sordo-mudos, y a cruzarse su mirada [51] con lade aguel sujeto, pues en ambos el
versey el mirarse fueron una accion sola, sintio una sacudida interna, como suspension instantanea del
correr de la sangre.

¢Qué hombre era aguel ? Habiale visto antes, sin duda; no recordaba cuando ni dénde, ali o en otra parte;
pero aquellafue la primeravez que a verle sintio sorpresa hondisima, mezclada de turbacion, alegriay
miedo. Volviéndole la espalda, habl6 con Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oiala
voz del desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no pudo entender. Al mirarle de nuevo,
encontro los ojos de é que la buscaban. Sinti6 verglienzay se apartd de alli, no sin determinarse alanzar
desde | gos otra miradita, deseando examinar con o0jos de mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su
atencion, ver s erarubio o moreno, si vestia con gracia, i tenia aires de persona principal, pues de nada de
esto se habia enterado aln. El tal se alejaba: era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante que
no esta de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado sin afectacion; arrastrando, mal cogido con



la mano derecha, un gaban de verano de mucho uso. Lo Ilevaba como quien no estima en nada las prendas de
vestir. El traje eragris, la corbata [52] de lazada hecha a mano con descuido. Todo esto |0 observo en un
decir Jesus, y laverdad, €l caballero aguel, o 1o que fuese, le resultaba simpatico... muy moreno, con barba
corta... Crey0 al pronto que llevaba quevedos; pero, no; nada de 0jos sobrepuestos; solo |os naturales, que...
Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar como eran.

Desaparecio € individuo, persistiendo su imagen en €l pensamiento de laesclavade D. Lope, y a dia
siguiente, esta, de paseo con Saturna, le volvio aver. Iba con € mismo traje; pero llevaba puesto el gaban, y
al cuello un pafiuel o blanco, porque soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regocijada de
verle, y é lamiraba también, pardndose a discreta distancia. «Parece que quiere hablarme -pensabalajoven-
. Y verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que decirme». Reiase Saturna de aguel flecheo
insipido, y la sefiorita, poniéndose colorada, hacia como que se burlaba también. Por 1a noche no tuvo
S0siego, Y Sin atreverse a comunicar a Saturnalo que sentia, se declaraba a si propialas cosas més graves.
«jComo me gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No s quién es, y pienso en €l nochey
dia. ¢Qué es esto? ¢Estoy yo loca? ¢Significa esto la desesperacion de la [53] prisionera que descubre un
agujerito por donde escaparse? Y 0 no € 1o que es esto; sélo sé que necesito que me hable, aunque sea por
telégrafo, como los sordo-mudos, o que me escriba. No me espanta laidea de escribirle yo, o de decirle que
si, antes que é me pregunte... jQué desvario! Pero ¢quién serd? Podria ser un pillo, un... No, bien se ve que
€S una persona que no se parece a las demas personas. Es solo, Unico... bien claro esta. No hay otro. jY
encontrar yo €l Unico, y ver que este Unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a decirme que soy su
unical No, no, yo le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como
los hospicianos, que me haga el favor de unacerillita... jVaya un disparate! jQué pensariade mi! Tendriame
por una mujer casquivana. No, no, é es el que debe romper...».

A latarde siguiente, ya cas de noche, viniendo sefioritay criada en el tranvia descubierto, jél también! Le
vieron subir en la Glorieta de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse en pieen la
plataforma delantera. Tristana sentiatal sofocacion en su pecho, que aratos érale forzoso ponerse en pie para
respirar. Un peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y laidea de que, a bajar del coche, e desconocido
se [54] decidiriaaromper €l silencio lallenaba de turbacion y ansiedad. ¢Y qué leiba a contestar ella? Pues,
sefior, no tendria méas remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, aarmarse, ofenderse y decir que
noy qué séyo... Esto eralo bonito y decente. Bajaron, y €l caballero incognito las sigui6 a honestisima
distancia. No se atrevialaesclavade D. Lope avolver |a cabeza, pero Saturna se encargaba de mirar por las
dos. Detenianse con pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de unatienda... y nada. El
galén... mudo como un cartujo. Las dos mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
jugaban en la acera, y uno de ellos cayo a suelo chillando, mientras los otros corrian hacialas puertas de las
casas a borotando como demonios. Confusion, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas manos
quisieron levantar al muchacho caido, que se cay0 otro, y €l barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su sefioritay el galdn desconocido no distaban un palmo el uno del
otro, se apart6 solapadamente. «Gracias a Dios -pensd atisbandolos de lgjos-; ya pica: hablando estan». ¢Qué
dijo aTristana el sujeto aguel? No se sabe. S6lo consta que Tristana le contesté atodo que si, jsi, si!, cada
vez mas alto, como persona que, [55] avasallada por un sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en
absoluto el sentido de las conveniencias. Fue su situacion semejante ala del que se esta ahogando y ve un
madero y a él se agarra, creyendo encontrar en é su salvacion. Es absurdo pedir a naufrago que adopte



posturas decorosas a asirse alatabla. Voces hondas del instinto de salvacion eran las brevesy categoricas
respuestas de lanifiade D. Lope, aquel si pronunciado tres veces con creciente intensidad de tono, grito de
socorro de un alma desesperada... Cortay de provecho fue la escenita. Cuando Tristanavolvio a lado de
Saturna, sellevo unamano alasien, y temblando le dijo: «Pero jsi estoy local... Ahora comprendo mi
desvario. No he tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué pensara de mi! Sin
saber |o que hacia... arrastrada por un vértigo... atodo cuanto me dijo le contesté que si... pero como... jay!,
no sabes... vaciando mi alma por 10s 0jos. Los suyos me quemaban. jY yo que creia saber algo de estas
hipocresias que tanto convienen aunamujer! Si me creeratonta... S pensara que no tengo vergienza... Es
que yo no podia disimular ni hacer papeles de sefioritatimida. Laverdad se me salealoslabiosy el
sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me ahoga. [56] ¢ES esto estar enamorada? Solo sé que le
quiero con todami alma, y asi selo he dado a entender; jqué afrental, le quiero sin conocerle, sin saber quién
es ni como se llama. Y o entiendo que los amores no deben empezar asi... al menos no es eso |o corriente,
SN0 que vayan por grados, entre siesy noes muy habilidosos, con cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y
entrego el alma cuando ella me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? ¢Me tendra por mujer
mala? Aconségjame, dirigeme. Y 0 no sé de estas cosas... Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la
compra, le encontrarés en esa esguina donde nos hablamosy te dara una cartita para mi. Por o que méas
quieras, por lasalud de tu hijo querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te agradeceré toda
mi vida. Tréeme, por Dios, €l papelito, tréemelo, si no quieres que me muera mafana».

- VIII -

«Te quise desde que naci...». Esto deciala primera carta... no, no, la segunda, que fue precedida de una
breve entrevistaen la calle, debgjito de un farol, entrevista intervenida con hipocrita severidad por Saturna, y
en lacual |os amantes se tutearon sin acuerdo previo, [57] como s no existiesen, ni existir pudieran otras
formas de tratamiento. Asombrabase ella del engafio de sus 0jos en las primeras apreciaciones de la persona
del desconocido. Cuando sefijé en €, latarde aquella de los sordo-mudos, tivole por un sefior asi como de
treinta 0 més anos. jQuétontal {Si eraun muchacho!... Y su edad no pasaria seguramente de los veinticinco,
solo que tenia un cierto aire reflexivo y melancolico, més propio de la edad madura que de lajuventud. Ya
no dudaba que sus 0jos eran como centellas, su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica
gue Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los senos del cerebro después de escuchada.
«Te estoy queriendo, te estoy buscando desde antes de nacer -decia latercera carta de ella, empapada de un
espiritualismo delirante-. No formes malaidea de mi s me presento ati sin ningun velo, pues el del falso
decoro con que e mundo ordena gue se encapuchen nuestros sentimientos se me deshizo entre las manos
cuando quise ponérmelo. Quiéreme como soy; y Si Ilegara a entender que mi sinceridad te parecia desenfado
o faltade vergiienza, no vacilaria en quitarme la vida.

Y é aella «El diaen que te descubri fue el Ultimo de un largo destierro». [58]

Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade, hazme |la caridad de ocultarme tu hallazgo.
Eres bueno, y si por cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me enganaras, ¢verdad?,
haciéndome creer que soy lamisma parati. Antes de dejar de amarme, dame la muerte mil veces».



Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abgjo. Al contrario, todo seguialo mismo en la
tierray en el cielo. ¢Pero quién eraél, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de austriaca, del pais que
Ilaman Italia irredenta; nacido en € mar, navegando |os padres desde Fiume ala Argelia; criado en Oran
hasta |os cinco afios, en Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shangai(2) (China) hastalos doce;
cuneado por las olas del mar, transportado de un mundo a otro, victimainocente de la errante y siempre
expatriada existencia de un padre consul. Con tantasidasy venidas, y €l fatigoso pasear por €l globo, y la
influencia de aguellos endiablados climas, perdié a su madre alos doce afios, y a su padre alos trece, yendo
a parar después a poder de su abuelo paterno, con gquien vivio quince afios en Alicante, padeciendo bajo su
férreo despotismo més que los infelices galeotes que movian afuerza de remos las pesadas naves antiguas.
[59]

Paramés noticias, diganse las que atropel ladamente vomitd la boca de Saturna, mas bien secreteadas que
dichas: «Sefiorita... jqué cosas! Voy abuscarle, pues quedamos en €ello, a nimero 5 de la calle esa de mas
abgjo... y apechugo tan terne con la dichosa escal erita. Me habia dicho que alo Ultimo, alo dltimo, y yo,
mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQuérisal Casa nueva; dentro, un patio de cuartos
domingueros, pisosy mas pisos, y al fin... Es aguello como un palomar, vecinito de los pararrayos, y con
vistas alas mismas nubes. Y o crei que no llegaba. Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted.
Figurese un cuarto muy grande, con un ventanédn por donde se cuelatodalaluz del cielo, las paredes de
colorado, y en ellas cuadros, bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer
con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y fisonomias sin orejas, todo con € mismisimo
color de nuestra carne. Créame, tanta cosa desnuda le da a una vergiienza... Divanes, sillas que parecen
antiguas, figuras de yeso, con 10s 0jos sin nifia, manos y pies descal zos... de yeso también... Un caballete
grande, otro mas chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas, enteras o partidas, vamos a
decir, sin acabar, algunas [60] con su cielito azul, tan a vivo como €l cielo de verdad, y después un pedazo
de arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones... pero muy ricos... En fin, parano cansar,
telas preciosas y una vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes. jQuérisal Y € ali,
con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa, quise saber s vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo
gue noy que si, pues... Duerme en casa de unatia suya, alla por Monteledn; pero todo €l diaselo pasaaca, y
come en uno de los merenderos de junto al Deposito».

-Espintor; yalo sé-dijo Tristana, sofocada de puro dichosa-. Eso que has visto es su estudio, boba. jAy,
qué bonito seral

Ademas de cartearse adiario con verdadero ensaiiamiento, se veian todas las tardes. Tristana salia con
Saturna, y €l las aguardaba un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada los dejaba partir solos, con
bastante pachorray discrecién bastante para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por las
verdes margenes de la acequia del Oeste o0 por los cerros aridos de Amaniel, costeando €l canal del Lozoya.
El iba de capa, ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus fatigas y vanidades,
viviendo €l uno para €l otro y ambos para[61] un yo doble, sofiando paso a paso, 0 sentaditos en extéatico
grupo. De lo presente hablaban mucho; pero la auto-biografia se infiltraba sin saber cOmo en sus charlas
dulcesy confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o peticion formulada de pico a
pico por e egoismo insaciable, que exige promesas de querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles
aumentos de amor, sin ver € limite de las cosas humanas.
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En las referencias biogréficas era més hablador Horacio que la nifiade D. Lope. Esta, con muchisimas
ganas de lucir su sinceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos negros. El, en cambio, ardia
en deseos de contar su vida, lamas desgraciaday penosa juventud que cabe imaginar, y por |o mismo que ya
erafeliz, gozaba en revolver aguel fondo de tristezay martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su
abuel o paterno, bajo cuyo poder tiranico padecio y gimio los afios que median entre la adolescenciay la edad
viril. jJuventud!, casi casi ho sabia él 1o que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, lafrivola
inquietud con que & nifio ensayalos actos del hombre, todo esto eraletra muerta para él. No ha existido fiera
gue a su abuel o pudiese compararse, ni carcel mas horrenda que aquella pestiferay suciadrogueria[62] en
gue encerrado le tuvo como unos quince afnos, contrariando con terquedad indocta su innata aficion ala
pintura, poniéndole los grillos odiosos del célculo aritmético, y metiéndole en el magin, a guisa de tapones
para contener las ideas, mil trabajos antipaticos de cuentas, facturasy demonios coronados. Hombre de
temple semgjante a de los mas crueles tiranos de la antigiiedad o del moderno imperio turco, su abuelo habia
sidoy erad terror detodalafamilia. A disgustos mato a su mujer, y los hijos varones se expatriaron por no
sufrirle. Dos de las hijas se dgjaron robar, y |as otras se casaron de mala manera por perder de vistala casa
paterna.

Pues, sefior, aquel tigre cogio a pobre Horacio alos trece afos, y como medida preventiva le ataba las
piernas alas patas de la mesa-escritorio, paraque no saliese alatienda ni se apartara del trabajo fastidioso
que leimponia. Y como le sorprendiera dibujando monigotes con la pluma, |os coscorrones no tenian fin. A
todo trance anhelaba despertar en su nietecillo la aficion al comercio, pues todo aquello delapinturay € arte
y los pinceles, no eran més, a su juicio, que una manera muy tonta de morirse de hambre. Compariero de
Horacio en estos trabgjos y martirios era un dependiente de la casa, vigjo, mas calvo [63] que unavejigade
manteca, flaco y de color de ocre, el cual, alacalladita, por no atreverse a contrariar al amo, de quien era
como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al pequefiuel o, tapandole las faltas y buscando pretextos
para llevarle consigo arecadosy comisiones, afin de que estirase las piernas 'y esparciese el animo. El chico
eradaocil, y de muy endebles recursos contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes que
poner asu tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se disparaba por la cosa mas insignificante.
Sometiose lavictima, y yano le amarraron los pies alamesay pudo moverse con cierta libertad en aquel
tugurio antipatico, pestilente y obscuro, donde habia que encender el mechero de gas alas cuatro de latarde.
Adaptabase poco a poco atan horrible molde, renunciando a ser nifio, envejeciéndose a los quince afios,
remedando involuntariamente la actitud sufriday los gestos mecanicos de Hermogenes, el amarillo y calvo
dependiente, que, por carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No erajoven ni tampoco Viegjo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, conservaba Horacio
el fuego interior, la pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié [64] algunas horas de libertad |os
domingosy le concedi6 el fuero de persona humana, dandole un real para sus esparcimientos, ¢qué hacia el
chico? Procurarse papel y lapicesy dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue para é que habiendo en la
tienda tanta pintura en tubos, pinceles, paletasy todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera
permitido utilizarlo. Esperabay esperaba siempre mejores tiempos, viendo rodar los monétonos dias, iguales
siempre a si mismos, como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole lafe en su destino, y
gracias a ella soportaba tan miserable y ruin existencia.

El feroz abuelo eratambién avaro, de laescuela del licenciado Cabra, y daba de comer asunietoy a



Hermdgenes |0 preciso absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su parecer, solo servian
para ensuciar € estdbmago. No le permitiajuntarse con otros chicos, pues las compariias, aunque no sean
enteramente malas, solo sirven hoy para perderse: estan los muchachos tan comidos de vicios como los
hombres. iMujeres!... Este ramo dél vivir erael que en mayores cuidados al tirano ponia, y de seguro, si
llega a sorprender a su nieto en alguna debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, e rompe el espinazo.
No consentia, en [65] suma, que el chico tuviese voluntad, pues la voluntad de los demés le estorbaba a €l
Ccomo sus propios achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caréacter, padeciacomo si le
doliesen las muelas. Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al género, ala contabilidad
escrupulosa, alarectitud comercial, al manegjo de latienda; deseaba hacer de é un hombre y enriquecerle; se
encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle una madre paralos hijos que debia tener; de
labrarle un hogar modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hastalavejez, y la existencia de sus
sucesores. Para llegar a este fin, que D. Felipe Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el
alma, lo primerito era que Horacio se curase de aquella estUpida chiquillada de querer representar 10s objetos
por medio de una pasta que se aplica sobre tabla o tela. jVaya unatonterial jQuerer reproducir la Naturaleza,
cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los ojos! ¢A quién sele ocurre tal disparate? ¢Qué es un
cuadro? Una mentira, como las comedias, una funcién muda, y por muy bien pintado que un cielo esté,
nunca se puede comparar con €l cielo mismo. Los artistas eran, segun €, unos majaderos, locosy
falsificadores de las cosas, y su Unica [66] utilidad consistiaen el gasto que hacian en las tiendas comprando
los enseres del oficio. Eran, ademas, viles usurpadores de lafacultad divina, e insultaban a Dios queriendo
remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas, que solo la accién divina puede y sabe crear, y por tal
crimen, el lugar mas calentito de los Infiernos debia ser para ellos. |gual mente despreciaba D. Felipe alos
comicosy alos poetas, como que se preciaba de no haber |eido jamés un verso, ni visto una funcion de
teatro; y hacia gala también de no haber vigjado nunca, ni en ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de
no haberse ausentado de su tienda mas que parair amisa o para evacuar algun asunto urgente.

Pues bien, todo su empefio era reacufiar a su nieto con este durisimo troquel, y cuando el chico crecidy
fue hombre, crecieron en el vigjo las ganas de estampar en él sus habitos y sus rancias manias. Porque debe
decirse que le amaba, si, ¢a qué negarlo?, le habiatomado carifio, un carifio extravagante, como todos sus
afectosy su manera de ser. Lavoluntad de Horacio, en tanto, fuera de la siempre viva vocacion de la pintura,
habia |legado a ponerse lacia por lafalta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en un cuartucho alto
de lacasa, que este le permiti6 [67] disfrutar, pintaba, y hay algun indicio de que lo sospechaba el feroz vigjo
y hacialavistagorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza de acontecimientos graves.
Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y asi fue, en efecto; una mafiana, hallandose D. Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasay de sulfato de zinc, incliné la cabeza sobre
el papel y quedd muerto sin exhalar un ay. El dia antes habia cumplido noventa afos.

- | X -

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a su damita, y estalo escuchaba con
deleite, confirmandose en la creencia de que €l hombre que le habia deparado e Cielo era una excepcion
entre todos los mortales, y su vidalo mas peregrino y andmalo que en clase de vidas de jévenes se pudiera



encontrar; como que casi parecia vida de un santo digna de un hueguecito en el martirologio. «Cogiome
aguel suceso -prosigui6 Diaz- alos veintiocho afios, con hdbitos de vigjo y de nifio, pues por un lado la
terrible disciplina de mi abuelo habia conservado en mi unainocenciay desconocimiento del mundo
impropios de mi edad, y por otro poseia [68] virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas
conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre entumecido y anquilosado para siempre...
Pues, sefior, debo decirte que mi abuelo dej6 un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en aquellatienda
asquerosay mal oliente. A mi me tocaba una quinta parte; diéronme una casa muy linda en Villgjoyosa, dos
finquitas rasticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que contindia con larazon social de
Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia me produjo;
me sentia tan timido, que a querer dar algunos pasos por e mundo, me caia, hija de mi ailma, me caia, por
no haber gercitado en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me salvo, hizome hombre. Sin cuidarme de
intervenir en los asuntos de la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me planté en ltalia, mi
ilusion, mi suefio. Y o habia llegado a pensar que Italia no existia, que tanta belleza era mentira, engafio de la
mente. Corri adl4, y... jqué habia de suceder! Erayo como un seminarista sin vocacion a quien sueltan por
esos mundos después de quince afios de forzosa [69] virtud. Y a comprenderés... €l contacto de lavida
despertd en mi deseos locos de cobrar todo |o atrasado, de vivir en meses |os afios que el tiempo me debia,
estafandomel os de una maneraindigna, con la complicidad de aquel vigjo maniatico. ¢No me entiendes?...
Pues en Venecia me entregué a la disipacion, superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era
el nifio-vigo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por venganza de su soseriay ridiculez pasadas.
Llegue a creer que si no extremaba el libertingje no era bastante hombre, y me recreaba mirandome en aquel
espejo, inmundo si se quiere, pero en &l cual me veia mucho méas airoso de lo que fui en latrastienda de mi
abuelo... Naturalmente, me cansé; claro. En Florenciay Roma, €l arte me curo de aguel afan diabadlico, y
como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea de doctorarme de hombre, dediqueme al
estudio; copiaba, atacando con brio el natural; pero mientras méas aprendia, mayor suplicio me causabala
deficiencia de mi educacion artistica. En el color ibamos bien: 1o manegjaba facilmente; pero en el dibujo,
cada dia mas torpe. jCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes diay noche, buscando lalinea, luchando
con ellay concluyendo por declararme vencido, para [ 70] volver en seguida ala espantosa batalla, con brio,
con furor...!

»Quérabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio no cultivé el dibujo, costébame Diosy
ayuda encgjar un contorno... Te diré gue en mis tiempos de esclavitud, al trazar nimeros sin fin en €
escritorio de D. Felipe, me entretenia en darles la intencién de formas humanas. A los sietes lesimprimia
cierto aire jaqueton, como s rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba un contorno de seno
de mujer, y qué séyo... lostreses me servian paraindicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero este g ercicio pueril no bastaba. Faltabame el hébito de ver seriamente lalineay de
reproducirla. Trabgjé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en Roma entregado en cuerpo y
amaal estudio formal, y aunque tuve también alli mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron
mas reposadas, y yano erayo el zangolotino que llegatarde a festin de lavida, y se come precipitadamente
con atrasado apetito |os platos servidos ya, para ponerse a nivel de los que a su debido tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la herencia, asignandome |la parte que
quisieron, sin ninguna desavenencia[71] ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adios ala drogueria,



transformada y modernizada, para venirme acé, donde tengo unatia que no me la merezco, mas buena que
los éngeles, viuda sin hijos, y gue me quiere como atal, y me cuiday me agasgja. También ellafue victima
del quetiranizé atodalafamilia. Como que sdlo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas |e decia
que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me consagré con dmay vidaal trabajo. Tengo
ambicion, deseo el aplauso, lagloria, un nombre. Ser cero, no valer méas que & grano que, con otrosiguales,
formala multitud, me entristece. Mientras no me convenzan de |o contrario, creeré que me ha caido dentro
una parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que Dios ha esparcido sobre el monton,
caiga donde cayere.

»Tediré algo més. Meses antes de descubrirte padeci en este Madrid junas melancolias...! Encontrabame
otravez con mis treinta afos echados a perros, pues aungue conocia un poco laviday los placeres de la
mocedad, y saboreaba también el goce estético, faltabame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en otro
ser. Entregueme afilosofias abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bregando con laforma humana,
pensaba que & [72] amor no existe mas que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de
adolescente; en suefios veia siluetas, vaguedades tentadoras que me hacian sefias, |abios que me siseaban.
Comprendia entonces las cosas maés sutiles; 1as psicol ogias méas enrevesadas parecianme tan claras como las
cuatro reglas de la Aritmética... Tevi al fin; me saliste al encuentro. Te pregunté s erastu... no sé quete
dije. Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios quiso que supieras ver o gravey
serio al través de lo tonto. Nuestro romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos
sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y pura que mueve el mundo, y por la cual
existimos, y existiran miles de generaciones después de nosotros. Te reconoci miay me declaraste tuyo. Esto
esVvivir; o demas, ¢qué es?.

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como bocanadas de incienso que su amante
arrojaba sobre ella con un descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro del pecho le
patal eaba la emocion, como un ser vivo mas grande que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas
frenéticas, o con repentinos y ardientes chorretazos de l&grimas. Ni era posible [ 73] decir si aquello eraen
ambos felicidad o una penalacerante, porque uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les
llegaba a alma, y atormentados por el deseo de un més alla. Tristana, particularmente, erainsaciable en €
continuo exigir de su pasion. Salia de repente por €l registro de una queja amarguisima, lamentandose de que
Horacio no la queria bastante, que debia quererla mas, mucho més; y é concedia sin esfuerzo el mas,
siempre mas, exigiendo a su vez o mismo.

Contemplaban al caer de latarde e grandioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono de turquesa, con
desiguales toques y transparencias, como si € azul purisimo se derramase sobre cristales de hielo. Las curvas
del suelo desnudo, perdiéndose y arrastrandose como lineas que quieren remedar un manso olegje, les
repetian aguel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus corazones sedientos. Algunas tardes, paseando
junto el canalillo del Oeste, onduladatira de oasis que cifie los éridos contornos del terrufio madrilefio, se
recreaban en la placidez bucdlica de aguel vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas
de labor; €l remolino de las hojas caidas, que el manso viento barria suavemente, amontonandolas junto a
[74] lostroncos; €l asno, que pacia con grave mesura; €l ligero temblor de las mas altas ramas de |os arbol es,
gue se iban quedando desnudos, todo les causaba embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones,
dandoselas y quitandoselas como si fuera una solaimpresion que corriade labio alabio y saltaba de ojos a
0jos.



Regresaban siempre a horafija, para que ellano tuviese bronca en su casa, y sin cuidarse de Saturna, que
los esperaba, iban del brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer mas silencioso y solitario que laMala
de Francia. Al lado de Occidente veian € cielo inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre
aquellafagja se destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, 10s cipreses del cementerio de San
|ldefonso, cortados por tristes porticos alagriega, que a medialuz parecen mas elegantes de lo que son.
Pocas habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente encontraban atal hora. Casi siempre veian uno o dos
bueyes desuncidos, echados, de esos que por el tamario parecen elefantes, hermosos animales de raza de
Avila, cominmente negros, con una cornamenta que pone miedo en el dnimo més valeroso; bestias
inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del yugo, no se cuidan [ 75] mas que de reposar,
mirando con menosprecio al transelinte. Tristana se acercaba a €llos hasta poner sus manos en las astas
retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que echarles de comer. «Desde que te quiero -a su amigo
decia-, no tengo miedo anada, ni alostoros ni alos ladrones. Me siento valiente hasta el heroismo, y ni la
serpiente boa ni € ledn de la selva me harian pestafiear.

Cercayadel antiguo Depdsito de aguas veian los armatostes del Tio Vivo, rodeados de tenebrosa
soledad. Los caballitos de madera, con las patas estiradas en actitud de correr, parecian encantados. Los
balancines, la montafia rusa, destacaban en medio de la noche sus formas extravagantes. Como no habia
nadie por ali, Tristanay Horacio solian apoderarse durante breves momentos de todos | os juguetes grandes
con que se divierte el nifio-pueblo... Ellos también eran nifios. No lgos de aguel lugar veian la sombra del
Depdsito vigo, rodeado de espesas masas de arboles, y haciala carretera brillaban luces, las del tranviao
coches que pasaban, las de algin merendero en gque todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos
retrasados. Entre agquellos edificios de humilde arquitectura, rodeados de banquillos paticojosy de [76]
rusticas mesas, esperdbales Saturna, y alli erala separacion, algunas noches tan dolorosay patética como si
Horacio se marchara para el fin del mundo o Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, a fin,
después de mucho tiray afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por su lado. Adn se miraban de
lgjos, adivinandose, més que viendose, entre las sombras de la noche.

- X -

Tristana, seglin su expresion, no temia, después de enamorada, ni a toro corpulento, ni ala serpiente boa,
ni al fiero ledn del Atlas; pero teniamiedo de D. Lope, viéndole ya cual monstruo que se dejaba tamahitas a
cuantas fieras y animales dafinos existen en la creacion. Analizando su miedo, |a sefiorita de Reluz creia
encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento dado, convertirse en valor temerario y ciego. La
desavenencia entre cautivay tirano se acentuaba de diaen dia. D. Lope llegd a colmo de laimpertinencia, y
aunque ella le ocultaba, de acuerdo con Saturna, las saliditas vespertinas, cuando €l anciano galan le decia
con semblante fosco «tU sales, Tristana, sé que sales, telo [77] conozco en lacara», s a principio lo negaba
la nifia, luego asentia con su desdefioso silencio. Un dia se atrevio aresponderle: «Bueno, pues salgo, ¢y
que? ¢He de estar encerrada toda mi vida?».

Don L ope desahogaba su enojo con amenazasy juramentos, y luego, entre airado y burlén, le decia:



«Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose algiin mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor
gue andan por ahi, Unico fruto de esta generacion raguitica, y que td, afuerza de oir sandeces, te mareesy le
hagas caso. Mira, nifiita, mira que no te lo perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. &Y
donde estd ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni
nacerd. Asi y todo, tU misma reconoceras que no se me desbancaa mi tan facilmente... Ven aca bastade
monitos. jSi creerds que no te quiero yal jComo me echarias de menos si te fueras de mi! No encontrarias
mas que tipos de unainsipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces. Perdoname si dudé deti. No, no, ta
no me engarias. Eres una mujer superior, que conoce € méritoy...».

Con estas cosas, no menos que con sus arrangues de mal genio, D. Lope llegd ainspirar [ 78] asu cautiva
un aborrecimiento sordo y profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de repugnancia.
Horriblemente hastiada de su compaiiia, contaba |os minutos esperando el momento en que soliaecharse ala
calle. Causabal e espanto laidea de que cayese enfermo, porgque entonces no saldria, jDios bendito!, y ¢qué
seriade ellapresa, sin poder...? No, no, esto eraimposible. Habria paseito, aunque D. Lope enfermase 0 se
muriera. Por las noches, casi siempre fingia Tristana dolor de cabeza pararetirarse pronto delavistay de las
odiosas caricias del D. Juan caduco. «Y |lo raro es -decialanifia, a solas con su pasion y su conciencia- que
s este hombre comprendiera que no puedo quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefior, le querria, no sé como, como se quiere a
un buen amigo, porque é no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecucion de mujeres.
Hasta le perdonariayo € mal que me ha hecho, mi deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con ta
gue me degjase en paz... Dios mio, inspirale gue me degje en paz, y yo le perdonaré, y hasta le tendré carifio, y
seré como |as hijas demasiado humildes que parecen criadas, [ 79] o como las sirvientas leales, que ven un
padre en el amo que les da de comer».

Felizmente para Tristana, no solo mejoré la salud de Garrido, desvaneciéndose con esto |os temores de
gue se quedara en casa por |las tardes, sino que debio de tener algun alivio en sus ahogos pecuniarios, porque
cesaron sus murrias impertinentes, y sele vio en e temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro vigjoy
machucho, comunico a la sefiorita sus observaciones sobre este particular. «Bien se ve que €l amo esta en
fondos, porque yano se le ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se olvida del respeto
gue, como caballero, debe a las que llevamos unafalda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando
cobralos atrasos se |0s gasta en una semana, y luego... adiés caballeria, y otravez ordinario, comineroy
métome-en-todo». Al propio tiempo, volvio D. Lope a poner en el cuidado de su persona un prolijo esmero
sefioril, acicalandose como en sus mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias aDios por estafeliz
restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias metodicas del tirano, entregose la nifia con toda
libertad al inefable goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar €l escenario y ladecoracion, [80] [levaba un coche las mas de las tardes, y metiéndose
los dos en €, se daban €l gustazo de algjarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos de su dicha
fueron € cerro de Chamartin, las dos torres, que parecen pagodas, del colegio de losjesuitas, y € pinar
misterioso; hoy €l camino de Fuencarral, mafiana las sombrias espesuras del Pardo, con su suelo de hojas
metalicas erizadas de picos, |as fresnedas que bordean el Manzanares, |as desnudas eminencias de Amaniel y
las hondas cafiadas del Abrofiigal. Dejando el coche, paseaban a pie largo trecho por los linderos de las
tierras labradas, y aspiraban con €l aire las delicias de la soledad y placida quietud, recreandose en cuanto
veian, pues todo les resultaba bonito, fresco y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una



proyeccion de si mismos. Retrayendo |os 0jos haciala causa de tanta hermosura, que en ellos residia,
entregdbanse al inocente juego de su discretismo, que alos no enamorados habria parecido empal agoso.
Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar 1o inexplicable, descifrar el profundo misterio, y a fin
paraban en lo de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la eternidad, dandose garantias de
feinalterable en vidas sucesivas, en los cercos [81] nebulosos de lainmortalidad, alld donde habitala
perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que penaron.

Mirando alo inmediato y positivo, Horacio laincitaba a subir con é a estudio, demostrandole la
comodidad y reserva que aguel local les ofrecia para pasar juntos latarde. jFlojitas ganas tenia ella de ver el
estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de encarifiarse demasiado con €l nido, y sentirseen é
tan bien, que no pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo, vecina de |os pararrayos,
segun Saturna, podria pasarle; es decir, no lo barruntaba, |0 veiatan claro que més no podiaser. Y le asaltaba
el recelo amarguisimo de ser menos amada después de lo que alli sucediera, como se pierde el interés del
jeroglifico después de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio disminuyera
prodigandose en € grado supremo.

Como e amor habia encendido nuevos focos de luz en su inteligencia, llenandole de ideas €l cerebro,
dandole asimismo una gran sutileza de expresion paratraducir a lenguaje los més hondos misterios del
alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decia
cuanto en lo humano cabe, sin decir [82] nada que a pudor pudiera ofender. El la comprendia, y como en
todo iban acordes, devolviae con espiritual ternuralos propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan
dellevarlaal estudio. «¢Y si nos pesa después? -deciaella-. Temo lafelicidad, pues cuando me siento
dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete que en vez de apurar lafelicidad, nos vendria bien ahora
algun contratiempo, una migjita de desgracia. El amor es sacrificio, y paralaabnegaciéon y el dolor debemos
estar preparados siempre. Imponme un sacrificio grande, una obligacion penosa, y veras con qué gusto me
lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos buenos...».

-No, lo que es a buenos no hay quien nos gane -decia Horacio con gracejo-. Nos pasamos ya de
angelicales, amamia. Y eso de imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae lavida sin que
nadie |os busque. Y o también soy pesimista; por eso, cuando veo € bien en puerta, lo [lamo y no lo dgjo
marcharse, no sea que después, cuando |0 necesite, se empefie en no venir e muy picaro...

Surgia en ambos, con estasy otras cosas, un entusiasmo ardiente; alas palabras sucedian las ternezas,
hasta que un arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto [83] acuerdo para enfrenar su inquietud y
revestirse de formalidad, engafiosasi se quiere, pero que por el momento los salvaba. Decian cosas graves,
pertinentes alamoral; encomiaban las ventgjas de lavirtud y 10 hermoso que es quererse con exquisitay
celestial pureza. Como que asi es méas fino y sutil el amor, y se graba mas en el ama. Con estas dulces
imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su pasion, hoy con anhel os, mafiana con suplicios de
Téantalo, exaltandola con o mismo que parecia destinado a contenerla, humanizandola con lo que divinizarla
debiera, ensanchando por la margen del espiritu, asi como por lade lamateria, € cauce por donde aquel
raudal de vida corria.



- X]| -

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles, abriéronse las paginas biograficas que mas se
resisten alarevelacion, porque afectan ala concienciay a amor propio. Esley de amor € inquirir, y lo es
también el revelar. La confesién procede del amor, y por é son mas dolorosas las apreturas de la conciencia.
Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y no se conceptuaba dichosa hasta no
efectuarlo. Entreveia[84] o més bien adivinaba €l artista un misterio grave en la existenciade su amada, y si
al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la sonda, llego dia en que los recelos del hombrey la
curiosidad del enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a Tristana, creyola Horacio,
como algunas gentes de Chamberi, hijade D. Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo: «La
sefiorita es casada, y ese D. Lope, que usted cree papa, es su propio marido inclusive». Estupefaccion del
joven artista; pero el asombro no impidié la credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias
persistio en Horacio la costumbre de ver en su conquistalalegitima esposa del respetable y gallardo
caballero, que parecia figura escapada del Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ellale nombraba, decia:
«Tu marido aca, tu marido alla..» y ellano se daba maldita prisa en destruir €l error. Pero un dia, a fin,
pal abra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de lamentira, y hallandose
con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de verglienzay de dolor, se determiné a poner |as cosas
en su lugar.

«Te estoy enganando, y no debo ni quiero engafarte. La verdad se me sale alaboca, y [85] no puedo
contenerlamés. No estoy casada con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un diay otro
pensaba decirtel o; pero no me salia, hijo, no me salia... Ignoraba, ignoro aln, s o sientes o te dlegras, S
valgo més o0 valgo menos a tus 0jos... Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ¢Qué prefieres?... ¢que sea
una casadainfiel 0 una soltera que ha perdido su honor? De todas maneras creo que, al decirtelo, melleno de
oprobio... y no se... no sé...». No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculté €l rostro en €
pecho de su amigo. Largo rato durd aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno de los dos decia nada. Por fin,
salt6 ella con la preguntita de cajon: «¢Me quieres mas o me quieres menos?».

-Te quiero o mismo... No; Mas, mas, siempre mas.

No se hizo derogar lanifia parareferir a grandes rasgos el como y cuando de su deshonra. Lagrimas sin
fin derramo aguella tarde; pero nada omitio su sinceridad, su noble afan de confesion, como medio seguro de
purificarse. «Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo, muy generoso con mis padres.
Yo lerespetabay le queria; no sospechaba lo que meiba a pasar. La sorpresano me permitio resistir. Erayo
entonces [86] un poco més tonta que ahora, y ese hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que
queria. Antes, mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de &nimo; cuanto mas ahora que te
conozco. iLo que he llorado, Dios mio!... jlas l&grimas que me ha costado €l verme como meveo...! Y
cuando te quise, dabanme ganas de matarme, porgue no podia ofrecerte lo que td te mereces... ¢Qué piensas?
¢Me quieres menos 0 me quieres mas? Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte ya
menos culpable, porque no soy adultera; no engaio sino a quien no tiene derecho atiranizarme. Mi
infidelidad no estal infidelidad, ¢qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de mi recibe
se lo tiene merecido».



No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber lailegitimidad de los lazos que unian a
Tristanacon D. Lope. «No, s no le quiero -dijo ellacon énfasis-, ni le he querido nunca. Para expresarlo
todo de una vez, afadiré que desde que te conoci empeceé a sentir hacia é un terrible desvio... Después... jAy
Jeslis, me pasan cosastan raras...! A veces paréceme gue le aborrezco, que siento haciaé un odio tan grande
como el mal que me hizo; aveces... todo te lo confieso, [87] todo... siento haciaé cierto carifio, como de
hija, y me parece que si é me tratara como debe, como un padre, yo le querria... Porgue no es malo, no
vayas a creer gue es muy malo, muy malo... No; ali hay de todo: es una combinacion monstruosa de
cualidades buenas y de defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy puray noble para ciertas cosas,
otra que es como un lodazal, y las usa segun los casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia
negray sucialaemplea paratodo cuanto a amor serefiere. jAh, no creas! Ha sido muy afortunado en
amores. Sus conquistas son tantas que no se pueden contar. jSi td supieras...! Aristocracia, clase media,
pueblo... en todas partes dgfé memoriatriste, como D. Juan Tenorio. En palaciosy cabarias se colg, y no
respetd nada el muy trasto, ni lavirtud, ni la paz doméstica, ni la santissmareligion. Hasta con monjasy
beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen nimero:
maridos y padres burlados; esposas que se hanido a Infierno, o seiran cuando mueran; hijos... que no se
sabe de quién son hijos. En fin, es hombre muy dafiino, porque ademés tiralas armas con gran arte, y amas
de cuatro les hamandado a otro mundo. En su juventud tuvo arrogante [88] figura, y hasta hace poco
tiempo todavia daba un chasco. Y a comprenderas gue sus conguistas han ido desmereciendo en importancia
segun le iban pesando |os afitos. A mi me hatocado ser la Ultima. Pertenezco a su decadencia...».

Oy6 Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro después, y 1o Unico que se le ocurri6 decir a
su amada fue que debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, alo que contesto la nifia muy
acongojada que era esto més facil de decir que de practicar, pues €l muy ladino, cuando advertiaen ella
sintomas de hastio y pruritos de separacion, se las echaba de padre, mostrandose tirani camente carifioso. Con
todo, fuerza es dar un gran tirén para arrancarse de tan ignominiosay antipatica vida. Horacio laincito a
proceder con firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente lafigurade D. Lope, més viva era su
resolucion de burlar al burlador y de arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin dudala més preciosa.

Volvié Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso, disparada de los nervios, febril y
dispuesta a consumar cualquier desatino. Tocabal e aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le vio
llegar, risuefio [89] y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de buena ganale habriatirado ala cabeza
el plato de la sopa. Durante lacomida, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna, diciéndole,
entre otras cosas: «Y a, ya Sé que tienes un novio ahi en Tetuan, ese que llaman Juan y Medio por lo largo
gue es, € herrador... yasabes. Me lo hadicho Pepe, €l del tranvia. Por eso, ala caida de latarde, andas
desatinada por esos caminos, buscando |os rincones obscuros, y no falta una sombralargay escueta que se
confunda con la tuya».

-Y 0 no tengo nada con Juan y Medio, sefior... Que me pretenda é... no s&; podra ser. Me hacen larueda
otros que valen mas... hasta sefioritos. Pues qué se cree, ¢que solo é tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba interiormente, y lo poco que comié sele volvia
veneno. A D. Lope no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de |os garbanzos del
cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del
postre, todo acompariado con tragos del vino de la taberna proxima, malisimo, que el buen sefior bebia con



verdadera resignacion, haciendo muecas cada vez que a[90] laboca se lo llevaba. Terminadala comida,
retirose a su cuarto y encendié un puro, [lamando a Tristana para que le hiciese compaiiia; y estirdndose en la
butaca, le dijo estas palabras, que hicieron temblar alajoven:

«No es s6lo Saturnala gque tiene un idilio nocturno por ahi. Tu también lo tienes. No, si nadie me ha
dicho nada... Pero te lo conozco; hace dias que telo leo... en lacara, en lavoz».

Tristana palideci6. Su blancura de nacar tomé azuladas tintas alaluz del velon con pantalla que
alumbraba el gabinete. Parecia una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el violento escorzo
de una figurajaponesa, de esas cuya estabilidad no se comprende, y que parecen cadaveres risuefios pegados
aun arbol, a una nube, aincomprensibles fgjas decorativas. Puso fin en su cara exangle una sonrisilla
forzada, y sobrecogida contestd: «Te equivocas... yo no tengo...». D. Lope se leimponiadetal modo, y la
fascinaba con tan misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones para rebel arse, no sabia tener ni
un respiro de voluntad. [91]

- XII -

«Lo sé-anadi6 el D. Juan en decadencia, quitandose las botas y poniéndose las zapatillas que Tristana,
para disimular la estupefaccion en que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana-. Y 0 soy muy lince en
estas cosas, Y no ha nacido todavia la persona que me engafie y se burle de mi. Tristana, tu has encontrado
por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de estos dias, en tu manera de mirar, en € cerco de tus
0jos, en mil detalles que a mi no se me escapan. Soy perro vigo, y sé que todajoven de tu edad, si se echa
diariamente ala calle, tropieza con su idilio. Ello serd de unamanera o de otra. A veces se encuentralo
bueno, a veces |0 detestable. Ignoro cémo es tu hallazgo; pero no me o niegues, por tu vida.

Tristana volvi6 anegar con ademanesy con palabras; pero tan mal, tan mal, que més le valiera callarse.
L os penetrantes 0jos de D. Lope, clavados en €ella, la sobrecogian, la dominaban, causandole terror y una
dificultad extraordinaria para mentir. Con gran esfuerzo quiso vencer lafascinacion de aquellamirada, y
repitio sus denegaciones.

«Bueno, defiéndete como puedas -prosiguio [92] € caballero-, pero yo sigo en mistrece. Soy vigjo sastre
y conozco €l pafio. Te aviso con tiempo, Tristana, para que adviertastu error y retrocedas, porque a mi no
me gustan idilios callgeros, que pienso seran hasta ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran
otracosa...».

Echd al decir esto una miradatan vivay amenazante sobre |a pobre joven, que Tristana se retiré un poco,
como s en vez de ser una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.

«Mucho cuidado, nifia-dijo el caballero, dando unaferoz mordidaal cigarro de estanco (por no poder
gastar otros) que fumaba-. Y s tU, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlinay das aas a cualquier



mequetrefe para que me tome ami por un... No, no dudo que entrarés en razon. A mi, oyelo bien, nadieen €l
mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no soy tan vigjo para soportar ciertos
oprobios, muchacha... Con que no te digo mas. En ultimo caso, yo me revisto de autoridad para apartarte de
un extravio, y s otra cosa no te gusta, me declaro padre, porque como padre tendré que tratarte i es preciso.
Tu mamate confié ami para que te amparase, y te amparé, y decidido estoy a protegerte contra toda [93]
clase de asechanzas y a defender tu honor...».

Al oir esto, |a seforita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo que le azotaba el dmaunarachadeira,
venida quién sabe de donde, como soplo de huracan, seirguidy le dijo:

«¢Qué hablas ahi de honor? Y o no lo tengo: me lo has quitado td, me has perdido».

Rompio allorar tan sin consuelo, que D. Lope vari6 bruscamente de tono y de expresion. Lliegose a€ella,
soltando €l cigarro sobre un velador, y estrechandole las manos se las besd y en la cabeza la besd también
con no afectada ternura.

«Hijamia, me anonadas juzgandome de una maneratan gjecutiva. Verdad que... Si, tienes razon... Pero
bien sabes que no puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso. Tristana, sé indulgente
conmigo; td no eres unavictima; yo no puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este triste
vigjo tenga un pedazo de pan, sera parati».

-iHipOcrita, falso, embustero! -exclamd la esclava, sintiéndose fuerte.

-Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras (volviendo a tomar su cigarro); pero déame
hacer contigo lo que no he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es bastante nuevo en
mi... como [94] un ser de mi propia sangre... ¢Que no o crees?

-No, no lo creo.

-Puesyateiras enterando. Por de pronto, he descubierto que andas en malos pasos. No me |o niegues, por
Dios. Dime que es tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues. Pues jS yo quisiera
vigilarte...! Pero no, no, el espionaje me parece indigno deti y de mi. No hago més que darte un toquecito de
atencion, decirte que te veo, que te adivino, que a fin y ala postre nada podréas ocultarme, porque si me
pongo a €llo, hasta los pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta tus impresiones
mas escondidas te sacaré cuando menos o pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve enti. No se hablara mas de
ello s me prometes ser buenay fiel; pero st me enganas, si vendes mi dignidad por un pufiado de ternuras
que te of rezca cual quier mocoso insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me ha puesto la
cenizaen lafrente todavia.

-Todo es infundado, todo cavilacion tuya -dijo Tristana por decir algo-, yo no he pensado en...

-Allaveremos -replico e tirano volviendo a flecharla con su mirada escrutadora-. Con o hablado basta.
Ereslibre parasalir y entrar cuando gustes; pero te advierto que a[95] mi no se me puede engafiar... Te miro



como esposay como hija, segin me convenga. Invoco la memoria de tus padres...
-iMis padres! -exclamo la nifia reanimandose-. | Si resucitaran y vieran o que has hecho con su hija...!

-Sabe Dios s solaen e mundo, o en otras manos gque las mias, tu suerte habria sido peor -replico D.
L ope, defendiéndose como pudo-. Lo bueno, o perfecto, ¢ddnde esta? Gracias que Dios nos conceda lo
menos malo y €l bien relativo. Y o no pretendo gue me veneres como a un santo; te digo que veas en mi al
hombre que te quiere con cuantas clases de carifio pueden existir, al hombre que atodo trance te apartara del
mal, y...

-Lo que veo -interrumpio Tristana- es un egoismo brutal, monstruoso, un egoismo que...

-El tonillo que tomas -dijo Garrido con acritud-, y la energia con que me contestas me confirman en lo
mismo, chicuela sin seso. Idilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te inspira aborrecimiento de lo de
dentro, y a propio tiempo te sugiere ideas de libertad, de emancipacion. Abgjo la caretita. Pues no te suelto,
no. Te estimo demasiado para entregarte alos azares de lo desconocido y alas aventuras peligrosas. Eres una
inocentona[96] sin juicio. Yo puedo haber sido parati un mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre
bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza 'y dignidad que tan bien cuadraba a su figura, y que con tanto arte
usaba cuando le convenia, poniéndoselay haciéndola crujir, cual armadura de templado acero, le dijo estas
graves palabras. «Hijamia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porgue esa prohibicion esindignade miy
contrariaamis habitos. No quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano domestico, cuya ridiculez conozco
mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo con toda formalidad que no me agrada verte salir.
Eres materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad ti misma eres quien debe sefialarlas,
mirando ami decoro y a carifio que te tengo».

iLastima que no hablara en verso para ser perfectaimagen del padre noble de antigua comedial Pero la
prosay las zapatillas, que por la decadencia en que vivian no eran de lo mas elegante, destruian en parte
aquel efecto. Causaron impresion alajoven las palabras del estropeado galan, y seretird parallorar a solas,
allaen lacocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no habia transcurrido media hora cuando D.
Lopetird [97] delacampanilla parallamarla. En la manera de tocar conocia la sefiorita que lallamaba aella
y no alacriada, y acudio cediendo a una costumbre puramente mecanica. No, no pediani laflor de malva, ni
las bayetas calientes: 10 que pedia erala compafiia dulce de la esclava, para entretener su insomnio de
libertino averiado, a quien |os afnos atormentan como espectros acusadores.

Encontrole pasedndose por €l cuarto, con un gaban viegjo sobre los hombros, porque su pobrezano le
permitiayael uso de un batin nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella entrara se quito el
gorro con que solia cubrirla por las noches. Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosura de
Cuadro delas Lanzas.

«Te he llamado, hijamia-le dijo, echdndose en una butacay sentando ala esclava sobre sus rodillas-,
porgue no queria acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me acuesto dejandote
disgustada... Con que vamos a ver... cuéntame tu idilio...».



-No tengo ninguna historia que contar -replico Tristana, rechazando sus caricias con buen modo, como
haciéndose la distraida.

-Bueno, pues yo lo descubriré. No, no terifio. jSi aun portandote mal conmigo tengo mucho que
agradecerte! Me has querido en [98] mi vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en laedad en
gue no me correspondia tocar méas que abrojos. Reconozco que he sido malo parati y que no debi arrancarte
del tallo. Pero no lo puedo remediar; no me puedo convencer de que soy vigjo, porque Dios parece que me
pone en el alma un sentimiento de eterna juventud... ¢Qué dices a esto? ¢Qué piensas? ¢Te burlas?... Riete
todo lo que quieras; pero no te algjes de mi. Y 0 sé que no puedo dorar tu carcel (con amargura vivisima),
porgue soy pobre. Es la pobreza también unaforma de vejez; pero a esta me resigno menos que alaotra. El
ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me gustaria rodearte de las comodidades, de las galas
gue te corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui como una probrecita hospiciana... No
puedo vestirte como quisiera. Gracias gque tu estas bien de cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra
miseriamal disimulada, siempre, siempre eresy seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio aentender Tristana que le importaba un bledo la pobreza.

«jAhl... no, estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos resignamos porque no hay mas remedio;
pero la pobreza es cosa muy [99] mala, hija, y todos, mas 0 menos sinceramente, renegamos de ella. Cree
gue mi mayor suplicio es no poder dorarte lajaulita. jY qué bien te la dorariayo! Porgue lo entiendo, cree
gue lo entiendo. Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con lujo. TU no te acordaras,
porgue eras entonces muy nifia, de mi cuarto de soltero en lacalle de Luzén. Josefinate llevé algunavez, y
tu tenias miedo alas armaduras que adornaban mi sala. jCuantas veces te cogi en brazos, y te paseé por toda
la casa, mostrandote mis pinturas, mis pieles de ledn y de tigre, mis panoplias, los retratos de damas
hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! Era un presentimiento, ¢verdad? jQuién nos habia de decir
entonces que andando los afios...! Yo, que todo lo preveo, tratdndose de amores posibles, no previ esto, no se
me ocurria. jAy, cuanto he decaido desde entonces! De escalOn en escalén he ido bagjando, hastallegar a esta
miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis caballos, de mi coche... degjé el cuarto delacalle de
L uzdn cuando resultaba demasiado costoso para mi. Tomeé otro, y luego, cada pocos afnos, he ido
buscandol os mas baratos, hasta tener que refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a
cada escal6n, iba perdiendo algo de [ 100] las cosas buenas y comodas que me rodeaban. Y a me privaba de
mi bodega, bien repuesta de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espafioles; después, de mis
cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, yano me quedan mas que cuatro trastos indecentes...
Pero no debo quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tU, que vales mas que cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia, Tristana no supo como contestarlas,
pues No queria ser esquiva con é, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de |as consecuencias.
No se determind a pronunciar una sola palabratierna que indicase flagueza de animo, porque no ignoraba €l
partido que el muy taimado sacariaal instante de tal situacion. Por e pensamiento de Garrido cruzo unaidea
gue no quiso expresar. Le amordazaba |a delicadeza, en la cual eratan extremado, que ni una solavez,
cuando hablaba de su penuria, sacd arelucir sus sacrificios en pro de lafamilia de Tristana. Aquella noche
sintio cierta comezon de gjustar cuentas de gratitud; pero la frase expir6 en sus labios, y solo con €l
pensamiento le dijo: «No olvides que casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ¢Y esto no sepesay se



mide también? ¢Ha de ser todo [101] culpaen mi? ¢No se te ocurre que algo hay que echar en e otro
platillo? ¢Es esa manera justa de pesar, nifa, y de juzgar ?».

«Por fin -dijo en dtavoz, después de una pausa, en la cual juzgo y peso lafrialdad de su cautivar,
guedamos en gue no tienes maldita gana de contarme tu idilio. Erestonta. Sin hablar, me lo estas contando
con larepugnancia que tienes de mi y que no puedes disimular. Entendido, hija, entendido. (Poniéndola en
piey levantandose él también.) No estoy acostumbrado ainspirar asco, francamente, ni soy hombre que
gusta de echar tantos memorial es para obtener 10 que le corresponde. No me estimo en tan poco. ¢Qué
pensabas? ¢Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus encantos juveniles para alglin otro monigote de estos
de ahora, si, de estos gque no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la persona. Vete atu
cuartito y medita sobre lo que hemos hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultaraindiferente...
mirandolo yo como un medio fécil de que aprendieras, por demostracion experimental, 1o que va de hombre
ahombre... Pero bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin atufarme mucho, porque €l
caso no lo merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiarayo... [102]

Indignose tanto |a nifia de aguella amenaza, y hubo de encontrarla tan insolente, que sintio resurgir de su
pecho €l odio que en ocasiones su tirano leinspiraba. Y como |as tumultuosas apariciones de aquel
sentimiento le quitaban por ensalmo la cobardia, se sintio fuerte ante €, y le solt6 redonda una valiente
respuesta: «Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras».

Y D. Lope, a verlasalir en tan decididay arrogante actitud, se llevé las manos ala cabezay se dijo: «No
me teme ya. Ciertos son |os toros».

En tanto, Tristana corrié ala cocina en busca de Saturna, y entre cuchicheosy lagrimas dio sus ordenes,
que, palabraméas 0 menos, eran asi: «Mafiana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga coche, que
no salga, que me espere en e estudio, pues alla voy aunque me muera... Oye, adviértele que despida el
modelo, si |o tiene mafiana, y que no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si este hombre me mata,
mateme con razon».

- XIII -

Y desde aguel diaya no pasearon mas.

Pasearon, si, en €l breve campo del estudio, [103] desde €l polo delo ideal al de las realidades,
recorrieron toda la esfera, desde lo humano alo divino, sin poder determinar facilmente la divisoria entre
uno y otro, pues |o humano les pareciadel Cieloy lo divino revestiase a sus 0jos de carne mortal. Cuando su
alegre embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en que pasaba tan dulces horas, una nueva
aspiracion se revel 0 a su espiritu, € arte, hasta entonces simplemente sofiado por €lla, ahoravisto de cercay
comprendido. Encendieron su fantasiay embelesaron sus 0jos |as formas humanas o inanimadas que,
traducidas de la Naturaleza, llenaban €l estudio de su amante; y aunque antes de aquella ocasion habia visto



cuadros, nuncavio atan cortadistancia el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta,
creyendo apreciar mejor asi |os secretos de la obra pintada 'y sorprenderla en su misteriosa gestacion.
Después de ver trabgjar a Diaz, se prendd maés de aquel arte delicioso, que le pareciafacil en su
procedimiento, y entréronle ganas de probar también su aptitud. Pasole é en laizquierda mano la paleta, €
pincel en laderecha, y laincitd a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y contorsiones, solo pudo
cubrir latela de informes manchas; pero a segundo dia, [104] jcarambal, ya consiguié mezclar hébilmente
dos o tres colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza. jQuérisal |Si resultariaque
también ella erapintoral No le faltaban, no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su torpeza,
y s lamano no la ayudaba, la mente iba muy atanera por delante, sabiendo como se hacia, aunque hacerlo
no pudiera. Desa entada ante las dificultades del procedimiento, se impacientaba, y Horacio reia, diciéndole:
«Pues ¢gué crees td?, ¢que esto es cosa de juego?».

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto tiempo, personas que supieran ver en ella
una aptitud para algo, aplicandola a estudio de un arte cualquiera. «Ahorame parece ami que si de nifiame
hubiesen ensefiado €l dibujo, hoy sabriayo pintar, y podria ganarme laviday ser independiente con mi
honrado trabajo. Pero mi pobre mama no pensd mas que en darme la educacién insustancial de |as nifias que
aprenden parallevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, €l indispensable barniz de francés, y
qué sé yo... tonterias. jSi aun me hubiesen ensefiado idiomas, para que, a quedarme solay pobre, pudiera ser
profesora de lenguas...! Luego, este hombre maldito me ha educado paralaociosidad y para su propio [ 105]
recreo, alaturca verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro indtil de todainutilidad. Y aves, la pintura
me encanta; siento vocacion, facilidad. ¢Serainmodestia? No, dime que no; dame bombo, animame... Pues
s con voluntad, pacienciay una aplicacion continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y seria
pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de envidial, dejarian tamafitos alos tuyos... jAh,
no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades; lo eres, porque yo telo digo. jTengo un
ingtinto...! Yo no sabré hacer las cosas, pero las sé juzgar».

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior, encantaban a buen Diaz, €l cual, a poco de
aquellos intimos tratos, empezo6 a notar que la enamorada joven seiba creciendo alosojosded y le
empeguefiecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y casi casi empezaba a contrariarle, porgue habia
sofiado en Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligenciay en voluntad, |a esposa que vive de la
saviamoral e intelectual del esposo, y que con los ojosy con € corazén de € vey siente. Pero resultaba que
la nifia discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios libres del pensamiento, y demostraba las
aspiraciones mas [106] audaces. «Mira, hijo de mi alma -le decia en aquellas divagaciones deliciosas que les
columpiaban desde los transportes del amor alos problemas més graves de lavida-, yo te quiero con toda mi
alma; segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse con € hombre que ama; yo, no.
Segun las reglas de la sociedad, estoy yaimposibilitada de casarme. No podria hacerlo, ni aun contigo, con
lafrente bien alzada, pues por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto resquemor de
haberte dado menos de |o que mereces, y temeria que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de
cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar 10s 0jos para ser mi marido... No, no. ¢Sera esto orgullo, o
quéserd? Yo te quieroy te querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio de vivir; cosa
dificil, ¢verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que no hay mas que tres carreras paralas mujeres: el
matrimonio, €l teatro y... Ninguna de | as tres me hace gracia. Buscaremos otra. Pero yo pregunto: ¢es locura
poseer un arte, cultivarlo y vivir de él? ¢Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?
Explicamel o tu, que sabes mas que yo».



Y Horacio, apuradisimo, después de muchos [107] rodeos, concluia por hacer suyala afirmacion de
Saturna.

«Pero tu -agregaba-, eres una mujer excepcional, y esareglano vacontigo. Tu, encontraras laformula, tu
resolveras quiza el problema endiablado de la mujer libre...».

-Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo faltar ala honradez queriéndote, ya vivamos
0 no juntos... Vas a decirme que he perdido toda idea de moralidad.

-No, por Dios. Yo creo...

-Soy muy malayo. ¢No lo habias conocido? Confiésame que te has asustado un poquitin al oirmelo
altimo que te he dicho. Hace tiempo, mucho tiempo, que suefio con esta libertad honrada; y desde que te
quiero, como se me ha despertado lainteligencia, y me veo sorprendida por rachas de saber que me entran en
el magin, lo mismo que € viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro eso de la honradez libre. Pienso
en esto atodas horas, pensando en ti, y no ceso de echar pestes contralos que no supieron ensefiarme un arte,
siquieraun oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiaa,
y quizas maestra. Pero alin soy joven. ¢No te parece ati que soy joven? Veo que pones carita burlona. Eso
quiere decir que soy joven para[108] el amor, pero que tengo |os huesos duros para aprender un arte. Pues
mira, me rejuveneceré; me quitaré anos; volveré alainfancia, y mi aplicacion suplira el tiempo perdido. Una
voluntad firme lo vence todo, ¢no lo creestu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba méas amante cada dia, reforzando el amor con la
admiracion. Al contacto de la fantasia exuberante de ella, despertaronse en él poderosas energias de la
mente; € ciclo de susideas se agrandd, y comunicandose de uno a otro el poderoso estimulo de sentir fuerte
y pensar hondo, [legaron a un atisimo grado de tempestuosa embriaguez de los sentidos, con relampagos de
atrevidas utopias eréticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre delirantes ternuras, vy,
vencidos del cansancio, divagaban |anguidamente hasta perder €l aliento. Callaban las bocas, y |os espiritus
seguian aleteando por €l espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de Tristana con su sefior, el cual habiatomado
una actitud observadoray expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso. Veiaa entrar tarde
algunas noches, y atentamente la observaba; mas no la reprendia, adivinando que, al menor choque, la
esclava sabria mostrar intenciones [ 109] de no serlo. Algunas noches charlaron de diversos asuntos,
esguivando D. Lope, con friatactica, €l tratar del idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo
se transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa a reflejar en sus negros ojos la inteligencia soberana,
que D. Lope, refrenando sus ganas de comérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo para su sayo:
«Le ha salido talento... Sin duda ama.

No pocas veces la sorprendio en el comedor, a horas desusadas, bajo el foco luminoso de lalampara
colgante, dibujando el contorno de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto delosque en la
estancia habia. «Bien, bien -le dijo alatercera o cuarta vez que la encontré en semejante afén-. Adelantas,
hija, adelantas. De anteanoche aca noto una gran diferenciax.



Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, € pobre galan decadente exclamaba, dando un
puietazo sobre la mesa: «Otro dato. El tal es pintor.

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas ofensivas a su decoro e impropias de su
nunca profanada caballerosidad. Unatarde, no obstante, en la plataformadel tranvia, charlando con uno de
los cobradores, que era su amigo, le preguntd: «Pepe, [110] ¢hay por aqui agun estudio de pintor?».

Precisamente en aquel instante pasaban frente ala calle transversal, formada por edificios nuevos de
pobreteria, destacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto, grande y de provecho, rematada en
una especie de estufa, como taller de fotografo o de artista. «Alli -dijo e cobrador- tenemos al sefior de Diaz,
retratistaa oleo...».

-iAhl, si, le conozco -replico D. Lope-. Ese que...

-Ese que vay viene por mafianay tarde. No duerme agui. j Guapo chico!
-Si, yasé... Moreno, chiquitin.

-No, esdlto.

-Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

-No, garboso.

-Justo, con melenas...

-Si llevael pelo a rape.

-Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan € arpa.

-No sési toca €l arpa. Pero es muy aplicado alos pinceles. A un compariero nuestro le llevo de modelo
para apéstol... Crea usted que le saco hablando.

-Pues yo pensé que pintaba paisgjes.

-También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas; frutas bien maduras, y [111] codornices
muertas. De todo propiamente. Y |las mujeres en cueros gue tiene en el estudio le ponen a uno encandilado.

- También nifias desnudas?

-O amedio vestir, con unatela que tapay no tapa. Subay véalo todo, D. Lope. Es buen chico ese D.
Horacio, y lerecibira bien.



-Y 0 estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas hembras pintadas. Me han gustado siempre méas
lasvivas. Vaya... con Dios.

- X1V -

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas por el espiritual artistaen aquella
temporada le desviaron de su noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezo a sentir los
remordimientos del trabajador, esa pena que causan |os trozos sin concluir pidiendo hechuray encaje; mas
entre el artey el amor preferia este, por ser cosa nuevaen él, que despertaba las emociones mas dulces de su
alma; un mundo recién descubierto, florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion,
afianzando solidamente en €l |a planta de gedgrafo y de conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria
cuando las locas ansias se calmasen; [112] y se calmarian, tomando el amor un carécter pacifico, méas de
colonizacion reposada que de furibunda conquista. Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquel erael
amor de toda su vida, gue ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir en su corazén alaexataday
donosa Tristana; y se complacia en suponer que el tiempo iriatemplando en ellala fiebre de ideacion, pues
para esposa o querida perpetuatal flujo de pensar temerario le parecia excesivo. Esperaba que su constante
carifio y laaccion del tiempo rebajarian un poco latallaimaginativay razonante de su idolo, haciéndola méas
mujer, mas domestica, mas corrientey Util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche gque juntos charlaban, mirando la puesta del sol y saboreando la
dulcisima melancolia de una tarde brumosa, se asust6 Diaz de oirla expresarse en estos términos: «Es muy
particular o que me pasa: aprendo facilmente las cosas dificiles, me apropio lasideasy las reglas de un
arte... hasta de unaciencia, S me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias practicas de lavida.
Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar €l valor de las cosas; no tengo ningunaidea de
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello seria[113] unaleonera. Es
indudable que cada cual sirve para una cosa; yo podré servir para muchas, pero para esa esta visto que no
valgo. Me parezco alos hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba de patatas y un quintal de carbon.
Me lo hadicho Saturnamil veces, y por un oido me entray por otro me sale. ¢Habré nacido para gran
sefiora? Puede que si. Como quiera gue sea, me conviene aplicarme, aprender todo eso, y, sin perjuicio de
poseer un arte, he de saber criar gallinasy remendar laropa. En casa trabajo mucho, pero sininiciativa. Soy
pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y fregoteo, eso si; pero jdesdichada casasi yo mandaraen ellal
Necesito aprenderlo, ¢verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha cuidado de ensefiarme. Nunca he sido
para é mas gue una circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con verme bonita, limpiay
amable».

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber doméstico, pues facilmente se lo ensefiaria
la préctica. «Eres una nifia -agregé-, con muchisimo talento y grandes disposiciones. Te falta solo el
pormenor, e conocimiento menudo que dan laindependenciay |a necesidad.

-Un recelo tengo -dijo Tristana, echandole al cuello los brazos-: que dejes de quererme [114] por no saber



yo lo que se puede comprar con un duro... porque temas gue te convierta la casa en una escuela de danzantes.
Laverdad es que si pinto como tu o descubro otra profesion en que pueda lucir y trabajar con fe, ¢cOmMo nos
vamos a arreglar, hijo de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresd su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio no pudo menos de soltar larisa.

«No te apures, hija. Yaveremos. Me pondré yo las faldas. jQué remedio hay!».

-No, no -dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con € |as expresiones de un modo muy salado- Si
encuentro mi manera de vivir, viviré sola. jVivalaindependencial ... sin perjuicio de amarte y de ser siempre
tuya. Y o me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada de matrimonio, parano andar ala grefia por aguello de
quién tiene las faldas y quién no. Creo gue has de quererme menos si me haces tu esclava; creo que te querré
poco si te meto en un pufio. Libertad honrada es mi tema... 0 si quieres, mi dogma. Y a sé que es dificil, muy
dificil, porgque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de entenderlo... Pero yo me lanzo a ensayo...
¢Que fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, s me salgo con lamia, ¢qué dirasta? jAy!, hasde[115] verme
en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; td en
latuya, juntos aratos, separados muchas horas, porque... yaves, eso de estar siempre juntos, siempre juntos,
nochey dia, es asi, un poco...

-iQué graciosa eres y re-cuantisimo te quiero! No paso por estar separado deti parte del dia. Seremos dos

en uno, los hermanos siameses; y S quieres hacer e marimacho, anda con Dios... Pero ahora se me ocurre
unagrave dificultad. ¢Teladigo?

-Si, hombre, dila.

-No, no quiero. Es pronto.

-¢Como pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

-Puesyo... (Te acuerdas de lo que habldbamos anoche?

-Chi.

-Que no te acuerdas.

-Que si, bobillo. Tengo yo unamemoria...! Me dijiste que para completar lailusion de tu vida deseabas...
-Dilo.

-No, dilo t.

-Deseabatener un chiquillin.



-iAy! No, no; le querriayo tanto, que me moririade pena s me le quitaba Dios. Porque [116] se mueren
todos (con exaltacion). ¢No ves pasar continuamente |os carros funebres con las cgjitas blancas? jMe da una
tristezal ... Ni sé para qué permite Dios que vengan a mundo, si tan pronto se los hadellevar... No, no; nifio
nacido es nifio muerto... y € nuestro se moririatambién. Méas vale que no lo tengamos. Di que no.

-Digo que si. Dgjalo, tonta. ¢Y por qué se ha de morir? Supdn que vive... y agui entrael problema. Puesto
que hemos de vivir separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada td, cada cual en su
hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo, ¢en cudl de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado. No se esperaba la temida proposicion, y al
pronto no encontré manera de resolverla. De stbito, congestionado su pensamiento con un mundo de ideas
gue en tropel la asaltaron, echose areir, bien segura de poseer laverdad, y la expresd en esta forma:

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¢Qué duda puede haber? Si es mio, mio, ¢con quién ha de estar?».
-Pero como sera mio también, como serade los dos...

-Si... pero... tediré... tuyo, porque... vamos, [117] no lo quiero decir... Tuyo, Si; pero es mas mio que tuyo.
Nadie puede dudar que es mio, porque la Naturaleza, de mi propialo arranca. Lo de tuyo esindudable;
pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende... jAy!, no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones.

-Al contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal situacion, que yo pueda decir: mio, mio.
-Més fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

-Y mio también.

-Convengo; pero...

-No hay pero que valga.

-No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas a mi.

-No, por igual.

-Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes. podria haber otros casos en que... Hablo en
general.

-No hablamos sino en particular.

-Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jeal



-Esque... veriamos...
-No hay veriamos que valga.
-Mio, mio.

-Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no estan claro, en la generalidad [118] de los
casos. Luego, la Naturaleza me da mas derechos que ati... Y se llamard como yo, con mi apellido nada més.
¢Para qué tanto ringorrango?

-Tristana, ¢gqué dices? (incomodandose).

-Pero qué, ¢te enojas? Hijo, si ta tienes la culpa. ¢Para qué me...? No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo
atras, me desdigo...

La nubecilla paso, y pronto fue todo claridad y luz en €l cielo de aguellas dichas, ligeramente empafiado.
Pero Diaz quedo un poco triste. Con sus dulces carantofias quiso Tristana disipar aquellafugaz aprension, y
mas monay hechicera que nunca, le dijo:

«jVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quizano sucedal Perdoname. No puedo remediarlo.
Me salen ideas como me podrian salir granos en lacara. Y 0, ¢qué culpa tengo? Cuando menos se piensa,
pienso cosas que no debe una pensar... Pero no hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera
esto como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con unturas de vara de fresno. jQué tonteria,
afanarnos por lo que no existe, por 1o que no sabemos si existira, teniendo un presente tan fécil, tan bonito,
paragozar de él!». [119]

- XV -

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio se extasiabaen é, como s
transportado se viera a un rincén de la eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado en la
soledad meditabunda, y por costumbre mediay pesaba todas |as cosas previendo € desarrollo posible de los
sucesos. No era de estos que facilmente se embriagan con las alegrias sin ver €l reverso de ellas. Su claro
entendimiento le permitia analizarse con observacion segura, examinando bien su ser inmutable a través de
los delirios o tempestades que en € se iban sucediendo. Lo primero que encontré en aquel andlisisfue la
seduccion irresistible gue la damita japonesa sobre €l gercia, fendmeno que en é era como una dulce
enfermedad, de que no queria en ningun modo curarse. Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus
monerias inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad tomaba en ellaa humanizarse.
Encantabal e su modestia cuando humilde se mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus entusiasmos
locos y sus desalientos o tristezas |e enamoraban del mismo modo. Jovial, era deliciosala nifia; enojada,
[120] también. Reuniaun sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, frivolas y mundanas las otras; a



veces su inteligencia juzgaba de todo con claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia ser dulcey
amarga, blanday fresca como €l agua, ardiente como €l fuego, vagay rumorosa como €l aire. Inventaba
travesuras donosas, vistiéndose con los trgjes de los model os, e improvisando mondélogos o comedias en que
ella sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba discursos saladisimos; remedaba a su viejo D. Lope; y, en
suma, tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado como un salvaje, pensaba que su
amiguita compendiaba y resumiatodos los dones concedidos ala naturaleza mortal.

Pues en el ramo, s asi puede llamarse, de laternura, erala sefiorita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabia
expresar su carifio en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidilla
sin asomos de corrupcion, con la sinceridad siempre por delante, como la primeray més visible de sus
infinitas gracias. Y Horacio, viendo ademas en ellaalgo que sintomatizaba €l precioso mérito dela
constancia, creia que la pasion duraria en ambos tanto como lavida, y ain més; porque, como creyente [121]
sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la obscuridad del morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y estos crecientes ardores. Por la mafiana se
entretenia pintando flores o animales muertos. Llevabanle e amuerzo del merendero del Riojano, y comia
con voracidad, abandonando |os restos en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encantador,
y la portera, que intentaba arreglarlo todas |as mafianas, aumentaba la confusion y el desarreglo. Sobre el
ancho divan veianse libros revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color, tiestos, perdices
muertas, sobre las corvas sillas, tablas a medio pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado alavatorio y aguardar trastos, mas tablitas, €l jarro del agua con ramas de arbustos puestas a
refrescar, una bata de Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por do quiera; un alquicel
arabe, un ropon japonés, antifaces, quirotecas, chupasy casacas bordadas, pelucas, babuchas de odaliscay
delantal es de campesina romana. M ascaras griegas de carton, y telas de casullas decoraban |as paredes, entre
retratos y fotografias mil de caballos, barcos, perrosy toros.

Después de almorzar esperd Diaz unamedia[122] hora, y como su amada no pareciera, se impaciento, y
para entretenerse se puso a leer a Leopardi. Sabia con perfeccidn castiza el italiano, que le ensefié su madre,
y aungue en el largo espacio de latirania del abuelo se le olvidaron algunos giros, laraiz de aquel
conocimiento vivio siempre en €, y en Venecia, Romay Napoles se adestré de tal modo, que féacilmente
pasaba por italiano en cualquier parte, aun en lamisma Italia. Dante era su Unica pasion literaria. Repetia, sin
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho se esta que, casi sin proponérselo, dio
asu amiguita lecciones del bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana dominé en breves dias la
pronunciacion, y leyendo aratos como por juego, y oyéndole leer a él, alas dos semanas recitaba con
admirable entonacion de actriz consumada el pasaje de Francesca, €l de Ugolino y otros.

Pues, alo que iba: engafiaba Horacio € tiempo leyendo al melancdlico poeta de Recanati, y se detenia
meditabundo ante aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla sSaccresce cuando sinti6 los
pasitos que anhelaba oir; y yano se acordd de Leopardi ni se cuid6 de queil nulla creciera o menguara
discoprendo. [123]

iGracias a Dios! Tristana entro con aquella agilidad infantil que no cediani al cansancio dela
interminable escalera, y se fue derecha a él para abrazarle, cual si hubiera pasado un afio sin verle.



«jRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo e tiempo de ayer ahoy! Me moria de ganas de verte... ¢Te
has acordado de mi? ¢A que no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié gque... no te lo cuento. Quiero
hacerte rabiar».

-Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o te estrangul o ahora mismo.

-iSétrapa, corso, gitano! (cayendo fatigada en el divan). No me engatusas con tu parlare honesto... Eh!,
sella el labio... Denantes que del sol la crencha rubia... jJesis mio, cuantisimo disparate! No hagas caso;
estoy loca; ta tienesla culpa. jAy, tengo que contarte muchas cosas, carino! jQué hermoso es el italiano y
gué dulce, que grato al ama es decir mio diletto! Quiero gue me lo ensefies bien y seré profesora. Pero
vamos a nuestro asunto. Ante todo, respondeme: ¢la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lengugje chocarrero y de palabras italianas, con otras rarezas de estilo
gue irén saliendo, que se hallaban en posesion de ese vocabulario de [124] 1os amantes, compuesto de mil
formas de lenguaje sugeridas por cualquier anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por lalectura
de un pasgje grave o de algun verso célebre. Con tales accidentes se enriquece €l diccionario familiar de los
que viven en comunidad absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oy a Saturna salié aquello
de ¢la jazemos?, manera festiva de expresar sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabia, salio el que Tristana no le [lamase nunca por su nombre, sino con e de sefié Juan, que era un gitano
muy bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz més bronca que podia, cogiale Tristana de una oreja,
diciéndole: «Sefid Juan, ¢me quieres?». Raravez lallamaba él por su nombre. Y a era Beatrice, ya
Francesca, 0 més bien la Paca de Rimini; aveces Chispa, 0 sefia Restituta. Estos motesy los terminachos
grotescos 0 expresiones liricas, que eran e saborete de su apasionada conversacion, variaban cada pocos
dias, seguin las anécdotas que iban saliendo.

-La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta -replicé Diaz-. jSi no deseo otracosa...! (Creestu
gue puede un hombre estar de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: parati la jaca torda, la que, cual
dicestu, los campos borda... [125]

-Al extranjero, a extranjero (palmoteando). Y o quiero que td y yo seamos extranjeros en alguna parte, y
gue salgamos del bracete sin que nadie nos conozca.

-Si, mi vida. jQuiénteveraati...!

-Entre los franceses (cantando) y entre los ingleses... Pueste diré. Y ano puedo resistir mas ami tirano
de Sracusa. ¢Sabes? Saturnano le llamasino D. Lepe, y asi le llamaré yo también. Hatomado una actitud
patética. Apenas me habla, de lo que me alegro mucho. Se hace € interesante, esperando que yo me
enternezca. Anoche, veréds, estuvo muy amable conmigo, y me contd algunas de sus aventuras. Piensasin
duda el muy pillo que con tales g emplos se engrandece a mis 0j0s; pero se equivoca. No puedo verle. Hay
dias en que me toca mirarle con |lastima; dias en que me toca aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la
narracion de sus trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan depravado para encenderme
laimaginacion. Eslo més zorro que hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle que no me interesa
mas aventura que la de mi sefié Juan de mi alma, a quien adoro con todas mis potencias irracionales, como
decia € otro.



-Pueste digo laverdad: me gustaria oirle contar aD. Lope sus historias galantes. [ 126]

-Como bonitas, cree que lo son. jLo de lamarquesa del Cabafial es de lo mas chusco...! El marido mismo,
mas celoso que Otelo, le llevaba... Pero st me parece que te lo he contado. ¢Puesy cuando robo del convento
de San Pablo en Toledo alamonjita?... El mismo afio matd en duelo al general que se decia esposo de la
mujer mas virtuosa de Espafia, y latal se escapo con D. Lope aBarcelona. Alli tuvo este siete aventuras en
un mes, todas muy novelescas. Debia de ser atrevido € hombre, muy bien plantado, y muy bravo paratodo.

-Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

-Y 0 N0 me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal gusto tengo! Miren esos 0jos... jay qué
feosy qué sin gracial ¢Puesy esaboca?, daasco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no s& como te miro.
No; si yame repugnas, quitate de ahi.

-iY ti qué horrible!l... Con esos dientazos de jabali y esa nariz de remolacha, y ese cuerpo de batijo. jAy,
tus dedos son tenazas!

-Tenazas, si, tenazas dejierro, para arrancarte tiraatiratodatu piel de burro, ¢Por qué eres asi? Gran
Dio, morir si giovine!

-Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que el Concilio de Trento y [127] que D.
Alfonso el Sabio... oye una cosa que se me ocurre. ¢Si ahora se abriera esa puertay aparecieratu D. Lope...?

-jAy! Ta no conoces aD. Lepe. D. Lepe no viene aqui, ni por nada del mundo hace él el celoso de
comedia. Creeria que su caballerosidad se |lenaba de oprobio. Fuera de la seduccion de mujeres mas o
mMenos Virtuosas, es todo dignidad.

-¢Y s entrarayo unanoche en tu casay € me sorprendieraali?

-Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en dos pedazos, o convirtieratu craneo en
hucha para guardar todas |as balitas de su revolver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy bruto cuando le
tocan e punto delicado. Por eso més vale gue no vayas. Y 0 no se cOmo ha sabido esto; pero ello esquelo
sabe. De todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro vigjo y su experiencia de maestro en picardias.
Ayer me dijo con retintin: «¢Con que pintorcitos tenemos?». Y o no le contesté. Yano le hago caso. El mejor
diaentraen casa, y € pgjaro volo... Ahi Pisa, vituperio delle genti. ¢A dénde nos vamos, hijo de mi ama?
¢A do me conducirés? (cantando.) La ci daremla mano... Sé que no hay congruencia en nada de lo que digo.
L as ideas se me atropellan aqui disputandose [128] cud sale primero, como cuando se agolpa el gentio ala
puertade unaiglesiay se estrujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es musica. A veces
se me ocurren ideas tristes; por g emplo, que seré muy desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se
convertiran en humo. Por eso me aferro mas alaidea de conquistar mi independenciay de arreglarmelas con
mi ingenio como pueda. Si es verdad gque tengo algun pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente,
como otras explotan la belleza o la gracia?



-Tu deseo no puede ser més noble -dijole Horacio meditabundo-. Pero no te afanes, no te aferrestanto a
esa aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate ami sin reserva. jSer mi compariera de todala
vida; ayudarme y sostenerme con tu carifio!... ¢te parece que hay un oficio mejor ni arte mas hermoso?
Hacer feliz aun hombre que te harafeliz, ¢qué mas?

-iQué mas! (mirando al suelo). Diverse lingue, orribile favelle... parole di dolore, accenti d'ira... Y a, ya;
la congruencia es la que no parece... Sefid Juan, ¢me quieres mucho? Bueno; has dicho: «¢qué mas?». Nada,
nada. Me conformo con que no hayamas. Te advierto que soy una calamidad como mujer casera. No [129]
doy pie con bola, y te ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de compras 0 negocios
menudos de mujer, también soy de oro. jCon decirte que no conozco ningunacalle ni sé andar solasin
perderme! El otro diano supeir de laPuertadel Sol alacalle de Peligros, y recalé alla por laplazade la
Cebada. No tengo el menor sentido topogréafico. El mismo dia, a comprar unas horquillas en e bazar, di un
duro y no me cuidé de recoger lavuelta. Cuando me acordé, ya estaba en €l tranvia... por cierto que, me
equivogqué y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo més que observo en mi, deduzco... ¢En qué
piensas? ¢Verdad que nunca querras a nadie mas que atu Paquita de Rimini?... Pues sigo diciéndote... No,
no te lo digo.

-Dime lo que pensabas (incomodandose). He de quitarte esa picara costumbre de decir |as cosas a
medias...

-Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un geniazo!... ni del dorado techo... se admira,
fabricado... del sabio moro, en jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

-Maddita. (Qué hade tener?

-Pues direte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazandole.) Lo gue he pensado de mi, estudiandome [ 130] mucho,
porque yo me estudio, ¢sabes?, es que Sirvo, que podré servir paralas cosas grandes; pero que decididamente
no sirvo paralas pequefias.

Lo que Horacio le contest6 perdiose en la oleada de ternezas que vino después, |lenando de vagos
rumores la placida soledad del estudio.

- XVI -

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las tardes, Horacio, a retirarse de noche
a su casa, se derrumbaba en €l seno tenebroso de una melancolia sin ideas, 0 con ideas vagas, toda languidez
y zozobraindefinibles. ¢Qué tenia? No le erafacil contestarse. Desde |os tiempos de su lento martirio en
poder del abuelo, solia padecer fuertes ataques periodicos de spleen que se le renovaban en todas las
circunstancias anormales de su vida. Y no era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana,
0 tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; lavision de ellale acosaba; el recuerdo fresquisimo de



sus donaires ponia en continuo estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término atan
abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso [131] de que algun dia pudieran faltarle. Al propio
tiempo gue consideraba su destino inseparable del de aguella singular mujer, un terror sordo le rebulliaen el
fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar furiosamente alaimaginacion, figurarse €
porvenir a lado de Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas grandes causabanle
asombro; pero a querer seguirla por los caminos que ella con tenacidad graciosa sefialaba, 1a hechicera
figura se le perdia en un término nebul oso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se [lamaba la sefiora con quien Horacio vivia) las murrias
de su sobrino, hasta que pasado algun tiempo advirtio en él un aplanamiento sospechoso. Entrabale como un
sopor, conservando 10s 0jos abiertos, y no habia medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmovil
en un silléon del comedor, sin prestar la menor atencidn alatertulia de dos o tres personas que amenizaban
las tristes noches de dofia Trini. Era esta de dulcisimo carécter, achacosa, aungue no muy vigja, y
derrumbada por 10s pesares que habian gravitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin
padre y sin marido. Bendeciala soledad, y debia mucha gratitud ala muerte. [132]

De su vida de afanes quedol e una debilidad nerviosa, relajacion de los muscul os de los parpados. No
abrialos 0jos sino amedias, y esto con dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados aires,
Ilegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse € parpado con los dedos si queriaver bien auna
persona. Por afiadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto entraba el invierno se poniafatal,
ahogada de tos, con horribles frialdades en piesy manos, y todo se le volviaimaginar defensas contra el frio,
en la casa como en su persona. Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de €. Una noche,
después de comer, y antes que llegaran los tertulios, dofia Trini se sentd, hecha un ovillo, frente ala butaca
en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no fuera por ti, yo no aguantarialas crudezas de este frio maldito que
me esta matando. jY pensar que con irme atu casade Villgoyosaresucitarial Pero ¢cOmo mevoy y te dgo
aqui solo? Imposible, imposible».

Replicole el sobrino que bien podriairsey dejarle, pues nadie se lo comeria.

«jQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tu andas también delicadillo. No me voy, no me separo deti
por nada de este mundo».

Desde aguella noche empezo6 una lucha tenaz [133] entre los deseos de emigracion de la sefioray la
pasividad sedentaria del sefiorito. Anhelaba dofia Trini largarse; é también queria que se fuera, porgue e
climade Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido gusto en acompariarla; pero ¢cémo, jsanto Diosgl, s
no veia forma humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

«Iré allevarlaausted -dijo a su tia, buscando unatransaccion-, y me volveré en seguida».
-No, no.

-Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.



-Tampoco.

Latenacidad de dofia Trini no se fundaba solo en su horror al invierno, que aquel afo vino con espada en
mano. Nada sabia concretamente de |os devaneos de Horacio; pero sospechaba que algo anormal y peligroso
ocurriaen lavidadel joveny con feliz instinto estimo6 conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza
para mirarle bien, pues aguella noche funcionaban muy mal los parpados, y abrir no podia més que un tercio
de ojos, le dijo:

«Pues me parece que en Villgoyosa pintarias como agui, y aun mejor. En todas partes hay Naturalezay
natural... Y, sobre todo, [134] tontin, alli te libraras de tanto quebradero de cabezay de las angustias que
estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de este mundo traicionero. No hay cosa peor
gue apegarse aun vicio de querer... Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio».

Dicho esto, dofia Trini degjo caer e parpado, como tronera que se cierra después de salir €l tiro. Horacio
nada contesto; pero las ideas de su tia quedaron en su mente como semillas dispuestas a germinar. Repitio
sus sabias exhortaciones ala siguiente noche la ssimpéticaviuda, y alos dos dias yano le pareci6 al pintor
muy disparatada laidea de partir, ni vio, como antes, en la separacion de su amada, un suceso tan grave
como larotura del planeta en pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su naturaleza saliaun
prurito, una reclamacion de descanso. Su existencia toda pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerray
el amor suelen solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y viviendo.

La primera vez que comunicé a Tristana los deseos de dofia Trini, aquella puso el grito en e Cielo. El
también se indigno; protestaron ambos contra el importuno vigje, y... antes morir que consentir tiranos. Mas
otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecio conformarse. [ 135] Sentialastimade la pobre viuda. jEratan
natural que no quisierair sola...! Horacio afirmé que dofia Trini no resistiriaen Madrid los rigores del
invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino. Mostrose la de Reluz més compasiva, y por fin...
¢Seriaque también aellale pedian e cuerpoy € amatregua, paréntesis, solucién de continuidad? Ni uno ni
otro cedian en su amoroso anhelo; pero la separacion no les asustaba; al contrario, querian probar €l
desconocido encanto de algjarse, sabiendo que era por tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus
inquietudes, el esperar y recibir cartas, €l desearse reciprocamente, y el contar 10 que faltaba para tenerse de
nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tomo las de Villadiego. Tiernafue la despedida: se equivocaron,
creyéndose con serenidad bastante para soportarla, y a fin se hallaban como condenados al patibulo.
Horacio, la verdad, no se sintié muy pesaroso por € camino, respiraba con desahogo, como jornalero en
sabado por latarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso moral, € placer palido de no
sentir emociones fuertes. El primer dia de Villgjoyosa, ninguna novedad ocurrid. Tan conforme el hombrey
muy bien hallado con su destierro. Pero a segundo [136] dia, aquel mar tranquilo de su espiritu empezo a
moversey picarse con leve ondulacién, y luego fue el crecer, e encresparse. A los cuatro dias el hombre no
podiavivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le aburria: 1a casa, dofia Trini, la parentela. Pidio
auxilio a arte, y €l arte no le proporcioné més que desaliento y rabia. El paisaje hermosisimo, €l mar azul,
las pintorescas rocas, |os silvestres pinos, todo |e ponia carafosca. La primera cartale consol 6 en su soledad;
no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado de nessun maggior dolore... ni los
términos del vocabulario formado en las continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse dos



cartitas por semana, y resultaba carta todos |os dias diariamente, segin decia Tristana. Si las de €l ardian, las
de ella guemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de lajauria de Satanés. ¢Por qué te fuiste?... Hoy
estoy mas tranquila; oi misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay que poner frenos
al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y no debo ser exigente. Merezco que me rifiasy me pegues, y
aun gue me guieras un poco menos (jno por Dios!), cuando me aflijo por una ausencia breve y necesaria...
Me mandas [ 137] que esté tranquila, y lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi sefid Juan
volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini espera confiaday se resigna con su solea».

Deéd adla

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me saié... algo asi como un pellgjo de vino con
orgjas. Estoy de remate; no veo el color, no veo lalinea, méas que a mi Restituta, que me encandilalos ojos
con sus monerias. Diay noche me persigue laimagen de mi monstrua serrana, con todo €l pesquis del
Espiritu Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento andaluz del médico de a bordo, que todo
lo curaba con agua salada.)

»... Mi tiano esta bien. No puedo abandonarla. Si tal barbaridad hiciera, ti mismano me la perdonarias.
Mi aburrimiento es una horrible tortura que se le quedo en € tintero a nuestro amigo Alighieri...

»He vuelto aleer tu cartadel jueves, lade las pgjaritas, lade los éxtasis... inteligenti pauca. Cuando Dios
te ech6 a mundo, llevose las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber gastado en ti todo
el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien generaciones. [138] Haz el favor de no decirme que td no
vales, que eres un cero. jCeritos ami! Puesyo te digo, aunque la modestia te salga a la cara como una aurora
boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos | os bienes del mundo son una perra chica comparados con |o
que tu vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas por la ambicion y perseguidas por lafortuna, son un
Zapato viejo comparadas con la gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No, no, digo mal:
quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte ati emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde;
pisotéame, escupeme, y manda que me azoten.

Dedlaad:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefié Juan degjar de quererme. No conoces tu bien a tu Panchita
de Rimini, que no se asusta de la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si misma con la mayor sal
del mundo. Y 0 me mato como quien se bebe un vaso de agua. jQué gusto, qué dulcisimo estimulo de
curiosidad! jEnterarse de todo lo que hay por alg, y verle lacaraa pusuntra!... Curarse radicalmente de
aquella dudita fastidiosa de ser 0 no ser, como dijo Chispearis3)...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de
guererme un poquito menos, porque miratu... jSi vieras qué [ 139] bonita coleccién de revilverestiene mi D.
Lepe! Y te advierto que los se mangjar, y que si me atufo, jpim!, me voy adormir la siesta con el Espiritu
Santo...».
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iY cuando €l tren traiay llevaba todo este cargamento de sentimentalismo, no se inflamaban los gjes del
coche-correo ni se disparabalalocomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran espuelas calentadas a
rojo! Tantos ardores permanecian latentes en el papelito en que estaban escritos.

- XVII -

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la sefiorita de Reluz, que facilmente pasaba del jubilo
desenfrenado y epiléptico a una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢es verdad que me quieres tanto y que en tanto me estimas? Pues a mi me da por
dudar gue sea verdad tanta belleza. Dime: ¢existestd, o no eres mas que un fantasma vano, obra de lafiebre,
de estailusion delo hermoso y de lo grande que me trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta
fuera de abono, o un telegrama que diga: Existo. Firmado, sefié Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme
gue vivo suspendida[140] en € aire, que mis pies no tocan latierra, que huelo laeternidad y respiro €
airecillo que soplaméas alla del sol. No duermo. jNi gué falta me hace dormir!... més quiero pasarme todala
noche pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver tu jeta preciosa. No son tan felices
como Yo los justos que estan en éxtasis ala verita de la Santissma Trinidad; no lo son, no pueden serlo...
Solo un recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un 0jo se hos mete y nos hace sufrir
tanto, me estorba paralafelicidad absoluta. Y esla sospecha de que todavia no me quieres bastante, que no
has llegado al supremo limite del querer, ¢qué digo limite, si no lo hay?, a principio del dltimo cielo, pues
yo no puedo hartarme de pedir méas, mas, siempre mas; y no quiero, No quiero sino cosas infinitas, entérate...
todo infinito, infinitismo, o nada... ¢Cuantos abrazos crees que te voy adar cuando Ilegues? Ve contando.
Pues tantos como segundos tarde una hormiga en dar lavueltaa globo terrdqueo. No; méas, muchos més.
Tantos como segundos tarde la hormiga en partir en dos, con sus patas, |a esferita terrestre, dandole vueltas
siempre por unamismalinea... Con gue saca esa cuenta, tonto».

Y otro dia: [141]

«No s2 10 que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que
Imaginar desgracias, suponer cosas tristes: o que tu te mueres, y viene acontrmelo D. Lope con carade
regocijo, 0 que me muero yo y me meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no
quiero morirme, no me dala gana. No deseo saber |o de alla, no me interesa. Que me resuciten, que me
vuelvan mi vidita querida. Me espantami propia calavera. Que me devuelvan mi carne frescay bonita, con
todos los besos que ti me has dado en ella. No quiero ser solo huesos frios y después polvo. No, esto es un
engafio. Ni me gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en estrella, ni que San Pedro,
calvo y con carade malas pulgas, me dé con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de
entrar ali, no me hablen de muerte; venga mi viditamortal, y latierra en que padeci y gocé, en que esta mi
picaro sefié Juan. No quiero yo alas ni alones, ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa. D§enme a mi
de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga mi vida mortal, y salud y amor, y todo |o que deseo.



»El problema de mi vida me anonada més cuanto més pienso en €. Quiero ser algo en el [142] mundo,
cultivar un arte, vivir de mi misma. El desaliento me abruma. ¢Sera verdad, Dios mio, que pretendo un
imposible? Quiero tener una profesion, y no sirvo paranada, ni sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro ano depender de nadie, ni del hombre que adoro. No quiero ser su manceba, tipo innoble, la
hembra que mantienen algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni tampoco que €l
hombre de misilusiones se me conviertaen marido. No veo lafelicidad en e matrimonio. Quiero, para
expresarlo ami manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia. No sabré amar por
obligacion; solo en lalibertad comprendo mi fe constante y mi adhesion sin limites. Protesto, me dala gana
de protestar contralos hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras
mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras! No sé 1o que pienso ni lo que escribo; mi
cabeza es un nidal de disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que me pongan la
camisa de fuerzay que me encierren en unajaula. Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no esta [143] la
masa para rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva un botiquin de lagrimas. Dime ta: ¢por qué
he nacido? ¢Por qué no me quedé ala, en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan
dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas réf agas tempestuosas cruzaban €l largo espacio entre la villamediterraneay Madrid, en
el espiritu de Horacio se iniciaba unacrisis, obra de lainexorable ley de adaptacién, que hubo de encontrar
adecuadas condiciones |locales para cumplirse. La suavidad del climale embelesaba, y |0s encantos del
paisgje se abrieron paso al fin, s asi puede decirse, por entre las brumas gue envolvian su alma. El Arte se
confabul 6 con la Natural eza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después de mil tentativas
infructuosas, una marina soberbia, quedo para siempre prendado del mar azul, de las playas luminosasy del
risuefio contorno de tierra. Los términos proximosy lejanos, e pintoresco anfiteatro de lavilla, los
almendros, los tipos de labradores y mareantes | e inspiraban deseos vivisimos de transportarlo todo a lienzo;
entrole lafiebre del trabajo, y por fin, € tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, [144] a mesderesidir en Villgoyosa, las tardes se comian las mafianas y las noches se
merendaban las tardes, sin que € artista se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empez6 a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas gue sujetan al suelo
laplanta, y el espiritu alas pequerieces domesticas. Suya erala hermosa casa en que vivia con dofia Trini; un
mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y de su encantadora situacion. La huerta poblada de afiosos
frutales, algunos de especies rarisimas, todos en buena conservacion, suya eratambién, y € fresal espeso, la
esparragueray los plantios de lozanas hortalizas; suyala acequia que atravesaba caudalosa la huertay
terrenos colindantes. No lgjos de la casa podia mirar asimismo con 0jos de propietario un grupo de palmeras
gallardas, de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con g emplares vigos, retorcidos y verrugosos
como los de Getsemani. Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compafia de gentes sencillas del
pueblo, y sus 0jos no se cansaban de contemplar la extension cerdlea, el siempre admirable botiquin, que a
cadainstante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado de infinitaimpresionabilidad. Las velas
latinas que |o moteaban, [145] blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuel os de oro brufiido,
anadian togues picantes ala majestad del grandioso elemento, que algunas tardes parecialechoso y
dormilon, otras rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes quietas, cristalinos bancos de esmeralda.



L o que observaba Horacio, dicho se esta que a punto era comunicado a Tristana.
Del mismo alamisma:

«jAy nifia mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ¢como has de comprenderlo td, si yo mismo he
vivido hasta hace poco ciego atanta bellezay poesia? Admiro y amo este rincén del planeta, pensando que
algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero jsi estds conmigo aqui, s en mi te llevo, y no dudo que
tus 0jos ven dentro de los mios lo que los miosven!... jAy, Restitutilla, cuanto te gustaria mi casa, nuestra
casa, Sl en ellate vieras! No me satisface, no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retoricas, hija, que llenan
los labiosy dgjan vacio el corazdn. Ven, y veras. Resuélvete adgar a ese vigjo absurdo, y casémonos ante
este altar incomparable, o ante cualquier otro altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para
estar bien con €l... ¢(No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia. Imposible guardar [ 146] mas tiempo el
secreto. Pasmate, chiquilla; no puso mala cara. Pero aunque lapusiera... ¢y qué? Le he dicho que te tengo
ley, que no puedo vivir sinti, y ha soltado larisa. jVaya que tomar a broma una cosa tan serial Pero masvale
asi... Dime que te alegralo que te cuento hoy, y que al leerme te entran ganas de echar a correr para aca.
Dime que has hecho € hatillo y me lanzo a buscarte. No sé 10 que pensara mi tia de unaresolucion tan
supita. Que piense lo que quiera. Dime que te gustara esta vida obscuray deliciosa; que amaras esta paz
campestre; que aqui te curaras de las locas efervescencias que turban tu espiritu, y que anhelas ser unafelizy
robusta villana, ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por maridillo al mas chiflado de
los artistas, a més espiritual habitante de estatierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que dala hora, con treinta o mas pares. Me levanto al alba, y mi primera
ocupacion es abrirles la puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan unas cuantas
vueltas por €l aire, trazando espirales graciosas, después vienen a comer ami mano, o en derredor de mi,
hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder transmitirte. [147] Convendria que tu lo oyeras
y te enteraras por ti misma».

- XVIII -

De TristanaaHoracio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefié Juan! jY como con las glorias de este terrufio se le van las
memorias de este paramo en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy la Frasquita
de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento
palabras), que del oroy del cetro pone olvido. Hago |o que me mandas, y te obedezco... hasta donde pueda.
Bello pais debe ser... jY o de villana, criando gallinitas, poniéndome cada dia més gorda, hecha un animal, y
con un dije que [laman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQué guapota estaré, y ta qué salado, con
tus tomates tempranos y tus naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros con zaragielles,
0 personas racionales con abarda... digo, a revés. Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos.
Preguntal es por qué tengo yo esta ambicion loca que no me dgjavivir; por qué aspiro alo imposible, y



aspiraré siempre, hasta que €l imposible mismo se me [148] plante enfrente y me diga: «Pero ¢no meve
usted, so...?». Preguntales por qué suefio despierta con mi propio ser transportado a otro mundo, en e cua
me veo libre y honrada, queriéndote més que las sefioritas de mis 0jos, y... Basta, basta, per pieta. Estoy
borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de
amilico. jMistificador!

»Noticiafresca D. Lope, € gran D. Lope, ante quien muda se postro la tierra, anda malucho. El reuma
se esta encargando de vengar e sin nimero de maridillos que burl, y alas virgenes honestas o0 esposas
frégiles que inmol0 en el aranefanda de su liviandad. {Vaya unafigurillal ... Pues esto no quitaqueyo le
tenga lastima al pobre D. Juan caido, porgue fuera de su poquisima vergienza en el ramo de mujeres, es
bueno y caballeroso. Ahora que renqueay no sirve para nada, ha dado en laflor de entenderme, de estimar
en algo este afan mio de aprender una profesion. jPobre D. Lepe! Antes se reia de mi; ahorame aplaude, y se
arranca los pelos que le guedan, rabioso por no haber comprendido antes |o razonable de mi anhelo.

»Pues veras. haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor de inglés, digo, profesora, aunque méas
bien la creerias del género [ 149] masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con feisma
caraderosasy leche, y un sombrero que parece una jaula de pgjaros. LIamase dofia Malvina, y estuvo en la
capilla evangélica, gjerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los viveres, y se dedicé adar
lecciones... Pues espérate ahoray sabras o mas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver gue apenas me ha ensefiado las cosas, yayo me las sé. Asegura que en seis
meses sabré tanto inglés como Chaskaperas o €l propio Lord Mascaole. Y a paso que me ensefiainglés, me
hace recordar €l franchute, y luego le meteremos el diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es € inglés, cas tan bonito como td, que eres una frescarosa de mayo... s las rosas de mayo
fueran negras como mis zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos. Estudio atodas
horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia; pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro
de encontrarme que s¢ las cosas cuando intento saberlas. Y apropdsito, sefid Juan naranjero y con
zaraguelles, sdcame de esta duda: «¢Has comprado la pluma de acero del [150] hijo delajardinera detu
vecino?». Tonto, no; 1o que has comprado es la palmatoria de marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

»Temuerdo una oreja. Expresiones alas palomitas. To be or not to be... All the world a stage».
De sefi6 Juan a sefiad Restituta:

«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé decirte que en esta rustiquidad
(admitidala nueva palabra) casi me dan ganas de olvidar o poquito que sé. jVivalanaturalezal jAbajo la
ciencial Quisieraacompariarte en tu aborrecimiento de la vida obscura: ma non posso. Mis naranjos estan
cargados de azahares, para que lo sepas, jrabia, rabifal, y de frutas de oro. Da gozo verlos. Tengo unas
gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, qué razon hay para que no vengas tu
a comértel os. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito. Las palomas dicen que no quieren nada
con ingleses, ni aun con los que son émulos del gran Saspirr. Por lo demés, comprenden y practican la
libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidd decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el
bombo grande de laloteria. No me compares esta leche con la que venden en la cabreria[151] de tu casa,



con aguellos lacteos virgineos candores que tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesillade tres
al cuarto, para of recerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... ¢Has comido turron estas Navidades? Yo
tengo aqui amendray avellana bastantes para empacharte ati y atodatu casta. Veny te ensefiaré como se
hace el de Jijona, lo de Alicante y €l sabrosisimo de yema, menos dulce que tu almagitana. ¢Te gustaati €l
cabrito asado? Digolo porgue si probaras |o de mi tierrate chuparias el dedo; no, €l deito ese de San Juan te
lo chupariayo. Y aves que me acuerdo del vocabulario. Hoy estarevuelto el botiquin, porque el Poniente le
hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»Si no te enfadas ni me Ilamas prosaico, te diré que como por siete. Me gustan extraordinariamente las
sopas de gjo tostaditas, €l bacalao y €l arroz en sus multiples aspectos, los pavipollos y los salmonetes con
pifiones. Bebo sintasa del riquisimo licor de Engadi, digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo
inclusive, para que te enamores de mi cuando me veasy te extasies delante de mis encantos o appas, como
dicen los franceses y nosotros. jAy, qué appases los mios! Pues ¢y tu? Haz el favor de no encanijarte con
tanto estudio. Temo que lasefid [ 152] Malvinate contagie de su fealdad secay hombruna. No te me vuelvas
muy filGsofa, no te encarames a las estrellas, porque a mi me estédn pesando mucho las carnazas y no puedo
subir a cogerte, como cogeria un limoén de mis limoneros... Pero ¢no te da envidia de mi manerade vivir? ¢A
gué esperas? Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Y a estoy arreglando tu habitacion,
que sera manifica, digno estuche de tal joya. Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir
que corro atraerte. Oh donna di virta! Aunque te vuelvas mas marisabidilla que Minerva, y me hablesen
griego para mayor claridad; aunque te sepas de memorialas Falsas Decretalesy |la Tabla de logaritmos, te
adoraré con toda la fuerza de mi supina barbarie».

De |a sefiorita de Reluz:

«jQueé pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas malas. No hago més que bendecir este
fuerte constipado que me sirve de pretexto para poder limpiarme los 0jos a cada instante. El llanto me
consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAhl, si, si, yasé: lloro porgue no te veo,
porque no sé cuando te veré. Esta ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, [153] las
naranjas, las palomas, y pienso gque todas esas cosas tan bonitas seran Galeotos de lainfidelidad de mi sefid
Juan... Donde hay tanto bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas? Porgque con todo mi
marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me mato si tU me abandonas. Eres responsable
de latragedia que puede ocurrir, y...

»Acabo derecibir tu carta. jCuanto me consuelal Me he reido de veras. Y a se me pasaron |os esplines; ya
no lloro; ya soy feliz, tan feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus limonerosy tus
acequias de undosa corriente. Yo librey honrada, te acepto asi, aldeanote y criador de pollos. Tu como eres,
yo como ero. Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de pensar |0 mismo no me cabe a mi
en la cabeza. iEl uno parael otro! jDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ¢A qué esa confusion de
los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho, y siendo distintos, se amaran més. Dgame suelta, no
me amarres, no borresmi... ¢Jo digo? Estas pal abras tan sabias se me atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi
doisingracia.

»A propdsito. Mi maestra dice que pronto sabré més que ella. La pronunciacion es el [154] caballo de
batalla; pero ya me soltaré, no te apures, que esta lengiiecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora, allavan



los golpes de incensario que me echo ami misma. jQué modesta es la nenal Pues, sefior, sabras que domino
la gramatica, que me bebo €l diccionario, que mi memoria es prodigiosa, |o mismo que mi entendimiento
(no, si no lo digo yo; lo dice la sefia Malvina). Esta no se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que
empezar por €l fin. De manos a boca nos hemos ponido aleer aD. Guillermo, a inmenso poeta, €l que mas
ha creado después de Dios, como dijo Séneca... no, no, Algjandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de
memoria el Glosario, y conoce a dedillo € texto de todos los dramasy comedias. Me dio a escoger, y €egi
el Macbeth, porgque aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi amiga... En fin,
gue le metimos el diente alatragedia. Las brujitas me han dicido que seréreina... y yo me lo creo. Pero en
fin, ello es que estamos traduciendo. jAy hijo, aquella exclamacion de la sefid Macbeth, cuando gritaal cielo
con toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones en lo més
profundo de mi naturalezal Como no perteneces alas clases ilustradas, no entenderas |o que aquello quiere
[155] decir, ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a... No, eres mi cielo, mi infierno, mi
polo maznético, y haciati marca siempre tu brdjula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las familias, esta conmigo como un merengue.
El reuma sigue mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y dulzura. Ahora le da por
Ilamarme su hija, por recrear su espiritu (asi 1o dice) llamandose mi papd, y por figurarse quelo es. E se non
piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme comprendido, de no haber cultivado mi
inteligencia. Maldice su abandono... Pero aln es tiempo; aln podremos ganar €l terreno perdido. Porgue yo
tenga una profesién que me permita ser honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los hubo. Son de la biblioteca de su amigo €l
margués de Cicero. Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a este quieto, a este no
quiero, heme dado unos atracones que ya, ya... jDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas
gue lentgjas dan [156] por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te asustarias. Alli andan lasideas a
bofetada limpia unas con otras... Me sobran muchas, y no sé con cualas quedarme... Y 1o mismo le hinco €
diente a un tomo de Historia que a un tratado de Filosofia. ¢A que no sabes tu o que son las ménadas del
sefior de Leibniz? Tonto, ¢crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, diras, y con razén. Pues si
tropiezo con un libro de Medicina, no creas que le hago fu. Y o con todo apenco. Quiero saber, saber, saber.
Por cierto que... No, no telo digo. Otro dia ser& Es muy tarde: he velado por escribirte: 1a palida antorcha
se extingue, bien mio. Oigo e canto del gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el plécido belefio por mis venas se
derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracialo del belefio... En fin, que estoy rendiday me
voy a amo lecho... si, sefior, no me vuelvo atras: amo, almo».

- XIX -

Delamismaa mismo:

«Monigote, ¢en qué consiste que cuanto méas sé, y ya sé mucho, maste idolatro?... Ahora que estoy malita



y triste, pienso més en ti... Curioson, todo lo quieres saber. Lo [157] que tengo no es nada, nada; pero me
molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un barullo tal, que no sé si esto es cabeza o € manicomio
donde estan encerrados los grillos que han perdido larazon grillesca... jUn aturdimiento, un pensar y pensar
siempre cosas mil, millones més bien, de cosas bonitasy feas, grandesy chicas! Lo méas raro de cuanto me
pasa es que se me ha borrado tu imagen: no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en unaniebla,
y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la expresion, de lamirada. jQuérabial... A veces me
parece que la neblina se despgja... abro mucho los ojitos de laimaginacion, y me digo: «Ahora, ahorale voy
aver». Pero resulta que veo menos, que te obscureces mas, que te borras completamente, y abur mi sefio
Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé como decirlo. Cuando considero la pobreza
de palabras, me dan ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. ¢Seras tu mi-mito?

»Pienso gue todo eso que me dices de gue estas hecho un ganso es por burlarte de mi. No, nifio, eres un
gran artista, y tienes en lamolleraladivinaluz; ti daras que hacer alafamay asombraras @ mundo con tu
genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez [158] y Rafael eran unos pinta-puertas comparados
contigo. Lo tienen que decir. TU me engarias. echandotelas de patédn y de huevero y de naranjista, trabajas en
silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los que tt empollas! Estas preparando con
estudios parciales el gran cuadro que eratu ilusion y lamia, e Embarque de los moriscos expul sados, para el
cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. jAsunto historico profundamente humano
y patético! No vaciles, y dgate de gallinas y vulgaridades estUpidas. jEs arte! jLagloria, sefio Juanico! Esla
Unicarival de guien no tengo celos. Slbete alos cuernos de laluna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros
gue regaran las hortalizas mejor que tu, ¢por qué no intentas lo que nadie como tu hara? ¢No debe cada cual
estar en lo suyo? Pues |o tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro. He dicho».

L unes.

«¢Telodigo? No, no telo digo. Te vas aasustar, creyendo que es mas de lo que es. No, permiteme que
no te diganada. Y a estoy viendo |os morros que me pones por este sisterma mio de apuntar y no hacer fuego,
diciendo las cosas con misterio y callandolas sin degjar de [159] decirlas. Pues entérate, aguza el oido y
escucha. jAy, ay, ay! ¢No oyes como se quejatu Beatricita? ¢Crees que se queja de amor, que se arrulla
como tus palomas? No; quéjase de dolor fisico. ¢Pensarés que estoy tisica pasada, como laDama de las
camelias? No, hijo mio. Es que D. Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede
pegarme nada, porgue... ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi
tirano se ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de la cama, senti un dolor tan agudo, pero tan agudo,
hijo... No quiero decirte donde: ya sabes que una sefiorita, inglesa por afadidura, miss Restitute, no puede
nombrar decorosamente, delante de un hombre, otras partes del cuerpo que lacaray las manos. Pero, en fin,
grandisimo poca vergiienza, yo tengo confianza contigo y quiero decirtelo claro: me duele una pierna. jAy,
ay, ay! ¢Sabes donde? Junto alarodilla, do existe aguel lunar... jVamos, que si esto no es confianza...! ¢No
te parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a ese perdulario le cargue de achagues en su vejez, como
castigo de unajuventud de crimenes contra la moral, muy santo [160] y muy bueno; pero que ami,
jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y esto con circunstancias atenuantes; que ami me aflija, alas



primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello serdtodo lo justo que se quiera, pero no lo entiendo.
Verdad que somos unos papanatas. jNo faltaba méas sino que entendiéramos |os designios, etcétera...! Enfin,
gue los decretos del Altisimo me traen muy apenada. ¢Qué sera esto? ¢No se me quitara pronto? Me
desespero aratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo, quien me hatraido este
alifafe. EI Demonio es mala persona, y quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de
conocerte, mi desesperacion anduvo en tratos con é; pero te conoci y le mandé afreir esparragos. Me
salvaste de caer en sus ufias. El maldito juré vengarse, y yalo ves. jAy, ay, ay! Tu Restituta, tu Curra de
Rimini esta cojita. No creas que es broma: no puedo andar... Me causaterror laidea de que, si estuvieras
aqui, no podriayo ir atu estudio. Aunque si, iria, vaya s iria, arrastrandome. ¢Y tu me querras cojitranca?
¢No te burlarés de mi? ¢No perderaslailusion? Dime gue no; dime que esta cojerilla es cosa pasgjera. Vente
para acd; quiero verte; me mortifica horriblemente esto de haber perdido lamemoria de tu caratula. [161] Me
paso largos ratos de la noche figurandome como eres, sin poder conseguirlo. ¢Y qué hace la nifia?
Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias de laimaginacion. Ven pronto, y por € camino pidele a
Dios, como yo se lo pido, que cuando Ilegues no cojee ya tu fenGmena.

Martes.

«jAlbricias, sefid Juan, hombre rustico y pedestre, destripaterrones, moro de los détiles, albricias! Yano
me duele. Hoy no cojeo. jQué alivio, qué alegron! D. Lope celebrami mejoria; pero se me figuraami que
en su fuero interno (un foro de muchas esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojeraes
como un grillete que la sujeta mas a su malditisima persona... Tu carta me ha hecho reir mucho. Eso de no
ver en mi enfermedad mas gque una luxacion, por |os brincos que doy para escalar de lainmortalidad € alto
asiento, tiene muchasal. Lo que me aflige es que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas
cominerias ramplonas. jQue lavidaes cortay hay que gozar de ellal jQue el artey lagloriano valen dos
ochavos! No decias eso cuando nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo sentarme con
muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida [ 162] domeéstical Hijo, si no puedo; si cada vez soy
menos domeéstica. Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe eslanifia. Si esto es unafalta grave, ten
| &stima de mi.

»Qué feliz soy! Primero: me dices tu que vendréas pronto. Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero
no telo digo. Vamos, para gue no te devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy desvelada, y unaidea
mariposeaba en torno de mi, hasta que se me metié en lamolleray alli se quedo; y hecho su nido, yame
tienes con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te comunicaré incontinenti. Sabras que ya he
resuelto el temido problema. La esfinge de mi destino desplegd los marmoreos labiosy me dijo que para ser
libre y honrada, para gozar de independenciay vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; 1o
apruebo, me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer |as facultades del arte escénico; pero ya estoy segura
de poseerlas. Melo dicen ellas mismas gritando dentro de mi. jRepresentar |os afectos, las pasiones, fingir la
vidal jJesus, qué cosamasfacil! jSi yo sé sentir no sélo lo que siento, sino 1o que sentiria en 10s varios casos
de lavida que puedan ocurrir! Con esto, y buenavoz, y unafigura que... vamos, no es malgja, tengo todo lo
gue me basta. [163]



»Y @, yaveo lo que me dices. que me faltara presencia de &nimo para soportar la mirada de un puablico,
gue me cortaré... Quitate, hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo vergiienza, dicho sea en € megjor
sentido. Te juro gue en este instante me encuentro con alientos para representar |os mas dificiles dramas de
pasion, las mas delicadas comedias de graciay coqueteria. ¢QuE?, ¢te burlas? (No me crees? Pues a
probarlo. Que me saquen ala escenay verés quién es tu Restituta. Nada, hombre, que yate convenceras, ya
te irés convenciendo. ¢A ti qué te parece? Y ame figuro que no te gustarg, que tendras celos del teatro. Eso
de que un galéan me abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle mimosy decirle mil
ternezas, te desagrada, ¢verdad? Ni tiene maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me
lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de pasiones volcanicas. No, no seastonto. Yo te
quiero mas que ami vida. Pero hazme el favor de concederme que €l arte escénico es un arte noble, de los
pocos que puede cultivar honradamente una mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesién me
daraindependenciay que en ella sabré y podré quererte més, siempre mas, sobre todo si te decides a ser
grande [ 164] hombre. Hazme el favor de serlo, nifio, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mi de dulcestinieblas. Quiero luz, mas luz, siempre mas luz».

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia desde el martes. Pero ¢no sabes|o que
me pasa? Me muero de pena... jCojaotravez, con dolores horribles! He pasado tres dias crueles. Lamejoria
traidora del martes me engafio. El miércoles, después de una noche infernal, amaneci en un grito. D. Lope
trajo al médico, un tal Miquis, joven y agradable. jQué verglienzal No tuve mas remedio que ensefiarle mi
pierna. Vio € lunarcito, jay, ay, ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su prondéstico
no es muy tranquilizador, aungque D. Lepe aseguralo contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ¢cOmo
VoY a ser actriz con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no pienso mas que horrores.
Y todo ello, ¢qué es? Nada; arededor del lunarcito, unadureza... y St metoco, veo las estrellas, |10 mismo
que s ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué ungiientos, y unavendasin fin, que
Saturna [165] me arrolla con muchisimo cuidado. jEstoy bien, vive Dios! Tienes atu Beatrice hecha una
cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué fachal... Te escribo en €l sillon, del cual no puedo moverme.,
Saturna mantiene el tintero... ¢Y como te veo ahora, sl vienes? No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo
le pido aDiosy alaVirgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo merezca. ¢Qué
crimen he cometido? ¢Quererte? jVayaun crimen! Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el
perché delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mi. jJesus, qué blasfemial No, jcuando
El lo hace...! Sufriremos; venga paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me vuelve locay
me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia podido reunir... Pero ¢y s me curo?... porque esto se
curara, y no cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que s ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando laguardas. Y s ahorano me quieres
mas, mas, mas, mereces que el Bajisimo te coja por su cuentay te saque 10s 0jos. jSoy tan desgraciadal ... No
sé s por lacongoja que siento, o efecto de la enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado,
como s se echaran avolar. Volveran, [166] ¢no creestl que volveran? Y me pongo a pensar y digo: pero,
Sefior, todo lo que lei, todo o que aprendi en tantos librotes, ¢donde esta? Debe de andar revoloteando en



torno de mi cabeza, como revolotean |os pgjaritos alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya
entraratodo otravez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y laidea de andar con muletas me abruma.
NoO, yo no quiero ser coja. Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con € aleman. La he mandado a paseo. No
quiero aleman, no quiero lenguas, no quiero mas gue salud, aungue sea mas tonta que un cerrojo. (Me
querréstu cojita? No, jsi me curaré...! jPues no faltabamas! Si no, seria unainjusticia muy grande, una
barbaridad de la Providencia, del Altissimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Necesito llorar, pasarme
todo el diallorando... pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llorar. Tengo odio atodo € género humano,
menos ati. Quisiera que ahorcaran adofia Malvina, que fusilaran a Saturna, que aD. Lope |le azotaran
publicamente, paseandole en un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé 1o que pienso, no s€lo
que digo...». [167]

- XX -

Al caer delatarde, en uno de los Ultimos dias de Enero, entré en su casa D. Lope Garrido melancélico y
taciturno, como hombre sobre cuyo animo pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses, lavejez
habia ganado a su persona €l terreno que supieron defender la presuncion y €l animoso espiritu de sus afios
maduros; inclinabase hacia latierra; su hoble semblante tomaba un color terroso y sombrio; las canas iban
prosperando en su cabeza, y para completar |la estampa del decaimiento, hasta en €l vestir se marcaba cierta
negligencia, mas lastimosa que el bajon de lapersona. Y las costumbres no se quedaban atras en este
cambiazo, porque D. Lope apenas saliade noche, y €l dia selo pasaba casi enteramente en casa. Bien se
comprendia el motivo de tanto estrago, porque habra que repetirlo, fuera de su absoluta cegueramoral en
cosas de amor, €l libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no podia ver padecer alas
personas de su intimidad. Cierto que él habia deshonrado a Tristana, matandola parala sociedad y €l
matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitabalo valiente; la queria con [ 168] entrafiable
afecto y se acongojaba de verla enfermay con pocas esperanzas de pronto remedio. Eracosalarga, jay!,
segun dijo Miquis en la primeravisita, sin asegurar que quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entro, pues, D. Lope, y soltando la capa en €l recibimiento, se fue derechito a cuarto de su esclava.
iCuan desmejorada la pobrecita con lainaccion, con la penamoral y fisica de su dolorosa enfermedad!
Encajaday quietaen un sillon de resortes que su vigjo le comprg, y que se extendia para dormir cuando la
necesidad de suefio la agobiaba; envuelta en un manton de cuadros, las manos en cruz y la cabeza al aire,
Tristana no erayani sombra de si misma. Su palidez a nada puede compararse; |a pasta de papel de que su
lindo rostro parecia formado eraya de una diafanidad y de una blancuraincreibles; sus |abios se habian
vuelto morados; latristezay €l continuo llorar rodeaban sus 0jos de un cerco de transparencias opalinas.

«¢Quétal, mona?-le dijo D. Lope, acariciandole la barbillay sentandose a su lado-. Mgor, ¢verdad? Me
ha dicho Miquis que ahora vas bien, y que el mucho dolor es sefidl de mejoria. Claro, ya no tienes aquel
dolor sordo, profundo, ¢verdad? Ahorate duele, te duele de firme; pero como unadesolladura... [169] eso es.



Precisamente es |0 que se quiere: que te duela. La hinchazén va cediendo. Ahora... nifia (sacando una cajita
de farmacia), vas atomar esto. No sabe mal: dos pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento
externo, dice D. Augusto gue sigamos con lo mismo. Con que animate, que dentro de un mes ya podras
brincar y hasta bailar unas malaguefias».

-iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; pero, jay!... Ya
no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecio a D. Lope, hombre valiente y de mucho corazédn
para otras cosas, pero que no servia para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en persona de su
intimidad le ponia corazén de nifio.

«Ea, no hay que acobardarse. Y o tengo confianza; tenla tl también. ¢Quieres mas libros para distraerte?
¢Quieres dibujar? Pide por esa boca. ¢Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? (Tristana
hacia signos negativos de cabeza.) Bueno, pues te traeré novelas bonitas o libros de Historia. Y a que has
empezado allenar tu cabeza de sabiduria, no te quedes alamitad. A mi me da el corazon que has de ser una
mujer extraordinaria. jY yo tan bruto, que no comprendi [170] desde el principio tus grandes facultades! No
me |o perdonaré nunca.

-Todo perdonado -murmuro Tristana con sefiales de profundo aburrimiento.

-Y ahora, ¢comemos? ¢Tienes ganita? ;Que no? Pues, hija, hay que hacer un esfuerzo. Y aque no otra
cosa, €l caldo y lacopitade jerez. ¢Te chuparias una patita de gallina? ¢Que no? Pues no insisto... Ahora, si
la egregia Saturna quiere darme algun alimento, se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento
desfallecido y algo hay que echar a cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de |os platos, pues sus pensamientos | e abstraian
completamente de todo |o externo, despachd sopa, un poco de carney algo méas. Con € ultimo bocado entre
los dientes volvié a lado de Tristana.

-¢Quétal?... (Hastomado el caldito? Bien; me gusta que no hagas ascos ala comida. Ahorate daré
tertulia hasta que te entre suefio. No salgo, por acompanarte... No, no te lo digo para que me lo agradezcas.
Y a sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice. Estarde, estarde ya, y estos mimos resultan algo
trasnochados. Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te incomodo, me lo dices; si gustas de estar
sola, me voy ami cuarto. [171]

-No, no. Estate agui. Cuando me quedo sola pienso cosas malas.

-¢Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho cargo de lo mucho bueno y grande que te
reserva tu destino. Un poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo a fin. Reconozco que no
soy digno ni del honor de darte mis consegjos; pero te los doy, y tu los tomas o los degjas, segun te acomode.

No eralaprimeravez que D. Lope le hablaba en este tono; y la sefiorita de Reluz, dicha sealaverdad, le



oia gozosa, porque el marrullero galan sabia herirla en o mas sensible de su ser, adulando sus gustos y
estimulando su sofiadora fantasia. Hay que advertir, ademas, que algunos dias antes de la escena que se
refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia. Escribia ella sus cartas sin moverse del
sillén, sobre unatabla que para el caso le habia preparado convenientemente Saturna. Una mafiana,
hallandose la joven en lo més recio de su ocupacion epistolar, entré inesperadamente D. Lope, y como la
viese esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad risuefia:

-No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy para no estorbarte.

Pasmada oy0 Tristana las gallardas expresiones [172] que desmentian en un punto el caracter receloso y
egoistadel vigjo galan, y continud escribiendo tan tranquila. En tanto, D. Lepe, metido en su cuarto y a solas
con su conciencia, se despacho a su gusto consigo mismo en estaforma: «No, no puedo hacerla més
desgraciada de lo que es... iMe da mucha pena, pero mucha pena... pobrecillal Que en esta Ultima
temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi a un mequetrefe y que este me la trastornara con
cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante €l honor de preocuparme de €l...
Bueno, bueno; que se aman, que se han hecho mil promesas estUpidas... Los jovenes de hoy no saben
enamorar; pero facilmente le llenan |a cabeza de viento a muchacha tan sofiadora 'y exaltada como esta. De
fijo que le haofrecido casarse, y ellaselo cree... Bien claro estd que van y vienen cartitas... jDios mio, las
tonterias que se dirdn!... Como s lasleyera. Y matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de
siempre. Tantaimbecilidad me moveriaarisas no se tratara de esta nifia hechicera, mi Ultimo trofeo, y
como €l ultimo, el mas caro ami corazon. jVive Dios que s estupidamente me la dgjé quitar, hade volver a
mi; no para nada malo, bien lo sabe [173] Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino paratener el gusto de
arrancarselaal chisgarabis, quien quiera que sea, que me la birl6, y probar que cuando el gran D. Lope se
atufa, nadie puede con é! La querré como hija, la defenderé contratodos, contra las formasy especies varias
de amor, ya sea con matrimonio, yasin é... Y ahora, jpor vidade...!, ahorame dala gana de ser su padre, y
de guardarla para mi solo, para mi solo, pues alin pienso vivir muchos afos, y si no me cuadra retenerla
como mujer, laretendré como hija querida; pero que nadie latoque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera.

El profundo egoismo gue estas ideas entrafiaban fue expresado por el vigjo galan con un resoplido de
ledn, accidente muy suyo en los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con mansedumbre
que parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo, le acarici6 las mejillas diciéndole: «Pobre alma mia,
cdmate. Ha llegado |a hora de la suprema indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendrasen mi... Sé
gue has claudicado moral mente, antes de cojear con tu piernecita... No, no te apures, no terifio... Miaesla
culpa; si, ami, solo ami, debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi abandono, del
olvido... Eresjoven, [174] bonita. ¢Qué extrafio es que cuantos monigotes te ven en la calle te galanteen?
¢Qué extrano gue entre tantos haya saltado uno, menos malo que los demés, y que te haya caido en gracia...
y que creas en sus promesas tontas y te lances con é a proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven
humo?... Ea, no hablemos mas de eso. Te lo perdono... Absolucién total. Yaves... quiero ser tu padre, y
empiezo por...»,

Trémula, recel osa deque tal es declaraciones fueran astuto ardid para reducirla a confesar su secreto, y
sintiendo mas que nunca el misterioso despotismo que D. Lope g ercia sobre ella, la cautiva nego,
balbuciendo excusas; pero €l tirano, con increible condescendencia, redobl 6 sus ternuras y mimos paternales
en estos términos. «Es indtil que niegues o que declaratu turbacion. No sé naday lo sétodo. Ignoroy



adivino. El corazén de la mujer no tiene secretos para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es €l
caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las mas vigjas, de las méas adocenadas y
vulgares del humano repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esailusion cursi del matrimonio, buena
para horteras y gente menuda. Te habré hablado del atarito, de las bendicionesy de la vida chabacana [175]
y obscura, con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodon, brasero, camillitay demas imbecilidades. Y si tlte
tragas semejante anzuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas arodar tu porvenir y le das una bofetada atu
destino...».

-iMi destino! -exclamé Tristana, reanimandose; y sus 0jos se llenaron de luz.

-Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no podemos precisar adn. El matrimonio te
zambulliriaen lavulgaridad. Tu no puedes ni debes ser de nadie, sino deti misma. Esaideatuyade la
honradez libre, consagrada a una profesion noble; esaidea que yo no supe apreciar antesy que a fin me ha
conquistado, demuestra la profunda | 6gica de tu vocacion, de tu ambicion diré, si quieres. Ambicionas
porque vales. Si tu voluntad se dilata, es porque tu entendimiento no cabe enti... jSi esto no tiene vueltade
hoja, nifia queridal (Adoptando un tonillo zumbdn.) jVaya, que aunamujer de tu temple salirle con la
monserga de lastijerasy el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de lalumbre, y del contigo pany
cebollal Mucho cuidado, hija mia, mucho cuidado con esas seducciones para costureras y sefioritas de medio
pelo... Porque te pondras buena de la piernay seras una actriz tan extraordinaria, [176] que no hayaotraen €l
mundo. Y si no te cuadra ser comedianta, seras otra cosa, |0 que quieras, o que sete antoje... Yonho lo s2...
tu mismalo ignoras alin; no sabemos mas sino que tienes alas. ¢Haciadonde volaras? jAh!... s lo
supiéramos, penetrariamos los misterios del destino, y eso no puede ser.

- XXI -

«jAy Dios mio -decia Tristana para si, cruzando las manos y mirando fijamente a su vigjo-, cuanto sabe
este maldito! El esun pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya s sabel...».

-¢Estas conforme con lo que te digo, pichona? -le preguntd D. Lepe, besando sus manos, sin disimular la
alegria que le causaba el sentimiento intimo de su victoria.

-Tediré... si... Yo creo que no sirvo paralo domeéstico; vamos, que no puedo entender... Pero no s, no sé
S las cosas que suefio serealizaran...

-iAy, yo lo veo tan claro como esta es luz! -replicd Garrido con € acento de honrada conviccion que
sabiatomar en sus férmulas de perjurio-. Créeme ami... Un padre no engafia, y yo, arrepentido del dafio que
tehice, [177] quiero ser padre parati y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lope, con suma habilidad estratégica, evoluciond para ganarle al
enemigo sus posiciones, y alli fue e ridiculizar la vida boba, la union eterna con un ser vulgar y las prosas de



|a intimidad matrimoiesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban ala sefiorita, servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se
sintio mejor aguellatarde, y a quedarse sola con Saturna, antes que esta la acostara, tuvo momentos de ideal
alborozo, con las ambiciones mas despiertas que nuncay gozandose en laidea de verlas redlizadas. «Si, si,
¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera... Viviré con holgura decorosa, sin ligarme
eternamente a nadie, ni al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas libre sea».

Ayudada de Saturna, se acosto, después gque esta le hubo curado con esmero exquisito larodilla enferma,
renovandole los vendajes. Intranquila paso la noche; pero se consolaba con |os efluvios de su imaginacion
ardorosay con laidea de pronto restablecimiento. Aguardaba con ansiael dia paraescribir aHoracio, y a
amanecer, antes que se levantara don Lope, enjaretd unalargay nerviosa epistola. [178]

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy contenta. Miratd qué cosatan rara... jAy,
guien me entendieraami, Sl yo mismano me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que se me
cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y me manda estas alegrias, sin duda porque me las
merezco. Se me antoja que me curaré, aunque No Mejore; pero se me antoja, y basta. Me da por pensar que
se cumpliran mis deseos, que seré actriz del género tragico, que podré adorarte desde €l castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo, duefios absolutos de nuestras respectivas
voluntades, tu libre, libre yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propiosy sin vida comun ni
sagrado vinculo ni sopas de g o ni nada de eso.

»No0 me hables ami del altarito, porque te me empequefieces tanto que no te veo de tan chiquitin como te
vuelves. Esto sera un delirio; pero naci para delirante cronica, y soy... como la carne de ovgja: se metomao
se me dgja. No, dgjarme, no; te retengo, te amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en
razon. Sin ti me volveriatonta, que es o peor que podria pasar.

»Y YO no quiero ser tonta, ni que lo seas [179] ta. Y o te engrandezco con mi imaginacion cuanto quieres
achicarte, y te vuelvo bonito cuando te empefias en ponerte feo, abandonando tu arte sublime para cultivar
rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombrey me
saldré con lamia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior se entretiene
describiéndome | as perfecciones de tu ser... No me niegues que eres como te suefio. Dgame ami que te
fabrique... no, no es esala palabra; que te componga... tampoco... D§ame gue te piense, conforme ami redl
gana. Soy feliz asi; d§ame, d§ame».

Siguieron a esta carta otras, en que laimaginacion de la pobre enferma se lanzaba sin freno alos espacios
deloideal, recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin delo infinito sin sentir fatiga
en su locay gallarda carrera.

Véase € género:

«Mi sefior, ¢cOmo eres? Mientras mas te adoro, més olvido tu fisonomia; pero te invento otraami gusto,
segun mis ideas, segun |as perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona. ¢Quieres que te
hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei que mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra[180]



por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el tiempo, una celebridad; pero yo te aseguro que no
serdbailarina... jLo que es eso...! Mi piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz, por
lamismarazén. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos horribles. jQué meédicos estos! No entienden
una palabra del arte de curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto cosa tan
insignificante como es una pierna, unatriste pierna, que solo sirve paraandar. El cerebro, €l corazon, crei yo
gue mandarian siempre; pero ahora una estupida rodilla se ha erigido en tirana, y aquellos nobles érganos la
obedecen... Quiero decir, no la obedecen ni e hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio sera pasgjero. Es como s se sublevarala soldadesca... Al fin, a fin, la canallatendra que someterse.

»Y td, mi rey querido, ¢qué dices? Si no fuera porque tu amor me sostiene, ya habria yo sucumbido ante
la sedicion de esta pata que se me quiere subir ala cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso las cosas
atrevidas gue he pensado siempre... no, que pienso masy mucho més, y subo, subo siempre. Mis
aspiraciones son ahora mas acentuadas que nunca; mi ambicion, si asi quieres llamarla, [181] se desatay
brinca como unaloca. Créelo, tiy yo hemos de hacer algo grande en e mundo. ¢No aciertas cOmo? Puesyo
no puedo explicarmelo; pero lo s&. Me lo dice mi corazon, que todo |o sabe, que no me ha engafiado nunca ni
puede engafiarme. TU mismo no te formas unaideaclarade lo que eresy delo que vales. ¢Sera preciso que
yo te descubraati mismo? Mirate en mi, que soy tu espejo, y te veras en el supremo Tabor de la
glorificacion artistica. Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy de que erestal y
como te pienso: la suma perfeccion mora y fisica. En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos
del vulgo los vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te conoce mejor que tu mismo...
No puedo seguir... Me duele horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso, nos...!».

Jueves.

«jQué diaayer, y gué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se me crece con los sufrimientos. ¢Creeras
una cosa? Anoche, cuando €l picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volviatodo € saber que
leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras,
atropellandose, y lamemoria, unavez [182] que las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para no dejarlas
salir. No te asombres; no solo sé todo |o que sabia, sino que sé mas, muchisimo més. Con las ideas de casa
han entrado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de tener un ideon, palomo ladron, que a salir por esos aires
seduce cuantas ideitas encuentray me las trae. Sé méas, mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho
decir... Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno eres! Tu inteligenciano
conoce igual; paratu genio artistico no hay dificultades. Te quiero con mas alma que nunca, porgque respetas
mi libertad, porque no me amarras ala patade unasillani ala pata de unamesacon el cordel del
matrimonio. Mi pasion reclamal libertad. Sin ese campo no podriavivir. Necesito comerme libremente la
hierba, que crecerd més arrancada del suelo por mis dientes. No se hizo parami el establo. Necesito la
pradera sin término.

En sus Ultimas cartas, ya Tristana olvidaba €l vocabulario de que solian ambos hacer alarde ingenioso en
sus intimas expansiones hablando o escritas. Yano volvio a usar € sefio Juan ni la Paca de Rimini, ni los
terminachos y licencias gramaticales que eran lasal de su picante estilo. Todo ello se borré de su memoria,



como se fue desvaneciendo la[183] persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obratemerariade
Su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las bellezas visibles e invisibles. Su corazén se inflamé en un
carifazo que bien podriallamarse mistico, por lo incorpéreo y puramente sofiado del ser que tales efectos
movia. El Horacio nuevo e intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas gue un poco. De aquel
bonito fantasmaiba haciendo Tristanala verdad elemental de su existencia, pues solo viviaparaél, sin caer
en la cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y este culto se expresaba en cartas
centelleantes, trazadas con trémula mano, entre |as alteradas excitaciones del insomnio y lafiebre, y que sdlo
por mecanica costumbre eran dirigidas a Villgoyosa, pues en realidad debian expedirse por la estafeta del
ensuefio hacia la estacion de |os espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y sefior, mis dolores me llevan ati, como me llevarian mis alegrias s algunatuviera. Dolor y
g0z0 son un mismo impulso paravolar... cuando se tienen alas. En medio de |las desgracias con que me
aflige, Dios me hace €l inmenso bien de concederme tu amor. ¢Qué importa el dolor fisico? Nada. [184] Lo
soportaré con resignacion, siempre que td... no me duelas. jY no me digan que estaslgjos! Yo tetraigo ami
lado, te siento junto ami, y te veo y te toco; tengo bastante poder de imaginacion para suprimir ladistanciay
contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aungue no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento en mi. Tu inteligencia sin par, tu genio
artistico, lanzan sus chispazos dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en mi
propio corazén parece que ha hecho su nido... jAy, parague veas lavirtud del espiritu! Cuando pienso
mucho en ti, se me quita el dolor. Eres mi medicina, 0 a menos un anestésico que mi doctor no entiende. iSi
vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres €
pedacito méas selecto de ladivinidad. Si 1o supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos que la
ideadeti... He metido en un pufio & dolor, porque necesitaba reposo para escribirte. Con mi fuerzade
voluntad, que es enorme, y con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. LIévese e Demonio la
pierna. Que me la corten. Para nadala necesito. [185] Tan espiritualmente amaré con una pierna, como con
dos... como sin ninguna».

Viernes.

«No me hace faltaver los primores de tu arte maravilloso. Me los figuro como s delante de mis ojos los



tuviera. La Naturaleza no tiene secretos parati. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopeton se introduce en
tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la clavan en € lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me
ponga buena, haré lo mismo. Me rebulle agui dentro la seguridad de que lo he de hacer. Trabajaremos juntos,
porgue ya no podré ser actriz; voy viendo que esimposible... jpero 1o que es pintora...! No hay quien melo
quite de la cabeza. Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas, siempre a distancia, se
entiende... (Me ensefiaras? Si, porgue tu grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo
bien, |a absoluta bondad, como eres... aungue no quieras confesarlo, la suprema belleza».

- XXII -

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en Horacio, facilmente se comprendera. [ 186]
Viose convertido en ser ideal, y a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca de su propia personalidad,
llegando al extremo increible de preguntarse si eraél como era, 0 como lo pintaba con su indomita plumala
visionarianifiade D. Lepe. Pero su inquietud y confusion no le impidieron ver el peligro tras ellas oculto, y
empezo a creer gue Paquita de Rimini mas padecia de la cabeza que de | as extremidades. Asaltado de ideas
pesimistas, y lleno de zozobray cavilaciones, resolviéo marchar aMadrid, y yatenia dispuesto todo para el
vigje, a ultimos de febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofia Trinidad le encadené a
Villgjoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la casade D. Lope cosas de extraordinaria
gravedad, que deben ser puntualmente referidas. Tristana empeoro tanto, que nada pudo su fuerzade
voluntad contra el dolor intensisimo, acompafiado de fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y
aturdido, sin la presencia de animo que requeriael caso, D. Lope creia conjurar el peligro clamando al Cielo,
ya con acento de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la salvacion dela
enferma en los cambios de tratamiento: [187] despedido Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su
sucesor era de los que todo o curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio determind algun
alivio, luego aniquil 6 las cortas fuerzas de la paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba simpatiay confianza, levantandole el
espiritu con el poder terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron por algunas horas
cadadialavirtud preciosa de consolarse con su propiaimaginacion, de olvidar € peligro, pensando en
bienes imaginariosy en glorias remotisimas. Aproveché los momentos de sedacién para escribir algunas
cartas breves, compendiosas, que € mismo D. Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se encargaba de
echar al correo. «Basta de tapujos, nifia mia-le dijo con alardes de confianza paterna-. Para mi no hay
secretos. Y s tus cartitas te consuelan, yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende
como yo, y e mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no esta ala altura de ellos, ni merece tanto
honor. En fin, yate iras convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que quieras, y S
algun dia no tuvieras ganas de mangjar la pluma, dictame, y seré tu secretario. Y aves laimportancia que
[188] doy aesejuego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente, porque yo también he
tenido veinte afios, yo también he sido tonto, y a cuanta nifia me caia por delante lallamabami bello ideal, y
le ofreciami blanquisimamano...! Terminaba estas bromas con unarisita no muy sincera, que inatilmente



queriacomunicar a Tristana, y a fin é solo reia sus propios chistes, disimulando la terrible procesion que
por dentro le andaba.

Augusto Miquisibatresveces a dia, y aln no estaba contento D. Lope, decidido a emplear todos los
recursos de |la ciencia médica para sanar a su mufiecainfeliz. En aquel caso no se contentaba con dar la
camisa, pues la piel misma le hubiera parecido corto sacrificio para objeto tan grande. «Si mis recursos se
acaban por compl eto -decia-, 10 que no esimposible a paso que vamos, haré o que siempre me repugnd y
me repugna: daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de Jaén, que es parami el colmo dela
humillacion y de lavergiienza. Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me desgarra el
corazon, este corazon que era de bronce y ahora es pura manteca. jQuién me lo habia de decir! Nada me
afectabay |os sentimientos de toda la humanidad [ 189] me importaban un ardite... Pues ahora, la piernecita
de esta pobre mujer me parece ami que nos vaatraer e desequilibrio del universo. Creo que hasta €
momento presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecillal Es el amor de mi vida, y no consiento
perderla por nada de este mundo. A Dios mismo, ala muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo
capaz de mover las montafias, un egoismo gue no vacilo en [lamar santo, porque me lleva alareforma de mi
caracter y de todo mi ser. Por él abomino de mis aventuras, de mis escandal os; por é me consagraré, si Dios
me concede lo que le pido, a bieny aladicha de esta sin par mujer, que no es mujer, sino un angel de
sabiduriay de gracia. jY yo latuve en mis manosy no supe entenderlal Confiesay declara, Lope amigo, que
eres un zote, que sdlo lavidainstruye, y gue la ciencia verdadera no crece sino en los eriadles de lavegjez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvialos ojos ala medicina como a charlatanismo. Una mafianale
llevd Saturna el cuento de que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuyafamay prestigio llegaban por
aca hasta Cuatro Caminos, y por alla hastalos mismos muros de Fuencarral, curaba los tumores blancos con
la aplicacion de las llamadas [ 190] hierbas callgjeras. Oirlo D. Lope y mandar que vinierala que tales
prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba que D. Augusto pusiese mala cara. Descolgose la comadre
con un prondstico muy risuefio, y asegurd que aguello era cosa de dias. Revivid en D. Lepe la esperanza;
hizose cuanto la vigja dispuso; enterose Miquis aquella mismatarde y no se enojo, dando a entender que €
emplasto de la profesora libre de Tetuan no produciria dafio ni provecho alaenferma. Maldijo D. Lope a
todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas que se fueran con cien mil pares de demonios, y se
restablecieron los planesy estilos de laciencia.

Pas0 Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre, entrecortados de intensisimo frio en la
espalda. Garrido, a quien se podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la caradel doctor, en su visita
matutina, para comprender que el mal entraba en un periodo de gravedad critica, pues aunque € bueno de
Augusto sabia disfrazar ante los enfermos su impresion diagnostica, aguel dia pudo mas la pena que el
dissimulo. La misma Tristana se le adelant6, diciendo con aparente serenidad: «Comprendido, doctor... Esta...
no la cuento. No me importa. La muerte me gusta; se me esta haciendo ssmpatica. [191] Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que €l vivir es algo bonito... aveces... Pero ya
me encarifio con laidea de que lo més gracioso es morirse... no sentir dolor... jqué delicia, qué gusto!».
Echose allorar, y € bravo D. Lepe necesitd evocar todo su coraje para ho hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien tramadas, encerrose Miquis con D. Lope
en el cuarto de este, dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad caritativa, y le habl6 con
la solemnidad propia del caso.



«Amigo D. Lope -dijo, poniendo sus dos manos sobre los hombros del caballero, que parecia mas muerto
que vivo-, hemos llegado alo que yo me temia. Tristanita estd muy grave. A un hombre como usted, valiente
y de espiritu sereno, capaz de atemperarse alas circunstancias méas angustiosas de la vida, se le debe hablar
con claridad.

-Si -murmuré el caballero, haciéndose € valiente, y creyendo que el cielo se le veniaencima, por lo cual,
con movimiento instintivo, alzd 1as manos como para sostenerlo.

-Puessi... Lafiebre atisima, el frio en lamédula, ¢sabe usted 1o que es? Pues €l sintomainfalible de la
reabsorcion... [192]

-Y a, ya comprendo...

-Lareabsorcion... €l envenenamiento de lasangre... la...

-Si..y..

-Nada, amigo mio. Animo. No hay més remedio que operar...

-iOperar! -exclamo Garrido en € colmo del aturdimiento- Cortar... ¢no eseso? ¢Y usted cree...?
-Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

-¢Y cuando...?

-Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que perdamos nos hariallegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia a oir esto, y dando saltos como fiera herida,
tropezando con los muebles, y golpedndose el craneo, pronuncié estas incongruentes y desatentadas
eXpresiones:

-iPobre nifia ... Cortarlela... jOh!, mutilarla horriblemente... j Y qué pierna, doctor!... Una obra maestra
de laNaturaleza... Fidias mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero ¢qué cienciaes esa
que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben ustedes de lamisalamedia... D. Augusto, por la salvacion
de su alma, invente usted algun otro recurso. jQuitarle unapiernal Si eso se arreglara cortandome ami las
dos... ahoramismo, [193] aqui estan... Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de Tristana, porgue entré Saturna, asustadisima,
aver qué demonches |le pasaba a su amo.

«Vete de aqui, bribona... Tu tienesla culpa. Digo, no... jComo estd mi cabezal... Vete, Saturna, y dileala
nifia que no consentiré se le corte ni tanto asi de piernani de nada. Primero me corto yo la cabeza... No, no



selodigas... Cdlate... Que no se entere... Pero habra que decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho
cuidado con lo que hablas... Largate, déanos».

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy loco... Se
hara todo, todo lo que la facultad disponga... ¢Qué dice usted? ¢Que hoy mismo...?».

-Si, cuanto més pronto, mejor. Vendrami amigo e doctor Ruiz Alonso, cirujano de punta, y... Veremos.
Creo que practicada con felicidad la amputacion, la sefiorita podré salvarse.

-iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy doctor, no me vitupere usted por mi cobardial
No sirvo para estas cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afnos. [194] jQuién o habia de decir! jY o, que he
sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas |os mayores peligros!...

-Sr. D. Lope -dijo Miquis con triste acento-, en estas ocasiones de prueba se ven |0s puntos que calza
nuestra capacidad para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan animosos, y otros que se
creen gallos salen gallinitas. Usted sabra ponerse ala altura de la situacion.

-Y seraforzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Y o me muero... yo no sirvo, D. Augusto...
-iPobrecillal No se lo diremos claramente. La engafiaremos.
-iEnganarlal No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

-En fin, vamos all&, que en estas cosas, sefior mio, hay que contar siempre con alguna circunstancia
inesperaday favorable. Esfacil que ella, si tanta agudezatiene, o haya comprendido, y no necesitemos... El
enfermo suele ver muy claro.

- XXIHI -

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron aver a Tristana, [ 195] estalos recibio
con semblante entre risuefio y 1loroso. Sereia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de papel.

«Ya, yasélo quetiene gue decirme... No hay que apurarse. Soy valiente... S casi mealegro... Y sin
casi... porque vale mas que me la corten... Asi no sufriré... ¢Qué importatener una sola pierna? Digo, como
importar... Pero si yaen realidad no latengo, jsi no me sirve paranadal... Fuera con ella, y me pondré buena,
y andaré... con muletas, o como Dios me dé a entender...».

-Hijamia, te quedaras buenisima-dijo D. Lope, envalentonandose a verlatan animosa-. Pues s yo
supiera gue cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después de todo, las piernas se
sustituyen por aparatos mecanicos que fabrican losinglesesy alemanes, y con ellos se anda mejor que con



estos mal decidos remos gque nos ha encajado la Naturaleza.

-En fin -agregd Miquis-, no se asuste la mufieca, que no la haremos sufrir nada... pero nada... Ni se
enterara usted. Y luego se sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra entretenerse en pintar...

-Hoy mismo -dijo €l vigjo, haciendo de tripas corazdn, y procurando tragarse el nudo que en la garganta
sentia- te traigo el caballete, [196] la cajade colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos nos vas a pintar.

Con un cordial apreton de manos se despidio Augusto, anunciandole su pronta vuelta, sin precisar la hora,
y solos Tristanay D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. «jAh!, tengo que escribir» -dijo la enferma.

-¢Podras, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo escribiré.
Al decir esto, llevaba junto ala camalatabla que serviade mesay laresmillade papel y €l tintero.

«No... Puedo escribir... Es particular 1o que ahorame pasa. Yano me duele. Casi no siento nada. jVayas
puedo escribir! Venga... Un poguito me tiembla el pulso, pero no importas.

Delante del tirano escribi6 estas lineas:

«Allavaunanoticiaque no sé€ s es buena o mala. Me la cortan. jPobrecita piernal Pero ellatiene la
culpa... ¢Paraqué esmala? No sé si me alegro, porgue, en verdad, latal patita no me sirve paranada. No sé
s lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi persona... y voy atener sin ella cuerpo distinto del que
tuve... ¢Qué piensas tu? Verdaderamente, no es cosa de apurarse por unapierna. TU, que eres todo espiritu,
lo creeras asi. Yo también lo creo. Y 1o mismo has de [197] quererme con un remo que con dos. Ahora
pienso que habria hecho mal en dedicarme ala escena. jUf!, arte poco noble, que fatigael cuerpoy
empalaga el aima. jLapintural... Eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré nadaen la... ¢Jo digo?, enla
operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo soportaré sino sabiendo que seré lamisma
parati después de la carniceria... ¢Te acuerdas de aguel grillo que tuvimos, y que cantaba masy mejor
después de arrancarle una de las patitas? Te conozco bien, y sé que no desmereceré nada parati... No
necesitas asegurarmelo paraque yo lo creay lo afirme... Vamos, ¢aque a fin resulta que estoy alegre?... Si,
porgue ya no padeceré més. Dios me aienta, me dice que saldré bien del lance, y que después tendré salud y
felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser pintora, 0 mujer sabia, y filésofa por todo lo alto...
No, no puedo estar contenta. Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé que me
guerras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes engafiarme, ni cabe la mentiraen un ser que redine
todas las formas del bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si td no tuvieras brazos ni piernas, yo te
querrialo mismo. Con que...». [198]

L as ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la escritura. Al soltar 1a pluma, cayd la murieca
infeliz en grande abati miento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin laentregé aD. Lope,
abierta, paraque le pusiese e sobrey la enviase a su destino. Erala primeravez que no se cuidaba de
defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. LIevose Garrido a su cuarto el papel, y 1o leyo despacio,
sorprendido de la serenidad con que |a nifa trataba de tan grave asunto.



«Lo que es ahora-dijo al escribir el sobrey como si hablara con la persona cuyo nombre trazaba la pluma-
yano tetemo. La perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, sin
piernas ni brazos, no son mas que un hervor insano de laimaginacion. Te he vencido. Triste es mi victoria,
pero cierta. Dios sabe que no me alegro de ella sino descartando el motivo que es lamayor penade mi vida...
Y a me pertenece en absoluto hasta que mis dias acaben. jPobre mufieca con aas! Quiso algjarse de mi, quiso
volar; pero no contaba con su destino, gque no le permite revol oteos ni correrias, no contaba con Dios, que
metiene ley... no sé por qué... pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El sabrala[199]
razon... y cuando se me escapalo que quiero... melo trae atadito de pies y manos. jPobre alma mia, adorable
chicuela, laquiero, la querré siempre como un padre! Yanadie me la quita, yano...».

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que D. Lope no sacd del corazén alos labios, pal pitaba una
satisfaccion de amor propio, un egoismo elemental y humano de que é mismo no se daba cuenta. «jSujeta
parasiempre! jYano mas desviaciones de mi!». Repitiendo estaidea, parecia querer aplazar el contento que
de ella se derivaba, pues no erala ocasion muy propicia para alegrarse de cosa a guna.

Hall6 después alajoven bastante alicaida, y empled para reanimarla, yalos razonamientos piadosos, ya
consideraciones ingeniosisimas acerca de lainutilidad de nuestras extremidades inferiores. A duras penas
tomo Tristana algun alimento; €l buen Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso
y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando ala sala silenciososy graves. Uno de los tres
Ilevaba, cuidadosamente envuelto en un pafio el estuche que contenia las herramientas del oficio. Poco
después entré un mozo que llevaba los frascos de liquidos antisépticos. Recibioles [200] D. Lope como s
recibieraa verdugo cuando va a pedir perdén al condenado a muertey a prepararle para el suplicio.
«Sefiores -dijo-, esto es muy triste, muy triste...» y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue a cuarto
de laenfermay se anunci6 con donaire: «Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he venido yo
solo. A ver, ¢quéta?, ese pulso...».

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada medrosa, infantil, suplicante. Para
tranquilizarla, asegurole Miquis que confiaba en curarla completay radicalmente, que su excitacion era
precursora de lamejoriafrancay segura, y que para camarlale iba a dar un poquitin de éter... «Nada, hija,
basta echar unas gotitas de liquido en un pafiuelo, y olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en
cgja». Mas no erafacil engafiarla. La pobre sefiorita comprendio |as intenciones de Augusto y le dijo,
esforzandose en sonreir: «ESs que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese suefio profundo,
con el cual no puede ningln dolor, por muy perro que sea. jQué gusto! ¢Y si no despierto, sk me quedo
ala.. .

-iQué hade quedarse...! Buenos tontos seriamos... -dijo Augusto, a punto que entraba D. Lope
consternado, medio muerto. [201]

Y resueltamente se puso a preparar ladroga, volviendo la espalda ala enferma, dejando sobre una
comoda €l frasguito del precioso anestésico. Hizo con su pafiuelo una especie de nido chiquitin, en el cual
puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se difundié por la habitacion un fuerte olor de
manzanas. «jQué bien huele! -dijo la sefiorita, cerrando 10s 0jos, como s rezara mentalmente». Y al instante
le aplico Augusto alanariz el hueco del pafiuelo. Al primer efecto de somnolencia siguié sobresalto,



inquietud epiléptica, convulsionesy unaverbosidad desordenada, como de embriaguez alcohdlica. «No
quiero, no quiero... Yano me duele... ¢Para qué cortar?... jEsta una tocando todas las sonatas de Beethoven,
tocandolas tan bien... a piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle aunalas piernas!... Pues que
zajen(4), que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene secretos parami... Soy el mismo Beethoven, su
corazén, su cuerpo, aungque las manos sean otras... Que no me guiten también las manos, porque entonces...
Nada, gue no me dgjo quitar esta mano; la agarro con la otra para que no melalleven... y laotralaagarro
con esta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni 1o ha sido nunca, ni sabe tratar con
sefioras, [202] ni menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y me vea asi. Se figurara
cualquier cosamala... Si estuviera aqui sefié Juan, no permitiriaestainfamia... Atar a una pobre mujer,
ponerle sobre e pecho una piedratan grande, tan grande... y luego llenarle |a pal eta de ceniza para que no
pueda pintar... jCosatan extraordinarial jComo huelen las flores que he pintado! Pero si las pinté creyendo
pintarlas, ¢como es que ahorame resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar otravez el
cuadro de las Hilanderas(®) para ver si me sale un poquito mejor. La perfeccion, esa perfeccion endiablada,
¢donde esta?... Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de lasflores... No, no, esla pintura, que cuanto
mas bonita, mas venenosa...».

Quedd a fin inmovil, la boca entreabierta, quietala pupila... De vez en vez lanzaba un quejido como de
mimo infantil, timido esfuerzo del ser aplastado bajo lalosa de aquel suefio brutal. Antes que la
cloroformizacién fuera completa, entraron los otros dos sicarios, que asi en su pensamiento los [lamaba D.
Lope, y en cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla en un catre con colchoneta, dispuesta
para el caso, y ganando no ya minutos, sino segundos, pusieron [203] manos en latriste obra. D. Lope
trincaba los dientes, y aratos, no pudiendo presenciar cuadro tan lastimoso, se marchaba a la habitacion para
volver en seguida avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma gque
parece una serpiente. Empezo luego €l corte por € sitio [lamado de eleccidn; y cuando tallaban €l colggjo, la
piel que hade servir paraformar después el muinon; cuando alos primeros tajos del diligente bisturi vio D.
Lope la primera sangre, su cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaguear; su corazén se
volvio de bronce, de pergamino su cara, y presencié hasta el fin con animo entero la cruel operacion,
realizada con suma habilidad y presteza por los tres médicos. A lahoray cuarto de haber empezado a
cloroformizar ala paciente, Saturna salia presurosa de la habitacion con un objeto largo y estrecho envuelto
en una sabana. Poco después, bien ligadas |as arterias, cosidala piel del mufion, y hechala cura antiséptica
con esmero prolijo, empezo el despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su hueva vida, después de
aquel simulacro de muerte, su resurreccion, dejandose un pie 'y dos tercios de la piernaen €l seno de aquel
sepulcro que amanzanas olia. [204]

- XXIV -

«jAy, todavia me duele!» -fueron las primeras palabras que pronuncio a volver del tenebroso abismo. Y
después, su fisonomia paliday descompuesta revelaba como un profundo andlisis autopersonal, algo
semegjante a laintensisima fuerza de observacion que los aprensivos dirigen sobre sus propios 6rganos,
auscultando su respiracion 'y €l correr de la sangre, pal pando mentalmente sus musculos y acechando €l
vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre nifia concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de su
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extremidad inferior, parareponer el miembro perdido, y conseguia restaurarlo tal como fue antes de la
enfermedad, sano, vigoroso y &gil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos piernas, y que andaba con
ellas garbosamente, con agquel pasito ligero que lallevaba en un periquete al estudio de Horacio.

-¢Quétal mi nifia? -le preguntd D. Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan caduco, le contest6 con gracia: «<Muy bien...
Me siento muy descansadita. Si me degjaran, ahora mismo me echaria [205] a correr... digo, acorrer, no... No
estamos para esas bromas».

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos médicos se habian marchado, diéronle seguridades de completa
curacion, y se felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que no podian comunicarle. Pusiéronla
cuidadosamente en su lecho en las mejores condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas que
hacer sino esperar los diez o quince dias criticos subsiguientes a la operacion.

Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque si bien € traumatismo se presentaba en
las mejores condiciones, el abatimiento y postracion de la nifia eran para causar alarma. No pareciala
misma, y denegaba su propio ser; ni unavez siquiera penso en escribir cartas, ni salieron arelucir aquellas
aspiraciones 0 antojos sublimes de su espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se le ocurrieron los donaires
y travesuras que gastar solia hasta en las horas mas crueles de su enfermedad. Entonteciday aplanada, su
ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y mansedumbre, al principio agradaron aD. Lope;
mas no tardd el buen sefior en condol erse de aquella mudanza de caracter. Ni un momento se separaba [ 206]
de ella, dando g emplo de paternal solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, a
décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacion iba perfectamente, y que pronto la cojita
seria dada de alta. Coincidio con esto una resurreccion subita del espiritualismo de lainvalida, que una
mafiana, como descontenta de si misma, dijo aD. Lope: «jVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me
estoy portando...!».

-No te apures, hijamia-replicd con donaire € vigjo galan- Los seresidealesy perfectos no se enfadan por
dgjar de recibir una carta, y se consuelan del olvido pasedndose impavidos por |as regiones etéreas donde
habitan... Pero si quieres escribir, aqui tienes los trebgjos. Dictame: soy tu secretario.

-No; escribiré yo misma... O s gustas... escribe td. Cuatro palabras.
-A ver; yaestoy pronto -dijo Garrido, plumaen mano y el papel delante.

-«Pues, como te decia -dictd Tristana-, ya no tengo mas gue una piernecita. Estoy mejor. Yano me
duele... padezco muy poco... ya...».

-¢QUE... No sigues?

-Megjor serd que o escribayo. No me salen, no me salen las ideas dictando.



-Puestoma... Escribe tu y despéchate a[207] tu gusto (dandole la pluma y poniéndole delante |a tabla
con la carpeta 'y papel). ¢QUE... tan premiosa estas? Y esainspiracion y esos arranques, ¢a donde diablos se
han ido?

-iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

-¢Quieres gue te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué pillin te ha hecho Diosy qué... qué
desabridas son tantas perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin terrestre ni celeste...».
Pero qué, ¢te ries? Adelante. «Pues no me caso... Que esté coja o no lo esté, eso no te importaati. Tengo
guien me quieratal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas que antes con las dos. Para que te vayas
enterando, angel mio...». No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas enterando, te diré
gue tengo alas... me han salido alas. Mi papa piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me
comprara un organito, y me pondra profesor para que aprenda atocar misica buena... Yaverés...
Comparados conmigo, los angeles del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos larisa, y animado don Lope con su éxito, siguié hiriendo aquella cuerda, hasta que
Tristana hubo de cortar bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad: «No, no; yo escribiré... yo
sola». [208]

DegjolaD. Lope un momento, y escribi6 la cojita su carta, breve y sentida:

«Sefior de mi alma: ya Tristanano eslo que fue. (Me querras lo mismo? El corazon me dice que si. Yo te
veo maés lgjos alin que antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno. ¢Podré llegar hasta
ti con la patita de palo, que creo me pondran? jQué mona estare! Adios. No vengas. Te adoro lgjos, te
ensalzo ausente. Eres mi Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis 0jos... hablo de
los de lacara... porque con los del espiritu bien claro te veo. Hasta otro dia».

Cerré ellamismalacartay le puso el sello, dandola a Saturna, que, a tomarla, hizo un mohin de burla.
Por latarde, hallandose solas un momento, la criada se franqueo en estaforma: «Mire, esta mafiana no quise
decir nada ala sefiorita por hallarse presente D. Lepe. Lacarta... aqui latengo. ¢Para qué echarlaa correo, si
el D. Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia mano esta noche».

Palideci6 lainvalidaal oir esto, y después se le encendio € rostro. No supo qué decir ni se le ocurria
nada.

«Teequivocas -dijo a fin-. Habréas visto a alguno que se le parezca».

-iSefiorita, como habia de confundir...! [209] jQué cosas tiene! El mismo. Hablamos mas de media hora.
Empefiado el hombre en que le contara todo, punto por punto. jAy, s le vierala sefiorital Esta mas negro
gue un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por montesy mares, y que aquello es muy precioso...
pero muy precioso... Pues nada; le conté todo, y €l pobrecito... como la quiere a usted tanto, me comia con
los 0jos cuando yo le hablaba... Dice que se avistard con D. Lope para cantarle clarito.



-jCantarle clarito!... ¢qué?

-El lo sabra... Y estarabiando por ver ala sefiorita. ES preciso que lo arreglemos, aprovechando una
salida del sefior...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que le llevase un espegjo y mirandose en €l se
afligio extremadamente.

«Pues no esta usted tan desfigurada... vamos».

-No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... (echandose a llorar). No me va a conocer. Pero ¢ves?
¢Queé color es este que tengo? Parece de papel de estraza. Los 0jos son horribles, de tan grandes como se me
han puesto... | Y qué boca, santo Dios! Saturna, [lévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aungue te lo pida.

Contra su deseo, que ala casale amarraba, [210] D. Lope saliamuy a menudo, movido de la necesidad,
gue en aquellas tristes circunstancias llenaba de amarguray afanes su existencia. Los gastos enormes de la
enfermedad de la nifia consumieron |os miseros restos de su esquilmadafortuna, y llegaron dias, jay!, en que
el noble caballero tuvo que violentar su delicadezay desmentir su caracter, [lamando a la puerta de un amigo
con pretensiones que le parecian ignominiosas. Lo que padecio € infeliz sefior no es parareferido. En pocos
dias quedose como si le echaran cinco afios méas encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio... yo...

L ope Garrido, descender a...! jYo, con mi orgullo, con mi idea puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir
ciertosfavores...! Y llegara e diaen que lainsolvencia me pongaen € trance de solicitar o que no he de
poder restituir... Bien sabe Dios que s0lo por sostener a esta pobre nifiay alegrar su existencia soporto tanta
verglenzay degradacion. Me pegariauntiro y en paz. jAl otro mundo con mi aima, al hoyo con mis
cansados huesos! Muertey no vergiienza... Mas las circunstancias disponen o contrario: vida sin dignidad...
No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen que € carécter... No, no creo en los caracteres. No hay més que
hechos, accidentes. Lavida de los demés [211] es molde de nuestra propiaviday troguel de nuestras
acciones».

En presencia de la sefiorita disimulaba el pobre D. Lepe las horribles amarguras que pasando estaba, y
aun se permitia fingir que su situacién era de las mas florecientes. No solo le llevé los avios de pintar, dos
cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles, caballetes y demés, sino también e organito o armonium gque
le habia prometido, para que se distrajese con lamusica los ratos que la pintura le degjabal libres. En el piano
poseia Tristana lainstruccion elemental del colegio, suficiente para farfullar polkasy valses o alguna pieza
facil. Algo tarde eraya para adquirir la destreza, que solo da un precoz y duro trabajo; pero con un buen
maestro podria vencer las dificultades, y ademas el 6rgano no le exigia digitacion muy rapida. Seilusioné
con lamusica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama para probar su aptitud. Yase
arreglaria con un solo pie para mover los pedales. Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado
por D. Lope, oiaen su mente las dulces armonias del instrumento, menos sentidas y hermosas que las que
sonaban en lo intimo de su ama. Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista de
primer orden, y con tal idea se animé [212] y tuvo algunas horitas de felicidad. Cuidaba Garrido de estimular
su ambiciosailusion, y en tanto, le hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a bosguegjar en lienzo o
en tabla algun bonito asunto, copiado del natural. «Vamos, ¢por qué no te atreves con mi retrato... o con €l
de Saturna?».



Respondia lainvalida que le convendria més adestrar la mano en alguna copia, y D. Lope prometio traerle
buenos estudios de cabeza 0 paisgje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre cojita, y... a fin, joh caprichos de la
mudable suerte!, hallandose perple o por no saber cOmo procurarse los estudios pictéricos, la casualidad, €
demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la dificultad.

«jPero sefior -dijo Saturna-, si tenemos ahi!... No sea bobo, dgemey letraigo...».
Y con sus expresivos 0jos 'y su mimica admirable completo el atrevido pensamiento.
«Haz lo que quieras, mujer -indico don Lope, alzando los hombros-. Por mi...».

Media hora después entré Saturna de la calle con un rimero de tablas y bastidores pintados, cabezas,
torsos desnudos, apuntes de paisaje, bodegones, frutasy flores, todo de mano de maestro. [213]

- XXV -

Impresién honda hizo en la sefiorita de Reluz 1a vista de aguell as pinturas, semblantes amigos que veia
después de larga ausencia, y que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion semejante, como
personas Vvivas, y no necesitaba forzar su imaginacion para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en
ella miradas carifiosas. Mand6 a Saturna que colgase los lienzos en la habitacion pararecrearse
contemplandolos, y se transportaba a los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compafia de
Horacio. Plsose muy triste, comparando su presente con el pasado, y al fin rogo ala criada que guardase
aquellos objetos hasta que pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocion; mas no manifestd sorpresa
por lafacilidad con que las pinturas habian pasado del estudio alacasa, ni curiosidad de saber qué pensaba
deello & suspicaz D. Lope. No quiso la sirviente meterse en explicaciones, que no se le pedian, y poco
después, sobre las doce, mientras daba de almorzar al amo una miseratortilla de patatas y un trozo de carne
con representacion y honores de chuleta, se aventurd a decirle [214] cuatro verdades, valida de la confianza
que le dierasu largo servicio en la casa.

«Sefior, sepa que el amigo quiere ver ala sefiorita, y es natural... Ea, no seamalo y hagase cargo de las
circunstancias. Son jévenes, y usted esta ya més para padre o para abuelo que para otra cosa. ¢No dice que
tiene el corazdn grande?.

-Saturna -replicd D. Lope, golpeando en lamesa con el mango del cuchillo- Lo tengo mas grande que la
copa de un pino, méas grande que esta casay mas grande que € Deposito de Aguas, que ahi enfrente esta.

-Pues entonces... pelillosalamar. Yano esusted joven, gracias aDios; digo... por desgracia. No sea el



perro del hortelano, que ni come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus barrabasadas y
picardias, tanto engafio de mujeresy burla de maridos, hagase cargo de que los jévenes son jévenes, y de que
el mundo y laviday las cositas buenas son para los que empiezan avivir, no paralos que acaban... Con que
tenga un... ¢como se dice?, un rasgo, D. Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a buenas.

«¢Con que un rasgo...? Vamos aver: ¢y de donde sacas tu que yo soy tan vigjo? ¢Crees [215] que no
Sirvo ya para nada? Y a quisieran muchas, ti misma, con tus cincuenta...».

-iCincuental Quite usted jierro, sefior.
-Pongamos treinta... y cinco.
-Y dos. Ni uno mas. jVayal

-Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo estuviese de humor y te... No, no te
ruborices... |{Si pensaras gque eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias muy aceptable.
Tienes unos 0jos que ya los quisieran més de cuatro.

-Sefior... vamos... Pero qué... ¢también ami me quiere camelar? -dijo la doméstica, familiarizandose
tanto, que no vacilé en dgjar aun lado de la mesa lafuente vacia de la carne y sentarse frente a su amo, los
brazos en jarras.

-No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he cortado la coletay ya se acabaron las
bromasy las cositas malas. Quiero tanto ala nifia, que desde luego convierto en amor de padre el otro amor,
yasabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos los rasgos, como tu dices, que... En fin, ¢qué hay?...
¢Ese mequetrefe...?

-Por Dios, no lellame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.
-¢Qué sabes t 1o que son hombres guapos?

-Quitese all& Toda mujer sabe de eso. [216] jVayal Y sin comparar, que es cosa fea, digo que D. Horacio
es un buen mozo... mejorando 1o presente. Que usted fue e acabose, por sabido se calla; pero eso paso.
Mirese a espejo y vera que yase le fue lahermosura. No tiene mas remedio que reconocer que €
pintorcito...

-No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener, como sostengo, que ya no hay hombres
guapos, airosos, atrevidos, que sepan enamorar. Esa raza se extingui6. Pero, en fin, demos de barato que el
pintamonas sea un guapo... relativo.

-Lanifalequiere... No se enfade... laverdad por delante... Lajuventud es juventud.



-Bueno... puesle quiere... Lo que yo te aseguro es que ese muchacho no hara su felicidad.
-Dice que no le importala pata coja.

-Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humanal Ese hombre no harafeliz alanifia, repito. jSi sabré yo
de estas cosas! Y afiado més: la nifiano espera su felicidad de semejante tipo...

-iSefior...!
-Para entender estas cosas, Saturna, es menester... entenderlas. Eres muy durade molleray no vessino lo

que tienes delante de tus narices. Tristana es mujer de mucho [217] entendimiento, ahi donde la ves, de una
imaginacion ardiente... Esta enamorada...

-Esoyalo s&.

-No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si existiera, Saturna, seria Dios, y Dios ho
se entretiene en venir a mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta de palique; traeme el café...

Corrio Saturnaalacocing, y a volver con el café permitiose comentar las Ultimas ideas expresadas por
D. Lope.

«Sefior, lo que yo digo es que se quieren, sea por o fino, sea por lo basto, y que & don Horacio desea
verse con la sefiorita... Viene con buen fin».

-Pues que venga. Seiracon mal principio.
-iAy, qué tirano!

-No eseso... Si no me opongo a que se vean -dijo € caballero, encendiendo un cigarro-. Pero antes
conviene gue yo mismo hable con ese sujeto. Yaves s soy bueno. ¢Y esterasgo?... Hablar con €, si, y
decirle... ya, yasabré yo...

-¢Apostamos a que | e espanta?

-No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llamaun rasgo. Encargate de avisarle que me espere en
su estudio una de estas tardes... mafiana. Estoy decidido. (Paseandose [218] inquieto por €l comedor.) Si
Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo tenga la nifia se |o satisfara su amante padre.
Letraje los pinceles, le trgje el arménium, y no basta. Hacen falta més juguetes. Pues venga el hombre, la
ilusion, la... Saturna, di ahora que no soy un héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpasy
merezco que Dios me tenga por suyo. Con que...

-Leavisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si le da por asustar a ese pobre chico...!



-Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa: con mafia vas preparando alanifia. Le
dices que yo haré lavista gorda, que saldré exprofeso(6) una tarde para que é entrey puedan hablarse como
una media hora nada més... No conviene més tiempo. Mi dignidad no lo permite. Pero yo estaré en casa, ...
Mira, se abrird unarendijita en la puerta para que tu y yo podamos ver cOmo se reciben el uno al otro y oir lo
gue charlen.

-iSefior...!
-¢Tu qué sabes...? Haz o que te mando.
-Pues haga usted |o que le aconsgjo. No hay tiempo que perder. D. Horacio tiene muchaprisa... [219]

-¢Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta mismatarde subiré al estudio... Avisale...
anda... y después, cuando acomparies a la sefiorita, te dgjas caer... ¢entiendes? Le dices que yo ni consiento
ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el desentendido. Ni le dgjes comprender que voy al
estudio, pues este acto de inconsecuencia, que desmiente mi carécter, quiza me rebajaria a sus propios 0jos...
aungue no... tal vez no... En fin, preparala para que no se afecte cuando vea en su presenciaal... bello ideal.

-No se burle.

-Si no me burlo.

-Bello ideal quiere decir...

-Su tipo... € tipo de una, supongamos...

-Tu si que erestipo (soltando larisa). En fin, no se hable méas. La preparas, y yo voy a encararme con €
galan joven.

A lahoraconvenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose D. Lope a estudio, y a subir, no sin
cansancio, lainterminable escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero, jDios mio, qué
cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: &Y es
usted aquel D. Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no parecerse uno asi [220] mismo... En fin,
procuraré no infundir mucho miedo a ese inocente».

La primeraimpresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo gqué actitud tomar, vacilando entre la
benevolenciay una dignidad que bien podria llamarse decorativa. Hallabase dispuesto € pintor atratar aD.
Lope seguin los aires que este llevase. Después de los saludos y cumplidos de ordenanza, mostré e anciano
galén una cortesia desdefiosa, mirando al joven como a ser inferior, a cual se dispensalahonrade un trato
pasg ero, impuesto por la casualidad.

«Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué lastima, ¢verdad?, con aquel talento, con
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aquellagracia...! Esyamujer inGtil parasiempre. Yacomprenderd usted mi pena. Lamiro como hija, laamo
entranablemente con carifio puro y desinteresado, y ya que no he podido conservarle la salud ni librarlade
esa tristisima amputacion, quiero aegrar sus dias, hacerle placenteralavida, en lo posible, y dar asu ama
todo el recreo que... En fin, su voluble espiritu necesita juguetes. La pintura no acaba de distraerla... la
musicatal vez... Su incansable afén pide méas, siempre mas. Y o sabia que usted...».

-De modo, Sr. D. Lope -dijo Horacio con [221] gracejo cortés-, que a mi me considera usted juguete.

-No, juguete precisamente, no... Pero... Y0 soy viejo, como usted ve, muy préctico en cosas delavida, en
pasionesy afectos, y sé que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de juego de
mufiecas... No hay que tomarlo amal. Cada cua ve estas cosas segun su edad. El prismade los veinticinco o
de los treinta afios descompone |os obj etos de un modo gracioso y les da matices frescosy brillantes. El
cristal mio me presentalas cosas de otro modo. En una palabra: que yo veo lainclinacion de la nifia con
indulgencia paternal; si, con esaindulgencia que siempre nos merece la criatura enfermita, a quien es forzoso
dispensar |os antojos y mimos, por extravagantes que sean.

-Dispénseme, sefior mio -dijo Horacio con gravedad, sobreponiéndose ala fascinacion que € mirar
penetrante del caballero gjercia sobre €, encogiéndole e animo-, dispénseme. Y o no puedo apreciar con ese
criterio de abuel o chocho lainclinacién que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

-Pues por eso no hemos de refiir -replicod Garrido, acentuando més la urbanidad y el desdén con quele
hablaba-. Y 0 pienso lo que he tenido €l honor de manifestarle; piense usted [222] lo que guste. No sé si usted
rectificara su manera de apreciar estas cosas. Y 0 SOy muy vigjo, muy curtido, y no sé rectificarme ami
propio. Lo que hay es que, dejandole a usted pensar 10 que guste, yo vengo a decirle que, pues desea usted
ver a Tristanita, y Tristanita se adegrara de verle, no me opongo a que usted honre mi casa; a contrario,
tendré una satisfaccion en ello. ¢Creiatal vez que yo ibaasalir por € registro del padre celoso o del tirano
doméstico? No, sefior. No me gustan a mi |os tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta visita. No, no
es decoroso que ande el novio buscandome las vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, €l
uno colandose sin mi permiso, y €l otro atrancando las puertas como si hubieraen ello algunamalicia. Si, Sr.
D. Horacio, usted puede ir, alahora que yo le designe, se entiende. Y s resultase que habria que repetir las
visitas, porque asi convinieraalapaz de mi enferma, ha de prometerme usted no entrar nuncasin
conocimiento mio.

-Me parece muy bien -afirmé Diaz, que poco a poco se iba dejando conquistar por laagudezay pericia
mundana del atildado vigjo-. Estoy a sus érdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y Sin casi, se alegraba de [223] tratarle,
admirando de cerca, por primeravez, un gemplar curiosisimo de la fauna social més desarrollada, un
caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. La atraccion se fue acentuando con las
cosas donosisimas que después le dijo D. Lope pertinentes a la vida galante, alas mujeresy al matrimonio.
En resumidas cuentas, que le fue muy simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus
indicacionesy fijando paralatarde siguiente las vistas con la pobre invalida



- XXVI -

«jQué pedazo de angel! -deciaD. Lope, dejando atrés, con menos calma que alasubida, €l sin fin de
peldafios de la escalera del estudio-. Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado alainfantil mania
del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello de amarla hasta la muerte, con patitao sin
patita... Nada; que esto es cosa concluida... Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre
de las pasiones contrariadas, y me encuentro un mocetén de color sano y espiritu sereno, un hombre sesudo,
que a finy alapostre veralas cosas como las veo yo. Ni se le conoce que [ 224] esté enamoradisimo, como
debio de estarlo antes, alla qué sé yo cuando. Més bien parece confuso, sin saber gué actitud tomar cuando la
veani como presentarsele... En fin, ¢qué saldra de esto?... Parami, es cosaterminada... terminada... si,
sefior... cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticion de la préoxima visita de Horacio inquietd a Tristana, que aparentando creer cuanto
se le decia, abrigaba en su interior cierta desconfianza de larealidad de aquel suceso, pues su labor mental de
los dias que precedieron ala operacion habiala familiarizado con laidea de suponer ausente a bello ideal; y
la hermosura misma de este y sus raras perfecciones se representaban en la mente de la nifia como gjadasy
desvanecidas por obray gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, € deseo puramente humano y egoista
de ver a ser querido, de oirle, luchaba en su ama con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual, mas
bien que a buscar |a aproximacion, tendia, sin darse cuenta de ello, aevitarla. La distancia venia a ser como
una voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia de los sentidos.

En tal estado de animo, llegd el momento de la entrevista. Fingio D. Lope que se ausentaba, [225] sin
hacer la menor alusion al caso; pero se quedo en su cuarto, dispuesto asalir si algun accidente hacia
necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza, recordando sus mejores tiempos, y como se habia
repuesto algo en los Ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante, descontentay afligida, apart6 de si el
espelo, pues € idealismo no excluia la presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturnale
introducia en la sala, palideci6, y a punto estuvo de perder € conocimiento. La poca sangre de sus venas
afluyo a corazon; apenas podiarespirar, y una curiosidad més poderosa que todo sentimiento |la embargaba.
«Ahora -se decia- veré como es, me enteraré de su rostro, que se me ha perdido desde hace tiempo, que se
me ha borrado, obligdndome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entro... Sorpresa de Tristana, que en € primer momento casi le vio como a un extrafo.
Fuese derecho a ella con los brazos abiertos y la acaricio tiernamente. Ni uno ni otro pudieron hablar hasta
pasado un breverato... Y a Tristanale sorprendio el metal de voz de su antiguo amante, cual si nuncalo
hubiera oido. Y después... jqué cara, qué tez, qué color como de bronce, brufido por € sol! [226]

«jCuanto has padecido, pobrecital -dijo Horacio, cuando la emocién le permitié expresarse con claridad-.
iY yo sin poder estar a lado tuyo! Habria sido un gran consuelo parami acompafar ami Paquilla de Rimini
en aguel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tiatan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre».

-Si... hiciste bien en no venir... ¢Para qué? -repuso Tristana, recobrando al instante su serenidad-. Cuadro



tan lastimoso te habria desgarrado el corazon. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy acostumbrando ala
idea de no tener méas que una patita.

-¢Qué importa, vidamia? -dijo el pintor, por decir algo.

-Allaveremos. AUn no he probado a andar con muletas. El primer dia he de pasar mal rato; pero a fin me
acostumbraré. ¢Qué remedio tengo?...

-Todo es cuestion de costumbre. Claro que al principio estaras menos airosa... Es decir, tU siempre seras
airosa...

-No... cllate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre nosotros. Un poco de galanteria, de
caridad mas bien, pase...

-Loque masvaleenti, lagracia, e espiritu, lainteligencia, no ha sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni
el encanto de tu rostro [227] ni las proporciones admirables de tu busto... tampoco.

-Callate -dijo Tristana con gravedad-. Soy una belleza sentada... ya para siempre sentada, una mujer de
medio cuerpo, un busto y nada més.

-¢Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu inteligenciasin par, que hara siempre de i
una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas | as flores que pueden echarse a una mujer que no tiene méas que una
pierna. No le fue dificil encontrarlas, y unavez arrojadas sobre lainfeliz invalida, ya no teniamés que
anadir. Con un poquito de violencia, que casi nho pudo apreciar, afadio o siguiente:

«Y yote quieroy te querré siempre [o mismos.
-Eso yalo se-replico ella, afirmandolo por 1o mismo que empezaba a dudarlo.

Continuo la conversacion en los términos mas afectuosos, sin llegar a tono y actitudes de la verdadera
confianza. En los primeros momentos sintio Tristana una desilusion brusca. Aquel hombre no era el mismo
gue, borrado de su memoria por la distancia, habia ella reconstruido laboriosamente con su facultad creadora
y plasmante. Pareciale toscay ordinarialafigura, la carasin expresion [228] inteligente, y en cuanto alas
ideas... jAh, lasideas |e resultaban de lo mésvulgar...! Deloslabios del sefidé Juan no salieron mas que las
conmiseraciones gque se dan atodo enfermo, revestidas de unaforma de tiernaamistad. Y en todo lo que dijo
referente a la constancia de su amor veiase €l artificio trabajosamente edificado por la compasion.

Entretanto, D. Lopeibay venia sin sosiego por € interior de su casa, calzado de silenciosas zapatillas,
para que no se le sintieran 10s pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo que reclamase su
intervencion. Como su dignidad repugnaba el espionaje, no aplico el oido ala puerta. Mas que por encargo
del amo, por inspiracion propiay ganas de fisgoneo, Saturna puso su orgja en el resquicio que abierto dejo



parael caso, y algo pudo pescar de lo que los amantes decian. Llamandola a pasillo, D. Lope lainterrogd
con vivo interés. «Dime: ¢han hablado algo de matrimonio?».

-Nada he oido que signifique cosa de casarse -dijo Saturna-. Amor, si, quererse siempre, y qué s€ yo...
pero...

-De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa concluida. Y no podia suceder de otro modo.
¢COmo sostener su promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... [229] La Naturaleza se impone.
Eslo queyo digo... Mucho palique, muchafrase de relumbron y ninguna substancia. Al llegar al terreno de
los hechos, desaparece toda la hojarascay nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo.
Veremos por donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, aver si salta alguna frase de compromiso
formal parael porvenir.

Volvid ladiligente criada a su punto de acecho; pero nada sacé en limpio, porque hablaban muy bajo. Por
fin, Horacio propuso a su amada terminar lavisita. «Por mi gusto -le dijo-, no me separariade ti hasta
mafana... ni mafiana tampoco... Pero debo considerar que D. Lope, concediéndome verte, procede con una
generosidad y una alteza de miras que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso. ¢Te parece
que me retire ya? Como ta quieras. Y confio que no siendo muy largas las visitas, tu vigjo me permitira
repetirlas todos los dias».

Opind lainvdlida en conformidad con su amigo, y este se retird, después de besarla carifiosamente y de
reiterarle aquellos afectos que, aunque no frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristanale vio partir muy
tranquila, y a despedirse fijo parala siguiente tarde la primera leccion de pintura, 1o que fue [230] muy del
agrado del artista, quien, a salir de la estancia, sorprendié aD. Lope en el pasillo y se fue derecho ad,
saludandol e con profundo respeto. Metiéronse en e cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a
este |e parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solt6 el pintor que a proyectos de matrimonio trascendiera. Manifesto un
interés vivisimo por Tristana, lastima profunda de su estado y amor por ellaen un grado discreto, discrecion
interpretada por D. Lope como delicadeza 0 mas bien repugnancia de un rompimiento brusco, que habria
sido inhumano en latriste situacion de la sefiorita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo inconveniente en dar al
interés que su amiga le inspiraba un caracter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturnalas
dificultades de cierto género que agobiaban aD. Lope, se arrancd a proponer a este |o que en su adtanera
dignidad no podia el caballero admitir. «Porque, mire usted, amigo -le dijo en tono campechano-, yo... y no
se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la
quieren y laestiman en lo que vale, obligados estan amirar por ella. No me parece bien que usted
monopolice la excelsa virtud de amparar al [231] desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le
agradeceré toda mi vida, permitame...».

-¢Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted. ¢Como consentir...?

-Témelo usted por donde quiera... ¢Qué quiere decirme?... ¢que es una indelicadeza proponer que sean de
mi cuentalos gastos de la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en pensarlo asi. Acéptelo,
y después seremos mas amigos.



-¢Mas amigos, caballero Diaz? jMés amigos después de probar que yo no tengo vergienzal
-iDon Lope, por amor de Dios!
-Don Horacio... basta.

-Y en ultimo caso, ¢por qué no se me ha de permitir que regale a mi amiguita un érgano expresivo de
superior calidad, de lo mejor en su género; que le afiada una compl eta biblioteca musical para 6rgano,
comprendiendo estudios, piezas fécilesy de concierto, y que por fin, corrade mi cuenta el profesor?...

-Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del instrumento y de los papeles. Lo del profesor
no puede ser, caballero Diaz.

-¢Por qué?

-Porque se regala un objeto, como testimonio [232] de afectos presentes 0 pasados; pero no sé yo de nadie
gue obsequie con lecciones de musica.

-Don Lope... dgjese de distingos.

-A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle laropay a sefidarle aimentos... y esto, con franqueza,
paréceme denigrante para mi... a menos gue usted viniera con propositos y fines de cierto género.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta ala conversacion.

«Mis prop0sitos son gue se instruya en un arte en que pueda lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido
acumulado en su sistema nervioso, |0s tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que llenan su alma.

-Si N0 es Mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico; pero poseo o bastante para abrir a Tristana
los caminos por donde pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Y o... francamente, crei que usted...

Queriendo obtener una declaracion categorica, y viendo que no lalograba por atagues oblicuos,
embistiole de frente: «Pues yo crei que usted, a venir agui, traia el propdsito de casarse con €ella.

-iCasarmel... joh!... no -dijo Horacio, desconcertado por € repentino golpe, pero rehaciéndose al
momento-. Tristana es enemiga[233] irreconciliable del matrimonio. ¢No lo sabia usted?

-¢Y0?... no.

-Pues si: 1o detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su mirada perspicua, o cierto instinto de
adivinacion concedido alas mujeres superiores, ve la sociedad futura gue nosotros no vemos.



-Quizas... Estas nifias mimosas y antojadizas suelen tener vistamuy larga. En fin, caballero Diaz,
guedamos en gue se acepta & obsequio del organito, pero no 1o demés; se agradece, eso si; pero no se puede
aceptar, porque lo veda el decoro.

-Y quedamos -dijo Horacio despidiéndose- que vendré a pintar un ratito con ella
-Un ratito... cuando lalevantemos, porque no hade pintar en la cama.

-Justo... pero, en tanto, ¢podré venir...?

-iOh!, si, acharlar, adistraerla. Cuéntele usted cosas de agquel hermoso pais.

-iAh!, no, no -dijo Horacio frunciendo €l cefio-. No le gusta €l campo, ni lajardineria, ni la Naturaleza, ni
las aves domeésticas, ni lavidaregaladay obscura, que a mi me encantan y me enamoran. Soy yo muy
terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas aas de extraordinaria fuerza para subirse alos
espacios sin fin. [234]

-Ya, ya... (estrechandole las manos.) Pues venga usted cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y sabe
que...

Despidiole en la puerta; se metid después en su cuarto, muy gozoso, y restregandose las manos, decia
para su sayo: «lncompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta, diferencias irreductibles».

- XXVII -

Noto el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de la entrevista. Interrogada
paternalmente por € astuto viejo, Tristanale dijo sin rebozo: «jCuanto ha cambiado ese hombre, pero
cuanto! Paréceme que no es el mismo, y no ceso de representdrmele como antes era.

-Y qué, ¢gana o pierde en latransformacion?
-Pierde... a menos hasta ahora.

-Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar |os gastos de tu enfermedad. Y o lo rechacé...
Figurate...

A Tristana se le encendio € rostro.

«No es de estos -afiadio D. Lope-, que a dejar de amar a una mujer se despiden alafrancesa. No, no;



paréceme atento y delicado. Te regala un 6rgano expresivo de lo mejor, [235] y toda la masica que puedas
necesitar. Esto o acepté: no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre es bueno, y te tiene lastima;
comprende gue tu situacion social, después de esa pérdida de la patita, exige que sete mimey se te rodee de
distraccionesy cuidados; y é empieza por prestarse, como amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas
de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente, la entrevista con Horacio fue bastante
fria. El pintor se mostro muy amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introddjose D. Lope en la
habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada en €l coloquio, que verso exclusivamente sobre
cosas de arte. Como pinchara después a Horacio para que hablase de |os encantos de lavidaen Villgjoyosa,
el pintor se explayd en aguel tema, que, contrala creenciade D. Lope, parecia del agrado de Tristana. Con
ViVvo interés oia esta las descripciones de aquella vida placenteray de los puros goces de la domesticidad en
pleno campo. Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma después de la mutilacion de su
cuerpo, 1o que antes desdefi6 era ya para ella como risuefia perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio [236] rehuia con suma habilidad toda referencia ala deliciosa
vida que eraya su pasion més ardiente. Mostré también indiferencia del arte, asegurando que lagloriay los
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel reproduccion de las ideas expresadas en
sus cartas de Villgjoyosa, observé que a Tristana no le causaba disgusto. Al contrario, en ocasiones parecia
ser delamismaopinion, y mirar con desdén las empresasy victorias artisticas, con gran estupor de Horacio,
en cuya memoria subsistian indel ebles | os exaltados conceptos de |a correspondencia de su amante.

Por fin, lalevantaron, y €l estrecho gabinete en que la pobre invalida pasaba |as horas, embutida en un
sillon, fue convertido en taller de pintura. La pacienciay la solicitud con gue Horacio hacia de maestro, no
son paradichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue que, no sblo mostraba la sefiorita poca aficion al arte
de Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscurecian y eclipsaban, sin
duda por faltade fe. No volvia el pintor de su asombro, recordando lafacilidad con que su discipula entendia
y manejaba € color, y asombrados |os dos de semejante cambio, concluian por desmayar y aburrirse,
difiriendo las lecciones [237] o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas tentativas, apenas
pintaban ya; pasaban las horas charlando; y solia suceder que también la conversacion languidecia, como
entre personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y solo tratan de las cosas corrientes y
regulares de lavida.

El primer dia que probo Tristana las muletas, fueron ocasion derisay chacota sus primeros ensayos en
tan extrafno sistema de locomocion. «No hay manera -decia con buena sombra-, de imprimir al paso de
muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra, no inventaré un bonito andar con estos palitroques.
Siempre seré como las mujeres lisiadas que piden limosna ala puertade lasiglesias. No me importa. jQué
remedio tengo mas gque conformarme! ».

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara, y no acogié mal la nifia este
ofrecimiento, que se hizo efectivo dos dias después, aunque no se utilizo sino alostres o cuatro meses de
regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era que Horacio dejo de ser asiduo en sus
visitas. Laretirada fue tan lentay gradual que apenas se notaba. Empez6 por faltar un dia, excusandose con
ocupaciones imprescindibles; [238] ala siguiente semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por



fin, yano se contaron los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia Tristana muy contrariada de estas
faltillas; recibiale siempre afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas |e preguntaba el motivo de
sus ausencias, ni menos le refiia por ellas. Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de o
pasado: uno y otro parecian acordes en dar por feneciday rematada definitivamente aquella novela, que sin
duda les resultainverosimil y falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad maduralos
libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salio Tristana casi bruscamente, como por arte magico, con
las primeras lecciones de musicay de 6rgano. Fue como una resurreccion stibita, con alientos de vida, de
entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero caracter a la sefiorita de Reluz, y que despertaron en
ella, con el ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor un hombre chiquitin, afable,
de una paciencia fenomenal, tan préactico en la ensefianzay tan habil en latransmision de su método, que
habria convertido en organista a un [239] sordo-mudo. Bajo su inteligente direccién vencio Tristana las
primeras dificultades en brevisimo tiempo, con gran sorpresay alborozo de cuantos aquel milagro veian. D.
L ope estaba verdaderamente lelo de admiracion, y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas
acordes dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo gque ya no vive méas que para mimar a su
descendencia menuday volverse todo babas ante ella. A |as lecciones de mecanismo, digitacion y lectura
anadié pronto €l profesor algunas nociones de armonia, y fue una maravillaver alajoven asimilarse estos
arduos conocimientos. Diriase que le eran familiares |as reglas antes que se las revelaran; adelantdbase ala
propia ensefianza, y 10 que aprendia quedaba profundamente grabado en su espiritu. EI minascul o profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba |a vida de coro en coro y de capilla en capilla, tocando en misas
solemnes, funerales y novenas, veia en su discipula un eiemplo del favor de Dios, una predestinacion
artisticay religiosa. «Es un genio esta nifia -afirmaba, admirandola con efusion contemplativa-, y aratos
paréceme una santa».

-iSanta Cecilial -exclamaba D. Lope con entusiasmo, que le poniaronco, jgué hija, qgué mujer, qué
divinidad! [240]

No le erafécil aHoracio dismular su emocion oyendo a Tristana modular en el érgano acordes de
caracter liturgico, en estilo fugado, escalonando |os miembros mel odicos con pasmosa habilidad; y trabgjillo
le costaba al artista ocultar sus l&grimas, avergonzado de verterlas. Cuando la sefiorita, inflamada por
religiosainspiracion, se engolfaba en su musica, convirtiendo e grave instrumento en lengugje de su ama, a
nadie veia ni se cuidaba de su reducido y fervoroso publico. El sentimiento, asi como €l estilo para
expresarlo, absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo celestial belleza; su amase
desprendia de todo o terreno para mecerse en el seno pavoroso de unaidealidad dulcisima. Un dia, €l bueno
del organistallegé a colmo de la admiracion oyéndolaimprovisar con gallardo atrevimiento, y se pasmé de
la soltura con que modulaba, enlazando los tonos y afiadiendo a sus conocimientos de armonia otros que
nadie supo de donde |os habia sacado, obra de un misterioso poder de adivinacion, solo concedido alas
almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun secreto. Desde aquel dia el maestro asistio alas
lecciones con interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso sus cinco sentidos en la
discipula, educandola como a[241] un hijo Unico y adorado. El anciano musico y el anciano galan se
extasiaban junto alainvalida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los arcanos del arte, €l otro
dgjaba traslucir su acendrada ternura con suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida laleccion,
Tristana daba un paseito por la estancia, con muletas, y aD. Lopey al otro vigo selesfiguraba,



contemplandola, que la propia Santa Cecilia no podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de lajoven se marcaron de un modo tan notable, Horacio
volvié amenudear sus visitas, y de pronto estas escasearon notoriamente. Al llegar €l verano, transcurrian
hasta dos semanas sin que € pintor aportara por alli, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le
obsequiaba con una sesion de muasica; sentdbase €l artista en lo mas obscuro de la estancia para seguir con
abstraccion profunda la hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto indeterminado
del espacio, mientras su alma divagaba suelta por |as regiones en que € ensuefio y la realidad se confunden.
Y detal modo absorbi6 a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no pensaba ni podia pensar en otra
cosa. Cada diaansiabamasy mejor [242] musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo como
fascinado. |gnorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era completo, absoluto. Dia hubo en que
fue Horacio y seretird sin que ella se enterara de que habia estado alli.

Unatarde, sin que nadie o hubiese previsto, despidiose el pintor para Villgjoyosa, pues segun dijo, su tia,
gue alla continuaba residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi eralaverdad, y alostres dias de llegar
el sobrino, dofa Trini cerrd las pesadas compuertas de sus 0jos para no volverlas a abrir mas. Poco después,
alaentrada del otofio, cayé Diaz enfermo, aunque no de gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre € y
Tristana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo € afo siguiente continuaron yendo y viniendo cada dos,
cada tres semanas, por € mismo camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de sefié Juan y de
Paquita de Rimini. Tristana escribialas suyas deprisay corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortés
amistad. Por una de esas inspiraciones que llevan al dnimo su conocimiento profundo y certero de las cosas,
lainvalida creiafirmemente, como se cree en laluz del sol, que no veriamas aHoracio. Y asi era, asi fue...
Una mafiana de Noviembre entr6 [243] D. Lope con caragrave en el cuarto delajoven, y sin expresar
alegriani pena, como quien dice la cosa mas natural del mundo, le solté la noticia con este frio laconismo:

«¢No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa».

- XXVIII -

Crey0 notar el vigjo galan que Tristana se desconcertaba al recibir € jicarazo; pero tan rgpidamente y con
tanto teson volvio sobre si misma, que no le eraféacil aD. Lepe conocer acienciacierta el estado de animo
de su cautiva, después del acabamiento definitivo de suslocos amores. Como quien se arrojaa un piélago
tranquilo, zambullose la sefiorita en e maremagnum musical, y ali se pasaba las horas, ya sumergiéndose en
lo profundo, ya saliendo graciosamente a la superficie, incomunicada realmente con todo o humano y
procurando estarlo con algunas ideas propias que alin la atormentaban. A Horacio no le volvid a mentar, y
aungue el pintor no corto relaciones con €lla, y alguna que otra vez escribia cartas amistosas, Garrido era el
encargado de leerlas y contestarlas. Guarddbase bien €l vigjo de hablar alanifiadel que fue su adorador, y
con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo fijamente si la actitud [244] triste y serena de Tristana
ocultaba una desilusién, o € sentimiento de haberse equivocado profundamente al creerse desilusionada en
los dias de lavuelta de Horacio. ¢Pero como habia de saber esto D. Lope, si ellamismano |o sabia?



En las buenas tardes de invierno saliaalacalle en el carrito, que empujaba Saturna. La ausencia de toda
presuncion fue uno de |os accidentes més caracteristicos de aguella nueva metamorfosis de |a sefiorita de
Reluz: cuidaba poco de embellecer su persona; atavidbase sencillamente con manton y pafiuelo de sedaala
cabeza; pero no perdié la costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero por si gjustaba
con mas 0 menos perfeccion labota... Unica. jQué raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie!
Transcurririan los afios sin gue acostumbrarse pudieraa no ver en parte algunalabotay el zapato del pie
derecho.

Al afo de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que muchos que en sus buenos tiempos la
trataron apenas la conocian ya, al verla pasar en € cochecillo. Representaba cuarenta afios cuando apenas
tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a los dos meses de arrancada la de carne y hueso erade
lo més perfecto en su [245] clase; mas no podia lainvalida acostumbrarse a andar con €lla, ayudada solo de
un bastén. Preferialas muletas, aunque estas le alzaran 1os hombros, destruyendo la gallardiade su cuelloy
de su busto. Aficionose a pasar las horas de latarde en laiglesia, y parafacilitar estainocente inclinacion,
mudose D. Lope desde |o alto del paseo de Santa Engraciaa del Obelisco, donde tenian muy a mano cuatro
o0 cinco templos, modernos y bonitos, y ademas la parroquia de Chamberi. Y e cambio de domicilio le vino
bien aD. Lope por & lado econdmico, pues en € alquiler de la nueva casa ahorraba una corta cantidad, que
no veniamal para otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero |0 mas particular fue que laaficion de
Tristanaalaiglesia se comunico asu vigjo tirano, y sin que este notara la gradacion, [legd a pasar ratos
placenteros en las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a novenas y manifiestos. Cuando
D. Lope noto esta nueva fase de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder apreciar
lo extrafio de tal cambio. Anublose su entendimiento; su cuerpo envejecio con terrible presteza; arrastraba
los pies como un octogenario, y la cabezay manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz
delaiglesia, [246] por laplacidez de las ceremonias del culto y lacomidillade las beatas [leg6 a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas a arte musico para aumentar las consagradas ala contemplacion religiosa.
Tampoco se dio cuenta de esta nueva metamorfosis, ala que llegé por gradaciones lentas; y si al principio no
habia en ella mas que pura aficion, sin verdadero celo, si susvisitasalaiglesiaeran a principio actosde lo
gue podria llamarse dil ettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad verdadera, y por etapas
insensibles vinieron las précticas catdlicas, € oir misa, lapenitenciay comunion.

Y como el buen D. Lepe, no viviendo yaméas que paraellay por ella, reflgjaba sus sentimientos, y habia
Ilegado a ser plagiario de sus ideas, resultd que también € se fue metiendo poco a poco en aquellavida, en la
cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos. Algunavez, volviendo sobre si en momentos IGcidos, que
parecian las breves interrupciones de un inseguro suefio, se echaba una miradainterrogativa, diciéndose:
«¢Pero soy yo de verdad, Lope Garrido, € que hace estas cosas? Es que estoy lelo... si, lelo... Murié en mi €l
hombre... haido muriendo en mi todo el ser, empezando por o presente, avanzando en € morir hacialo
pasado; y por fin, yano [247] queda mas que € nifio... Si, soy un nifio, y como tal pienso y vivo. Bien lo veo
con e carifio de esamujer. Yo lahe mimado aella. Ahoraellame mima...».

En cuanto a Tristana, ¢seria, por ventura, aquella su ultima metamorfosis? ¢O quizas tal mudanza era solo
exterior, y por dentro subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal? El ser hermoso y perfecto que
am0, construyéndolo ella misma con materiales tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto, con
la reaparicion de la persona que fue como génesis de aquella creacion de la mente; pero €l tipo, en su
esencial e intachable belleza, subsistia vivo en € pensamiento de lajoveninvaida. Si algo pudo variar esta



en lamanera de amarle, no menos vario en su cerebro aquella cifra de todas | as perfecciones. Si antes eraun
hombre, luego fue Dios, €l principio y fin de cuanto existe. Sentialajoven cierto descanso, consuelo
inefable, pues la contemplacion mental del idolo érale mas fécil en laiglesiaque fuerade ella, las formas
plasticas del culto laayudaban a sentirlo. Fue la mudanza del hombre en Dios tan completa al cabo de algun
tiempo, que Tristanallegd aolvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio a fin mas que e segundo, que
era seguramente e definitivo. [248]

Tres afos habian pasado desde |a operacion realizada con tanto acierto por Miquisy su amigo, cuando la
sefiorita de Reluz, sin olvidar completamente €l arte musical, mirébalo ya con desdén, como cosainferior y
de escasavalia. Las horas de latarde pasabalas en laiglesia de las Siervas, en un banco, que por lafijezay
constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas arrimadas a un lado, le hacian lagubre
comparfiia. Las hermanitas, al fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas familiaridades
eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba Tristanita el 6rgano, con gran regocijo de lasreligiosas
y de todos los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre |os que asiduamente asistian alos oficios
mafanay tarde, y los acdlitos la consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de lainstitucion.

- XXIX -

No tuvo lavelez de D. Lopetoda latristezay soledad que él se merecia, como término de unavida
disipaday viciosa, porque sus parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba. Sin €l auxilio
de sus [249] primas, las sefioras de Garrido Godoy, que en Jaén residian, y sin el generoso desprendimiento
de su sobrino carnal, €l arcediano de Baeza D. Primitivo de Acufia, €l galan en decadencia hubieratenido
que pedir limosna o entregar sus nobles huesos a San Bernardino. Pero aunque |las tales sefioras, solteronas,
histéricas y anticuadas, muy metidas en laiglesiay de timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un
monstruo, mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, lafuerza de la sangre pudo mas que lamala
opinién gue de é tenian, y de un modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto a buen arcediano, en
un viagje que hizo a Madrid tratd de obtener de su tio ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron;
oyole D. Lope con indignacion, partio e clérigo muy descorazonado, y no se hablé mas del asunto. Pasado
algun tiempo, cuando se cumplieron cinco afos de la enfermedad de Tristana, €l clérigo volvio alacargaen
esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva confiaba. «Tio, se ha pasado usted lavida
ofendiendo aDios, y lo més infame, |0 méas ignominioso es ese amancebamiento criminal...».

-Pero hijo, s ya... no...
-No importa; seirén ellay usted a infierno, [250] y de nadales valdran sus buenas intenciones de hoy.

Total, que & buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud, sarcasmo horrible de la vida, tratdndose de
un hombre de ideales radicales y disolventes, como D. Lope!

«Aunqgue estoy lelo -dijo este empinandose con trabajo sobre las puntas de los pies-, aungue estoy hecho



un Mocoso Yy un bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil».

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia, sino que secuestraba. V éase como. «Las
tias -dijo-, que son muy cristianas'y temerosas de Dios, le ofrecen austed, si entrapor € aro y acatalos
mandamientos de laley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publicalas dos dehesas de Arjonilla,
con lo cual no sblo podra vivir holgadamente los dias que €l Sefior le conceda, sino también dgjar a su
viuda...».

-iA mi viudal
-Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope soltd larisa. Pero no sereia de la extravagante proposicion, jay!, sino de si mismo... Trato
hecho. ¢Como rechazar la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de Tristana cuando €l faltase?

Trato hecho... jQuién lo dirial D. Lope, [251] gue en aquellos tiempos habia aprendido a hacer |a sefia de
la cruz sobre su frente y boca, no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando salieron de la
iglesia, todavia no estaba D. L ope seguro de haber abjurado y maldecido su queridisima doctrina del
celibato. Contralo que é creia, la sefiorita no tuvo nada que oponer al absurdo proyecto. Lo acepto con
indiferencia; habia llegado a mirar todo lo terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa de Garrido, encasillandola en un hueco
honroso de la sociedad. No sentia €l acto, |o aceptaba, como un hecho impuesto por € mundo exterior, como
el empadronamiento, como la contribucion, como las reglas de policia.

Y €l sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo una casa mayor en el mismo paseo del Obelisco, 1a
cual tenia un patio con honores de huerta. Revivié €l anciano galdn con el nuevo estado; parecia menos
chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, préximo al acabamiento de su vida, sintié que le nacian
Inclinaciones que nuncatuvo, maniasy querencias de pacifico burgués. Desconocia completamente aquel
ardiente afan que le entré de plantar un arbolito, no parando [252] hastalograr su deseo, hasta ver que el
plantén arraigabay se cubria de frescas hojas. Y €l tiempo que la sefiora pasaba en laiglesia rezando, é, un
tanto desilusionado ya de su aficion religiosa, empleabal o en cuidar las seis gallinasy €l arrogante gallo que
en el patinillo tenia. jQué deliciosos instantes! jQué grata emocion... ver si ponian huevo, si este era grande,
y, por fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que a fin salieron, jay!, graciosos, atrevidos y con animos
paravivir mucho! D. Lope no cabia en si de contento, y Tristana participaba de su aborozo. Por aguellos
dias, entrole ala cojita una nueva aficion: el arte culinario en su ramaimportante de reposteria. Una maestra
muy habil ensefiole dos o tres tipos de pasteles, y 1os hacia tan bien, tan bien, que D. Lope, después de
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios. ¢Eran felicesuno y otro?... Tal vez.

FIN DE LA NOVELA



Madrid. Enero de 1892.
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