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El extranjero

ALBERT CAMUS



PRIMERA PARTE



I

Hoy ha muerto mamá. O quizás ayer. No lo sé. Recibí 
un telegrama del asilo: “Falleció su madre. Entierro 

mañana. Sentidas condolencias”. Pero no quiere decir nada. 
Quizá haya sido ayer.

El asilo de ancianos está en Marengo, a ochenta kiló-
metros de Argel. Tomaré el autobús a las dos y llegaré por 
la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré maña-
na por la noche. Pedí dos días de licencia a mi patrón y 
no pudo negármelos ante una excusa semejante. Pero no 
parecía satisfecho. Llegué a decirle: “No es culpa mía”. No 
me respondió. Pensé entonces que no debía haberle dicho 
esto. Al fin y al cabo, no tenía por qué excusarme. Más bien 
le correspondía a él presentarme las condolencias. Pero 
lo hará sin duda pasado mañana, cuando me vea de luto. 
Por ahora, es un poco como si mamá no estuviera muerta. 
Después del entierro, por el contrario, será un asunto archi-
vado y todo habrá adquirido aspecto más oficial. 

Tomé el autobús a las dos. Hacía mucho calor. Comí 
en el restaurante de Celeste, como de costumbre. Todos 
se condolieron mucho de mí, y Celeste me dijo: “Madre 
hay una sola”. Cuando partí, me acompañaron hasta la 
puerta. Me sentía un poco aturdido pues fue necesario 
que subiera hasta la habitación de Manuel para pedirle 
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prestados una corbata negra y un brazal. Él perdió a su 
tío hace unos meses. 

Corrí para alcanzar el autobús. Me sentí adormecido 
sin duda por la prisa y la carrera, añadidas a los barquina-
zos, al olor a gasolina y a la reverberación del camino y del 
cielo. Dormí casi todo el trayecto. Y cuando desperté, esta-
ba apoyado contra un militar que me sonrió y me preguntó 
si venía de lejos. Dije “sí” para no tener que hablar más. 

El asilo está a dos kilómetros del pueblo. Hice el cami-
no a pie. Quise ver a mamá en seguida. Pero el portero me 
dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba 
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me 
estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibió en 
su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legión de 
Honor. Me miró con sus ojos claros. Después me estrechó la 
mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabía cómo retirar-
la. Consultó un legajo y me dijo: “La señora de Meursault 
entró aquí hace tres años. Usted era su único sostén”. Creí 
que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explica-
ciones. Pero me interrumpió: “No tiene usted por qué justi-
ficarse, hijo mío. He leído el legajo de su madre. Usted no 
podía subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfer-
mera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era más 
feliz aquí”. Dije: “Sí, señor director”. Él agregó: “Sabe usted, 
aquí tenía amigos, personas de su edad. Podía compartir 
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debía de 
aburrirse con usted”.

Era verdad. Cuando mamá estaba en casa pasaba el 
tiempo en silencio, siguiéndome con la mirada. Durante los 
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primeros días que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero 
era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses 
habría llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre 
por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el últi-
mo año casi no fui a verla. Y también porque me quitaba 
el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobús, 
comprar los billetes y hacer dos horas de camino. 

El director me habló aún. Pero casi no lo escuchaba. 
Luego me dijo: “Supongo que usted quiere ver a su madre”. 
Me levanté sin decir nada, y salió delante de mí. En la 
escalera me explicó: “La hemos llevado a nuestro pequeño 
depósito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un 
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos duran-
te dos o tres días. Y dificulta el servicio”. Atravesamos 
un patio en donde había muchos ancianos, charlando en 
pequeños grupos. Callaban cuando pasábamos. Y reanuda-
ban las conversaciones detrás de nosotros. Hubiérase dicho 
un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequeño 
edificio el director me abandonó: “Lo dejo a usted, señor 
Meursault. Estoy a su disposición en mi despacho. En prin-
cipio, el entierro está fijado para las diez de la mañana. 
Hemos pensado que así podría usted velar a la difunta. Una 
última palabra: según parece, su madre expresó a menudo 
a sus compañeros el deseo de ser enterrada religiosamen-
te. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero quería 
informar a usted”. Le di las gracias. Mamá, sin ser atea, 
jamás había pensado en la religión mientras vivió.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con 
techo de vidrio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en 
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forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenían 
un féretro cerrado con la tapa. Sólo se veían los tornillos 
relucientes, hundidos apenas, destacándose sobre las tapas 
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enferme-
ra árabe, con blusa blanca y un pañuelo de color vivo en la 
cabeza.

En ese momento el portero entró detrás de mí. Debió 
de haber corrido. Tartamudeó un poco: “La hemos tapa-
do, pero voy a destornillar el cajón para que usted pueda 
verla”. Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo: 
“¿No quiere usted?”. Respondí: “No”. Se detuvo, y yo estaba 
molesto porque sentía que no debí haber dicho eso. Al cabo 
de un instante me miró y me preguntó: “¿Por qué?”, pero 
sin reproche, como si estuviera informándose. Dije: “No sé”. 
Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaró, sin mirar-
me: “Comprendo”. Tenía ojos hermosos, azul claro, y la tez 
un poco roja. Me dio una silla y se sentó también, un poco 
a mis espaldas. La enfermera se levantó y se dirigió hacia 
la salida. El portero me dijo: “Tiene un chancro”. Como no 
comprendía, miré a la enfermera y vi que llevaba, por deba-
jo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altu-
ra de la nariz la venda estaba chata. En su rostro sólo se veía 
la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero habló: “Lo voy a dejar 
solo”. No sé qué ademán hice, pero se quedó, de pie detrás 
de mí. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba 
la habitación una hermosa luz de media tarde. Dos abejo-
rros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentía que 
el sueño se apoderaba de mí. Sin volverme hacia él, dije 
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al portero: “¿Hace mucho tiempo que está usted aquí?”. 
Inmediatamente respondió: “Cinco años”, como si siempre 
hubiese esperado mi pregunta. 

Charló mucho en seguida. Se habría quedado muy 
asombrado si alguien le hubiera dicho que acabaría de 
portero en el asilo de Marengo. Tenía sesenta y cuatro años 
y era parisiense. Lo interrumpí en ese momento: “¡Ah! 
¿Usted no es de aquí?”. Luego recordé que antes de llevar-
me a ver al director me había hablado de mamá. Me había 
dicho que era necesario enterrarla cuanto  antes porque en 
la llanura hacía calor, sobre todo en esta región. Entonces 
me había informado que había vivido en París y que le 
costaba mucho olvidarlo. En París se retiene al muerto tres, 
a veces cuatro días. Aquí no hay tiempo; todavía no se ha 
hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detrás 
del coche fúnebre. Su mujer le había dicho: “Cállate, no son 
cosas para contarle al señor”. El viejo había enrojecido y 
había pedido disculpas. Yo intervine para decir: “Pero no, 
pero no...”. Me pareció que lo que contaba era apropiado e 
interesante. 

En el pequeño depósito me enteró de que había entra-
do al asilo como indigente. Como se sentía válido, se había 
ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en 
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me 
había llamado la atención la manera que tenía de decir: 
“ellos”, “los otros” y, más raramente, “los viejos”, al hablar 
de los pensionistas, algunos de los cuales no tenían más 
edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. Él 
era portero y, en cierta medida, tenía derechos sobre ellos. 
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La enfermera entró en ese momento. La tarde había 
caído bruscamente. La noche habíase espesado muy rápi-
damente sobre el vidrio del techo. El portero oprimió el 
tablero y quedé cegado por el repentino resplandor de la 
luz. Me invitó a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no 
tenía hambre. Me ofreció entonces traerme una taza de café 
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acep-
té, y un momento después regresó con una bandeja. Bebí. 
Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabía si podía 
hacerlo delante de mamá. Reflexioné. No tenía importan-
cia alguna. Ofrecí un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado me dijo: “Sabe usted, los amigos 
de su señora madre van a venir a velarla también. Es la 
costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro”. Le 
pregunté si se podía apagar una de las lámparas. El resplan-
dor de la luz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo 
que no era posible. La instalación estaba hecha así: o todo 
o nada. Después no le presté mucha atención. Salió, volvió, 
dispuso las sillas. Sobre una de ellas apiló tazas en torno de 
una cafetera. Luego se sentó enfrente de mí, del otro lado 
de mamá. También estaba la enfermera, en el fondo, vuel-
ta de espaldas. Yo no veía lo que hacía. Pero por el movi-
miento de los brazos me pareció que tejía. La temperatura 
era agradable, el café me había recalentado y por la puerta 
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo 
que dormité un poco. 

Me despertó un roce. Como había tenido los ojos 
cerrados, la habitación me pareció aún más deslumbran-
te de blancura. Delante de mí no había ni la más míni-
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ma sombra, y cada objeto, cada ángulo, todas las curvas, 
se dibujaban con una pureza que hería los ojos. En ese 
momento entraron los amigos de mamá. Eran una decena 
en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz 
enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los 
veía como no he visto a nadie jamás, y ni un detalle de los 
rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los 
oía y me costaba creer en su realidad. Casi todas las muje-
res llevaban delantal, y el cordón que les ceñía la cintura 
hacía resaltar aún más sus abultados vientres. Nunca había 
notado hasta qué punto podían tener vientre las mujeres 
ancianas. Casi todos los hombres eran flaquísimos y lleva-
ban bastón. Me llamaba la atención no ver los ojos en los 
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio 
de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi 
todos me miraron e inclinaron la cabeza con molestia, los 
labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber 
si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo más bien que 
me saludaban. Advertí en ese momento que estaban todos 
cabeceando, sentados enfrente de mí, en torno del portero. 
Por un momento tuve la ridícula impresión de que estaban 
allí para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se echó a llorar. 
Estaba en segunda fila, oculta por una de sus compañe-
ras, y no la veía bien. Lloraba con pequeños gritos, regu-
larmente; me parecía que no se detendría jamás. Los 
demás parecían no oírla. Se mostraban abatidos, tristes y 
silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cual-
quier cosa, pero no miraban nada más. La mujer seguía 



16

llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocía. 
Hubiera querido no oírla más. Sin embargo, no me atrevía 
a decírselo. El portero se inclinó hacia ella y le habló, pero 
sacudió la cabeza, murmuró algo, y continuó llorando con 
la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi 
lado. Se sentó cerca de mí. Después de un rato bastante 
largo me informó sin mirarme: “Estaba muy unida con 
su señora madre. Dice que era su única amiga aquí y que 
ahora ya no le queda nadie”. 

Quedamos un largo rato así. Los suspiros y los sollozos 
de la mujer se hicieron más raros. Sorbía mucho, luego calló 
por fin. Yo no tenía más sueño, pero me sentía fatigado y me 
dolía la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de 
toda esa gente. Sólo de vez en cuando oía un ruido singu-
lar y no podía comprender qué era. A la larga acabé por 
adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior 
de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos. 
Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban 
cuenta. Tenía la impresión de que aquella muerta, acostada 
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos. Pero 
ahora creo que era una impresión falsa. 

Todos tomamos café, servido por el portero. Después, 
no sé más. La noche pasó. Recuerdo que en cierto momen-
to abrí los ojos y vi que los ancianos dormían amontona-
dos, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla 
apoyada en el dorso de las manos aferradas al bastón, como 
si no esperase sino mi despertar. Luego volví a dormirme. 
Me desperté porque cada vez me dolía más la cintura. El 
día resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de 
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los ancianos se despertó, y tosió mucho. Escupía en un gran 
pañuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un 
desgarramiento. Despertó a los demás, y el portero dijo que 
debían marcharse. Se levantaron. La incómoda velada les 
había dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran 
asombro mío, todos me estrecharon la mano, como si esa 
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese 
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habita-
ción y pude arreglarme un poco. Tomé café con leche, que 
estaba muy bueno. Cuando salí era completamente de día. 
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo 
estaba arrebolado. Y el viento traía olor a sal. Se preparaba 
un hermoso día. Hacía mucho que no iba al campo y sentía 
el placer que habría tenido en pasearme de no haber sido 
por mamá. Pero esperé en el patio, debajo de un plátano. 
Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenía más sueño. 
Pensé en los compañeros de oficina. A esta hora se levan-
taban para ir al trabajo; para mí era siempre la hora más 
difícil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me 
distrajo una campana que sonaba en el interior de los edifi-
cios. Hubo movimientos detrás de las ventanas; luego, todo 
quedó en calma. El sol estaba algo más alto en el cielo; 
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzó el patio 
y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho. 
Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que 
estaba vestido de negro con pantalón a rayas. Tomó el telé-
fono y me interpeló: “Los empleados de pompas fúnebres 
han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan 
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a cerrar el féretro. ¿Quiere usted ver antes a su madre por 
última vez?”. Dije que no. Ordenó por teléfono, bajando la 
voz: “Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir”. 

En seguida me dijo que asistiría al entierro y le di las 
gracias. Se sentó ante el escritorio y cruzó las pequeñas pier-
nas. Me advirtió que yo y él estaríamos solos, con la enfer-
mera de servicio. En principio los pensionistas no debían de 
asistir a los entierros. Él sólo les permitía velar. “Es cuestión 
de humanidad”, señaló. Pero en este caso había autoriza-
do a seguir el cortejo a un viejo amigo de mamá: “Tomás 
Pérez”. Aquí el director sonrió. Me dijo: “Comprende usted, 
es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi 
no se separaban. En el asilo les hacían bromas; le decían a 
Pérez: ‘Es su novia’. Pérez reía. Aquello les complacía. La 
muerte de la señora de Meursault le ha afectado mucho. 
Creí que no debía de negarle la autorización. Pero le prohibí 
velarla ayer, por consejo del médico visitador”. 

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director 
se levantó y miró por la ventana del despacho. Después de 
un momento observó: “Ahí está el cura de Marengo. Viene 
antes de hora”. Me advirtió que llevaría tres cuartos de hora 
de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en 
el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el 
cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenía el incensario, y 
el sacerdote se inclinaba hacia él para regular el largo de la 
cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpo-
ró. Me llamó “hijo mío” y me dijo algunas palabras. Entró; 
yo le seguí. 
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Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban 
hundidos y que había cuatro hombres negros en la habita-
ción. Oí al mismo tiempo al director decirme que el coche 
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A 
partir de ese momento todo se desarrolló muy rápidamen-
te. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo. 
El sacerdote, sus acompañantes, el director y yo salimos. 
Delante de la puerta estaba una señora que no conocía. “El 
señor Meursault”, dijo el director. No oí el nombre de la 
señora y comprendí solamente que era la enfermera dele-
gada. Inclinó sin una sonrisa el rostro huesudo y largo. 
Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos 
a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante 
de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante, 
hacía pensar en una caja de lápices. A su lado estaban el 
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridículo, y 
un anciano de aspecto tímido. Comprendí que era Pérez. 
Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se 
lo quitó cuando el féretro pasó por la puerta), un traje cuyo 
pantalón se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género 
negro demasiado pequeño para la camisa de cuello blanco 
grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de 
puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, deja-
ban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas, 
cuyo color rojo sangre me sorprendió en aquella pálida 
fisonomía. El hombre de la funeraria nos indicó nuestros 
lugares. El sacerdote caminaba adelante; luego, el coche; 
en torno de él, los cuatro hombres. Detrás, el director, yo y, 
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.
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El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre 
la tierra y el calor aumentaba rápidamente. No sé por qué 
habíamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en 
marcha. Tenía calor con mi traje oscuro. El viejecito, que 
se había cubierto, se quitó nuevamente el sombrero. Me 
había vuelto un poco hacia su lado y lo miraba cuando el 
director me habló de él. Me dijo que a menudo mi madre 
y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompa-
ñados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A 
través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas 
al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas, 
pocas y bien dibujadas, comprendía a mi madre. La tarde, 
en esta región, debía de ser como una tregua melancólica. 
Hoy, el sol desbordante que hacía estremecer el paisaje, lo 
tornaba inhumano y deprimente. 

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que 
Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco el coche tomaba 
velocidad y el anciano perdía terreno. Uno de los hombres 
se había dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me 
sorprendía la rapidez con que el sol se elevaba en el cielo. 
Advertí que hacía ya tiempo que el campo resonaba con el 
canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me 
corría por las mejillas. Como no tenía sombrero, me abani-
caba con el pañuelo. El empleado de pompas fúnebres me 
dijo entonces algo que no oí. Al mismo tiempo se enjugaba 
el cráneo con un pañuelo que tenía en la mano izquierda, 
mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra. 
Le dije: “¿Cómo?”. Repitió señalando el cielo: “Está sofo-
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cante”. Dije: “Sí”. Poco después me preguntó: “¿Es su madre 
la que va ahí?”. Otra vez dije: “Sí”. “¿Era vieja?” Respondí: 
“Más o menos”, pues no sabía la cifra exacta. En seguida se 
calló. Me di vuelta y vi al viejo Pérez a unos cincuenta metros 
detrás de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombre-
ro al vaivén del brazo. Miré también al director. Caminaba 
con mucha dignidad, sin un gesto inútil. Algunas gotas de 
sudor le perlaban la frente, pero no las enjugaba. 

Me pareció que el cortejo marchaba un poco más apri-
sa. A mi alrededor continuaba siempre el mismo campo 
luminoso, colmado de sol. El resplandor del cielo era insos-
tenible. En un momento dado pasamos por una parte del 
camino que había sido arreglada recientemente. El sol 
había hecho estallar el alquitrán. Los pies se hundían en él 
y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche, 
la galera luciente del cochero parecía haber sido amasa-
da con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre 
el cielo azul y blanco y la monotonía de aquellos colores; 
negro viscoso del alquitrán abierto, negro opaco de las 
ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del 
cuero y del estiércol del coche, el del barniz y el del incienso, 
y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada 
y las ideas. Me volví una vez más: Pérez me pareció muy 
lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé más. 
Lo busqué con la mirada y vi que había dejado el cami-
no y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el 
camino doblaba delante de mí. Comprendí que Pérez, que 
conocía la región, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar 
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la vuelta se nos había reunido. Luego lo perdimos. Volvió 
a tomar a campo traviesa, y así varias veces. Yo sentía la 
sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurrió en seguida con tanta precipitación, certi-
dumbre y naturalidad, que no recuerdo nada más. Sólo 
una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada 
me habló. Tenía una voz singular, que no correspondía a 
su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: “Si uno 
anda despacio, corre el riesgo de una insolación. Pero si 
anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca 
un resfriado”. Tenía razón. No había escapatoria. Todavía 
retengo algunas imágenes de aquel día: por ejemplo, el 
rostro de Pérez cuando se nos reunió cerca del pueblo por 
última vez. Gruesas lágrimas de nerviosidad y de pena le 
chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban 
caer. Se extendían, se juntaban y formaban un barniz de 
agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los 
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del 
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habríase dicho 
un títere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba 
sobre el féretro de mamá, la carne blanca de las raíces que 
se mezclaban, gente aún, voces, el pueblo, la espera delante 
de un café, el incesante ronquido del motor, y mi alegría 
cuando el autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé 
que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.




