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PRIMERA PARTE



oy ha muerto mama. O quizas ayer. No lo sé. Recibi
Hun telegrama del asilo: “Falleci6 su madre. Entierro
mafana. Sentidas condolencias”. Pero no quiere decir nada.
Quiza haya sido ayer.

El asilo de ancianos esta en Marengo, a ochenta kil6-
metros de Argel. Tomaré el autobus a las dos y llegaré por
la tarde. De esa manera podré velarla, y regresaré mafia-
na por la noche. Pedi dos dias de licencia a mi patréon y
no pudo negarmelos ante una excusa semejante. Pero no
parecia satisfecho. Llegué a decirle: “No es culpa mia”. No
me respondio. Pensé entonces que no debia haberle dicho
esto. Al fin y al cabo, no tenia por qué excusarme. Mas bien
le correspondia a él presentarme las condolencias. Pero
lo hara sin duda pasado manana, cuando me vea de luto.
Por ahora, es un poco como si mama no estuviera muerta.
Después del entierro, por el contrario, sera un asunto archi-
vado y todo habra adquirido aspecto mas oficial.

Tomé el autobus a las dos. Hacia mucho calor. Comi
en el restaurante de Celeste, como de costumbre. Todos
se condolieron mucho de mi, y Celeste me dijo: “Madre
hay una sola”. Cuando parti, me acompafiaron hasta la
puerta. Me sentia un poco aturdido pues fue necesario
que subiera hasta la habitacion de Manuel para pedirle



prestados una corbata negra y un brazal. El perdi6 a su
tio hace unos meses.

Corri para alcanzar el autobtis. Me senti adormecido
sin duda por la prisa y la carrera, anadidas a los barquina-
zos, al olor a gasolina y a la reverberacion del camino y del
cielo. Dormi casi todo el trayecto. Y cuando desperté, esta-
ba apoyado contra un militar que me sonri6 y me pregunto
si venia de lejos. Dije “si” para no tener que hablar mas.

El asilo esta a dos kilometros del pueblo. Hice el cami-
no a pie. Quise ver a mama en seguida. Pero el portero me
dijo que era necesario ver antes al director. Como estaba
ocupado, esperé un poco. Mientras tanto, el portero me
estuvo hablando, y en seguida vi al director. Me recibi6 en
su despacho. Era un viejecito condecorado con la Legion de
Honor. Me mir6 con sus ojos claros. Después me estreché la
mano y la retuvo tanto tiempo que yo no sabia como retirar-
la. Consulté un legajo y me dijo: “La sefiora de Meursault
entré aqui hace tres afios. Usted era su tnico sostén”. Crei
que me reprochaba alguna cosa y empecé a darle explica-
ciones. Pero me interrumpi6: “No tiene usted por qué justi-
ficarse, hijo mio. He leido el legajo de su madre. Usted no
podia subvenir a sus necesidades. Ella necesitaba una enfer-
mera. Su salario es modesto. Y, al fin de cuentas, era mas
feliz aqui”. Dije: “Si, sefior director”. El agregé: “Sabe usted,
aqui tenia amigos, personas de su edad. Podia compartir
recuerdos de otros tiempos. Usted es joven y ella debia de
aburrirse con usted”.

Era verdad. Cuando mama estaba en casa pasaba el
tiempo en silencio, siguiéndome con la mirada. Durante los
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primeros dias que estuvo en el asilo lloraba a menudo. Pero
era por la fuerza de la costumbre. Al cabo de unos meses
habria llorado si se la hubiera retirado del asilo. Siempre
por la fuerza de la costumbre. Un poco por eso en el lti-
mo afo casi no fui a verla. Y también porque me quitaba
el domingo, sin contar el esfuerzo de ir hasta el autobus,
comprar los billetes y hacer dos horas de camino.

El director me hablé atn. Pero casi no lo escuchaba.
Luego me dijo: “Supongo que usted quiere ver a su madre”.
Me levanté sin decir nada, y sali6 delante de mi. En la
escalera me explicé: “La hemos llevado a nuestro pequefio
deposito. Para no impresionar a los otros. Cada vez que un
pensionista muere, los otros se sienten nerviosos duran-
te dos o tres dias. Y dificulta el servicio”. Atravesamos
un patio en donde habia muchos ancianos, charlando en
pequenos grupos. Callaban cuando pasabamos. Y reanuda-
ban las conversaciones detras de nosotros. Hubiérase dicho
un sordo parloteo de cotorras. En la puerta de un pequefio
edificio el director me abandond: “Lo dejo a usted, sefor
Meursault. Estoy a su disposicion en mi despacho. En prin-
cipio, el entierro esta fijado para las diez de la manana.
Hemos pensado que asi podria usted velar a la difunta. Una
ultima palabra: segin parece, su madre expres6 a menudo
a sus compaieros el deseo de ser enterrada religiosamen-
te. He tomado a mi cargo hacer lo necesario. Pero queria
informar a usted”. Le di las gracias. Mama, sin ser atea,
jamas habia pensado en la religién mientras vivio.

Entré. Era una sala muy clara, blanqueada a la cal, con
techo de vidrio. Estaba amueblada con sillas y caballetes en
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forma de X. En el centro de la sala, dos caballetes sostenian
un féretro cerrado con la tapa. S6lo se veian los tornillos
relucientes, hundidos apenas, destacandose sobre las tapas
pintadas de nogalina. Junto al féretro estaba una enferme-
ra arabe, con blusa blanca y un panuelo de color vivo en la
cabeza.

En ese momento el portero entrd detras de mi. Debio
de haber corrido. Tartamude6 un poco: “La hemos tapa-
do, pero voy a destornillar el cajon para que usted pueda
verla”. Se aproximaba al féretro cuando lo paré. Me dijo:
“¢No quiere usted?”. Respondi: “No”. Se detuvo, y yo estaba
molesto porque sentia que no debi haber dicho eso. Al cabo
de un instante me mir6 y me pregunté: “¢Por qué?”, pero
sin reproche, como si estuviera informandose. Dije: “No sé”.
Entonces, retorciendo el bigote blanco, declaré, sin mirar-
me: “Comprendo”. Tenia ojos hermosos, azul claro, y la tez
un poco roja. Me dio una silla y se senté también, un poco
a mis espaldas. La enfermera se levanto y se dirigio hacia
la salida. El portero me dijo: “Tiene un chancro”. Como no
comprendia, miré a la enfermera y vi que llevaba, por deba-
jo de los ojos, una venda que le rodeaba la cabeza. A la altu-
ra dela nariz la venda estaba chata. En su rostro sélo se veia
la blancura del vendaje.

Cuando hubo salido, el portero hablé: “Lo voy a dejar
solo”. No sé qué ademan hice, pero se quedd, de pie detras
de mi. Su presencia a mis espaldas me molestaba. Llenaba
la habitacién una hermosa luz de media tarde. Dos abejo-
rros zumbaban contra el techo de vidrio. Y sentia que
el suefio se apoderaba de mi. Sin volverme hacia él, dije
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al portero: “Hace mucho tiempo que esta usted aqui?”.
Inmediatamente respondié: “Cinco afios”, como si siempre
hubiese esperado mi pregunta.

Charl6 mucho en seguida. Se habria quedado muy
asombrado si alguien le hubiera dicho que acabaria de
portero en el asilo de Marengo. Tenia sesenta y cuatro anos
y era parisiense. Lo interrumpi en ese momento: “iAh!
¢Usted no es de aqui?”. Luego recordé que antes de llevar-
me a ver al director me habia hablado de maméa. Me habia
dicho que era necesario enterrarla cuanto antes porque en
la llanura hacia calor, sobre todo en esta region. Entonces
me habia informado que habia vivido en Paris y que le
costaba mucho olvidarlo. En Paris se retiene al muerto tres,
a veces cuatro dias. Aqui no hay tiempo; todavia no se ha
hecho uno a la idea cuando hay que salir corriendo detras
del coche fnebre. Su mujer le habia dicho: “Callate, no son
cosas para contarle al sefior”. El viejo habia enrojecido y
habia pedido disculpas. Yo intervine para decir: “Pero no,
pero no...”. Me pareci6 que lo que contaba era apropiado e
interesante.

En el pequeno deposito me enter6 de que habia entra-
do al asilo como indigente. Como se sentia valido, se habia
ofrecido para el puesto de portero. Le hice notar que en
resumidas cuentas era pensionista. Me dijo que no. Ya me
habia llamado la atencion la manera que tenia de decir:
“ellos”, “los otros” y, mas raramente, “los viejos”, al hablar
de los pensionistas, algunos de los cuales no tenian mas
edad que él. Pero, naturalmente, no era la misma cosa. El
era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos.
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La enfermera entr6 en ese momento. La tarde habia
caido bruscamente. La noche habiase espesado muy rapi-
damente sobre el vidrio del techo. El portero oprimi6 el
tablero y quedé cegado por el repentino resplandor de la
luz. Me invit6 a dirigirme al refectorio para cenar. Pero no
tenia hambre. Me ofrecid entonces traerme una taza de café
con leche. Como me gusta mucho el café con leche, acep-
té, y un momento después regresé con una bandeja. Bebi.
Tuve deseos de fumar. Pero dudé, porque no sabia si podia
hacerlo delante de mama. Reflexioné. No tenia importan-
cia alguna. Ofreci un cigarrillo al portero y fumamos.

En un momento dado me dijo: “Sabe usted, los amigos
de su sefiora madre van a venir a velarla también. Es la
costumbre. Tengo que ir a buscar sillas y café negro”. Le
pregunté si se podia apagar una de las lamparas. El resplan-
dor de laluz contra las paredes blancas me fatigaba. Me dijo
que no era posible. La instalacion estaba hecha asi: o todo
o nada. Después no le presté mucha atencion. Sali, volvio,
dispuso las sillas. Sobre una de ellas apil6 tazas en torno de
una cafetera. Luego se sent6 enfrente de mi, del otro lado
de mama. También estaba la enfermera, en el fondo, vuel-
ta de espaldas. Yo no veia lo que hacia. Pero por el movi-
miento de los brazos me pareci6 que tejia. La temperatura
era agradable, el café me habia recalentado y por la puerta
abierta entraba el aroma de la noche y de las flores. Creo
que dormité un poco.

Me despert6 un roce. Como habia tenido los ojos
cerrados, la habitacion me parecié atin mas deslumbran-
te de blancura. Delante de mi no habia ni la mas mini-
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ma sombra, y cada objeto, cada angulo, todas las curvas,
se dibujaban con una pureza que heria los ojos. En ese
momento entraron los amigos de mama. Eran una decena
en total, y se deslizaban en silencio en medio de aquella luz
enceguecedora. Se sentaron sin que crujiera una silla. Los
veia como no he visto a nadie jamas, y ni un detalle de los
rostros o de los trajes se me escapaba. Sin embargo, no los
oia y me costaba creer en su realidad. Casi todas las muje-
res llevaban delantal, y el cordon que les cenia la cintura
hacia resaltar atin méas sus abultados vientres. Nunca habia
notado hasta qué punto podian tener vientre las mujeres
ancianas. Casi todos los hombres eran flaquisimos y lleva-
ban baston. Me llamaba la atencion no ver los ojos en los
rostros, sino solamente un resplandor sin brillo en medio
de un nido de arrugas. Cuando se hubieron sentado, casi
todos me miraron e inclinaron la cabeza con molestia, los
labios sumidos en la boca desdentada, sin que pudiera saber
si me saludaban o si se trataba de un tic. Creo mas bien que
me saludaban. Adverti en ese momento que estaban todos
cabeceando, sentados enfrente de mi, en torno del portero.
Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban
alli para juzgarme.

Poco después una de las mujeres se ech6 a llorar.
Estaba en segunda fila, oculta por una de sus compaiie-
ras, y no la veia bien. Lloraba con pequefos gritos, regu-
larmente; me parecia que no se detendria jamas. Los
demas parecian no oirla. Se mostraban abatidos, tristes y
silenciosos. Miraban el féretro o a sus bastones, o a cual-
quier cosa, pero no miraban nada mas. La mujer seguia
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llorando. Yo estaba muy asombrado porque no la conocia.
Hubiera querido no oirla méas. Sin embargo, no me atrevia
a decirselo. El portero se inclin6 hacia ella y le hablo, pero
sacudi6 la cabeza, murmuré algo, y continué llorando con
la misma regularidad. El portero vino entonces hacia mi
lado. Se sent6 cerca de mi. Después de un rato bastante
largo me informo sin mirarme: “Estaba muy unida con
su sefiora madre. Dice que era su tnica amiga aqui y que
ahora ya no le queda nadie”.

Quedamos un largo rato asi. Los suspiros y los sollozos
de la mujer se hicieron mas raros. Sorbia mucho, luego callo
por fin. Yo no tenia mas sueno, pero me sentia fatigado y me
dolia la cintura. Ahora me resultaba penoso el silencio de
toda esa gente. Solo de vez en cuando oia un ruido singu-
lar y no podia comprender qué era. A la larga acabé por
adivinar que algunos de los ancianos chupaban el interior
de las mejillas y dejaban escapar unos raros chasquidos.
Tan absortos estaban en sus pensamientos que ni se daban
cuenta. Tenia la impresion de que aquella muerta, acostada
en medio de ellos, no significaba nada ante sus ojos. Pero
ahora creo que era una impresion falsa.

Todos tomamos café, servido por el portero. Después,
no sé mas. La noche pasé. Recuerdo que en cierto momen-
to abri los ojos y vi que los ancianos dormian amontona-
dos, excepto uno que me miraba fijamente, con la barbilla
apoyada en el dorso de las manos aferradas al baston, como
si no esperase sino mi despertar. Luego volvi a dormirme.
Me desperté porque cada vez me dolia més la cintura. El
dia resbalaba sobre el techo de vidrio. Poco después uno de
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los ancianos se desperto, y tosié mucho. Escupia en un gran
panuelo a cuadros y cada una de las escupidas era como un
desgarramiento. Despert6 a los demas, y el portero dijo que
debian marcharse. Se levantaron. La incomoda velada les
habia dejado los rostros de color ceniza. Al salir, con gran
asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese
acrecentado nuestra intimidad.

Estaba fatigado. El portero me condujo a su habita-
cion y pude arreglarme un poco. Tomé café con leche, que
estaba muy bueno. Cuando sali era completamente de dia.
Sobre las colinas que separan a Marengo del mar, el cielo
estaba arrebolado. Y el viento traia olor a sal. Se preparaba
un hermoso dia. Hacia mucho que no iba al campo y sentia
el placer que habria tenido en pasearme de no haber sido
por mama. Pero esperé en el patio, debajo de un platano.
Aspiraba el olor de la tierra fresca y no tenia mas suefo.
Pensé en los compafieros de oficina. A esta hora se levan-
taban para ir al trabajo; para mi era siempre la hora mas
dificil. Reflexioné un momento sobre esas cosas, pero me
distrajo una campana que sonaba en el interior de los edifi-
cios. Hubo movimientos detras de las ventanas; luego, todo
quedd en calma. El sol estaba algo mas alto en el cielo;
comenzaba a calentarme los pies. El portero cruzoé el patio
y me dijo que el director me llamaba. Fui a su despacho.
Me hizo firmar cierta cantidad de documentos. Vi que
estaba vestido de negro con pantaléon a rayas. Tomoé el telé-
fono y me interpel6: “Los empleados de pompas funebres
han llegado hace un momento. Voy a pedirles que vengan
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a cerrar el féretro. ¢Quiere usted ver antes a su madre por
ultima vez?”. Dije que no. Ordend por teléfono, bajando la
voz: “Figeac, diga usted a los hombres que pueden ir”.

En seguida me dijo que asistiria al entierro y le di las
gracias. Se sent6 ante el escritorio y cruzé las pequenas pier-
nas. Me advirti6 que yo y él estariamos solos, con la enfer-
mera de servicio. En principio los pensionistas no debian de
asistir a los entierros. El s6lo les permitia velar. “Es cuestién
de humanidad”, senal6. Pero en este caso habia autoriza-
do a seguir el cortejo a un viejo amigo de mama: “Tomas
Pérez”. Aqui el director sonrié. Me dijo: “Comprende usted,
es un sentimiento un poco pueril. Pero él y su madre casi
no se separaban. En el asilo les hacian bromas; le decian a
Pérez: ‘Es su novia. Pérez reia. Aquello les complacia. La
muerte de la sefiora de Meursault le ha afectado mucho.
Crei que no debia de negarle la autorizacion. Pero le prohibi
velarla ayer, por consejo del médico visitador”.

Quedamos silenciosos bastante tiempo. El director
se levant6 y mir6 por la ventana del despacho. Después de
un momento observo: “Ahi esté el cura de Marengo. Viene
antes de hora”. Me advirti6 que llevaria tres cuartos de hora
de marcha, por lo menos, llegar a la iglesia, que se halla en
el pueblo mismo. Bajamos. Delante del edificio estaban el
cura y dos monaguillos. Uno de éstos tenia el incensario, y
el sacerdote se inclinaba hacia €l para regular el largo de la
cadena de plata. Cuando llegamos, el sacerdote se incorpo-
r6. Me llamé “hijo mio” y me dijo algunas palabras. Entro;
yo le segui.
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Vi de una ojeada que los tornillos del féretro estaban
hundidos y que habia cuatro hombres negros en la habita-
cion. Oi al mismo tiempo al director decirme que el coche
esperaba en la calle y al sacerdote comenzar las oraciones. A
partir de ese momento todo se desarroll6 muy rapidamen-
te. Los hombres avanzaron hacia el féretro con un lienzo.
El sacerdote, sus acompanantes, el director y yo salimos.
Delante de la puerta estaba una sefora que no conocia. “El
sefor Meursault”, dijo el director. No oi el nombre de la
sefiora y comprendi solamente que era la enfermera dele-
gada. Inclin6 sin una sonrisa el rostro huesudo y largo.
Luego nos apartamos para dejar pasar el cuerpo. Seguimos
a los hombres que lo llevaban y salimos del asilo. Delante
de la puerta estaba el coche. Lustroso, oblongo y brillante,
hacia pensar en una caja de lapices. A su lado estaban el
empleado de la funeraria, hombrecillo de traje ridiculo, y
un anciano de aspecto timido. Comprendi que era Pérez.
Llevaba un fieltro blando de copa redonda y alas anchas (se
lo quit6 cuando el féretro paso por la puerta), un traje cuyo
pantalén se arrollaba sobre los zapatos, y un lazo de género
negro demasiado pequefo para la camisa de cuello blanco
grande. Los labios le temblaban bajo la nariz mechada de
puntos negros. Los cabellos blancos, bastante finos, deja-
ban pasar unas curiosas orejas, colgantes y mal orladas,
cuyo color rojo sangre me sorprendié en aquella palida
fisonomia. El hombre de la funeraria nos indic6 nuestros
lugares. El sacerdote caminaba adelante; luego, el coche;
en torno de él, los cuatro hombres. Detras, el director, yo y,
cerrando la marcha, la enfermera delegada y Pérez.
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El cielo estaba lleno de sol. Comenzaba a pesar sobre
la tierra y el calor aumentaba rapidamente. No sé por qué
habiamos esperado tanto tiempo antes de ponernos en
marcha. Tenia calor con mi traje oscuro. El viejecito, que
se habia cubierto, se quité nuevamente el sombrero. Me
habia vuelto un poco hacia su lado y lo miraba cuando el
director me hablé de él. Me dijo que a menudo mi madre
y Pérez iban a pasear por la tarde hasta el pueblo, acompa-
flados por una enfermera. Miré el campo a mi alrededor. A
través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas
al cielo, de aquella tierra rojiza y verde, de aquellas casas,
pocas y bien dibujadas, comprendia a mi madre. La tarde,
en esta region, debia de ser como una tregua melancolica.
Hoy, el sol desbordante que hacia estremecer el paisaje, lo
tornaba inhumano y deprimente.

Nos pusimos en marcha. En ese momento noté que
Pérez renqueaba ligeramente. Poco a poco el coche tomaba
velocidad y el anciano perdia terreno. Uno de los hombres
se habia dejado pasar y caminaba ahora a mi altura. Me
sorprendia la rapidez con que el sol se elevaba en el cielo.
Adverti que hacia ya tiempo que el campo resonaba con el
canto de los insectos y el crujir de la hierba. El sudor me
corria por las mejillas. Como no tenia sombrero, me abani-
caba con el pafiuelo. El empleado de pompas fnebres me
dijo entonces algo que no oi. Al mismo tiempo se enjugaba
el craneo con un panuelo que tenia en la mano izquierda,
mientras que con la derecha levantaba el borde de la gorra.
Le dije: “Coémo?”. Repiti6 senalando el cielo: “Esta sofo-
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cante”. Dije: “Si”. Poco después me pregunto: “¢Es su madre
la que va ahi?”. Otra vez dije: “Si”. “¢Era vieja?” Respondi:
“Méas o menos”, pues no sabia la cifra exacta. En seguida se
callo. Me di vueltayvi al viejo Pérez a unos cincuenta metros
detras de nosotros. Se apresuraba columpiando el sombre-
ro al vaivén del brazo. Miré también al director. Caminaba
con mucha dignidad, sin un gesto inutil. Algunas gotas de
sudor le perlaban la frente, pero no las enjugaba.

Me parecio que el cortejo marchaba un poco mas apri-
sa. A mi alrededor continuaba siempre el mismo campo
luminoso, colmado de sol. El resplandor del cielo era insos-
tenible. En un momento dado pasamos por una parte del
camino que habia sido arreglada recientemente. El sol
habia hecho estallar el alquitran. Los pies se hundian en él
y dejaban abierta su carne brillante. Por encima del coche,
la galera luciente del cochero parecia haber sido amasa-
da con ese fango negro. Yo estaba un poco perdido entre
el cielo azul y blanco y la monotonia de aquellos colores;
negro viscoso del alquitran abierto, negro opaco de las
ropas, negro lustroso del coche. Todo esto, el sol, el olor del
cueroy del estiércol del coche, el del barnizy el del incienso,
y la fatiga de una noche de insomnio, me turbaba la mirada
y las ideas. Me volvi una vez mas: Pérez me parecié muy
lejos, perdido en una nube de calor; luego, no lo divisé mas.
Lo busqué con la mirada y vi que habia dejado el cami-
no y tomado a campo traviesa. Comprobé también que el
camino doblaba delante de mi. Comprendi que Pérez, que
conocia la region, cortaba campo para alcanzarnos. Al dar
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la vuelta se nos habia reunido. Luego lo perdimos. Volvio
a tomar a campo traviesa, y asi varias veces. Yo sentia la
sangre que me golpeaba en las sienes.

Todo ocurri6 en seguida con tanta precipitacion, certi-
dumbre y naturalidad, que no recuerdo nada mas. Sdlo
una cosa: a la entrada del pueblo la enfermera delegada
me habl6. Tenia una voz singular, que no correspondia a
su rostro; una voz melodiosa y trémula. Me dijo: “Si uno
anda despacio, corre el riesgo de una insolacién. Pero si
anda demasiado aprisa, transpira y, en la iglesia, pesca
un resfriado”. Tenia razon. No habia escapatoria. Todavia
retengo algunas imagenes de aquel dia: por ejemplo, el
rostro de Pérez cuando se nos reuni6 cerca del pueblo por
altima vez. Gruesas lagrimas de nerviosidad y de pena le
chorreaban por las mejillas. Pero las arrugas no las dejaban
caer. Se extendian, se juntaban y formaban un barniz de
agua sobre el rostro marchito. Hubo también la iglesia y los
aldeanos en las aceras, los geranios rojos en las tumbas del
cementerio, el desvanecimiento de Pérez (habriase dicho
un titere dislocado), la tierra color de sangre que rodaba
sobre el féretro de mama, la carne blanca de las raices que
se mezclaban, gente aun, voces, el pueblo, la espera delante
de un café, el incesante ronquido del motor, y mi alegria
cuando el autobtis entré en el nido de luces de Argel y pensé
que iba a acostarme y a dormir durante doce horas.
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