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Gayosso



1.	La	transición	(1940-1946)

¡AQUÍ	VIENE	HUEVOS	DE	ORO!

En	1940,	Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo	se	casaron	por	segunda	vez	y	México
pisaba	la	cola	del	tigre.	Se	vivía	una	intensa	agitación.	Las	medidas
revolucionarias	de	Lázaro	Cárdenas	(reforma	agraria,	fortalecimiento	de
obreros,	educación	socialista	y	expropiación	petrolera)	beneficiaron	al	pueblo
pero	también	despertaron	una	activa	oposición	de	terratenientes,	patrones,	la
Iglesia	y	parte	de	la	clase	media	de	las	ciudades.	Todas	estas	fuerzas
identificaron	a	Cárdenas	como	un	peligro	comunista	y	se	defendieron
atacando:	las	inversiones	se	contrajeron,	se	fugaron	capitales	y	se	desató	una
fiebre	especulativa	de	terrenos	urbanos,	que	en	1940	aumentaron	de	valor
hasta	en	200	por	ciento.	Los	ricos	también	se	lanzaron	a	comprar	lujosos
autos	importados,	y	los	Packards,	Lincolns	y	Cadillacs	circulaban	las	calles,
pavimentadas	o	no,	de	las	ciudades	mexicanas.

Las	grandes	compañías	extranjeras,	por	su	parte,	contribuyeron	al	desorden
económico	al	retirar	su	dinero	de	los	bancos	mexicanos,	y	éstos	de	plano
dejaron	de	conceder	préstamos.	Para	no	variar,	el	gobierno	siguió
sobregirándose	y	por	tanto	imprimió	billetes	con	energía;	los	aumentos	de
precios,	especialmente	en	básicos,	ahondaron	la	carestía	y	acabaron	de
exasperar	a	toda	la	población,	pues	nadie	se	reponía	aún	de	los	efectos	de	la
expropiación	petrolera	y	se	presenciaba,	pro	curando	no	preocuparse
demasiado,	la	gran	guerra	que	tenía	lugar	en	Europa,	África	y	Asia.

El	rechazo	a	Cárdenas	benefició	a	dos	caudillos	militares:	Joaquín	Amaro,
radical	de	derecha,	y	el	“moderado”	Juan	Andrew	Almazán,	ex	huertista,
“hombre	de	negocios	y	de	mando	de	tropas”,	quien	en	enero	de	1940
constituyó	el	Partido	Revolucionario	de	Unificación	Nacional	(PRUN).	Amaro
no	se	quedó	atrás	y	armó	la	Federación	de	Agrupaciones	Revolucionarias
Oposicionistas	(FARO).	Los	dos	flamantes	disidentes	del	sistema	anunciaron
sus	candidaturas	a	la	presidencia	de	la	Re	pública	y	(Almazán	con	mayor
cautela)	se	pronunciaron	en	contra	de	la	educación	socialista,	de	los	ejidos,	de
la	Confederación	de	Trabajadores	de	México	(CTM),	la	izquierda,	la
expropiación	petrolera	y	la	antidemocracia	del	partido	oficial.	Ambos	se	pro
ponían	“restablecer	la	confianza	de	los	inversionistas	y	rectificar	los	errores
cometidos”.	Sin	embargo,	al	poco	rato	fue	claro	que	Almazán	aventajaba	con
mucho	a	Amaro.

La	enorme	fuerza	que	cobraba	la	derecha	fue	determinante	para	que	el
presidente	Cárdenas	eligiera	sucesor,	pues	entre	sus	reformas	al	sistema	no
se	incluía	la	voluntad	de	democratización	sino	más	bien	la	consolidación	de
los	poderes	impresionantes	de	la	presidencia.	En	el	Partido	de	la	Revolución
Mexicana	(PRM)	eran	visibles	dos	campañas	vigorosas	que	buscaban	la



candidatura	oficial	a	“la	grande”.	Una	de	ellas,	la	del	general	Francisco	J.
Múgica,	secretario	de	Comunicaciones,	representaba	la	continuidad	y
ampliación	de	las	reformas	revolucionarias,	y	era	la	opción	natural	de	la
izquierda.	Cárdenas	sabía	que	si	se	inclinaba	por	Múgica,	como	muy
posiblemente	lo	deseaba,	las	derechas	se	exacerbarían	en	su	contra	y	la
situación	podía	resultar	inmanejable.	Por	tanto,	eligió	la	otra	precandidatura
existente,	la	del	general	Manuel	Ávila	Camacho,	secretario	de	Guerra	y
Marina,	quien	había	logra	do	ubicarse	en	el	“centro”	y	resultaba	un	elemento
neutro	que	podía	unificar	la	gran	diversidad	de	intereses	que	hervían	en	el
PRM,	además	de	que	le	quitaría	banderas	a	la	oposición	sin	abdicar	a	los
principios	de	la	Revolución	mexicana.	“Usted	será	el	presidente	de	la
República”,	se	dice	que	Lázaro	Cárdenas	informó	a	Ávila	Camacho.	“Y	si
alguno	recibe	una	tarjeta	o	carta	mía,	no	le	haga	caso.	Será	porque	me	vi
obligado	a	darla.”

Lázaro	Cárdenas	utilizó	todo	el	aparatoso	peso	de	su	in	vestidura	en	favor	de
su	elegido.	Lo	juntó	con	Vicente	Lombardo	Toledano,	el	viejo	lobo	de	Marx,
secretario	general	de	la	entonces	muy	poderosa	CTM,	y	logró	que	el	insigne
maestro	en	alto	oportunismo	apoyara	a	Ávila	Camacho,	pues	“había	que
escoger”,	sentenció	Lombardo,	“no	al	hombre	que	más	ofreciera	al
movimiento	obrero	sino	al	que	garantizara	la	unidad	del	pueblo	mexicano	y	su
sector	revolucionario”.	Con	esto,	el	general	Múgica	empezó	a	decir	adiós	a
sus	ambiciones	presidenciales.

La	Confederación	Nacional	Campesina	(CNC),	el	siempre	débil	y	manipulable
sector	campesino,	también	satisfizo	los	deseos	del	presidente	y	apoyó	la
candidatura	de	Ávila	Ca	macho.	Lo	mismo	ocurrió	con	una	mayoritaria
cantidad	de	militares	(el	sector	más	conflictivo	del	partido)	y	de
gobernadores,	liderados	por	el	joven	y	afanoso	mandatario	de	Veracruz,
Miguel	Alemán,	quien	fue	nombrado	secretario	general	del	Comité	Pro-Ávila
Camacho,	con	lo	cual	aseguraba	prácticamente	su	viaje	en	el	próximo
gabinete.

Ya	con	toda	esa	fuerza	detrás,	Ávila	Camacho	subió	el	volumen	conservador
de	su	campaña	y	no	se	cansaba	de	sugerir	que	llevaría	a	cabo	las
rectificaciones	que	se	exigían.	Por	el	lado	de	la	oposición,	Joaquín	Amaro	vio
que	tenía	escasas	posibilidades	de	ganar	y,	gruñendo,	se	retiró	del	juego
electoral.

También	se	había	registrado	la	candidatura	de	Rafael	Sánchez	Tapia,	quien	se
lanzó	por	su	lado,	pero	jamás	tuvo	la	menor	fuerza.	El	Partido	de	Acción
Nacional	(PAN)	apenas	había	sido	fundado	en	1939	por	Manuel	Gómez	Morin
y	no	presentó	candidato	a	la	presidencia,	pero	apoyó	a	Andrew	Almazán.

Por	tanto,	todas	las	expectativas	estaban	puestas	en	Manuel	Ávila	Camacho,
que	contaba	con	el	aplastante	apoyo	del	gobierno,	y	en	Juan	Andrew	Almazán,
cuya	“ola	verde”	crecía	y	crecía	en	las	ciudades	y	obtenía	el	apoyo	de	mucha
gente.	La	campaña	de	Almazán	pronto	se	convirtió	en	una	verdadera
amenaza,	y	el	gobierno	y	el	PRM	urdieron	una	despiadada	“guerra	sucia”
contra	los	almazanistas.	En	varias	ciudades	(Monterrey,	Puebla,	Pachuca,	por
ejemplo)	las	autoridades	locales	reprimieron	duramente	a	la	oposición	y	hubo
numerosos	muertos	y	heridos;	en	muchas	otras	partes	de	la	República	se



obstaculizaba	y	hostilizaba	sistemáticamente	toda	actividad	pro-Almazán.
Todas	estas	circunstancias	fueron	enrareciendo	ominosamente	la	atmósfera
política	del	país.

El	presidente	Cárdenas	había	prometido	que	las	elecciones	serían	limpísimas
y	que	habría	un	respeto	absoluto	por	el	voto	popular.	Pero	Almazán	no	cesaba
de	repetir	que	el	gobierno	y	el	PRM	llevarían	a	cabo	un	fraude	de
proporciones	tan	descomunales	y	groseras	que	sin	duda	brotaría	la
insurrección	nacional	en	defensa	del	voto.	El	general	Almazán	había
planeado,	para	cuando	eso	ocurriera,	formar	su	propio	congreso	almazanista,
“asiento	de	los	poderes	legítimamente	electos”,	que	calificaría	las	elecciones,
lo	nombraría	presidente	electo	y	elegiría	un	presidente	sustituto.	Almazán
saldría	a	Estados	Unidos	y	dirigiría	la	revuelta,	llamaría	a	huelga	general	y
coordinaría	los	grupos	armados	que	tomarían	las	ciudades.

Las	tensiones	se	hallaban	al	límite	el	7	de	julio.	El	detonador	de	los	conflictos
era	una	disposición	de	la	más	pura	naturaleza	surrealista,	mediante	la	cual	las
casillas	electorales	se	instalaban	con	un	empleado	de	las	autoridades	y	los
primeros	cinco	ciudadanos	que	se	presentaran.	Por	supuesto,	todos	querían
ser	los	primeros	en	llegar.	Tanto	el	PRM	como	el	PRUN	formaron	brigadas	de
choque	fuertemente	pertrechadas.	La	CTM	había	prometido	40	mil
trabajadores	para	hacer	“vigilancia	electoral”,	pero	a	última	hora	los	obreros
desobedecieron	a	sus	líderes	y	las	brigadas	de	la	CTM	nunca	aparecieron.
Esto	permitió	que	muchas	casillas	fueran	ocupadas	por	almazanistas.	Manuel
Ávila	Camacho	se	topó	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	todos	los
funcionarios	de	la	casilla	donde	votó	mostraban	fotos	de	Almazán	en	las
solapas.

Gonzalo	N.	Santos,	el	cacique	de	San	Luis	Potosí,	en	sus	Memorias	nos	dejó
una	narración	de	los	sucesos	del	7	de	julio	verdaderamente	extraordinaria	por
su	cinismo.	A	las	siete	de	la	mañana	Santos	ya	había	matado	a	un	almazanista
en	un	tiroteo;	después	formó	una	brigada	de	choque	que	llegó	a	tener	más	de
300	personas,	y	con	ella	se	dedicó	a	asaltar	casillas	a	punta	de	balazos.	La
gente	acudía	a	votar	en	grandes	cantida	des	y,	al	menos	en	las	ciudades,	lo
hacía	abrumadoramente	a	favor	de	Almazán	y	los	candidatos	del	PRUN.	Pero
al	poco	rato	llegaban	las	brigadas	del	Comité	Pro-Ávila	Camacho	y	a	balazos
hacían	huir	a	votantes	y	representantes	de	casilla.	Tumbaban	las	mesas,
rompían	las	urnas	y	se	tiroteaban	con	los	almazanistas,	que	eran	muchos	y
estaban	en	todas	partes.

El	presidente	Cárdenas,	acompañado	por	el	subsecretario	de	Gobernación
Agustín	Arroyo	Ch.,	daba	vueltas	en	su	coche	para	ver	la	votación,	y	constató
que	la	casilla	donde	él	debía	votar	estaba,	bien	custodiada,	en	manos
almazanistas.	Por	teléfono,	Arroyo	Ch.	urgió	a	las	brigadas	a	que	intervinieran
y	el	presidente	pudiese	votar	en	condiciones	adecuadas.	El	grupo	de	choque
pronto	respondió	al	llamado.	Desde	varias	cuadras	alrededor	de	la	casilla
había	tiradores	en	balcones	y	azoteas,	y	a	todos	ellos	fueron	abatiendo	las
huestes	avilacamachistas,	gracias	a	las	ráfagas	irrebatibles	de	las
ametralladoras	Thompson	con	que	se	abrían	paso.

“¡Ríndanse,	hijos	de	la	chingada,	que	aquí	viene	el	Huevos	de	Oro!”,	gritó	el
general	Miguel	Z.	Martínez,	quien	después	sería	jefe	de	la	policía	capitalina



alemanista.	Los	defensores	capitularon	y	“previa	cañoniza	en	la	cabeza”	se
fueron	uno	por	uno.	“Rápido,	cabrones,	al	que	se	detenga	lo	cazamos	como
venado.”	Al	instante	llegaron	los	bomberos	y	a	manguerazos	de	alta	presión
limpiaron	las	manchas	de	sangre	que	había	en	todas	partes;	la	Cruz	Roja,
solícita,	levantó	ca	dáveres	y	heridos.	Se	rearregló	la	casilla,	se	puso	urna
nueva	y	al	fin	pudieron	votar	el	ciudadano	presidente	y	su	acompañante
Arroyo	Ch.	“Qué	limpia	está	la	calle”,	comentó	Cárdenas	al	salir	de	la	casilla,
cuenta	Santos:	“Yo	le	contesté:	‘Donde	vota	el	presidente	de	la	República	no
debe	haber	basurero’.	Casi	se	sonrió,	me	estrechó	la	mano	y	subió	en	su
automóvil.	Arroyo	Ch.,	menos	hipócrita,	me	dijo:	‘Esto	está	muy	bien	regado,
¿qué	van	a	tener	baile?’	Yo	le	contesté:	‘No,	Chicote,	ya	lo	tuvimos	y	con	muy
buena	música’.	Cárdenas	se	hizo	el	sordo…

”Ordené	a	los	improvisados	miembros	de	la	casilla	que	pusieran	la	nueva
ánfora	de	votos,	pues	iba	a	ser	inexplicable	que	en	‘la	sagrada	urna’	sólo
hubiera	dos	votos:	el	del	general	Lázaro	Cárdenas,	presidente	de	la
República,	y	el	de	Arroyo	Ch.,	subsecretario	de	Gobernación.	Yo	les	dije	a	los
‘escrutadores’:	‘A	vaciar	el	padrón	y	a	rellenar	el	cajoncito,	y	no	discriminen	a
los	muertos,	pues	todos	son	ciudadanos	y	tienen	derecho	a	votar’.”

En	toda	la	ciudad	de	México	tuvieron	lugar	encuentros	armados	a	lo	largo	del
día.	En	la	tarde,	enormes	muchedumbres	almazanistas	se	congregaron	en
torno	a	El	Caballito.	Es	peraban	la	llegada	de	su	líder	para	cargar	contra
Palacio,	que,	por	supuesto,	ya	estaba	bien	custodiado	por	el	ejército.	Pero
Almazán	nunca	llegó.

Al	final	se	reportaron	30	muertos	y	157	heridos.	Los	enfrentamientos	tuvieron
lugar	en	casi	todas	partes,	pero	resultaron	especialmente	sangrientos	en
Ciudad	Juárez,	San	Luis	Potosí,	Monterrey,	Ciudad	del	Carmen,	Puebla,
Saltillo,	Toluca,	Ciudad	Madero	y	Coatepec.	Sólo	hubo	elecciones	tranquilas
en	Nogales,	Hermosillo,	Tampico,	Piedras	Negras,	Mazatlán,	Torreón,
Chihuahua	y	Ensenada.	Oficialmente	se	dijo	que	en	provincia	había	habido	17
muertos.	Los	disturbios,	choques	e	irregularidades	fueron	tantos	que	Juan
Andrew	Almazán	alegó	abierta	ilegalidad.

Por	su	parte,	Manuel	Ávila	Camacho	fue	a	descansar	esa	noche	a	su	casa.
Gonzalo	N.	Santos	refiere:	“Me	dijo	don	Manuel:	‘Pues	yo	tengo	la	impresión
de	que	nos	han	ganado	las	elecciones	y	yo,	en	esas	condiciones,	por
vergüenza	y	por	decoro	no	voy	a	aceptar	ganar’.	A	don	Manuel	se	le	derramó
el	llanto.	Yo	le	dije:	‘No,	señor,	no	tenga	usted	esa	impresión,	que	es	falsa,	la
capital	de	la	República	siempre	ha	sido	reaccionaria,	pero	ahora	es	más;	estos
votos	para	Almazán	puede	usted	estar	seguro	de	que	fueron	emitidos	contra
Cárdenas	y	también	contra	la	Revolución…	Pero	por	ningún	motivo	y	de
ninguna	manera	vamos	a	traicionar	a	la	Revolución	consintiendo	el	voto	de
Almazán,	¡eso	nunca!’	Volvió	don	Manuel	a	llorar	y	me	dijo:	‘Yo	nunca
traicionaré	a	la	Revolución	y	por	ella	no	me	importa	perder	la	vida	como	ya	lo
he	demostrado,	pero	un	triunfo	así	no	lo	acepto’.”	Claro	que	al	día	siguiente
ya	había	cambiado	de	idea.

Después	de	las	elecciones,	Sánchez	Tapia	anunció	que	se	reintegraba	al
ejército,	lo	cual	dejó	ver	que	sólo	había	entrado	en	la	contienda	para	legitimar
las	elecciones	al	aceptar	el	resultado.	Cárdenas	compró	rifles	y	municiones,	y



llevó	a	cabo	movimientos	en	el	ejército	en	espera	de	la	insurrección.	Y
Almazán	voló	a	Cuba.	Quería	entrevistarse	con	Cordell	Hull,	secretario	de
Estado	norteamericano,	que	participaba	en	la	Conferencia	de	La	Habana,	en
la	que	el	imperio	del	norte	buscaba	asegurarse	del	apoyo	de	los	países
latinoamericanos	en	la	guerra	mundial.	Para	empezar,	Hull	no	quiso	recibir	a
Almazán.	Después,	le	negó	una	visa	con	nombre	supuesto	y,	por	último,	el
gobierno	estadunidense	reveló	al	de	Cárdenas	detalles	de	los	planes	militares
de	Almazán.	Él,	por	supuesto,	ignoraba	que	días	antes	Miguel	Alemán	había
conversado	en	Washington	con	Sumner	Welles,	el	subsecretario	de	Estado.
Alemán	le	dio	garantías	de	que	Ávila	Camacho	apoyaría	a	Estados	Unidos	en
la	guerra,	y	de	que	resolvería	las	controversias	entre	los	dos	países.	Estados
Unidos,	por	tanto,	consintió	en	enviar	al	vicepresidente	Henry	Wallace	para
que	se	fortaleciera	la	maltrecha	legitimidad	de	la	transmisión	de	poderes.	No
obstante,	si	la	delegación	de	México	en	la	Conferencia	de	La	Habana	no
colaboraba	con	la	de	Estados	Unidos,	a	manos	almazanistas	podría	llegar
información	confidencial	reveladora	de	que	las	elecciones	habían	sido	una
farsa	trágica.

El	15	de	agosto,	el	Colegio	Electoral,	controlado	por	completo	por	el	PRM,	ya
había	calificado	las	elecciones	y	dio	la	presidencia	a	Ávila	Camacho	con	dos
millones	y	medio	de	votos.	Se	dedicó	una	última	broma	siniestra	a	Almazán	al
reconocerle	¡15	mil	votos!	Las	quejas	del	fraude	electoral	se	oyeron	por	todas
partes,	ya	que	la	prensa	y	la	radio	apoyaban	a	Almazán;	sólo	El	Popular	,
izquierdista,	y	El	Nacional	,	oficial,	respaldaban	al	gobierno.	En	septiembre	se
constituyeron	los	dos	congresos:	el	almazanista	y	el	oficial.	En	el	primero	se
declaró	presidente	electo	a	Juan	Andrew	Almazán,	quien	entonces	se	hallaba
en	el	sur	de	Estados	Unidos,	sin	atreverse	a	nada.	Poco	después	se	promulgó
el	Plan	de	Yautepec	y	murió	en	Monterrey	Manuel	Zarzosa,	brazo	derecho	de
Almazán.	Y	éste	ya	no	regresó	al	país	ni	dirigió	insurrección	alguna.	En
noviembre	renunció	al	cargo	de	presidente	electo,	“como	único	medio	de
conseguir	la	tranquilidad	a	que	tienen	derecho	mis	partidarios”.	Éstos,	por	su
parte,	ya	habían	tenido	una	probadita	de	la	barbarie	que	aún	prevalecía	en	el
sistema,	y	después	les	sobrevino	una	“cruda”	que	los	hundió	en	la	frustración,
primero,	y	al	final	en	la	convicción	de	que	los	habían	traicionado.

Todo	esto,	al	poco	tiempo,	generó	una	profunda	desconfianza	de	los
ciudadanos	ante	los	procesos	electorales,	que	se	tradujo	en	apatía,	desinterés
y	altos	índices	de	abstencionismo,	lo	cual	siempre	benefició	al	gobierno	y	al
partido	oficial.

En	su	último	informe	de	gobierno,	Lázaro	Cárdenas	dijo	en	referencia	a	las
elecciones	y	sin	hacer	caso	a	las	vivas	a	Al	mazán	que	se	oían	en	la	Cámara	de
Diputados:	“El	gobierno	rechaza	por	su	concepto	democrático	el	empleo	de
toda	violencia	que	incesantemente	ha	tratado	de	desterrar	en	la	vida	pública
del	país.	Por	tanto	condena	rotundamente	todo	proceder	contrario,	cualquiera
que	sea	la	tendencia	o	significación	de	la	víctima	o	del	agresor.	Y	todavía	lo
considera	más	vituperable	cuando	tal	sistema	se	presenta	con	la	aportación
extranjera,	exenta	de	todo	sentimiento	de	respeto	al	Estado	que	le	dispensó
acogida”.

Pero	nada	de	esto	podía	borrar	el	resentimiento	y	la	profunda	ofensa	de	la
población	a	causa	del	fraude	electoral.	A	partir	del	informe,	Cárdenas	pasó	los



restantes	90	días	con	suma	discreción:	todo	el	tiempo	apoyó	a	su	elegido	al
punto	de	que	incluso	suavizó	muchas	de	sus	posiciones	políticas	para	no
obstaculizarlo.	Calladamente,	tras	bambalinas,	como	se	hace	la	política	en
México,	movía	sus	piezas	y	presionaba	para	que	sus	ideas	y	sus	seguidores	no
quedaran	totalmente	descobijados.	Tenía	esperanzas	de	que	la	siguiente
administración	se	guiara	bajo	el	segundo	plan	sexenal	que	habían	preparado
sus	mejores	cuadros.

El	general	Ávila	Camacho,	por	su	parte,	acentuó	sus	rasgos	de	moderación	y
conciliación,	y	los	empresarios	suspira	ron	con	alivio	al	ver	que	el	presidente
electo	se	declaraba	creyente	(“ahora	se	va	a	llamar	Ávila	Camocho	”,
bromeaba	la	gente),	lo	cual	escandalizó	a	muchos	de	los	viejos	jacobinos.	Pero
las	cosas	empezaban	a	aclararse	hacia	fines	de	noviembre,	y	sólo	los	muy
despistados	no	advertían	que	en	breve	habría	cambios	serios	en	el	régimen.
Pocos,	sin	embargo,	comprendían	los	alcances	que	llegarían	a	tener	las
nuevas	reglas	del	juego	que	empezaban	a	delinearse.

El	primero	de	diciembre	tomó	posesión	Manuel	Ávila	Camacho.	El	general	se
daba	cuenta	de	que	todo	le	había	salido	bien	hasta	el	momento,	pero	también
de	que	su	posición	no	era	lo	suficientemente	firme.	Para	empezar,	tenía	que
“restablecer	la	confianza”	de	los	inversionistas,	tal	como	había	prometido,	a
fin	de	que	bajaran	las	aguas	del	descontento	y	amainaran	las	presiones	de	la
gente	con	dinero,	que	se	hallaba	engallada,	segura	de	su	poder	ante	la
catarata	de	concesiones	que	obtenía.	El	gran	objetivo	de	Ávila	Camacho
consistía	en	aprovechar	al	máximo	la	coyuntura	que	ofrecía	la	guerra	mundial
para	industrializar	al	país.	De	esa	manera	no	sólo	dejaría	felices	a	los
empresarios	sino	que	México	ya	no	sería	un	país	atrasado,	ni	autárquico	ni
surtidor	de	materias	primas	sin	procesar.	La	idea	era	que,	sin	rechazar	en	lo
más	mínimo	el	capital	extranjero,	había	que	desarrollar	una	infraestructura
industrial	para	no	tener	que	importar	todo	lo	nuevo	y	bueno	que	ofrecía	la
alta	tecnología,	pues	la	industria	mexicana	se	encargaría	de	tenernos	bien
surtidos	y,	dentro	de	lo	posible,	al	día	y	con	buena	calidad.	Por	tanto,	desde
un	principio	el	presidente	desechó	toda	retórica	que	pudiera	parecer
socialista,	propició	e	incluso	utilizó	la	nueva	moda	anticomunista	y	se	empeñó
en	promover	la	industrialización	del	país.	Destinó	entre	el	50	y	el	60	por
ciento	de	los	gastos	de	gobierno	para	apoyar	a	la	empresa	privada.	Por
supuesto,	desde	un	principio	también	ignoró	el	famoso	segundo	plan	sexenal
con	que	Cárdenas	pretendía	afianzar	sus	reformas,	desechó	cualquier	tipo	de
planificación	de	tufo	socializante,	e	impuso	el	pragmatismo	del	mercado
supuestamente	libre.

Después	de	algunos	titubeos,	los	empresarios	decidieron	aprovechar	la
oportunidad.	No	tenía	caso	aferrarse	a	resentimientos	ideológicos	si	el
régimen	ofrecía	tan	buenas	condiciones.	Atrás	se	quedó	la	pasión	almazanista
o	las	simpatías	por	el	PAN.	Muchos	empeñosos	y	ambiciosos	titanes	de	la
industria	habían	surgido	con	los	gobiernos	de	la	revolución	y	se	movían	muy
bien	dentro	de	tan	peculiares	aguas.	Otros	pasa	ron	de	los	altos	puestos
políticos	a	negocios	jugosos	que	los	enriquecieron	en	poco	tiempo.	Y	otros
más,	los	de	raigambre	porfirista	que	sobrevivieron	a	la	Revolución,	también
se	integraron	en	la	nueva	política.	Por	ejemplo,	los	grandes	jerarcas	del	grupo
Monterrey	en	enero	de	1942	se	reunieron	con	el	presidente	Ávila	Camacho
para	manifestarle	alegremente	que	abjuraban	de	sus	aficiones	oposicionistas



pues	habían	comprobado	que	el	nuevo	gobierno	en	verdad	“no	caía	en	los
erro	res	del	anterior”.	En	realidad	todos	los	patrones	obtuvieron	facilidades
enormes,	que	iban	desde	exención	de	impuestos,	subsidios,	créditos,
aligeramiento	de	trámites	hasta	franca	complicidad	en	muchos	casos.

En	el	plano	político,	Ávila	Camacho	tenía	que	hacer	equilibrismos	entre	una
izquierda	oficial	(cardenista)	aún	muy	poderosa	y	una	derecha	cada	vez	más
beligerante	que	no	cesaba	en	sus	presiones.	La	idea	del	nuevo	presidente	era
hacer	que	los	dos	polos	políticos	se	enfrentaran	entre	sí	mientras	él	se
colocaba	como	árbitro	supremo,	y	alternaba	concesiones	a	cada	grupo	según
las	necesidades	concretas.	A	la	derecha	le	brindaría	la	“rectificación”	de	las
reformas	controversiales	(educación	socialista	y	reparto	agrario),	pero	en	el
momento	en	que	lo	considerase	apropiado.	Para	lidiar	con	la	izquierda	tenía
que	desmantelar	las	posiciones	que	Cárdenas	le	había	dejado	y	amenguar	el
poderío	de	la	CTM	en	lo	político	y	laboral.	La	mejor	manera	de	hacer	todo
esto	era	fortaleciéndose	él	y	su	flamante	equipo.	Para	ello	contaba	con	el
inmenso	poder	que	la	Revolución	había	dado	a	la	presidencia	(y	que	Cárdenas
consolidó	y	expandió),	y	también	con	el	contexto	de	la	guerra	mundial,	que	le
permitía	convocar	a	la	unidad	nacional	con	razones	más	que	justificadas.

El	gabinete	de	Ávila	Camacho	era	un	ejemplo	de	las	negociaciones
conciliatorias	necesarias	para	resanar	las	grietas	del	sistema.	Para	satisfacer
a	la	derecha	callista	ubicó	a	Ezequiel	Padilla	en	Relaciones	Exteriores,	quien
se	hallaba	“muy	bien	relacionado	con	Estados	Unidos”.	En	la	Secretaría	de
Economía	nombró	a	Javier	Gaxiola,	que	pertenecía	al	grupo	de	empresarios
políticos	del	ex	presidente	Abelardo	L.	Rodríguez.

Por	su	parte,	Cárdenas	había	logrado	que	varios	políticos	identificados	con
sus	ideas	obtuvieran	puestos	de	importancia.	Luis	Sánchez	Pontón	quedó	en
Educación	Pública	para	garantizar	la	continuación	de	la	educación	socialista.
Ignacio	García	Téllez	obtuvo	la	flamante	Secretaría	de	Trabajo	y	Previsión
Social,	que	surgió	de	lo	que	era	el	Departamento	Autónomo	del	Trabajo.	Y	en
Comunicaciones	y	Obras	Públicas	colocó	a	Jesús	Garza.	Por	cierto,	este
nombramiento	enfureció	a	Maximino	Ávila	Camacho,	gobernador,	cacique	de
Puebla	y	hermano	del	presidente	por	si	fuera	poco,	quien	quería	ese	puesto
para	él.	Maximino	despotricaba	ante	todo	aquel	que	quisiese	oírlo	que
Cárdenas	había	escogido	a	su	hermano	por	blandengue	y	fácilmente
manipulable.	“¡Otro	maximato!”,	se	quejaba	el	gobernador	de	Puebla,	quien
sin	duda	hubiera	preferido	un	“maximinato”.	Por	cierto,	corría	el	chiste	de
que	al	desayunar	don	Manuel	comía	lengua	porque	su	hermano	se	quedaba
con	los	huevos.

Pero	Maximino	y	los	chistes	se	equivocaban	totalmente.	Cárdenas	no
pretendía	un	maximato,	aunque	estaba	atento	a	lo	que	ocurría	y	trataba	de
preservar	lo	que	había	hecho.	Esto	lo	ubicaba	de	lleno	en	la	política.	En
realidad,	Lázaro	Cárdenas	estuvo	muy	presente	en	la	vida	política	del	país
práctica	mente	hasta	su	muerte,	pero	tanto	Ávila	Camacho	como	los	demás
presidentes	hicieron	lo	que	quisieron.	Y	Manuel	Ávila	Camacho	tampoco	era
un	blandengue,	por	más	que	sus	raptos	emotivos	así	lo	pudiesen	sugerir.
“Mujer	coqueta	tira	a	puta,	y	hombre	bueno	tira	a	pendejo”,	dice	la	expresión
popular,	pero	el	“presidente	caballero”	desde	un	principio	dio	muestras	de
que	ni	remotamente	podía	considerarse	bonachón	o	torpe.



Entre	sus	primeras	medidas	se	halló	la	supresión	del	sector	militar	del	partido
oficial.	Había	verdaderos	caciques	en	el	ejército,	cuyo	mando	de	tropas	los
hacía	proclives	a	las	re	vueltas.	Poco	antes	el	general	Cedillo,	gobernador	de
San	Luis	Potosí,	había	sido	derrotado	en	su	aventura	alcista.	La	con	ciencia	de
limitar	a	los	jefes	del	ejército	era	común	en	esos	días	y	flotaba	en	el	aire	la
necesidad	de	que	las	fuerzas	armadas	se	profesionalizaran	y	de	que	los
presidentes	de	México	fueran	civiles,	algo	que	Cárdenas	con	gusto	habría
satisfecho	si	las	circunstancias	se	lo	hubieran	permitido.	En	cierta	forma,
elegir	a	Ávila	Camacho	ya	era	un	paso	en	esa	dirección,	pues	don	Manuel	no
se	distinguió	al	mando	de	tropas	y	su	carrera	militar	tenía	que	rastrearse
entre	las	áreas	administrativas.

En	1940	el	país	tenía	19	millones	600	mil	habitantes,	repartidos,
fundamentalmente,	en	el	campo	y	las	ciudades	del	interior.	Pero	la	ciudad	de
México	era	el	centro	inequívoco	de	la	vida	nacional.	Allí	residía,	por	ejemplo,
León	Trotsky,	quien	un	día	vio	aterrado	que	un	comando,	que	incluía	al
muralista	David	Alfaro	Siqueiros,	asaltaba	su	casa	e	irrumpía	a	balazos	en	su
recámara;	el	viejo	León	se	salvó	mediante	un	oportuno	clavado	abajo	de	la
cama,	pero	poco	después	el	novio	de	su	secretaria,	Ramón	Mercader,	o
Jacques	Mornard,	lo	asesinó	a	pioletazos.	Arrestaron	a	Siqueiros,	pero	él
siempre	negó	su	participación.

Ellos	dos,	y	José	Clemente	Orozco,	habían	pintado	ya	la	parte	medular	de	su
obra	y	quizá	como	reflejo	o	consecuencia	de	los	cambios	que	se	iniciaban	en
México,	el	muralismo,	más	identificado	con	las	etapas	activas	de	la
Revolución,	empezó	a	declinar,	y	con	él	se	inició	la	salida	de	la	corriente
mexicanista:	las	mujeres	cultas	con	rebozos,	chongos	y	vestidos	indígenas
(Frida	Kahlo,	por	supuesto,	de	tehuana).	Había	sido	la	primera	vez	en	que	por
un	lapso	de	tiempo	se	apreció	a	los	in	dios	y	su	cultura:	la	grandeza	de	su
pasado,	los	logros	de	su	civilización,	las	piezas	arqueológicas,	las	máscaras	y
demás.	En	su	lugar	empezó	a	despuntar	una	tendencia	cosmopolita,	lo	cual
significó	el	triunfo	rotundo	de	intelectuales	como	Alfon	so	Reyes	y	los
Contemporáneos,	que	pasaron	de	la	“oposición”	al	pleno	poder	en	la	llamada
República	de	las	Letras.	En	la	pin	tura	empezaron	a	cobrar	fuerza	Rufino
Tamayo	y	Juan	Soriano,	primero,	y	Carlos	Mérida	y	Pedro	Coronel,	un	poco
después.	Salvo	la	obra	posterior	de	los	mismos	tres	grandes,	y	de	Juan
O’Gorman	o	Chávez	Morado,	los	que	se	metieron	en	la	llamada	Escuela
Mexicana	de	Pintura	ignoraban	que	se	habían	trepado	en	el	peor	de	los	carros
posibles	y	que	su	destino	se	limitaría	a	pintar	murales	en	presidencias
municipales.

El	surrealismo	también	cobró	franca	legitimación,	y	en	1940	tuvo	lugar	una
gran	Exposición	Internacional	del	Surrealismo	en	la	Galería	de	Arte
Mexicano,	con	la	presencia	del	eximio	gurú	André	Bretón,	quien	veía
surrealismo	en	cada	nopal	mexicano,	lo	que	le	permitió	emitir	su	famoso
dictum:	“México	es	un	país	surrealista”,	a	lo	que	siguió,	años	después,	el
también	célebre	chiste	de	que,	en	efecto,	aquí	Kafka	sería	escritor
costumbrista.

En	ese	mismo	1940,	Malcolm	Lowry	abandonó	el	país,	en	medio	de	increíbles
(surrealistas)	trabas	burocráticas,	sin	saber	que	ocho	años	después	regresaría



a	México	y	esa	vez	le	iría	peor.	Ya	llevaba	en	la	maleta	el	primer	manuscrito
de	Bajo	el	volcán	.	Pero	la	gran	novedad	en	México,	además	de	la	lectura	de
Papini	y	de	nadar	en	el	Deportivo	Chapultepec,	era	la	presencia	de	los
españoles	republicanos	(Adolfo	Sánchez	Vázquez,	Pedro	Garfias,	Enrique
Díez-Canedo,	José	Moreno	Villa,	Wenceslao	Roces,	entre	otros)	que	un	año
antes	Cárdenas	había	acogido.	Con	ellos	se	había	formado	la	Casa	de	España,
que	en	1940	se	convirtió	en	El	Colegio	de	México.	La	finalidad	de	esta
institución	consistía	en	“crear	las	élites	intelectuales	de	México”.	El	Colegio
era	dirigido	por	Alfonso	Reyes,	de	quien	se	hacía	el	chiste:	en	tierra	de	ciegos
el	tuerto	es	Reyes.	Los	maestros	cobraban	500	pesos	al	mes	y	entre	los
alumnos	fundadores	más	célebres	se	hallaban	los	hermanos	Pablo	y	Henrique
González	Casanova,	el	historiador	Luis	González	y	el	erudito	Antonio	Alatorre.

En	las	antípodas,	Oswaldo	Díaz	Ruanova	consigna	en	su	libro	Los
existencialistas	mexicanos	que	José	Revueltas	encabezaba	animadas	tertulias
en	el	restorán	Rendez-vous.	Revueltas	tenía	27	años	en	1941,	cuando	publicó
su	novela	Los	mu	ros	de	agua	,	basada	en	sus	propias	vivencias	de	1934	en	el
penal	de	las	Islas	Marías.	El	arranque	literario	de	Revueltas	fue
deslumbrante;	después	de	Los	muros	ganó	un	premio	internacional	con	su
alucinante	novela	El	luto	humano	(de	la	cual,	sin	duda,	abrevó	Juan	Rulfo)	y
consolidó	su	calidad	excepcional	con	los	cuentos	de	Dios	en	la	tierra	.	Otros
jóvenes	muy	sólidos	ya	eran	los	de	la	revista	Taller	,	en	especial	Efraín	Huerta
y	Octavio	Paz,	ambos	poetas	revolucionarios.	Paz,	incluso,	le	había	cantado	a
los	republicanos	españoles	en	la	Guerra	Civil.	Huerta,	por	su	parte,	era
partidario	de	una	idea	dionisiaca	de	la	Revolución,	y	ya	desde	entonces	se
entusiasmaba	con	la	embriaguez	de	las	mujeres	y	del	alcohol.	Pronto	los	dos
poetas	divergirían	sus	caminos:	Paz	publicó	en	1941	Entre	la	piedra	y	la	flor	;
después	regresaría	a	Europa	y	se	desarrollaría	como	un	intelectual	de
primerísimo	nivel.	Huerta	se	quedaría	en	la	ciudad	de	México	y	sería	patria
de	la	poesía	ligada	al	pueblo.

En	1941,	el	poeta	Xavier	Villaurrutia	ofreció	Décima	muerte	,	y	Carlos	Pellicer
Recinto	y	otras	imágenes	,	pero	la	gran	novedad	en	el	panorama	nacional	fue
el	inicio	del	furor	anticomunista.	En	enero,	el	ex	presidente	Abelardo
Rodríguez	se	lanzó	abiertamente	contra	“los	experimentos	sociales	basados
en	ideas	exóticas”.	Había	nacido	el	marxismo-exotismo,	cuyo	fantasma	sería
alimento	de	discursos	oficiales	y	empresariales	durante	décadas.

En	realidad	los	ataques	anticomunistas	no	tenían	gran	sustento	ideológico
(aún	no	nacía	la	“mística	macartista”)	sino	que	encubrían	ataques	a	Cárdenas
y	lo	que	se	consideraban	sus	fuerzas,	especialmente	Vicente	Lombardo
Toledano	y	los	cinco	lobitos	de	la	CTM,	que	por	su	incrustación	en	el	sistema
y	su	capacidad	de	parar	u	obstaculizar	la	producción	representaban	un
verdadero	peligro.	Se	trataba	de	desmantelar	el	poderío	de	la	izquierda
oficial.

El	sector	obrero	del	PRM	estaba	dominado	por	la	CTM	y	ésta	se	hallaba	en
manos	de	Lombardo	Toledano	y	los	cinco	lobitos,	llamados	así	porque	en
1929,	durante	el	apogeo	de	Luis	N.	Morones	y	la	Confederación	Regional
Obrera	Mexicana	(CROM),	Fidel	Velázquez	y	sus	compañeros	Fernando
Amilpa,	Jesús	Yurén,	Alfonso	Sánchez	Madariaga	y	Luis	Quintero	se	salieron
de	la	gran	central.	“La	CROM	tiene	las	ca	racterísticas	de	un	gigantesco



roble”,	cantó	inspirado,	Morones,	“de	fuertes	y	grandes	raíces	y	gigantesco
tronco:	de	ese	tronco	partieron	hacia	rumbos	desconocidos	cinco	miserables
lombrices”.	La	respuesta	no	se	hizo	esperar:	“Torpe	de	usted,	Morones,	que
en	su	calenturienta	imaginación	ve	lombrices…	Lo	que	usted	califica	como
lombrices	son	cinco	lobitos	que	pronto,	muy	pronto,	le	van	a	comer	las
gallinas	de	su	corral”.

En	1941	podía	constatarse	que	la	profecía	de	los	lobitos	iba	por	muy	buen
camino.	En	febrero,	durante	el	II	Congreso	de	la	CTM,	Vicente	Lombardo
Toledano	dejó,	puntualmente,	la	secretaría	general	y	cedió	el	puesto	al	desde
entonces	viejo	lechero	Fidel	Velázquez,	quien	dijo	ante	el	presidente	Ávila
Camacho:	“No	soy	comunista,	pero	admiro	a	los	comunistas	porque	son
revolucionarios	como	yo	y	como	todos	los	miembros	de	la	CTM.	Lombardo,
que	con	tanto	acierto,	con	tanta	inteligencia	dirigió	la	CTM,	sabe	que	somos
sinceros,	y	sabe	también	que	podemos	dirigir	la	organización,	encauzar	la	de
acuerdo	con	sus	lineamientos,	porque	él	no	se	va	de	la	Confederación,	no	se
podrá	ir	porque	jamás	lo	dejaremos	ir,	como	no	lo	dejamos	ir	ahora”.	La
unanimidad	en	los	aplausos	a	Lombardo	fue	la	misma	con	que	se	le	expulsó	de
la	CTM	años	más	tarde.

Lo	primero	que	hizo	Fidel	Velázquez	fue	garantizar	que	apoyaría	al
presidente.	Los	lobitos,	al	igual	que	su	ex	jefe	Lombardo	Toledano,	no
pensaban	en	llevar	a	cabo	una	lucha	ideológica,	ni	siquiera	se	preocupaban
por	la	defensa	de	los	trabajadores;	más	bien,	lo	que	pretendían	era	conservar
lo	más	posible	y	afianzar	ese	apoyo	a	través	de	la	colaboración	total	con	el
nuevo	presidente.	Éste,	por	su	parte,	no	estaba	tan	seguro,	y	por	si	las	dudas
presentó	reformas	a	la	Ley	Federal	del	Trabajo	para	rigidizar	la
reglamentación	del	derecho	de	huelga,	para	sancionar	las	huelgas	ilegales	y
los	paros	locos,	y	para	contener	la	violencia	en	la	vida	de	los	sindicatos,	pues
con	frecuencia	grupos	de	pistoleros	obligaban	a	trabajadores	aterrados	a
afiliarse	a	la	CTM.

Además,	Ávila	Camacho	promovió	el	surgimiento	del	grupo	Renovación	en	la
Cámara	de	Diputados,	donde	la	izquierda	tenía	mayoría	(en	el	Senado,	en
cambio,	la	correlación	de	fuerzas	favorecía	a	la	derecha).	De	este	grupo
empezaron	a	salir	fuertes	ataques	contra	los	secretarios	de	Estado
identificados	con	Cárdenas.	El	diputado	militar	Enrique	Carrola	Antuna
denunció	que	las	secretarías	de	Educación,	Comunicaciones	y	Trabajo
estaban	en	manos	de	comunistas.	La	prensa	lo	apoyó	con	energía.	Carrola
después	arreció	los	ataques	al	Banco	de	Crédito	Ejidal:	“Noventa	por	ciento
del	personal”,	alertó,	escandalizado,	“simpatiza	con	el	comunismo”.

Además,	en	mayo	de	ese	año	la	prensa	se	rasgó	las	vestiduras	porque	en	una
escuela	normal	del	estado	de	Guerrero	los	estudiantes	huelguistas	habían
quemado	una	bandera	mexicana	para	poner	la	rojinegra	de	huelga.	Tanto	el
gobierno	federal	como	el	estatal	ordenaron	sendas	investigaciones	y	así	se
enteraron	de	que	por	supuesto	no	se	había	quemado	ninguna	bandera,	pero
también	de	que	los	comunistas,	en	este	caso	los	militantes	del	Partido
Comunista	Mexicano	(PCM),	tenían	control	de	la	escuela.	De	cualquier	modo,
el	diputado	Carrola	ya	había	pedido	la	destitución	de	Sánchez	Pontón	de	la
SEP.



A	pesar	de	que	en	su	informe	del	primero	de	septiembre	Ávila	Camacho	dejó
ver	que	no	pediría	la	renuncia	a	sus	ministros	por	presiones	de	fuerzas
sociales,	el	10	de	septiembre	Sánchez	Pontón	presentó	la	suya,	“por	motivos
de	salud”.	Era	el	momento	oportuno	de	iniciar	la	“rectificación”	educativa.	El
nuevo	secretario	Octavio	Véjar	Vázquez,	de	entrada	dijo	que	no	permitiría	que
ideas	exóticas	predominasen	en	los	planes	de	la	enseñanza	y	que	la	educación
debería	tener	un	fin	espiritual;	aceptó	que	la	religión	y	las	tradiciones	patrias
eran	vínculos	de	la	nacionalidad,	reconoció	el	papel	de	la	familia	como	la
principal	educadora	y	de	esa	manera	abrió	la	vía	regia	a	la	educación
particular.

Los	hechos	en	la	SEP	regocijaron	a	la	derecha	empresarial	y	oficial,	y	lo
festejaron	exigiendo	la	total	derogación	del	artículo	tercero	de	la
Constitución.	En	varias	ciudades	hubo	manifestaciones	de	miles	para
protestar	por	la	educación	socialista	(40	mil	gentes	frente	al	Palacio	de	Bellas
Artes	de	la	ciudad	de	México).	En	realidad,	Ávila	Camacho	se	moría	de	ganas
de	quitarse	de	encima	la	tal	educación	socialista,	pero	no	iba	a	ceder	a	las
presiones	de	la	derecha	porque	cada	partícula	de	poder	que	él	perdiera
engordaría	a	sus	opositores;	además,	se	trataba	de	afirmar	la	autoridad,	y	por
eso	anunció	que	no	pensaba	derogar	el	precepto	constitucional	sino
reglamentarlo,	aunque	eso	le	exigiera	actos	de	arduo	equilibrismo	retórico
para	poder	conservar	los	términos	“educación	socialista”	a	la	vez	que	la
desmantelaba	y	se	hacía	de	la	vista	gorda	ante	las	escuelas	que	varias
órdenes	religiosas	se	aprestaron	a	ofrecer	a	la	clase	media	alta	y	a	los	ricos
del	país:	lasallistas,	maristas	y	jesuitas,	principalmente.

Eliminado	Sánchez	Pontón,	el	secretario	de	Comunicaciones	Jesús	de	la	Garza
también	había	sido	objeto	de	ataques	tenaces	de	la	derecha,	y	también	acabó
presentando	su	renuncia.	El	presidente	quiso	hacer	carambola	con	esta
jugada	y	aprovechó	el	viaje	para	cumplir	el	capricho	de	su	hermano,	que
siempre	quiso	(aparte	de	ser	presidente)	ese	puesto.	Maximino	Ávila	Camacho
llegó	a	tomar	posesión	con	una	escolta	de	50	automóviles	y	motociclistas,
irrumpió	en	sus	oficinas	seguido	por	dos	ayudantes	armados	con
ametralladoras	Thompson,	y	sólo	hasta	después	se	le	ocurrió	ir	a	protestar
como	secretario	de	Estado	ante	el	presidente	de	la	república,	su	hermano
menor.

En	1941,	Estados	Unidos	entró	en	la	guerra	después	del	bombardeo	a	la
Bahía	de	las	Perlas,	y	esto	precipitó	que	nos	pusiéramos	en	paz	con	la
potencia	vecina.	Se	liquidaron	todas	las	reclamaciones	previas,	Estados
Unidos	aceptó	una	compensación	para	las	compañías	petroleras	expropiadas,
y	México,	a	su	vez,	se	comprometió	a	ayudarlo,	y	tuvo	acceso	a	los	sistemas
de	crédito	después	de	años	de	ser	declarado	insolvente.	Por	primera	vez	en	la
historia,	los	presidentes	de	México	y	Estados	Unidos	se	reunían	en	territorio
mexicano,	lo	cual	se	convertiría	en	práctica	común	e	incluso	rutinaria	en	los
años	subsecuentes.	En	todas	estas	negociaciones	el	secretario	de	Relaciones
Exteriores	Ezequiel	Padilla	tuvo	un	papel	preponderante,	lo	cual	alimentó	las
ambiciones	presidenciales	que	ya	cultivaba	desde	entonces.

La	proximidad	de	la	guerra	tuvo	efectos	instantáneos	en	México.	Las	dos
cámaras	trataron	de	pararle	a	los	pleitos	izquierda-derecha	y	se	formó	el



Comité	Parlamentario	Antifascista.	Vicente	Lombardo	Toledano	organizó
mítines	antifascistas	de	apoyo	al	gobierno	en	los	que	atacaba	a	la	gran
prensa,	al	PAN	y	al	sinarquismo.

Sin	embargo,	la	necesidad-de-unión-a-causa-de-la-guerra	no	evitó	la	primera
confrontación	de	Ávila	Camacho	con	la	iniciativa	privada,	con	motivo	de	las
reformas	a	la	Ley	de	Cámaras.	Hasta	ese	momento,	la	Confederación	de
Cámaras	de	Comercio	era	dominada	por	la	de	la	ciudad	de	México.	Como	al
presidente	no	le	convenía	tratar	con	un	solo	frente	patronal	muy	poderoso
económicamente	y	en	manos	de	un	sector	extremadamente	conservador,
propuso	separar	a	los	comerciantes	de	los	industriales,	y	a	éstos	entre	sí.	De
esa	manera,	además	de	la	ya	existente	Confederación	de	Cámaras	Patronales
(Coparmex)	surgieron	las	confederaciones	de	Cámaras	de	Comercio
(Concanaco),	de	Cámaras	Industriales	(Concamin)	y	de	Industrias	de	la
Transformación	(Canacintra).

A	fin	de	año	el	gobierno	de	Ávila	Camacho	dejó	ver	que	para	cambiar	a
satisfacción	el	Partido	de	la	Revolución	Mexicana	no	bastaba	con	la
eliminación	del	sector	militar.	El	sector	obrero	aún	tenía	mucha	fuerza,	y	era
necesario	frenarlo.	El	sector	campesino	servía	de	contrapeso,	pues	la	CNC
era	fácilmente	manipulable	porque	los	campesinos	siempre	estuvieron	más
controlados.	Pero	no	bastaba.	Era	necesario	fortalecer	el	sector	popular,	que
era	muy	débil	a	causa	de	la	heterogeneidad	de	fuerzas	que	lo	componían.
Varios	senadores,	debidamente	aleccionados,	empezaron	a	pedir	la	creación
de	un	sector	popular	fuerte.	Éste	sería	un	sector	de	la	estatura	del	obrero	y
campesino,	pero	su	líder	indiscutible	tenía	que	ser	el	presidente	Ávila
Camacho.	Durante	1942	se	trabajó	en	este	proyecto,	hasta	que	la
Confederación	Nacional	de	Organizaciones	Populares	(CNOP)	quedó
constituida	en	febrero	de	1943.

Así	como	en	pintura	el	nacionalismo	perdió	terreno,	en	música	ocurrió	algo
semejante.	La	gran	corriente	nacionalista,	inventiva	e	imaginativa,	de
Silvestre	Revueltas	(quien	murió	en	1940),	Carlos	Chávez,	Blas	Galindo	y
Pablo	Moncayo	(en	1944	alcanzó	a	estrenar,	con	gran	éxito,	su	Huapango	)
empezó	a	declinar	a	favor	de	los	patrones	de	composición	de	la	para	entonces
bastante	madurita	vanguardia	internacional,	y	los	nuevos	autores,	que	en
realidad	destacaron	hasta	los	años	cincuenta	y	sesenta,	fueron	Joaquín
Gutiérrez	Heras,	Rafael	Elizondo,	Mario	Kuri,	Jiménez	Mabarak,	Miguel
Bernal,	Armando	Lavalle,	Raúl	Cosío,	Jorge	González	Ávila,	Leonardo
Velázquez,	Manuel	Henríquez,	Héctor	Quintanar	y	Julio	Estrada.

En	la	literatura	desapareció	del	mapa	la	Liga	de	Escritores	y	Artistas
Revolucionarios,	que	tanto	ruido	había	armado	en	la	década	anterior.	El
movimiento	estridentista	también	era	cosa	del	pasado.	En	cambio,	causó
sensación	la	presencia	de	José	Vasconcelos	en	la	Biblioteca	Nacional;	oírlo
significaba	estar	frente	a	“la	inteligencia	de	los	ángeles”,	consideró	Oswaldo
Díaz	Ruanova.	Pero	el	que	regía	la	vida	intelectual	era	Alfonso	Reyes.	José
Gorostiza	y	Jaime	Torres	Bodet	continuaban	trepando	el	escalafón	oficial.
Novo	hacía	su	periodismo	extraordinario	y	también	trabajaba	en	la
publicidad,	con	“el	jefe	Augusto	Elías”.	Jorge	Cuesta	murió	en	1942,	y	su
fallecimiento	terrible	aún	eriza	los	pelos:	el	maestro	se	emasculó	después	de
un	asedio	frustrado	a	su	propia	hermana	(versión	Elías	Nandino).	Octavio	Paz,



en	1942,	publicó	A	la	orilla	del	mundo	.	Xavier	Villaurrutia	se	dedicaba	al
teatro	y	escribía	sus	increíbles	décimas	y	endecasílabos.

En	1942,	el	cine	mexicano	se	hallaba	en	plena	expansión.	El	gran	fenómeno
del	año	fue	la	aparición	de	María	Félix,	quien	filmó	El	peñón	de	las	ánimas	al
lado	de	Jorge	Negrete.	El	charro	cantor	sin	duda	era	el	amo	del	cine,	el	más
popular,	entre	otras	cosas	por	su	relación	con	Gloria	Marín,	y	era	famoso	por
mandón	y	arrogante.	María	Félix,	por	su	parte,	llegaba	cuando	quería,	no
obedecía	a	nadie	y	hacía	lo	que	se	le	pegaba	la	gana.	Por	tanto,	sus	pleitos
con	Jorge	Negrete	fueron	legendarios.	Después,	como	era	de	esperarse,	se
casaron.	Al	año	siguiente	la	fama	vertiginosa	de	María	Félix	se	consolidaría
con	el	estreno	de	Doña	Bárbara	,	versión	cinematográfica	de	la	novela	de
Rómulo	Gallegos.	En	aquella	época	hacer	una	película	costaba	350	mil	pesos.
El	cine	era	un	excelente	negocio	y	los	estudios	cinematográficos	no	paraban
de	producir	películas	con	los	actores	de	moda:	Arturo	de	Córdova,	Pedro
Armendáriz,	Emilio	Tuero;	los	hermanos	Fernando,	Andrés,	Julián	y	Domingo
Soler;	Joaquín	Pardavé,	Cantinflas,	Isabela	Corona,	María	Elena	Marqués,
Dolores	del	Río,	Andrea	Palma	y	Sara	García.

Era	la	afamada	Época	de	Oro	del	Cine	Nacional,	cuando	se	tenía	conquistado
el	mercado	interno	y	se	dominaba	también	el	de	Centro	y	Sudamérica.	Las
principales	estrellas	encarnaban	fuerzas	arquetípicas	y	eran	verdaderas
vasijas	que	recibían	las	proyecciones	de	infinidad	de	gente.	La	relación	mítica
era	genuina,	mucho	más	que	ahora,	pues	el	nivel	de	conciencia	colectiva	era
considerablemente	más	bajo,	al	menos	en	términos	generales,	y	las	fuerzas
inconscientes	se	manifestaban	con	mucha	mayor	fluidez.	El	cine	se	realizaba
con	lo	que	ahora	puede	considerarse	verdadera	inocencia,	con	el	entusiasmo
de	una	primera	época	francamente	exitosa.	La	industria	no	se	hallaba	tan
contaminada	por	la	vulgaridad	de	la	búsqueda	de	la	máxima	ganancia	a	través
de	la	mínima	inversión,	como	ocurrió	a	partir	de	los	años	cincuenta.	La	gente
de	cine	buscaba	ganar	dinero,	y	mucho,	pero	quería	expresarse	también,	y
por	eso	había	películas	que	lograban	ser	siniestras	y	sublimes	al	mismo
tiempo:	la	inocencia	de	una	puta	de	10	años	de	edad,	diría	Revueltas.

En	1943,	Emilio	Fernández	filmó	María	Candelaria	,	taquillazo	indiscutible,	y
Flor	silvestre	,	una	de	sus	obras	más	significativas.	El	Indio	sin	duda
contribuyó	a	la	mitificación	del	cine	mexicano	de	los	cuarenta.	Sus	películas
tuvieron	éxito	de	taquillas	y	recogieron	premios	importantes	en	los	más
prestigiosos	certámenes	europeos,	donde	complacía	enormemente	la	imagen
que	el	Indio	daba	de	México,	pues	ésta	fortificaba	los	más	feroces
estereotipos	del	“país	de	la	muerte,	el	paraíso	infernal”	que	muchos
extranjeros	gustaban	y	gustan	aún	cultivar.	El	Indio	vino	a	ser	también	un
vehículo	artístico	de	la	Revolución	mexicana,	que	en	el	cine	adoptó	una
imagen	dramática	y	estética,	gracias	a	los	encuadres	cuidadosamente
iluminados	y	técnicamente	irreprochables	de	Gabriel	Figueroa.

En	la	música	popular,	durante	el	avilacamachismo	continuó	el	gran	éxito	de
Agustín	Lara,	el	músico	poeta,	quien	reflejaba	la	última	gran	manifestación
del	viejo	romanticismo	bohemio	y	“orgullosamente	cursi”.	El	don	de	Lara	para
versificar	y	hacer	melodías	era	extraordinario,	y	su	sensibilidad	lograba
plasmar	la	de	buena	parte	de	la	nación,	de	allí	su	éxito.	Aficionado	a	la
mariguana,	cantor	de	putas	y	de	cabaretes	sórdidos,	Lara	también	reflejaba	la



Zeitgeist	al	cantar	al	paisaje	y	a	las	ciudades	por	la	excelente	razón	de	que	le
nacía	hacerlo.	Lara	llegó	a	la	cúspide	de	la	popularidad	cuando	se	hizo
celebérrimo	su	romance	con	María	Félix.	Esta	nueva	versión	de	la	Bella	y	la
Bestia,	o	del	Triunfo	del	Espíritu	sobre	la	Materia,	conmocionó	al	público
mexicano.	Con	el	jefe	Lara	vino	también	la	gran	popularidad	de	Pedro	Vargas,
de	Ana	María	González	y	de	Toña	la	Negra,	sus	intérpretes.	Igualmente
importante	era	la	presencia	de	María	Luisa	Landín,	con	sus	boleros
enervantes,	de	los	Hermanos	Martínez	Gil	y	de	la	extraordinaria	cantante	de
ranchero	Lucha	Reyes,	el	más	alto	techo	al	que	ha	llegado	la	canción
vernácula	mexicana.	Lucha	Reyes	era	una	mujer	de	pelo	en	pecho	que	con
frecuencia	cantaba	canciones	para	hombre	(“si	tú	tienes	curvas	yo	tengo	un
tobogán,	a	ver	si	esa	Cuquita	se	quiere	resbalar”),	pues	contenía	en	sí	todo	el
México	bronco	que	estaba	dispuesto	a	desayunar	huevos	a	la	mexicana
espolvoreados	con	pólvora	y	que	no	se	quitaba	la	pistola	ni	para	dormir	(“si
me	echan	un	lazo,	respondo	a	balazos”);	pero	también	extraía	aspectos
finísimos	del	alma	popular,	como	en	“Por	una	mujer	ladina”	o	“La	Panchita”
(de	Joaquín	Pardavé),	o,	si	no,	rescataba	un	luminoso	aire	campirano,	con
todo	y	su	riquísimo	lenguaje	coloquial	(“me	siento	lacia,	lacia,	lacia,	es	que
me	trais	agorzomada”).	El	vigor,	la	vitalidad	y	el	carisma	de	Lucha	Reyes	sólo
encontró	algo	equivalente,	un	poco	después,	con	la	aparición	de	Pedro
Infante.	La	Reyes	(no	kin	con	don	Poncho)	se	suicidó	en	1944,	y	se	rumoró
insistentemente	sobre	la	involucración	del	Terrible	Cacique	Maximino	Ávila
Camacho,	que	también	era	un	afamado	mujeriego.	Pero,	como	se	sabe,	los
rumores	y	los	chismes	son	inherentes	a	los	ídolos	populares,	pues	al	ser
recipientes	de	las	proyecciones	de	miles	de	espectadores	resultan	espacios
inmejorables	para	el	surgimiento	de	todo	tipo	de	leyendas	(como	la	del
Chamaco	Domínguez,	autor,	se	decía,	de	casi	todas	las	canciones	de	Agustín
Lara).

El	cine	nacional	detonó	la	creatividad	de	varios	compositores,	especialmente
del	dueto	Esperón	y	Cortázar,	que	compusieron	excelentes	canciones	para
películas.	Ernesto	Cortázar,	antes	de	asociarse	con	Manuel	Esperón,	formó
parte	del	excelente	grupo	los	Trovadores	Tamaulipecos	(Lorenzo	Barcelata,
Agustín	Ramírez,	Cortázar,	Planes	y	Caballero),	quienes,	al	igual	que	Guti
Cárdenas,	hicieron	grabaciones	afortunadísimas	en	Nueva	York	a	principios
de	los	años	treinta.	Y	ya	que	estamos	en	chismes,	se	decía	que	Lorenzo
Barcelata	había	adquirido,	por	un	cartón	de	cervezas,	la	letra	y	la	música	de
la	célebre	canción	“María	Elena”	de	su	verdadero	autor,	el	guerrerense
Agustín	Ramírez,	quien	también	compuso	“Acapulqueña”,	“Por	los	caminos
del	sur”,	“Caleta”	y	“La	sanmarqueña”.

Otro	que	se	hallaba	en	la	cúspide	era	Cantinflas,	quien	en	la	década	anterior
causó	sensación	primero	por	sus	actuaciones	en	las	carpas	y	después	por	el
cine:	Águila	o	sol	y	Ahí	está	el	detalle	fueron	los	trampolines	que	le
permitieron	la	celebridad	absoluta.	Como	se	sabe,	la	capacidad	de	hablar	y
hablar	sin	decir	gran	cosa	fue	tan	determinante	que	surgió	el	término
“cantinflismo”.	Por	supuesto,	este	tipo	de	discurso	era	parcela	exclusiva	de
los	políticos,	pero	ninguno	de	ellos	disfrutó	de	la	popularidad	de	Cantinflas
porque	nadie	tenía	su	gracia	e	ingenio.	Cantinflas	representaba	al	“pelado”,	al
jodido	de	después,	y	mientras	mantuvo	la	vinculación	con	el	pueblo,	el	cómico
fue	incomparable.	Por	desgracia,	no	sólo	Mario	Moreno	cambió	de	estatus
social,	sino	que	su	personaje	también,	y	en	ese	momento	se	inició	el	aparatoso



descenso	cualitativo	de	Cantinflas,	quien	ya	en	los	años	cincuenta	sólo	era	un
pésimo	remedo	de	sí	mismo	y	un	triste	bufón	de	la	burguesía.	Pero	a
principios	de	los	años	cuarenta	Cantinflas	era	aún	el	de	películas
divertidísimas	como	El	gendarme	desconocido	o	de	Sangre	y	arena	.	Los
demás	cómicos	reconocían	las	capacidades	de	Cantinflas	y	gente	como
Manuel	Medel,	El	Chicote,	Chato	Ortín	o	el	Panzón	Soto	admitían	que	había
llegado	algo	diferente	que	quintaesenciaba	lo	que	ellos	habían	hecho	y	que
influía	bárbaramente	a	los	nuevos	cómicos,	como	Jesús	Martínez,	Palillo	,
quien	salió	de	Guadalajara	a	triunfar	en	las	carpas	del	DF,	hasta	que	a
mediados	de	la	década	llegó	para	quedarse	en	el	teatro	Follies.	Palillo,
siguiendo	la	tradición	de	Roberto	Soto,	el	Panzón,	despotricaba	contra	el
gobierno,	contra	los	hambreadores	y	saqueadores	públicos,	y	como	en	esos
años	la	carestía	empezó	a	causar	estragos,	Palillo	siempre	tuvo	material	para
sus	filípicas.

En	la	primera	mitad	de	los	cuarenta	también	brilló	enormemente	Francisco
Gabilondo	Soler,	Cri	Cri,	que	había	iniciado	su	fértil	y	bella	carrera	musical
en	la	década	anterior.	Para	esas	épocas	Cri	Cri	ya	había	compuesto	varios	de
sus	extraordinarios	éxitos	en	la	canción	infantil,	como	“El	ratón	vaquero”	o	la
portentosa	“El	comal	y	la	olla”.	Por	supuesto,	Cri	Cri	disponía	de	una
capacidad	melódica	de	primer	rango,	además	de	una	disposición	mimética
para	recrear	aires	o	tonadas	de	otros	países.	Sus	canciones	condensaban	toda
la	ternura,	la	frescura	y	la	inocencia	que	representaba	lo	mejor	de	las	familias
mexicanas	de	la	época,	pero,	además,	en	la	obra	de	Gabilondo	Soler	destacó
una	radiante	mexicanidad,	que	rescataba	atmósferas	populares,	ingenio
verbal	coloquial	y	también	malicia	e	inteligencia.	Cri	Cri	alimentó	las	almas
infantiles	de	los	niños	de	los	años	treinta,	cuarenta,	cincuenta,	sesenta,
setenta,	e	incluso	en	los	años	ochenta,	ya	muy	viejito,	Cri	Cri	seguía	vigente
en	muchas	familias	mexicanas,	como	corrobora	el	hecho	de	que	sus
principales	discos	seguían	reeditándose.	Octogenario	ya,	Cri	Cri	tenía	humor
y	energía	para	cantar	en	público	versiones	sumamente	guapachosas	de	la
“Negrita	Cucurumbé”	o	de	“El	negrito	Sandía”.	La	obra	de	Cri	Cri	es
impecable,	redonda	y	genial,	a	tal	punto	que	incluso	sobrevivió	un	horrendo
homenaje	que,	se	supone	con	buena	voluntad,	le	propinó	el	consorcio	Televisa
en	los	años	ochenta,	cuando	tuvimos	que	atragantarnos	con	las	versiones
“cultas”	de	las	canciones	de	Cri	Cri	en	voces	de	(of	all	people	)	Plácido
Domingo	y	Mireille	Mathieu.

En	1942,	mientras	continuaban	los	trabajos	para	formar	la	CNOP,	también
proseguían	intensamente	las	luchas	de	la	izquierda	y	la	derecha,	que,	en
realidad,	más	bien	significaban	los	esfuerzos	del	presidente	Ávila	Camacho
para	tener	el	control	total	del	país,	pues	lo	que	puede	considerarse	la	derecha
tradicional	para	esas	alturas	ya	no	dudaba	de	las	bondades	del	régimen	y	se
dedicaba	a	hacer	negocios	con	gran	gusto.

Un	problema	importante	seguía	siendo	Lázaro	Cárdenas.	A	partir	de
septiembre	de	1941	el	gobierno	consideró	zona	militarizada	a	toda	la	franja
de	estados	con	costas	en	el	océano	Pacífico.	Ávila	Camacho	nombró	al	general
Cárdenas	comandante	de	esa	enorme	región	militarizada.	Sin	embargo,	en
febrero	de	1942	el	gobernador	de	Sinaloa	convocó	a	una	reunión	de
gobernadores	de	los	estados	del	Pacífico,	y	esto	fue	considerado	como	un
movimiento	de	Lázaro	Cárdenas	para	ganar	influencia	en	todos	esos	estados



(desde	Sonora	y	Baja	California	hasta	Chiapas).	Los	periódicos	atacaron	con
fuerza	la	junta	de	gobernadores,	y	los	chismes	subieron	a	tal	punto	que
Cárdenas	decidió	no	asistir	a	la	reunión	que,	sin	él,	resultó	un	fracaso.

La	presencia	de	Cárdenas	era	muy	importante	dados	los	ataques	que	recibía
la	izquierda	oficial	desde	el	inicio	de	las	campañas	anticomunistas	y	de	la
satanización	de	las	“ideas	exóticas”.	Tan	tupida	era	la	ofensiva,	que	a	Vicente
Lombardo	Toledano	se	le	ocurrió	que	la	clase	obrera	renunciara,
temporalmente,	al	derecho	de	huelga,	pues	ésos	“no	eran	momentos	para
agudizar	la	lucha	de	clases”.	Los	sindicatos,	por	supuesto,	se	horrorizaron
ante	la	idea,	pero,	por	si	las	dudas,	no	dijeron	nada.	Pero	varios	factores	los
llevaron	a	hacer	suya	la	idea	de	Lombardo.	Por	una	parte,	era	visible	ya	una
lucha	futurista	por	la	presidencia	de	la	República.	Ezequiel	Padilla
capitalizaba	al	máximo	su	preponderancia	en	las	cuestiones	internacionales,
decisivas	dado	el	contexto	de	la	guerra	mundial.	Pero	también	luchaba	por	“la
grande”	Maximino	Ávila	Camacho,	quien	lanzaba	ataques	frecuentes	contra
Cárdenas,	la	CTM,	Lombardo	y	cualquier	bastión	izquierdista.	Maximino
amasaba	una	gran	fortuna	para	poder	sufragar	sus	ambiciones	presidenciales.
Se	había	asociado	con	el	millonario	sueco	Axel	Werner	Grenn,	y	desde	su
puesto	en	Comunicaciones	y	Obras	Públicas	tenía	cuchara	grande	para
beneficiarse	con	los	contratos	de	construcción	de	carreteras,	mejoras	urbanas
en	el	Distrito	Federal	y	obras	de	irrigación.	Y	Miguel	Alemán,	el	secretario	de
Gobernación,	aprovechaba	la	red	de	influencias	políticas	que	significaba	su
puesto	para	fortalecerse	en	todo	el	país.	Alemán	tenía	mucho	cuidado	en	que
los	beneficios	que	se	desprendían	de	la	pugna	izquierda-derecha	no	sólo
beneficiaran	al	presidente	sino	a	él	también.

Pronto	se	pudo	rastrear,	por	ejemplo,	que	detrás	de	los	ataques	a	Cárdenas
por	la	famosa	junta	de	gobernadores	se	hallaban	los	tres	suspirantes
presidenciales.	Tanto	Padilla	como	Alemán	habían	fomentado	los	rumores	y
las	críticas	de	la	prensa,	y	Maximino,	que	ya	era	célebre	por	su	cruzada
anticomunista,	no	sólo	dijo	que	esas	reuniones	cardenistas	eran	agitaciones
sino	que	bloqueó	con	energía	los	intentos	de	convocar	a	otra	reunión
semejante	pero	con	los	gobernadores	de	los	estados	del	norte.

Además,	en	mayo	los	alemanes	hundieron	los	buquetanques	Potrero	del	Llano
y	el	Faja	de	oro	,	lo	que	precipitó	la	entrada	de	México	en	la	contienda.	Para
empezar,	se	declaró	la	guerra	al	Eje	y	se	suscribió	el	Pacto	de	las	Naciones
Unidas.	El	presidente	declaró	el	estado	de	emergencia	nacional	y,	por
supuesto,	pidió	la	máxima	unidad	y	colaboración	de	todo	el	país.	A	causa	de	la
guerra,	a	partir	de	agosto	de	1942	entró	en	vigor	la	Ley	del	Servicio	Militar
Obligatorio,	que	afectaba	a	los	jóvenes	de	18	años	de	edad,	y	el	12	de
noviembre	se	inició	el	registro	de	conscriptos	de	la	célebre	clase	de	1924.
Incluso	hubo	apagones	y	ensayos	de	emergencias	bélicas	que	emocionaron
mucho	a	la	población.	Y	Lázaro	Cárdenas	fue	nombrado	secretario	de
Defensa.

Esto	hizo	que	cesaran,	por	el	momento,	los	ataques	a	los	obreros	y	las
ofensivas	de	éstos	en	contra	del	secretario	de	Educación,	Octavio	Véjar
Vázquez,	quien,	impertérrito,	eliminaba	comunistas	del	magisterio.	El	26	de
mayo	la	CTM,	a	través	de	Fidel	Velázquez,	orgullosamente	planteó	el
compromiso	obrero	de	renunciar	al	sacrosanto	derecho	de	huelga,	aunque	se



cuidó	de	pedir	“reciprocidad	patronal	para	hallar	soluciones	justas	a	los
conflictos	del	trabajo”.	El	gobierno	y	la	iniciativa	privada,	como	era	de
esperarse,	aplaudieron	este	“extraordinario	sacrificio	solidario	de	los
trabajadores”,	y	tanto	Lombardo	como	los	líderes	de	los	principales	sindicatos
respiraron	con	alivio	al	ver	que	cedía	un	tanto	la	ofensiva	“anticomunista”.

Esto	fue	aprovechado	por	Fidel	Velázquez	para	iniciar	lo	que	sería	un	largo	y
funesto	reinado	sobre	los	obreros.

En	1942	Fidel	tenía	que	dejar	la	secretaría	general	de	la	CTM,	pero	el	líder	se
resistía	hasta	lo	último.	Como	la	no-reelección	era	sagrada,	Fidel	Velázquez
ocultó	sus	pretensiones	de	perpetuarse	bajo	la	propuesta	de	que	se	le
“prorrogara”	su	mandato	por	dos	años	más;	en	otras	palabras,	pedía	que	el
ejercicio	del	secretario	general	de	la	Confederación	fuera	de	cuatro	años,	y	no
de	dos.	Varios	líderes	obreros	se	opusieron	a	los	planes	de	Fidel	a	la	voz	de
“conozco	a	mi	gente,	mi	teniente”,	pero	los	lobitos	movieron	sus	piezas	para
eliminar	a	sus	opositores	y	finalmente	lograron	la	prórroga	al	mandato	del
secretario	general.

En	tanto,	para	mitigar	un	poco	las	palizas	a	los	obreros,	el	presidente	Ávila
Camacho	continuó	los	trabajos	para	la	constitución	de	uno	de	sus	proyectos
mayores	y	su	realización	más	importante:	el	Instituto	Mexicano	del	Seguro
Social,	que	en	un	principio	fue	muy	problemático.	Los	obreros,	contra	lo	que
se	esperaba,	lo	rechazaron,	pues	consideraron	muy	pesadas	las	cuotas	que
tenían	que	aportar	para	“asegurarse”.	Los	patrones,	por	su	parte,	de	plano	se
negaban	a	pagarlas.

Ellos	estaban	muy	ocupados	ganando	dinero	para	ponerse	a	pensar	en
repartirlo.	Para	1942,	las	exportaciones	de	materias	primas	aumentaron
sustancialmente	debido	a	la	guerra,	lo	cual	permitió,	después,	vender	también
textiles,	productos	químicos	y	otros	más.	Entraba	mucho	dinero,	y	con	él	se
compraba	maquinaria	para	desarrollar	la	industria.	Pero	conforme	muchos
veían	enormes	beneficios	económicos,	las	grandes	mayorías	seguían
padeciendo	para	sobrevivir.	Era	difícil	contener	el	descontento	popular.	Para
esas	alturas	podía	advertirse	que	la	carestía,	iniciada	en	1941,	aumentaba
alarmantemente	un	año	después.	La	iniciativa	privada,	además,	había
aprovechado	alevosamente	la	renuncia	al	derecho	de	huelga	por	parte	de	los
obreros	y	se	dedicaba	a	hacer	“reajustes	de	personal”,	y	a	acaparar	y	ocultar
los	productos	básicos	a	fin	de	aumentarles	el	precio.	Además,	los	patrones
nadaban	alegremente	en	la	corrupción	del	sistema	para	hacer	negocios.	Las
principales	fuerzas	políticas	del	país	(el	presidente,	el	PRM	y	los	suspirantes
Maximino,	Alemán	y	Padilla)	los	apoyaban	en	todo	y	los	únicos	adversarios
(Cárdenas	y	los	izquierdistas)	eran	contenidos	firmemente	por	el	mismo
gobierno.	Los	ricos	no	sólo	podían	invertir	ventajosamente	en	lo	que	quisieran
y	tenían	en	su	poder	numerosas	e	importantes	exportaciones	al	extranjero	en
guerra,	también	contaban	con	toda	la	obra	pública	que	emprendía	el	gobierno
y	que	solía	pasar	por	las	manos	de	Maximino	Ávila	Camacho.

En	esas	condiciones,	los	empresarios	pudieron	endurecerse.	Los	obreros
habían	formado	un	Pacto	Obrero	unificador	que	después	se	transformó	en	un
Consejo	Obrero	Nacional,	que	pretendía	unificar	en	una	sola	central	a	todas
las	confederaciones	obreras	y	que	llegó	a	juntar	a	Fidel	Velázquez	y	al	viejo



Luis	N.	Morones,	aún	cabeza	de	la	CROM.	Ambos	se	quejaron	de	que	los
patrones	no	se	plegaban	a	la	política	de	unidad,	sino	que	aprovechaban	las
condiciones	para	enriquecerse	escandalosamente.	El	presidente	trató	de
formar	un	Pacto	Obrero-Industrial	para	disciplinar	un	poco	a	los	empresarios
y	comerciantes,	y	así	cesaran,	o	se	amainaran,	el	acaparamiento,	la	ocultación
y	posterior	encarecimiento	de	víveres,	la	suspensión	de	ajustes	de	personal	y
los	cierres	de	empresas	sin	previo	aviso	a	autoridades	y	sindicatos.

La	iniciativa	privada	rechazó	el	Pacto	y	dejó	ver	que	cualquier	condición	que
se	les	impusiera	era	injustificable,	divisionista	y	antipatriótica,	pues	sin
remordimientos	se	identificaban	con	la	patria	(si	el	gobierno	lo	hacía,	¿por
qué	ellos	no?).	A	lo	más	que	llegaron	fue	a	proponer	un	Pacto	de	Cláusula
Única,	que	estipulaba	la	necesidad	de	“poner	los	esfuerzos	al	servicio	de	la
patria”,	y	ya	sabemos	lo	que	entendían	por	patria,	“y	conservar	la	unión
dentro	de	los	preceptos	legales	y	las	normas	contractuales”,	que	por
supuesto,	en	ese	momento	los	favorecían	enteramente,	pues	no	había	que
temer	ni	siquiera	huelgas	legales.	A	esto	lo	llamaron	Consejo	Nacional
Patronal,	y	Aarón	Sáenz,	líder	de	los	banqueros,	fue	nombrado	presidente.
Ávila	Camacho	aceptó	este	arreglo	a	regañadientes	y	se	contentó	con	que	los
patrones	participaran	en	el	Consejo	Supremo	de	Defensa,	integrado	por
representantes	de	todas	las	fuerzas	sociales	organizadas.	Sus	actividades
consistían	en	orientar	y	desarrollar	las	actividades	de	la	guerra,	la	defensa
militar,	económica,	financiera,	comercial,	agrícola,	de	los	mercados,	de	las
leyes	y	el	espíritu	nacional.	Todo	esto	sonaba	muy	bonito	pero	por	supuesto
no	se	detuvo	la	carestía,	la	escasez	artificial	y	la	rienda	suelta	a	la	gente	con
dinero.	Pero,	eso	sí,	el	respetable	pudo	disfrutar	el	espectáculo	que
representó	ver	juntos	a	los	ex	presidentes	Plutarco	Elías	Calles,	Pascual	Ortiz
Rubio,	Abelardo	Rodríguez,	Emilio	Portes	Gil	y	Lázaro	Cárdenas.

En	1942	hizo	su	aparición	pública	el	luchador	morelense	Rubén	Jaramillo,	que
sería	asesinado	arteramente	durante	el	gobierno	de	López	Mateos.	En	1942,
el	gerente	del	ingenio	de	Zacatepec,	creado	por	Lázaro	Cárdenas,	estaba
empantanado	en	la	corrupción,	y	sostenía	pésimas	relaciones	con	los	cañeros.
Jaramillo,	que	dirigía	a	los	campesinos,	exigió	que	el	gerente	rindiera	cuentas.
Pero	el	gerente	disfrutaba	del	apoyo	total	del	gobernador	Elpidio	Perdomo,
quien	dejó	oír	sus	delicados	pronunciamientos:	“Denle	duro	al	peladaje”.	A
partir	de	allí	se	inició	la	represión	de	cañeros	y	los	acosos	obligaron	a
Jaramillo	a	irse	a	la	sierra	con	90	hombres	y	desde	allí	inició	sus	actividades
guerrilleras.	“Nomás	se	defendía”,	decían	los	campesinos,	y	le	ayudaban	en
todo	lo	que	podían,	por	lo	que	Jaramillo	evadió	con	éxito	a	las	tropas	que
buscaban	apresarlo.

Pero	Jaramillo	no	era	un	verdadero	problema.	Lo	que	inquietaba	a	Ávila
Camacho	era	cómo	frenar	la	codicia	empresarial	y	la	consiguiente	carestía.
Para	el	pueblo	era	evidente	que	el	gobierno	era	incapaz	de	contener	la
escasez	y	los	aumentos	de	precios,	por	mucho	que	se	hablara	de	unidad	y
solidaridad	nacional.

Para	distraerse	de	la	carestía,	al	parecer	inherente	al	llamado	crecimiento
económico	del	país,	el	pueblo	contaba	con	las	carpas	y	con	los	deportes.	El
círculo	vicioso	boxístico	formado	por	el	Chango	Casanova,	Joe	Conde	y	Juan
Zurita	entusiasmaba	a	los	fanáticos.	También	se	admiraba	a	los	toreros



Armilla,	el	Soldado	y	a	Silverio	Pérez	(quien	después	se	dedicaría	a	la
política).	En	el	futbol	el	espacio	era	dominado	por	las	Chivas	del	Guadalajara,
el	Asturias	y	el	Club	España.	El	célebre	partido	entre	el	Asturias	y	el
Moctezuma,	en	1942,	costó	dos	pesos	por	asiento.	En	el	beisbol,	los
Industriales	de	Monterrey	y	el	Águila	de	Veracruz	eran	sumamente	populares.

En	las	calles	de	las	ciudades	los	niños	jugaban	la	tradicional	cáscara,	o	futbol
callejero,	y	otros,	los	menos,	el	beis	de	mano	o	el	“tochito”.	Pero	casi	todos	se
divertían	brincando	el	avión	(la	rayuela	de	Cortázar,	sólo	que	sin	“cielo”),	a
los	encantados,	las	escondidas,	el	burro	corrido	o	el	burro	dieciséis
(“dieciséis,	¡muchachos	a	correr!”),	a	las	cebollitas	o	su	versión	más	gruesa:
la	tamalada.	Los	niños	de	clase	media	mostraban	ya	influencias	de	Estados
Unidos	al	jugar	“estop”	o	al	pedir	“taim”.	Los	que	podían	circulaban	en	sus
bicicletas,	burras	o	bírulas.	Los	chavitos	ya	leían	“monitos”	o	“cuentos”
traducidos	del	inglés.	Como	asienta	Elena	Poniatowska	en	La	“Flor	de	Lis”	,
ya	circulaba	La	pequeña	Lulú	,	Periquita	y	Lorenzo	y	Pepita	,	pero	en	realidad
hasta	los	años	cincuenta	las	historietas	estadunidenses	infestarían	los	puestos
de	periódicos.	La	historieta	mexicana	fuerte	se	daba	en	Pepín	y	Chamaco	.	En
el	primero	aparecía	La	Sagrada	Familia	Burrón	,	de	Gabriel	Vargas,	en	esa
época	más	cáustica	y	anarquista,	porque	la	familia	Burrón	(doña	Borola	y	don
Regino	y	sus	bodoques)	eran	sumamente	pobres,	vivían	en	una	vecindad
miserable	del	centro	de	la	ciudad	(el	“Callejón	del	Cuajo”);	esta	historieta
presentaba	dibujos	excelentes,	con	encuadres	a	veces	de	plano	sinceramente
inspirados,	y	los	textos	abundaban	en	críticas	a	las	autoridades.	Con	el
tiempo,	La	Familia	Burrón	fue	desplazándose	hacia	la	clase	media,	pero	jamás
dio	el	cantinflazo	y	nunca	perdió	ingenio	o	virulencia.

En	el	Chamaco	se	leían	también	los	terribles	dramones	de	Yolanda	Vargas
Dulché	(quien	viviría	uno	de	ellos	en	1989),	y	Los	Supersabios	,	de	Germán
Butze.	Ya	en	los	cincuenta	aparecería	Rolando	el	rabioso	.	Los	principales
periódicos	de	entonces	eran	El	Universal	,	dirigido	por	Miguel	Lanz	Duret	y
con	artículos	de	Alfonso	Junco,	Mauricio	Magdaleno,	Carlos	González	Peña	y
Antonio	Caso;	Excélsior	,	de	Rodrigo	del	Llano,	en	uno	de	sus	periodos	más
derechistas;	El	Nacional	,	oficial	(“en	su	época	de	oro”,	decía	Daniel	Cosío
Villegas),	le	daba	oportunidad	a	los	jóvenes	Ermilo	Abreu	Gómez,	Raúl
Noriega,	Fernando	Benítez,	y	dio	cabida	a	los	españoles	Margarita	Nelken	y
Juan	Rejano;	este	último	llevó	a	cabo	un	suplemento	cultural	de	excelente
nivel	y	que,	junto	con	Romance	,	el	tabloide	literario	que	editó	Rafael	Giménez
Siles,	sirvieron	de	punto	de	partida	a	los	suplementos	culturales	de	los	años
posteriores.	También	circulaban	Novedades	,	El	Popular	,	dominado	por	la
izquierda	lombardista,	y	La	Prensa	.	Las	revistas	de	mayor	circulación	eran
Hoy	,	Mañana	,	Jueves	,	Voz	y	Revista	de	Revistas.

En	la	radio,	después	de	la	XEQ,	la	estación	más	poderosa	era	la	XEW,	que	en
la	década	anterior	había	tenido	una	participación	esencial	en	el	surgimiento
de	los	ídolos	populares.	Los	aparatos	de	radio	se	colaban	a	donde	quiera	que
llegaba	la	electricidad,	y	las	radiodifusoras	del	interior	empezaron	a	surgir
por	todas	partes,	pero	la	XEW	de	Emilio	Azcárraga	pronto	alcanzó	una
cobertura	razonablemente	nacional	y	sin	duda	constituía	el	máximo	poder	de
la	radio,	que	transmitía	canciones,	información,	entrevistas	y	también	las
radionovelas	diarias	y	las	series	de	radio,	que	tenían	pegada	a	la	gente	al
aparato.	Cri	Cri,	Agustín	Lara	o	Pedro	Vargas	fueron	parte	esencial	de	la



radio.	En	1940	surgió	XEQK,	la	“hora	exacta	del	Observatorio	de	México”,
que	minuto	a	minuto	daba	la	hora	entre	velocísimos	minianuncios.

Por	la	radio	se	colaba	también	el	furor	estadunidense	del	swing	y	el	jitterbug,
pero	en	realidad	México	aún	no	se	agringaba,	aunque	por	supuesto	mucha
gente,	que	lo	podía,	prefería	fumar	cigarros	importados,	o	“de	carita”,	como
los	Lucky	Strike,	Chesterfields	o	Camel;	esa	misma	gente	bebía	Coca	Cola,	oía
a	Glenn	Miller	y	a	Tommy	Dorsey,	pero	la	gran	mayoría,	incluyendo	a	la	clase
media,	en	la	mitad	de	los	años	cuarenta	prefería	los	refrescos	mexicanos:	el
Pato	Pascual,	los	refrescos	Mundet,	o	las	aguas	de	frutas,	“de	la	horchata	a	la
chía	renace	el	alma	mía”,	o	la	“excelente	cerveza	mexicana”,	como	dijo
Malcolm	Lowry,	quien	sabía	de	qué	hablaba	y	no	dudaba	en	calificar	a	México
como	“rich	tequila	country”.	Igualmente	se	bebía	mucho	pulque,	y	su
industria,	desde	los	llanos	de	Apam,	aún	era	próspera,	pues	el	pulque	era
seña	de	identidad	nacional.	Se	comían	mucho	las	infinitas	variaciones	del
maíz,	vía	tortillas,	sopes,	picadas,	tostadas,	enchiladas,	enfrijoladas,	chalupas,
tlacoyos,	o	los	atoles	de	distintos	sabores.	El	pinole	era	una	golosina	común.
El	chocolate	se	batía,	las	salsas	se	hacían	en	el	molcajete	y	así	obtenían	la
oxigenación	adecuada,	las	tortillas	se	echaban	a	mano	y	en	casa,	las	más	de
las	veces	en	braseros	y	comales.

Los	refrigeradores	se	enfriaban	con	bloques	de	hielo;	los	excusados,	cuando
los	había,	tenían	el	tanque	en	la	parte	superior	del	tubo	alimentador	y	se
accionaban	con	cadena,	y	las	camas	eran	de	rigurosa	cabecera	de	latón.	En
las	calles	pasaban	vendedores	de	camotes	y	plátanos,	de	alegrías	y	cocadas,
de	raspados,	nieves,	helados	y	paletas	(vendían	hielo	seco	),	de	merengues
(listos	para	echar	“volados”),	de	guajolotes	o	pípilas;	también	circulaban
afiladores,	ropavejeros,	compradores	de	periódicos	viejos.	Había	muchos
puestos	de	carbón	y	de	petróleo,	y	las	farmacias	eran	boticas,	en	las	que	el
boticario	(en	la	puerta)	conservaba	conexión	con	los	viejos	alquimistas	y
preparaba	todo	tipo	de	compuestos.	Predominaban	las	tiendas	pequeñas,
aunque	por	supuesto	había	ya	las	grandes,	que	como	las	panaderías	(de
españoles),	albergaban	en	sus	costados	puestos	de	tamales	y	atole,	de
pepitas,	de	elotes	asados,	vendedores	de	chicharrones,	de	globos,	y	un	puesto
de	periódicos.

El	tren	seguía	siendo	importantísima	vía	de	comunicación,	pero	también	se
abrían	caminos	y	carreteras	para	intercomunicar	el	país;	sin	embargo,	había
incontables	áreas	de	acceso	difícil	y	el	traslado	a	ellas	podía	consumir	muchos
días	en	mulas	y	en	pangas	para	cruzar	los	ríos.	Se	extendía	también,	poco	a
poco,	la	electricidad	y	la	radiotelefonía	(los	teléfonos	aún	eran	relativamente
pocos	y	la	gente	sabía	que	se	respondía	“bueno”,	una	de	las	cosas	más
extrañas	del	mundo,	porque	así	se	calificaba	si	la	recepción	de	la	señal	era
adecuada;	o	“malo”	si	no	se	oía	bien).

En	los	pueblos	pequeños	aún	se	vivía	décadas	atrás;	los	caminos	eran	brechas
difíciles,	no	había	electricidad	ni	gas,	ni	radios	ni	mucho	menos	autos,	la
gente	andaba	en	caballo	o	en	carreta,	en	burro	o	en	mulo;	el	cine,	una	feria	o
alguna	atracción	llegaba	ocasionalmente	y	la	vida	se	animaba	durante	las
fiestas	religiosas	y	con	el	paseo	de	los	domingos	(“las	muchachas	por	allá,	los
muchachos	por	acá,	y	sentados	en	las	bancas	los	papás	y	las	mamás”,	cantaba
años	después	Chava	Flores);	también	se	salía	a	ver	los	cielos	profusa,



embriagadoramente	estrellados	y	las	maravillosas	estrellas	fugaces	mientras
la	gente,	tendida	y	en	sosiego,	conversaba;	si	no,	tenían	lugar,	de	noche	o	en
días	lúgubres	y	lluviosos,	las	narraciones	de	leyendas	e	historias	fantásticas,
donde	la	irrealidad	tomaba	el	sitio	de	honor	después	de	su	cotidiana
devaluación	en	favor	de	una	racionalidad	sobrevaluada.

En	muchos	poblados	pequeños	(y	en	algunos	no	tan	chicos)	a	más	de	130	años
de	la	Independencia	muchos	españoles	controlaban	el	comercio	o	la	vida
entera	de	los	pueblos,	si	es	que	ellos	no	eran	rehenes	de	los	caciques	locales,
impuestos	mediante	asesinatos,	guardias	blancas	y	corrupción	para	comprar
hombres	peligrosos	o	mujeres	codiciables.	Gonzalo	N.	Santos	era	un
excelente	ejemplo	del	cacique	poderoso	que	tenía	que	ser	cortejado	por	los
distintos	gobiernos	en	las	rondas	electorales.

Cada	vez	se	veían	más	automóviles,	y	éstos	se	hacían	tan	populares	que	se
inventó	aquello	de	“‘Mercedes	Benz,	¿cuánto	por	las	Nash?’	‘Pues	a	veces
Dodge	y	a	veces	Ford.’	‘¿No	Fiat?’	‘No,	puro	Packard.’	‘Entonces	Chevrolet	tu
Mercury’”,	(ya	en	estos	metafísicos	temas	hay	que	recordar	la	glosa	de	las
compañías	de	cine:	“No	me	la	Movietone	porque	si	se	me	Paramount	la	de
Twentieth	Century	Fox	te	la	Metro	Goldwyn	Mayer	por	la	Columbia
Pictures”).

En	los	años	cuarenta	los	hombres	de	las	ciudades	usaban	sacos	anchos,
cruzados,	con	grandes	hombreras	y	solapas,	y	pantalones	igualmente	anchos,
con	pliegues	numerosos,	pero	sin	llegar	a	los	extremos	de	los	famosos
tarzanes	(“quesque	les	dicen	tarzanes,	¡pura	runfla	de	holgazanes!”,	cantaba
Lucha	Reyes),	también	llamados	pachucos	de	la	frontera,	una	de	las	primeras
manifestaciones	claramente	contraculturales	de	tal	vitalidad	que	incluso
soportaría	los	asedios	interpretativos	de	Octavio	Paz	unos	cuantos	años
después.	Todos	los	hombres	usaban	sombrero,	ya	fuera	de	palma,	surianos,
tejanos	o	de	fieltro	para	los	citadinos,	“de	Sonora	a	Yucatán	se	usan
sombreros	Tardán”,	decía	el	eslogan,	que	Alfonso	Reyes	retorció	al	oír	un
concierto:	“De	Sonora	a	Yucatán	se	oye	música	de	Chopán”.	Y	para
muchísima	gente	una	parte	indispensable	del	atuendo,	vital	como	los
mismísimos	calzones	(grandes,	anchos,	tipo	boxeador),	era	la	pistola,	fusca	o
matona,	fuente	inagotable	de	albures.	Tal	como	Diego	Rivera	y	Siqueiros,	la
gran	mayoría	portaba	distintos	modelos,	revólveres	o	escuadras,	pero
andaban	empistolados	y	solían	usar	sus	armas.	Era	un	reflejo	instantáneo	del
“México	bronco”	que	aún	pululaba	y	que	seguía	siendo	dispensador	de
machismo.	A	cada	rato	había	campañas	de	“despistolización”.

Las	mujeres	también	usaban	variedades	inagotables	de	sombreros	y	seguían
las	modas	de	los	vestidos	largos,	con	mucha	tela,	abajo	de	la	rodilla,	medias
con	su	debida	raya	en	la	parte	trasera,	blusas	abotonadas	hasta	el	cuello,
pues	la	moralidad	imperante	era	“estricta”;	se	maquillaban	con	gusto
(colorete	en	los	pómulos,	pestañas	enrimeladas,	la	boca	rojísima,	cejas
depiladas	a	la	María	Félix).	Leían	Paquita	de	Jueves	,	y	la	mayoría	se	dedicaba
a	“labores	del	hogar”,	como	solía	asentarse	en	documentos	oficiales.

Pero	lo	que	en	los	años	setenta	sería	una	fuerte	presencia	femenina,	en	los
cuarenta	apenas	se	removía.	Durante	el	cardenismo	un	grupo	de	mujeres	de
izquierda	había	formado	el	Frente	Único	Pro	Derechos	de	la	Mujer,	que	llegó



a	albergar	a	Frida	Kahlo,	Concha	Michel,	Adelina	Zendejas,	Soledad	Orozco	y
Esther	Chapa,	pero	el	FUPDM	pronto	fue	absorbido	por	el	PRM	y	en	los	años
del	avilacamachismo,	mucho	menos	propicios,	desapareció.	Sin	embargo,	la
cuestión	del	voto	a	la	mujer,	una	de	las	principales	premisas	del	FUPDM,
había	quedado	en	el	aire.

A	principios	de	1943,	el	país	se	conmocionó	con	el	surgimiento,	en	la	milpa	de
Dionisio	Pulido,	en	Paricutín,	Michoacán,	de	un	nuevo	volcán,	que	durante
días	fue	el	centro	del	inmenso,	impactante	y	escalofriante	espectáculo	que
producían	las	explosiones	y	la	expulsión	de	fuego,	gases,	piedras,	cenizas,	una
masa	semilíquida,	al	rojo	blanco,	y	lava	que	fluía	a	10	kilómetros	por	hora.	De
noche,	en	el	centro	del	valle	se	alzaba	un	monte	rojo,	resplandeciente,
marcado	por	líneas	encendidas.	Numerosos	investigadores	de	todo	el	mundo
acudieron	a	Paricutín	a	ver	el	fenómeno,	del	cual	José	Revueltas	escribió	una
espléndida	crónica.

En	1943,	también,	la	CNOP	finalmente	se	constituyó	como	sector	fuerte.	Era
el	vehículo	idóneo	para	quitarle	curules	a	la	CTM	y	a	la	CNC	en	las	elecciones
de	diputados	que	tendrían	lugar	a	mediados	de	año.	Además,	la	CNOP
representaba	un	espacio	para	la	clase	media,	que	a	todas	luces	crecía	y	crecía
y	se	convertía	en	un	impulsor	sui	géneris	del	nuevo	desarrollo	francamente
capitalista.	Reunía	a	pequeños	propietarios	rurales,	comerciantes	e
industriales	en	pequeño,	cooperativistas,	artesanos,	profesionistas,
intelectuales,	burócratas,	más	grupos	femeniles	y	juveniles.	Como	secretario
general	fue	nombrado	Antonio	Nava	Castillo	(quien	en	los	sesenta	reventaría
en	el	gobierno	de	Puebla),	pero	el	control	total	estaba	en	manos	de	los
diputados	avilacamachistas.	En	realidad	Ávila	Camacho	sentó	los	rasgos
vitales	del	nuevo	sector:	supeditación	total	al	ejecutivo	y	herramienta	de
grillas	diversas.

Ya	con	la	CNOP	lista,	se	pudieron	echar	a	andar	las	negociaciones	para	la
repartición	de	diputaciones	(todos	estaban	seguros	de	ganar)	en	la	inminente
legislatura.	Para	tal	efecto,	los	tres	sectores	establecieron	un	“pacto	de
honor”	para	no	invadir	“zonas	de	influencia”.	El	presidente	Ávila	Camacho
llevó	a	cabo	el	rito	solemne	y	trascendental	del	“palomeo”	(una	seña
aprobatoria	junto	al	nombre	del	diputado	propuesto),	confeccionó	la	lista	a	su
muy	personal	gusto,	y	ya	con	esto	los	sectores	dejaron	sus	querellas.	A	través
de	las	sumisas	CNOP	y	CNC,	el	presidente	se	quedó	con	120	curules,	21
fueron	para	la	CTM,	que	tampoco	tenía	el	menor	deseo	de	pelear,	y	las
restantes	se	repartieron	entre	las	agrupaciones	menores.	El	ridículo	de	la
jornada	correspondió	al	pobrecito	Partido	Comunista	Mexicano,	que	trató	de
obtener	una	diputación	del	PRM	para	el	líder	Dionisio	Encinas,	pilar	del
estalinismo.	Para	colmo	de	males,	Narciso	Bassols	se	salió	del	PCM	y	formó	la
Liga	de	Acción	Política,	que	cuando	menos	en	el	nombre	lograba	quitarse	de
encima	el	satanizadísimo	calificativo	“comunista”.

En	tanto,	el	Partido	de	Acción	Nacional	había	acabado	de	consolidarse	como
partido	de	derecha	y	así	se	pudo	ver	en	su	III	Asamblea	Nacional;	en	ella	el
líder	Manuel	Gómez	Morin	criticó	a	Ávila	Camacho	por	“fomentar	el
quietismo	acomodaticio	o	la	engañada	desorientación	y	hacer	posible	con
ellas	la	subsistencia	de	las	fuerzas	de	la	destrucción	y	de	la	corrupción”.
Además,	anunció	que	el	PAN	participaría	en	las	elecciones.



El	PRM	se	inquietó:	el	PAN	podría	avivar	los	rescoldos	del	almazanismo;
después	de	todo	las	cosas	habían	cambiado,	pero	para	muchos	no	había	sido
para	mejorar:	la	carestía,	la	ocultación	de	productos	y	la	especulación,	eran
fuentes	de	descontento	que	se	podrían	utilizar	en	contra	del	régimen.	Se
decidió,	por	tanto,	quitar	la	bandera	de	la	carestía	al	PAN	y	se	instruyó	o	se
sugirió	al	senador	cetemista	Fernando	Amilpa	para	que	responsabilizara	al
secretario	de	Economía	Javier	Gaxiola	de	todos	los	males	económicos	del	país.
Amilpa,	con	gran	gusto,	pidió	la	renuncia	inmediata	de	Gaxiola.

Todo	se	alistaba	para	las	elecciones.	Incluso	se	habían	hecho	reformas	a	la	ley
electoral,	pero	ésta,	naturalmente,	siguió	asegurando	el	control	del	gobierno
sobre	los	procesos.	Las	autoridades	locales	controlarían	la	integración	y
depuración	del	padrón,	la	definición	de	distritos	y	designación	de	casillas.	Se
conservaba	también	la	disposición	de	constituir	la	casilla	con	los	primeros
cinco	ciudadanos	que	llegaran.

El	PAN,	finalmente,	presentó	candidatos	en	21	distritos	de	11	estados	y	el
Distrito	Federal,	y	aseguró	“estar	fuerte”	en	mas	de	10	estados.	Pidió	la
eliminación	de	la	educación	socialista,	una	efectiva	autonomía	municipal,
medidas	contra	la	carestía,	que	el	Estado	arbitrara	pero	no	fuese	propietario
de	la	economía,	así	como	reformas	verdaderas	a	la	Ley	Federal	Electoral	para
garantizar	elecciones	libres.	Por	su	parte,	el	PRM	consideró	que	el	PAN	no
merecía	los	honores	de	la	refutación	y	sólo	le	dedicó	insultos,	infundios	y
descalificaciones	tajantes.

No	fue	de	extrañar	entonces	que	el	día	de	elecciones	de	nuevo	se	repitieran
los	asaltos	a	las	casillas,	los	robos	de	urnas,	pero	éstos	eran	innecesarios,
pues	la	oposición	del	PAN	no	trató	de	luchar	con	las	armas	por	las	casillas,
además	de	que	el	desinterés	y	la	apatía	de	la	gente	fueron	inmensos	en	casi
toda	la	República,	lo	cual	era	un	resultado	deplorable	del	inmenso	fraude
electoral	de	tres	años	antes.	El	fraude	en	este	caso	más	bien	sirvió	para
terminar	de	diseñar	la	composición	de	la	Cámara	en	la	siguiente	legislatura.
Se	le	trató	de	restar	puestos	a	la	CTM	pero	ésta	logró	conservar	sus
posiciones.	Las	sesiones	del	colegio	electoral,	no	obstante,	tuvieron	sus
momentos	climáticos.

El	más	espectacular	ocurrió	cuando	el	colegio	dio	la	diputación	del	segundo
distrito	de	Oaxaca	a	un	candidato	que	se	presentó	como	independiente
porque	el	PRM	le	había	quitado	el	cuarto	distrito	para	dárselo	a	otro	más
influyente.	El	que	verdaderamente	había	triunfado,	y	del	PRM	además,	era
Jorge	Meixueiro,	quien,	además	de	portar	el	raro	triptongo	uei	en	su	apellido
se	permitió	conmocionar	al	Congreso	cuando	subió	a	la	tribuna	y	sin	más	allí
mismo	se	pegó	un	tiro.

El	suicidio	de	Meixueiro,	a	fin	de	cuentas,	logró	imponer	un	mínimo	de
cordura	en	el	colegio	electoral,	que	se	vio	obligado	a	abrirse	un	poco	y	a
permitir	la	defensa	en	la	tribuna	de	los	casos	en	disputa.	De	esa	manera	se
tuvo	que	tragar	el	discurso	(“contundente	y	fundamentado”,	lo	califica	Luis
Medina),	de	Narciso	Bassols,	quien	señaló	irregularidades	verdaderamente
grotescas,	como	que	el	mismísimo	Ávila	Camacho	votara	fuera	de	la	ciudad	de
México	por	las	manipulaciones	al	proceso	electoral.	Pidió	que	se	revisara	la



documentación	de	la	votación,	y	el	PRM	le	respondió	que	no	se	acabaría
nunca	si	se	ponían	a	leer	todas	las	actas	de	las	casillas.	A	fin	de	cuentas,	para
demostrar	su	poderío,	el	gobierno	se	quedó	con	“el	carro	completo”	y	sólo
cedió	dos	curules	a	candidatos	“independientes”	(como	el	que	causó	el
suicidio	de	Meixueiro).	Nada	para	el	PAN	ni	para	Bassols.

Las	elecciones	y	sus	poco	edificantes	y	aburridos	resultados	fueron	marco	de
las	protestas	contra	la	carestía,	y	específicamente	contra	Francisco	Javier
Gaxiola,	el	secretario	de	Economía.	En	la	prensa	se	le	acusó	de	solapar	a	los
acaparadores	para	beneficiarse	económicamente	con	sus	familiares.	Se
rumoró	mucho	que	Ávila	Camacho	estaba	detrás	de	los	ataques	a	Gaxiola,	lo
cual,	claro,	era	cierto:	al	hacerlo,	el	presidente	le	ponía	una	raya	a	Abelardo
L.	Rodríguez,	se	congraciaba	un	poco	con	los	sufridos	izquierdistas,
reafirmaba	su	poder	y	seguramente	se	divertía	mucho.

La	CTM	organizó	una	manifestación	de	80	mil	gentes	en	la	ciudad	de	México,
y	poco	después,	en	Durango,	la	turba	asaltó	las	bodegas	de	los	ferrocarriles	y
saqueó	el	maíz	allí	guardado.	Esto	hizo	que	Ávila	Camacho	emitiera	varios
decretos:	“para	compensar	los	salarios	insuficientes	de	los	trabajadores”,
congelar	los	precios,	controlar	las	existencias	de	maíz	e	intensificar	la
producción	de	azúcar.	Todo	esto,	a	la	larga,	resultó	inútil.

En	tanto,	los	problemas	que	se	iniciaron	con	el	proyecto	del	Seguro	Social
arreciaron	en	1943	y	su	momento	culminante	tuvo	lugar	en	los	motines	de
julio	en	el	zócalo.	Hubo	golpeados	y	heridos	por	las	fuerzas	públicas,	y	el
escándalo	fue	enorme.	Los	trabajadores	protestaban	porque	se	les	habían
cobrado	las	cuotas	del	Seguro	Social,	ya	que	los	patrones	se	negaron
tajantemente	a	pagarlas,	y	por	tanto,	a	fin	de	año,	Ávila	Camacho	modificó	la
Ley	del	Seguro	Social	para	que	las	cuotas	se	obtuvieran	de	los	impuestos.

En	esas	mismas	fechas	los	maestros	culminaron	una	campaña	de	todo	un	año
para	tirar	a	Octavio	Véjar	Vázquez	de	la	Secretaría	de	Educación.	A	Véjar	se
le	había	pasado	la	mano	al	tratar	de	someter	a	los	sindicatos	de	maestros.	El
nuevo	secretario	fue	el	poeta	Jaime	Torres	Bodet,	quien	de	entrada,	para
evitarse	problemas,	declaró:	“Yo	no	soy	político”.

Una	de	las	personas	que	atizaron	el	fuego	contra	el	depuesto	secretario	de
Educación	fue	Maximino	Ávila	Camacho,	quien,	en	este	caso,	lo	hacía	para
llamar	la	atención	y	fortalecer	sus	posibilidades	de	ser	candidato	a	la
presidencia	de	la	República.	Maximino	siempre	se	consideró	más	fuerte	y
capacitado	que	su	hermano,	y	se	dice	que	montó	en	cólera	cuando	Cárdenas
se	inclinó	por	Manuel	y	no	por	él.	A	partir	del	cambio	de	poderes	Maximino
jamás	ocultó	sus	pretensiones	presidenciales	y,	una	vez	nombrado	secretario
de	Comunicaciones	y	Obras	Públicas,	inició	una	notoria	campaña	para
allegarse	fondos,	aliados	y	simpatizantes.	Además	de	su	asociación	con	el
millonario	sueco	Werner	Grenn	y	de	emprender	varios	negocios,	también
buscó	el	poder	vía	la	prensa	y,	aliado	con	Regino	Hernández	Llergo,	dio
fondos	para	la	revista	Hoy	.	Pero	eso	no	bastaba.	Maximino	quería	un
periódico	y	echó	a	andar	la	creación	de	El	Demócrata	,	pero	desistió	de	sus
planes	cuando	Lanz	Duret,	director	de	El	Universal	,	se	negó	a	venderle	una
prensa	de	segunda	mano.



Ni	qué	decir	que	Maximino	representaba	más	un	problema	que	un	auxilio
para	el	presidente,	pero	éste	procuró	no	meterse	con	él	y	jamás	desmintió	o
corrigió	las	acciones	de	Maximino,	que,	por	lo	demás,	muchas	veces	lo
favorecían	a	él	también	pues	le	ayudaban	a	despejar	el	campo	de
“izquierdistas”.	Lo	más	que	llegó	a	decir	Ávila	Camacho	fue	que	“sus
familiares	no	tenían	injerencia	en	el	gobierno”,	y	Maximino,	a	su	vez,	declaró
que	él	participaba	en	el	gobierno	desde	antes	que	su	hermano,	“tengo
derecho	a	intervenir	en	política”,	sentenció,	tajante.	Sin	embargo,	no	tenía
grandes	esperanzas.	Por	ningún	motivo	el	presidente	iba	a	orientar	el	dedo	en
dirección	de	su	hermano.	Maximino	comprendió	que	sus	posibilidades	de
llegar	a	la	presidencia	eran	muy	remotas	y	a	fines	de	1943	renunció	a	sus
ambiciones	a	cambio	de	influir	en	la	sucesión.

Y	vaya	si	lo	hizo.	En	varias	ocasiones	tuvo	roces	fuertes	con	Miguel	Alemán,	el
superministro	de	Gobernación,	quien	dos	veces	presentó	su	renuncia,	pero
ésta	nunca	fue	aceptada,	nos	explica	el	historiador	Luis	Medina,	porque	el
presidente	se	había	comprometido	a	dejarle	todo	el	control	político	interno.
Como	no	pudo	con	Alemán,	Maximino	enfiló	sus	agresiones	en	contra	del
general	Cárdenas,	de	Lombardo	Toledano,	los	líderes	obreros	y	varios
secretarios	de	Estado,	entre	los	que	se	contaban	el	de	Trabajo,	el	de
Educación	y	el	de	Economía.

Ya	en	1944	era	claro	que	los	aspirantes	(o	“suspirantes”,	como	les	decía	Cosío
Villegas)	con	posibilidades	sólo	eran	dos:	Ezequiel	Padilla	y	Miguel	Alemán.
Alemán	se	cuidaba	mucho,	y	todos	sus	golpes	eran	dados	desde	una	cubierta
absoluta	que	no	lo	pusiera	en	peligro	inmediato.	En	cambio,	Ezequiel	Padilla,
sin	llegar	a	los	extremos	de	Maximino,	era	objeto	de	noticias	constantes	en	la
prensa;	a	causa	de	la	guerra,	Relaciones	Exteriores	era	un	puesto	clave	del
gabinete.	En	1942,	la	revista	estadunidense	Look	lo	llamó	“hombre	nuevo	de
estatura	mundial”.	Además,	era	sabido	que	el	embajador	Messersmith	tenía
franca	afición	por	Padilla	y	clara	antipatía	hacia	Miguel	Alemán.	Y	a	fin	de
cuentas	la	popularidad	de	Padilla	en	el	imperio	vecino	resultó	tan	obvia	que
ésta	empezó	a	restarle	posibilidades	de	llegar	a	la	presidencia.	Ávila	Camacho
debió	eliminarlo	de	la	lista	desde	1943,	pues	desde	ese	momento	el
presidente	evitó	por	todos	los	medios	abrir	periodos	de	“precandidaturas”	en
el	PRM,	y	se	concretó	a	pedir	calma,	todo	sería	en	su	momento	y	los
mecanismos	del	partido	dirían	la	última	palabra.	Y	empezaron,	sistemáticos,
los	ataques	contra	el	guerrerense	consentido	de	los	gringos.	Se	rumoraba	que
Ávila	Camacho	fomentaba	los	ataques	personales	que	las	revistas	Hoy	y	Así
dedicaban	al	canciller.	La	izquierda,	que	ansiaba	congraciarse	con	Ávila
Camacho,	se	sumó	a	las	críticas.	Pronto	se	vio,	pues,	que	Ezequiel	Padilla,
como	Maximino,	era	una	figura	demasiado	ruidosa,	que	atraía	críticas	y
ataques	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda,	lo	cual	lo	iba	marginando
de	la	postulación	oficial	del	PRM.

Por	supuesto,	hubo	otros	suspirantes.	El	general	Miguel	Henríquez	Guzmán
(se	decía	que	con	el	apoyo	de	Cárdenas)	de	nuevo	se	apuntó	para	la
candidatura	del	PRM.	Pero	para	entonces	ya	era	muy	difícil	eliminar	la
impresión	general	de	que	los	presidentes	ya	no	deberían	ser	militares,	sino
civiles.	La	guerra	mundial	permitió	que	Ávila	Camacho	hiciera	numerosos
cambios	en	el	ejército,	con	el	fin	de	despolitizarlo	y	profesionalizarlo,	y	para



entonces	cada	vez	se	alejaban	más	las	posibilidades	de	que	México	tuviera
nuevos	presidentes	militares.	Más	posibilidades	tenían,	entonces,	otros	tres
perremistas	connotados:	Javier	Rojo	Gómez,	regente	de	la	ciudad	de	México;
Marte	R.	Gómez,	secretario	de	Agricultura,	y	Gustavo	Baz,	secretario	de
Salubridad,	pero	ninguno	de	ellos	tenía	al	alcance	la	vastedad	de	resortes
como	Miguel	Alemán	o	Padilla,	y	poco	a	poco	se	fueron	retirando.

En	1944,	el	flamante	secretario	de	Educación	Torres	Bodet	demostró	que	a	él
sí	le	interesaban	otras	cosas	aparte	de	la	perseverante	lucha	contra	los
maestros	izquierdistas,	cada	vez	más	debilitados.	Torres	Bodet	creó	el
Instituto	de	Capacitación	del	Magisterio,	con	el	noble	fin	de	elevar	el	nivel	de
los	maestros.	Sin	embargo,	a	ellos	no	les	gustó	el	nuevo	proyecto,	pues	éste
sujetaba	los	aumentos	salariales	al	“aprovechamiento”	en	el	Instituto.	Torres
Bodet	cambió	los	libros	de	texto	de	primaria,	con	el	debido	cuidado	de	que
ninguna	hediondez	socialista	ofendiera	a	los	padres	de	familia.	Además,	llamó
a	la	iniciativa	privada	para	que	juntos	construyeran	escuelas:	a	fin	de	año	el
poeta	había	levantado	ya	588	de	ellas.	Este	plan	iba	de	la	mano	de	la
Campaña	de	Alfabetización,	que	Torres	Bodet	emprendió	con	gran
entusiasmo	y	el	apoyo	total	del	presidente.	Se	imprimieron	10	millones	de
silabarios	para	reducir	el	vergonzante	47.8	por	ciento	de	analfabetismo	que
había.	Sin	embargo,	la	campaña	no	dio	los	resultados	que	se	esperaban;	a
fines	de	1945	apenas	se	habían	alfabetizado	poco	más	de	200	mil	de	los	nueve
millones	de	analfabetos.	Algo	de	esto	se	debe	haber	olido	el	travieso	Salvador
Novo	(muy	amigo	de	Torres	Bodet,	por	otra	parte,	al	grado	de	que	le	decía
“Torres	Bidet”)	cuando,	según	refiere	Carlos	Monsiváis,	hizo	los	siguientes
versos:	“Exclamó	la	comunidat,	al	escuchar	la	novedat:	‘¿Dejar	de	ser
analfabet,	para	leer	a	Torres	Bodet?	Francamente,	¡qué	atrocidat!’”	Con	todo,
la	campaña	se	hizo	permanente	(en	el	salón	de	belleza	de	Torres	Bodet)	y	a
fines	de	1947	logró	rebasar	el	millón	de	alfabetizados	(ya	nada	más	quedaban
ocho	millones).	Triste,	calladamente,	la	campaña	se	extinguió	en	1948.	A
cambio	del	fracaso	en	la	alfabetización	a	Torres	Bodet	le	correspondió	el
honor	de	quitarle	lo	“socialista”	al	artículo	tercero	constitucional.	En
diciembre	de	1945	don	Jaime	entregó	al	presidente	su	proyecto	de	reformas:
se	eliminaba	la	“expresión	desconcertante”,	facultaba	a	los	particulares	a
hacer	escuelas	de	todos	los	tipos	y	grados,	una	vez	que	se	afiliasen	a	la	SEP	y
se	sometieran	a	los	programas	oficiales.	También	se	prohibía	a	las
corporaciones	o	sociedades	religiosas,	y	a	los	ministros	de	cultos	intervenir	en
la	educación,	ante	lo	cual,	naturalmente,	el	gobierno	se	hizo	de	la	vista	gorda,
pues	no	sólo	continuaron	los	planteles	religiosos	sino	que	éstos	empezaron	a
expanderse.

Con	el	tiempo	las	escuelas	religiosas	acabarían	educando	a	quienes,	ya	en	los
años	ochenta,	serían	los	más	destacados	miembros	del	gobierno.	Ávila
Camacho	no	encontró	objeciones	al	proyecto	de	Torres	Bodet,	así	es	que	lo
turnó	a	la	Cámara	de	Diputados,	la	cual,	no	faltaba	más,	lo	aprobó	casi	sin
problemas,	y	a	fines	de	1946,	poco	antes	de	la	entrega	de	poderes,	la	Cámara
de	Diputados	declaró	reformado	el	artículo	tercero	constitucional.	Para	esas
alturas	era	lo	único	que	quedaba	ya	de	las	reformas	cardenistas.

La	situación	en	el	campo,	efectivamente,	se	había	revertido	hacia	fines	del
sexenio	avilacamachista.	Desde	su	llegada	al	poder,	Ávila	Camacho	inició	el
desmantelamiento	de	la	reforma	agraria	de	Lázaro	Cárdenas.	Primero	emitió



un	decreto	que	parcelaba	los	ejidos,	“para	ponerlos	a	salvo	de	quienes
utilicen	el	sistema	para	propagar	ideas	exóticas	y	ejercer	indebidas
hegemonías	dentro	de	las	comunidades	ejidales”.

A	partir	de	allí	los	ejidos	se	vieron	cada	vez	más	desprotegidos,	y	el	agricultor
privado	se	fortalecía.	A	causa	de	la	notable	disminución	de	entregas	de
tierras,	de	burocratismos	kafkianos	y	de	trámites	exasperantes	para	resolver
casos	de	terrenos	en	litigio,	tuvieron	lugar	numerosas	invasiones	de	predios,
lo	que	permitió	a	Ávila	Camacho	compensar	a	los	agricultores	afectados	con
excelentes	tierras	de	regadío,	terrenos	nacionales	y	enormes	facilidades	para
producir.	De	esa	manera,	numerosos	propietarios	afectados	obtuvieron
mucho	más	de	lo	que	habían	perdido.	Todo	esto	generó	grandes	problemas	en
el	campo,	y	el	sector	privado	sin	más	pidió	el	amparo	agrario.	El	gobierno
respondió	que	“los	cambios	tenían	que	ser	graduales”.	Se	prosiguió	con	la
política	de	“parcelación”	que	fomentaba	la	“ambición	individual”	por	encima
de	preocupaciones	colectivas,	y	la	extensión	de	parcela	se	extendió	hasta	el
doble	de	la	superficie	previa.

El	“dogma”	revolucionario	de	la	entrega	de	tierras	aún	era	“sagrado”,	y	Ávila
Camacho	también	hizo	sus	repartos,	sólo	que	éstos	fueron	de	tierras	pésimas,
cerriles,	o	de	plano	inservibles.	Por	si	fuera	poco,	los	trámites	de	acreditación
llegaban	a	demorarse	hasta	35	años.	Muchos	campesinos	de	plano
rechazaban	los	predios	otorgados.	Y	eso	era	todo,	pues	el	gobierno	insistía	en
que	“ya	no	había	tierras	que	repartir”.

En	cambio,	se	fortaleció	la	Oficina	de	la	Pequeña	Propiedad,	y	con	esto
regresó,	cada	vez	con	más	fuerza,	el	latifundismo:	bastaba	con	dividir	una
inmensa	extensión	en	pequeños	predios	y	ponerlos	a	nombre	de	familiares	o
prestanombres.	Estos	“pequeños	propietarios”	pronto	crearon	sus	propias
guardias	blancas,	en	el	más	puro	estilo	Pedro	Páramo.	Por	si	fuera	poco,	los
neolatifundistas	por	lo	general	contaron	con	la	franca	complicidad	de	las
autoridades	estatales	y	municipales,	que	deliberadamente	cometían	errores
en	los	planos	de	localización	o	en	las	afectaciones	para	permitir	que	los
agricultores	se	ampararan	o,	al	menos,	crearan	verdaderos	laberintos	de
documentos.

Los	ejidatarios	cada	vez	más	corrían	el	riesgo	de	ser	despojados,	y	pronto
cayeron	los	ejidos	que	se	hallaban	en	torno	a	las	ciudades	principales,	que	al
crecer	devoraban	todo	a	su	derredor.	El	apoyo	al	agricultor	privado	era	tal
que	resultó	impresionante	el	número	de	certificados	de	inafectabilidad
expedidos	por	el	gobierno	de	Ávila	Camacho.	Se	les	dieron	excelentes
distritos	de	riego,	y	en	1944	el	60	por	ciento	de	los	terrenos	con	regadío
pertenecía	ya	a	la	pequeña	propiedad.

Y	no	cesaban	las	campañas	contra	la	colectivización	del	campo.	El	PAN
consideró	a	la	reforma	agraria	como	una	“tonta	hipertrofia	de	clase	que	nos
ha	llenado	de	hambre	y	de	ruina”.	Se	decía	que	en	los	ejidos	sólo	había
incapacidad,	falta	de	organización	y	corrupción.	Naturalmente,	numerosos
ejidos	sí	producían,	pero	a	éstos	se	les	forzó	a	cultivar	para	la	exportación:
café,	cereales,	verduras	y	algodón	que,	en	especial,	se	destinaban	a	los
mercados	de	los	países	en	guerra,	y	la	política	general	del	gobierno	en
materia	agraria	iba	en	contra	del	mercado	nacional	que,	por	supuesto,	sufría



escasez,	con	el	correspondiente	acaparamiento	y	carestía.

A	fin	de	cuentas,	Ávila	Camacho	no	se	decidió	a	implantar	el	amparo	agrario.
En	julio	de	1945,	Silvano	Barba	González,	jefe	del	Departamento	Agrario,
convocó	al	I	Congreso	Nacional	Revolucionario	del	Derecho	Agrario,	que
rechazó	el	amparo.	Sin	embargo,	Norberto	Aguirre	Palancares	del	Bloque
Revolucionario	de	Diputados,	se	lanzó	contra	el	Congreso	porque	era	pura
“demagogia	y	agitación	en	el	campo”.	Había	que	defender	a	la	pequeña
propiedad.	Esto	preparó	el	camino	para	que	el	siguiente	gobierno	otorgara	el
amparo	agrario.

La	política	antiagraria	de	Manuel	Ávila	Camacho,	además	de	privatizar	el
campo,	generó	descontento	entre	los	campesinos,	y,	por	ejemplo,	el	despojo
de	200	poblados	del	Bajío	robusteció	a	la	Unión	Nacional	Sinarquista,	que
capitalizó	más	que	nadie	las	quejas	campesinas.	Por	otra	parte,	la	denegación
de	solicitudes	de	tierra	más	las	numerosas	resoluciones	de	inafectabilidad
agrícola	y	ganadera	que	ampararon	más	de	tres	millones	de	hectáreas	de
agricultura	privados	desalentaron	a	tal	punto	a	los	campesinos	que	se	inició
un	creciente	bracerismo:	cada	vez	era	más	la	gente	que,	desesperada	por	la
miseria	en	el	campo,	o	se	desplazaba	a	alguna	gran	ciudad	o	de	plano
emigraba	legal	o	ilegalmente	a	Estados	Unidos.	Si	no,	eran	frecuentes	las
grandes	caravanas	del	hambre	que	desde	regiones	del	interior	se	dirigían,	a
pie	e	inútilmente,	a	la	ciudad	de	México	a	pedir	justicia	al	presidente.

Éste,	por	su	parte,	hacia	el	final	de	su	administración	hizo	ver,	incluso	a
quienes	no	estaban	interesados,	que	su	política	agraria	había	sido	espléndida.
Se	autoanotó	grandes	éxitos	en	su	conducta	hacia	ejidos	y	pequeña
propiedad.	El	aumento	en	las	exportaciones	(como	si	el	contexto	de	la	guerra
no	hubiese	contado)	era	su	gran	orgullo.	Aseguró	también	que	se	había
desarticulado	el	latifundio	gracias	al	crecimiento	de	la	pequeña	propiedad,	lo
cual	podría	ser	cierto	en	una	teoría	muy	etérea,	pues	en	la	insolente	práctica
precisamente	ocurrió	el	solapamiento	de	la	pequeña	propiedad	simulada	vía
prestanombres	y	se	propició	el	surgimiento	de	grandes	caciques	y	de
agricultores	poderosísimos,	sobre	todo	en	el	norte	del	país.	De	cualquier
manera,	el	presidente	se	ufanaba	de	haber	llevado	a	la	“reforma	agraria”	casi
a	su	culminación.

Derrotada	lo	que	en	un	tiempo	fue	izquierda	oficial	(pues	para	entonces	todos
rehuían,	como	al	sida,	la	afrenta	de	ser	calificados	de	“izquierdistas”)	tanto	en
el	campo	como	en	la	educación,	la	contienda	se	situó	en	el	sector	obrero	y	sus
posiciones	en	las	cámaras	legislativas.	Después	de	utilizar	a	los	obreros	para
quitarse	de	encima	al	secretario	de	Economía	Francisco	Javier	Gaxiola,	el
presidente,	a	través	de	la	respuesta	preprogramada	al	informe	presidencial
que	llevó	a	cabo	el	ex	vasconcelista	Herminio	Ahumada,	criticó	a	la	izquierda
de	“propiciar	la	inmoralidad,	el	radicalismo	y	la	anarquía”	y	de	pasada	regañó
a	los	diputados	por	la	forma	como	se	habían	desarrollado	las	elecciones
recientes.

El	senador	y	segundo	lobito	de	la	CTM	Fernando	Amilpa	atacó	a	Ahumada	tan
pronto	como	Ávila	Camacho	hubo	salido	del	recinto	y	logró	que	se	le
destituyera	como	presidente	del	Congreso	y	que	en	su	lugar	quedara	el
izquierdista	Carlos	Madrazo.	El	presidente,	tan	pronto	como	se	enteró	de	lo



ocurrido,	regañó	al	líder	de	la	mayoría	perremista	por	permitir	semejante
votación,	y	éste,	a	su	vez	trasladó	los	coscorrones	a	los	diputados	que	se
fueron	con	la	finta	de	la	izquierda,	así	es	que	al	día	siguiente	ya	se	habían
revocado	los	acuerdos	y	Ahumada	era	otra	vez	presidente	del	Congreso.
Carlos	Madrazo,	furioso,	acusó	al	líder	de	la	mayoría	de	“dividir	a	la	Cámara
al	apoyar	a	un	reaccionario”	y	en	el	acto	se	retiró	de	la	sesión	acompañado
por	Amilpa,	Octavio	Sentíes,	Ruffo	Figueroa,	Jesús	Yurén,	Víctor	Alfonso
Maldonado	y	el	resto	de	la	minoría	aún	considerada	“de	izquierda”.

En	un	principio,	al	parecer	las	cosas	no	pasaron	a	mayores,	pero	Ávila
Camacho	decidió	vengarse	de	la	rebeldía	de	Madrazo.	A	principios	de	1945	la
Secretaría	de	Trabajo	denunció	que	varios	diputados	traficaban	con	las
tarjetas	que	permitían	a	los	campesinos	emigrar	a	Estados	Unidos	como
braceros.	Por	supuesto,	uno	de	los	inculpados	era	Carlos	Madrazo.	Se	inició
un	proceso	judicial	que	constituyó	un	escándalo	enorme	y,	para	evitar	un
proceso	intricado	de	desafuero	en	el	Congreso,	el	mismo	Ávila	Camacho
recomendó	a	Madrazo	y	a	sus	compañeros	que	pidieran	licencia.	Se	dijo	que
detrás	de	la	maniobra	se	hallaba	Miguel	Alemán,	quien	para	esas	alturas	se
hallaba	ocupadísimo	tratando	de	obtener	que	el	presidente	lo	nombrara
candidato	del	PRM	a	la	presidencia.	Los	acusados	finalmente	lograron
libertad	condicional	y	la	izquierda	oficial,	a	través	de	su	cabeza	indiscutible,
el	secretario	de	la	Defensa	Lázaro	Cárdenas,	devolvió	el	golpe.	Defensa
Nacional	anunció	su	propósito	de	someter	a	un	consejo	de	guerra	al	general
Pablo	Macías	Valenzuela,	gobernador	de	Sinaloa	y	muy	cercano	al	presidente
Ávila	Camacho.	Con	el	paso	del	tiempo,	como	era	de	esperarse,	la	justicia,
siempre	dispuesta	a	satisfacer	los	caprichos	de	los	altos	políticos,	dio	fallos
favorables	tanto	a	Madrazo	como	al	gobernador	de	Sinaloa.

En	1944,	Eduardo	Suárez,	secretario	de	Hacienda,	y	Eduardo	Villaseñor,	del
Banco	de	México,	comisionaron	a	Daniel	Cosío	Villegas	para	que	representara
a	nuestro	país	en	la	Conferencia	de	Bretton	Woods,	donde	se	crearon
instituciones	como	el	Fondo	Monetario	Internacional	y	donde	Cosío	se	puso	al
tú	por	tú	con	el	célebre	economista	John	N.	Keynes,	alias	“El	Lord”,	quien
trató	de	ignorar	groseramente	las	observaciones	de	Cosío,	hasta	que	éste	se
vio	precisado	a	pararlo	en	seco.	En	ese	mismo	año,	la	“primera	dama”,	doña
Ana	Soledad	Orozco	de	Ávila	Camacho,	se	afanaba	en	censurar	películas,
como	Pueblo	olvidado	,	de	John	Ford,	basada	en	una	novela	de	John
Steinbeck.	Pero	fue	a	fines	de	sexenio	cuando	doña	Soledad	no	se	midió;	se
enteró	de	que	el	regente	de	la	capital,	Javier	Rojo	Gómez,	había	encargado
una	impúdica	estatua	de	Diana	Cazadora	al	escultor	Juan	Olaguíbel.	La
Señora	mandó	pedir	fotos	de	la	obra,	se	horrorizó	ante	la	suculenta	desnudez
de	la	diosa,	y	ordenó	que	se	le	pusiera	un	taparrabo.	Olaguíbel,	como	después
muchos	capitalinos,	estaba	muy	satisfecho	con	su	trabajo	y	se	hizo	el	loco	lo
más	que	pudo,	pero,	finalmente,	no	tuvo	más	remedio	que	ponerle	chones	a	la
Diana,	que	se	ubicó	en	la	esquina	de	Reforma	y	Lieja,	donde	nadie	la	dejaba
de	ver	hasta	que	las	obras	de	los	ejes	viales,	en	tiempos	de	Gengis	Hank,	la
movieron	de	lugar.	Por	cierto,	después	de	instalada	la	Diana,	se	colocó	una
efigie	de	Ariel,	también	rigurosamente	desnudo,	casi	enfrente	de	la	Diana
Cazadora,	lo	que	motivó	que	algunas	muchachas	de	las	escuelas	cercanas	se
fueran	de	pinta	“a	ver	al	Diano”.	Por	su	parte,	don	Alfonso	Reyecito,	aún
director	de	El	Colegio	de	México,	publicó	su	famoso	ensayo	El	deslinde	,	en	el
que	dio	línea	a	favor	de	las	tendencias	formalistas	de	las	letras	mexicanas.	En



poesía,	lo	mejor	fue	La	muerte	del	ángel	,	de	Rubén	Bonifaz	Nuño;	Páramos
de	sueños	,	de	Alí	Chumacero,	y	Los	hombres	del	alba	de	Efraín	Huerta.

Pero	las	estrellas	de	la	literatura	ni	remotamente	disponían	de	la	penetración
de	las	cinematográficas.	En	1945,	el	Ariel	de	la	Academia	Cinematográfica
(patética	imitación	de	la	Academia	y	el	Oscar	de	Estados	Unidos)	fue	otorgado
a	Dolores	del	Río	por	su	trabajo	en	Las	abandonadas	.	Esto	sirvió	para
demostrar	que	la	Del	Río	seguía	vigente	y	que	no	había	sido	engullida	por
María	Félix,	a	quien	la	leyenda	la	hacía	aparecer	no	sólo	como	devoradora	de
hombres	sino	también	de	mujeres.	La	Félix	era	la	reina	indiscutible	del	cine
mexicano.	Ese	mismo	año	la	revista	México	Cinema	con	todo	y	su	horrendo
nombre	informó	que	los	artistas	“más	cotizados”	de	México	eran:	María	Félix
(250	mil	pesos	por	película;	con	esa	cifra	se	podía	comprar	una	mansión),
Cantinflas	(200	mil),	Arturo	de	Córdova	(100	mil),	Jorge	Negrete	(75	mil)	y
Pedro	Armendáriz	(50	mil	pesos	por	contrato	cinematográfico).

En	cuanto	a	Cantinflas,	el	inefable	Gonzalo	N.	Santos,	en	sus	aguerridas
Memorias	,	cuenta	que	Maximino	Ávila	Camacho	se	había	entusiasmado	con
la	bailarina	de	flamenco	Conchita	Martínez,	y,	para	tenerla,	al	viejo	estilo	del
Rey	David	mandó	que	sus	guaruras	dieran	una	paliza	al	esposo	de	la	española
y	después	lo	expulsaran	del	país.	Maximino	(que	usaba	zapatos	de	charol	de
una	pieza,	de	tacón	muy	alto	y	de	varios	colores)	organizó	una	fiesta	en	la
casa	“chica”	que	le	puso	a	Conchita	e	invitó	al	gobernador	de	Puebla,	al
director	de	la	Lotería,	al	jefe	del	Departamento	Agrario,	al	del	Departamento
Indígena,	a	otros	políticos,	a	varias	muchachonas,	y	al	docto	Mario	Moreno.
Como	era	su	costumbre	Maximino	despotricó	en	contra	de	“el	fascineroso
Miguel	Alemán”.	Pero	el	espectáculo	lo	dio	Cantinflas	y	fue	de	humorismo
involuntario.	Cantinflas	intervino	en	la	conversación	y	para	sorpresa	de	todos
se	puso	muy	serio	y	pronunció	un	discurso	solemnísimo.	Todos	los	presentes
estallaron	en	carcajadas,	más	aún	que	con	la	célebre	escena	de	Cantinflas	y
Pardavé	en	Ahí	está	el	detalle	.	El	cómico	se	entercó	y	procedió	a	hablar	del
pueblo.	“Tú	cállate	y	háblanos	en	tu	idioma”,	le	atajó	Santos,	“tú	no	conoces
al	pueblo,	tú	conoces	al	público”.

Al	día	siguiente	de	esa	borrachera,	Maximino	se	fue	a	Puebla,	donde	le
ofrecieron	un	banquete	de	cinco	mil	cubiertos.	Maximino	se	sintió	mal,	se	lo
llevaron	a	su	casa	y	allí	murió	una	de	las	máximas	estrellas	del	folclor	político
nacional.	Miguel	Alemán	debió	respirar	con	alivio.	Poco	después	la	revista
estadunidense	Time	dijo	que	Alemán	prosperaba	con	la	muerte:	fue	diputado
propietario	cuando	murió	el	titular,	Manlio	Fabio	Altamirano,	y	llegó	a
gobernador	tras	el	asesinato	del	gobernador	electo,	Javier	Rojo	Gómez,	y	la
muerte	de	Maximino	le	despejó	el	camino	a	la	presidencia.

En	1945	podía	decirse	que	el	presidente	Ávila	Camacho	había	hecho	su	parte:
ya	había	desmantelado	las	perniciosas	reformas	cardenistas	y	logró
“recuperar	la	confianza”	de	la	iniciativa	privada.	Ya	estaban	allí,	además,	los
componentes	básicos	del	sistema	que	prevalecerían	50	años	después:	el
presidencialismo	supervitaminado,	el	partido	oficial	y	los	de	la	oposición,	los
sectores	del	partido	(uno	de	ellos	mandado	a	hacer	para	el	presidente:	la
CNOP),	las	ligas	agrarias,	las	confederaciones	de	comercio	e	industria,	las
asociaciones	de	banqueros.



El	presidente	ya	tenía	todo	el	poder	justo	en	el	momento	en	que	se	vio
precisado	a	cederlo;	“nadie	sabe	para	quién	trabaja”,	seguramente	pensó
alguna	vez.	A	sus	pies	veía	la	guerra	callada	y	sorda	entre	los	suspirantes	a
ocupar	la	presidencia.	Naturalmente,	sólo	había	dos	posibles:	Alemán	y
Padilla.	Pero	por	esas	fechas	no	sólo	el	embajador	Messersmith	hacía	patente
su	simpatía	por	Padilla	y	su	desagrado	por	Alemán,	sino	que	de	Washington
llegaron	presiones	en	favor	del	secretario	de	Relaciones	Exteriores.	Esto	hizo
que	el	presidente	acabara	de	inclinarse	por	Alemán	y	eliminara	del	todo	a
Padilla,	quien,	por	otra	parte,	nunca	tuvo	muchas	posibilidades,	pues	no	era
de	la	“gente”	de	Ávila	Camacho.

Además,	Miguel	Alemán	había	trabajado	duro.	Primero	se	conquistó	el	apoyo
de	más	de	20	gobernadores	y	después	obtuvo	la	luz	verde	de	Lázaro
Cárdenas.	El	general,	como	se	ve,	en	realidad	manejaba	la	candidatura	de
Miguel	Henríquez	Guzmán	como	palanca	de	presión.	Ya	con	esto,	y	para
entonces	también	con	el	respaldo	de	Fidel	Velázquez,	se	pudo	formar	un
comité	pro-Alemán,	que	en	el	acto	procedió	a	postularlo	a	la	candidatura	del
PRM.	Ávila	Camacho	aceptó	una	invitación	que	Alemán	le	hizo	en	su	modesta
casa	de	campo	en	Martínez	de	la	Torre,	Veracruz,	y	esto	fue	la	señal	para	que
se	iniciara	la	cargada.	Era	el	20	de	mayo	de	1945,	y	la	guerra	mundial	estaba
a	punto	de	concluir.

La	CTM	fue	el	primer	sector	en	dar	su	apoyo	a	Miguel	Alemán,	pero	no	era
gratis.	Vicente	Lombardo	Toledano	se	puso	machito	y	propuso	un	programa
que	el	candidato	debería	adoptar	y,	además,	dejó	ver	que	esperaba	cuando
menos	un	puesto	en	el	gabinete.	El	programa	de	Lombardo,	por	otra	parte,
estaba	confeccionado	a	la	medida	de	Alemán:	industrialización	vía	unidad
nacional,	y	reforma	agraria	para	apoyar	el	crecimiento	económico.	Como	ya
se	había	consolidado	la	primera	etapa	de	la	revolución,	dijo	Lombardo,	las
masas	apoyarían	a	Alemán,	pero	también	censurarían	sus	“errores	o	desvíos”.

Alemán	presenció	impávido	el	numerito	de	Lombardo	y	después	tomó	la
palabra.	Bien	claro	le	hizo	ver	que	no	esperara	controles	de	precios,	que	todo
su	apoyo	sería	para	la	empresa	privada	y	el	capital	extranjero	que	llegara,	por
lo	cual	los	obreros	deberían	evitar	peticiones	desproporcionadas.

Hizo	ver	que	pondría	mano	dura	en	el	campo,	pues	para	el	óptimo	trabajo
agrícola	tendría	que	haber	tranquilidad	y	ya	no	la	inquietud	provocada	por
“los	enemigos	del	campesino”.	Para	acabar	pronto,	Alemán	dio	a	entender
que	la	idea	de	obtener	un	puesto	en	el	gabinete	a	cambio	del	apoyo	que	le
daban	era	ridícula.	De	cualquier	manera,	los	obreros	le	aplaudieron	y
Lombardo	Toledano	lo	llamó	“el	Cachorro	de	la	Revolución”	en	tono	de
impugnación.

Tras	la	CTM	vino	el	grueso	de	la	cargada	y	se	adhirieron	a	la	candidatura	de
Alemán	la	central	campesina,	el	sindicato	de	burócratas,	la	recién	creada	y
bien	domesticada	CNOP	y,	para	no	quedarse	atrás,	¡el	Partido	Comunista
Mexicano!,	que	por	lo	visto	podía	ser	estalinista	y	priísta	a	la	vez.	Para	atajar
cualquier	descontento	en	el	ejército,	Ávila	Camacho	dispuso	el	retiro	de	los
elementos	más	viejos	y	caciquiles	y	prometió	que	los	jóvenes	oficiales
ascenderían	con	rapidez;	eso	sí,	de	una	vez	por	todas	“el	ejército	debe



reconocer	su	divorcio	de	la	política”,	advirtió.

En	esas	condiciones,	Alemán	renunció	a	la	Secretaría	de	Gobernación.	Fue
sustituido	por	Primo	Villa	Michel,	un	conocido	amigo	de	Ezequiel	Padilla,	a
quien	con	esto	se	indicaba	que	le	entrara,	el	gobierno	sería	neutral.	Ávila
Camacho	quería	quitarse	de	encima	el	estigma	de	las	elecciones	de	seis	años
antes	y	evitar	acusaciones	de	fraude	electoral	(que	de	cualquier	manera	le
hicieron	ya	que,	por	supuesto,	hubo	fraude	electoral,	aunque	en	una
proporción	infinitamente	menos	problemática	que	en	1940).

Ezequiel	Padilla	decidió	hacerla	de	emoción.	Primero	se	fue	a	Estados	Unidos
a	verificar	el	apoyo	gringo,	pero,	como	Almazán	seis	años	antes,	lo	más	que
obtuvo	fueron	promesas	de	neutralidad.	Al	regresar,	se	encontró	con	los
ataques	de	los	alemanistas,	quienes	lo	acusaban	de	ambición	ilimitada	de
poder,	y	de	que	fingía	estar	al	servicio	de	la	Revolución	cuando	en	realidad
era	un	reaccionario.	Con	el	tiempo	se	pudo	ver	que,	en	realidad,	esto	era	un
retrato	de	Alemán,	quien	quiso	reelegirse	y	acabó	contundentemente	lo
iniciado	por	Ávila	Camacho:	sepultar	a	la	Revolución	mexicana	en	favor	de	un
capitalismo	satélite	al	de	Estados	Unidos.

Padilla	se	entrevistó	con	Ávila	Camacho,	quien	le	juró	que	él	sería
absolutamente	imparcial.	El	6	de	julio	renunció	a	Relaciones	Exteriores,	pero
todavía	esperó	otro	poco.	Sólo	hasta	después	del	informe	decidió	creer	que
los	ofrecimientos	de	imparcialidad	eran	buenos	y	se	lanzó	de	lleno	a	la	lucha
por	la	presidencia.	Lo	primero	que	intentó	fue	levantar	el	gran	apoyo	que
Almazán	tuvo,	pero	las	condiciones	eran	muy	distintas,	ya	que	la	derecha	se
hallaba	a	gusto	con	Ávila	Camacho	y	la	pobre	izquierda	ya	estaba	muy
castigada.	No	obstante,	presentó	un	proyecto	amplio	para	ganarse	todos	los
votos	posibles.	Para	empezar	enfatizó	la	necesidad	de	una	verdadera
democracia	a	fin	de	evitar	fraudes	vergonzantes	como	el	de	1940.	Él	también
consideraba	prioritaria	la	industrialización	rápida	del	país	y	prometía	un
programa	“gigantesco”	de	obras	públicas.	Esto	iba	de	la	mano	de	un	rechazo
al	comunismo	y,	por	no	dejar,	al	fascismo,	así	como	un	franco
antisindicalismo.	Prometía	el	voto	a	la	mujer	y	un	verdadero	municipio	libre,
moderada	intervención	del	Estado	en	la	economía,	apertura	total	a	la
inversión	extranjera	y	apoyo	casi	incondicional	a	Estados	Unidos.

Ante	esto,	Miguel	Alemán	se	vio	obligado	a	definir	su	proyecto,	que,	a	fin	de
cuentas,	era	casi	idéntico	al	de	su	oponente;	el	de	Alemán	trataba	de	hacer
ver	que	sólo	él	y	su	equipo	estaban	‘‘al	día”,	sabían	de	los	cambios
espectaculares	en	el	panorama	mundial	a	partir	del	fin	de	la	guerra	y	lo	que
México	requería	para	modernizarse	y	dar	el	salto	para	salir	del	subdesarrollo.
Como	Ávila	Camacho,	Alemán	proponía	que	el	país	dejara	de	ser	exportador
de	materias	primas	pues	estábamos	listos	para	la	producción	de	artículos
manufacturados	a	través	del	capital,	los	técnicos	y	los	trabajadores
mexicanos.	Del	extranjero	se	traería	la	gran	maquinaria	y	los	adelantos	que
permitieran	la	industrialización,	la	cual,	además,	significaría	una	evaluación
pronta	del	nivel	de	vida	de	las	clases	más	necesitadas.	De	hecho,	aterró	a	sus
seguidores	cuando	planteó	que	eran	imprescindibles	medidas	drásticas	contra
la	carestía	así	como	una	reducción	de	precios.	Junto	con	la	producción	de
artículos	que	satisfarían	los	requerimientos	del	país,	Alemán	se	proponía
impulsar	las	industrias	eléctrica,	química,	siderúrgica,	mecánica	y	petrolera,



así	como	los	transportes,	pues	todo	esto	era	indispensable	para	apoyar	la
famosa	industrialización.	Eso	significaba,	claro,	contención	de	demandas
obreras	y	producción	agrícola	que	apoyara	a	la	industria	y	que	pudiera	elevar
las	exportaciones,	pues	la	balanza	de	pagos	había	vuelto	a	ser	deficitaria.

En	efecto,	los	planes	de	Padilla	y	de	Alemán	eran	casi	idénticos,	y	el
candidato	oficial	se	vio	obligado	a	enfatizar	la	necesidad	de	la
democratización	en	el	partido	oficial	y	en	todo	el	país,	de	la	lucha	contra	la
corrupción	(“moralización	de	la	sociedad”)	y	el	planteamiento	cuasisagrado
de	la	mexicanidad,	para	contraponerla	al	flagrante	gringuismo	de	Padilla.

Éste	no	se	quedó	atrás.	A	fines	de	noviembre	integró	su	Partido	Democrático
Mexicano	(PDM),	que	en	el	acto	procedió	a	postularlo	como	candidato	a	la
presidencia.	En	esta	ocasión	Padilla	se	puso	“duro”	y	acusó	al	gobierno	de
solazarse	con	los	fraudes	electorales	(era	inminente	uno	más,	decía)	y	de
abusar	de	la	fuerza.	Por	supuesto,	los	alemanistas	procedieron	a	tildarlo	de
“huertista,	millonario	y	demagogo”.

Ya	con	el	juego	electoral	bien	entronizado,	Ávila	Camacho	procedió	a	dar	los
últimos	ajustes:	la	reforma	política	era	imprescindible,	pues	la	vieja	ley
databa	de	1918	y	todos	los	partidos	de	oposición	(PDM,	PAN,	FPP,	PCM	y
sinarquistas)	coincidían	en	que	era	una	burla	hablar	de	democratización	sin
atacar	los	mecanismos	de	imposición,	fraude	electoral,	intervención	ilegal	de
autoridades	y	sin	la	participación	de	los	partidos	opositores.	Además,	como	se
sabe,	Ávila	Camacho	quería	irse	con	una	imagen	limpia	que,	además,
legitimaría	a	Miguel	Alemán.

En	diciembre	de	1945	ya	habían	aparecido	Espejo	de	mi	muerte	,	de	Elías
Nandino;	Paraíso	y	nostalgia	,	de	Margarita	Michelena,	y	las	cámaras	ya
tenían	la	iniciativa	del	ejecutivo	para	una	nueva	Ley	Electoral	Federal.	Ésta
quitaba	a	los	municipios	la	facultad	de	hacer	el	padrón,	constituir	las	casillas
y	vigilar	los	procesos	electorales,	y	en	su	lugar	surgían	organismos	federales
que	servirían	de	modelo	a	los	estatales	y	municipales.	Se	creaba	la	Comisión
Federal	de	Vigilancia	Electoral	(compuesta	por	un	secretario	de	Gobernación
y	un	representante	del	ejecutivo,	un	diputado,	un	senador,	dos	magistrados	de
la	Suprema	Corte	y	dos	comisionados	de	los	partidos	más	importantes).
Además	se	creaba	el	Consejo	del	Padrón	Electoral	(integrado	por	el	director
general	de	Estadística,	el	de	Correos	y	el	de	Población).	Por	supuesto,	se
eliminaba	la	determinación	de	que	los	cinco	primeros	“ciudadanos”	en	llegar
constituyeran	las	casillas	electorales.

Como	puede	verse,	la	nueva	ley	seguía	siendo	una	inmensa	curva	a	favor	del
gobierno	y	el	partido	oficial,	pues	éstos	tenían	la	mayoría	aplastante	en	los
nuevos	organismos	electorales,	por	eso	los	partidos	de	oposición	protestaron
por	la	“exagerada	intervención	del	poder	público	en	las	elecciones”	e	hicieron
ver	que	ni	siquiera	todos	los	partidos	tenían	representación,	sino	sólo	“los	dos
más	importantes”.	La	CTM	también	se	opuso,	pero	los	lobitos	esgrimían	que
lo	hacían	porque	“no	hacía	falta	ninguna	nueva	ley,	la	anterior	estaba	bien”.
Como	era	de	esperarse,	la	ley	fue	aprobada	sin	problemas,	y	sólo	se
eliminaron	de	la	Comisión	de	Vigilancia	a	los	representantes	de	la	Suprema
Corte.



Ya	con	el	espléndido	colchón	que	significaba	la	ley	electoral,	Ávila	Camacho	y
Alemán	procedieron	a	cambiar	al	PRM	para	que	todo	quedara	igual.	Se	juzgó
necesario	reformar	el	partido	por	varias	razones:	la	principal	consistía	en	que
el	PRM	aún	apestaba	a	Lázaro	Cárdenas,	su	creador;	además,	en	el	PRM,
constituido	por	corporaciones,	la	de	los	obreros	seguía	teniendo	un	gran	peso
(aunque	ya	se	hubiera	fortalecido	a	la	CNOP,	el	sector	“popular”),	sólo	que
para	esas	alturas	ya	no	era	necesario	contemporizar	con	los	obreros,	ya	no
había	guerra	que	requiriese	un	“frente	interno”.

El	18	de	enero	de	1946,	los	delegados	(debidamente	aleccionados)	declararon
disuelto	el	viejo	PRM	(“ya	había	cumplido	su	misión	histórica”)	y	aprobaron	la
Declaración	de	Principios,	el	Programa	de	Acción	y	los	estatutos	del	¡tachún
tachún!	Partido	Revolucionario	Institucional,	el	PRI	(o	RIP,	como	lo	llamó
años	después	el	caricaturista	Rius).	El	líder	del	nuevo	partido,	Rafael	Pascasio
Gamboa,	postuló	a	la	presidencia	a	Miguel	Alemán	(a	quien	algunos	llamaban
“el	Ratón	Miguelito”,	pues	tenía	en	la	mira,	decían,	a	“la	Gata	Félix”).

Fuera	de	eso,	no	había	grandes	cambios	(era	“la	misma	gata	revolcada”,	pudo
haber	dicho	la	Félix).	Continuaban	los	Tres	Sectores	(ahora	el	obrero	era
minoría)	y	se	crearon	dos	nuevas	secretarías	en	el	Comité	Ejecutivo	Nacional:
la	de	Acción	Femenil	y	la	de	Acción	Juvenil,	pues	flotaba	en	el	aire	la
necesidad	de	dar	mayor	atención	a	mujeres	y	jóvenes.	La	gran	novedad
consistió	en	abrir	el	sector	obrero	a	nuevas	organizaciones	(por	supuesto	para
seguir	debilitando	a	la	CTM)	y	varias	confederaciones	se	apuntaron	al
instante:	el	sindicato	de	mineros,	la	Confederación	Obrera	y	Campesina	de
México,	la	General	de	Trabajadores,	la	de	Proletariado	Nacional	y	la	Nacional
de	Electricistas.	¡Y	se	anunció	la	Gran	Democratización	del	nuevo	partido!
Toda	selección	de	candidatos	debía	de	hacerse	mediante	el	voto	individual	en
casillas	instaladas	previa	convocatoria.	Sin	embargo,	como	a	través	de
procesos	democráticos	podía	perderse	el	legendario	control	del	centro,	sin
empacho	de	ningún	tipo	se	creó	un	“pacto	de	sectores”	para	que	todo
candidato	sólo	pudiese	salir	de	alguna	de	las	tres	corporaciones;	de	esa	forma
el	recién	creado	PRI	mostró	una	de	las	que	serían	sus	características:	la
capacidad	de	conciliar	los	opuestos	más	aberrantes	en	la	mejor	tradición
hermética,	como	la	democracia	y	la	antidemocracia	en	este	caso,	ya	que	las
elecciones	internas	saldrían	sobrando	si	los	sectores,	verdaderos	surtidores
de	manipulación,	distribuían	las	candidaturas	según	sus	necesidades.

A	partir	de	la	metamorfosis	del	PRM	en	PRI,	el	gobierno	se	empeñó	por
convencer	de	que	en	breve	se	vivirían	formas	democráticas	“como	en	los
países	más	desarrollados”.	Por	cierto,	uno	de	éstos,	Estados	Unidos,
significaba	aún	un	problema	para	Miguel	Alemán,	así	que,	si	seis	años	antes
el	joven	veracruzano	viajó	a	Washington	para	convencer	al	imperio	de	“las
buenas	intenciones”	de	Ávila	Camacho,	en	1946	se	entrevistó	con	Guy	Ray,
primer	secretario	de	la	embajada	estadunidense.	Confidencialmente,	como
suelen	ser	esas	cosas,	Alemán	aclaró	que	el	país	vecino	no	debería	de
preocuparse	por	el	apoyo	que	el	candidato	del	PRI	recibiría	de	la	CTM	y	de
comunistas	notorios	como	Vicente	Lombardo	Toledano;	agregó	que	no
aceptaría	comunistas	en	su	gobierno	y	que	Lombardo	no	estaba	en
condiciones	de	exigir	nada.	Además,	para	sus	propósitos	de	industrialización
México	se	apoyaría	fundamentalmente	en	Estados	Unidos,	y	no	en	Inglaterra



u	otros	países	europeos.	Al	parecer,	Alemán	obtuvo	lo	que	buscaba,	pues	al
poco	tiempo	Washington	retiró	al	conflictivo	embajador	Messersmith	y	en	su
lugar	envió	a	Walter	Thurston,	quien	lo	primero	que	hizo	fue	ignorar	a	Padilla
cuando	éste	fue	a	visitarlo	dispuesto	incluso	a	bolearle	los	zapatos.

Además	de	Alemán	y	Padilla	hubo	dos	candidaturas	más:	la	del	general
Agustín	Castro,	vía	el	Partido	Nacional	Constitucionalista	(PNC),	y	la	del
también	general	Enrique	Calderón,	que	formó	el	Partido	Reivindicador
Popular	Revolucionario	(PRPR),	que	servían	para	generar	confusión,	para
mediatizar	a	viejos	militares	y	para	dividir	a	los	restos	de	izquierda	oficial	que
aún	quedaban,	pues	el	general	Henríquez	Guzmán	a	última	hora	decidió	no
competir	por	la	presidencia.	Todos	estos	partidos	obtuvieron	registro	en
mayo,	incluyendo	el	sinarquista	Partido	Fuerza	Popular	y	el	PCM.	El	PAN	no
presentó	candidato	a	la	presidencia,	pero	la	“pluralidad”	avilacamachista	era
ya	una	realidad,	y	el	aún	presidente	no	se	cansó	de	asegurar	que	las
elecciones	serían	limpísimas,	el	ejército	las	vigilaría	y	se	impediría	cualquier
tipo	de	violencia	o	fraude	electoral.

En	realidad,	las	campañas	presidenciales	fueron	calmadas,	salvo	algún
boicoteo	de	autoridades	a	la	oposición,	pues	sin	duda	costaba	mucho	trabajo
quitarse	las	costumbres	de	décadas.	Y,	finalmente,	el	7	de	julio	tuvieron	lugar
los	comicios.

Nada	de	balaceras	trepidantes	como	las	del	40.	Sólo	en	Pachuca	hubo
muertos	y	heridos	cuando	los	padillistas	se	enfrentaron	a	la	tropa.	Ávila
Camacho	se	ufanó	de	la	limpieza	de	las	elecciones,	pero	desde	el	primer
momento	PDM,	PAN	y	PRPR	alegaron	fraudes	electorales.	Éstos,	cuando
menos	en	San	Luis	Potosí,	sí	los	hubo.	El	cacique	Gonzalo	N.	Santos,	con	la
cara	dura	que	le	caracterizaba,	llanamente	contó	que	él,	como	gobernador	del
estado,	dejó	votar	en	paz	a	la	gente,	pero	que,	en	la	noche,	envió	a	sustraer
algunas	ánforas	(custodiadas	por	el	ejército).	El	teniente	encargado	de	la
guardia	se	negó	rotundamente	a	permitir	la	salida	de	las	urnas	y	Santos	tuvo
que	llamar	al	jefe	de	zona	militar,	quien	le	explicó	que	por	órdenes	estrictas
del	presidente	Ávila	Camacho	no	podía	permitir	nada	de	eso.	“¿Se	está
haciendo	usted	pendejo,	mi	general,	o	de	veras	es	pendejo?	No	la	chingue,	no
embarre	al	presidente,	que	sabe	hacer	las	cosas	suavemente	y	no	con
brusquedad,	¿para	qué	cree	que	me	tiene	a	mí	en	San	Luis	Potosí?”	El	general
Miguel	Molinar	explicó	que	el	oficial	a	cargo	de	la	custodia	era	a	prueba	de
cualquier	soborno.	Santos	recomendó	entonces	que	enviasen,	con
felicitaciones,	a	ese	oficial	fuera	de	allí	y	que	en	su	lugar	se	quedara	alguien
“de	verdadera	confianza”.	Así	se	hizo,	y	Santos	pudo	sacar	no	una,	sino	todas
las	urnas.	Antes,	claro,	se	había	cuidado	de	cambiar	las	originales	por	otras
que	él	mandó	hacer	y	que	tenían	tornillos	en	las	tapas.	De	esa	manera
abrieron	las	ánforas	y	arreglaron	la	“votación”	como	se	les	dio	la	gana.	Más
tarde,	todo	mundo	se	enteró	de	la	sustracción	de	las	urnas	y	preguntaron	a
Santos	si	eso	no	era	inmoral.	“En	política	y	en	el	juego”,	sentenció	Santos,	“la
moral	es	un	árbol	que	da	moras.”	Agregó,	además,	que	su	manera	de	luchar
por	la	Revolución	sería	ciegamente	aprobada	por	Carranza,	Obregón,	Calles	y
Cárdenas.	“La	ley	electoral”,	añadió,	“es	como	el	juego	de	la	mochitanga:	de
un	vivo	y	de	muchos	pendejos”.

Padilla	acudió	a	la	Suprema	Corte	de	Justicia	para	pedir	la	anulación	de	los



comicios,	pero,	como	era	de	esperarse,	no	le	hicieron	el	menor	caso,	y,
mientras,	el	Colegio	Electoral	calificó	las	elecciones	y	dio	un	millón	800	mil
votos	a	Alemán,	450	mil	a	Padilla	(un	notable	19	por	ciento,	porque	ahora	sí
había	democracia)	y	cantidades	insustanciales	a	Calderón	y	Castro.	Todos	los
senadores	fueron	para	el	PRI,	así	como	132	diputados;	se	concedieron	cuatro
curules	al	PAN,	una	a	la	Fuerza	Popular	y	dos	a	los	“independientes”,	pero
nada	para	el	PDM	o	para	el	PCM,	pues	todos	podían	ser	oposición,	pero	unos
eran	más	oposición	que	otros,	y	ésos	no	tenían	cabida	en	un	sistema	decente.

En	diciembre,	Ávila	Camacho	entregó	la	banda	presidencial	a	Alemán	Valdés,
quien	planteó	que	México	se	democratizaría,	habría	modernización	industrial,
exaltación	de	la	mexicanidad,	lucha	contra	los	funcionarios	deshonestos	y	un
“gabinete	de	trabajo,	no	de	política”,	compuesto	por	flamantes	técnicos	y
universitarios,	naturalmente	civiles	todos.	Entre	su	gabinete,	que	mereció
halagos	del	sector	privado,	se	contaba	Antonio	Ruiz	Galindo	(Economía),
Ramón	Beteta	(Hacienda),	Nazario	Ortiz	Garaza	(Agricultura),	Agustín	García
López	(Comunicaciones),	Manuel	Gual	Vidal	(Educación),	y	Héctor	Pérez
Martínez	(gobernación).	Este	último	murió	en	1948,	y	fue	sustituido	por	Ruiz
Cortines,	el	protegido	veracruzano	a	quien	Alemán	se	trajo	de	la	gubernatura
de	Veracruz.

El	ahora	ex	presidente	Ávila	Camacho	se	retiró	a	su	casa,	con	su	esposa,	y
aunque	ciertamente	estuvo	pendiente	de	la	vida	política	nacional,	en	realidad
no	encabezó	un	grupo	de	poder	con	presencia	política	durante	el	gobierno	de
Alemán,	o	aun	después.	Muchos	lo	consultaban	antes	de	tomar	decisiones
políticas,	pero	era	más	bien	por	el	peso	que	la	antigua	investidura	le	había
dado,	no	tanto	porque	fuera	imprescindible	su	aval.	El	presidente	Alemán,	en
lo	fundamental,	no	le	informó	de	sus	acciones,	y	posiblemente	Ávila	Camacho,
“el	presidente	caballero”,	como	se	le	siguió	diciendo,	muchas	veces	se	habrá
sorprendido	ante	los	golpes	audaces	de	su	sucesor.



2.	La	mano	dura	(1946-1952)

MODERNIZACIÓN	A	LA	MEXICANA

En	sus	primeros	días	de	gobierno,	Miguel	Alemán	se	hizo	notar.	El
anticomunismo,	ahora	fortalecido	por	las	presiones	de	Estados	Unidos,	llegó
para	quedarse	y	se	convirtió	en	bandera	de	todo	aquel	que	quisiese	figurar	en
el	gobierno,	incluyendo	a	los	gremios	obreros.	Entre	éstos,	ya	sólo	los	grandes
sindicatos	(petroleros,	ferrocarrileros,	electricistas)	trataban	de	conservar	su
autonomía	y	su	capacidad	de	decisión;	se	daban	cuenta	de	que	las	políticas
oficiales	consistían	en	contener	al	máximo	las	demandas	obreras	en	beneficio
del	sector	privado,	lo	cual	no	era	tan	difícil,	pues	Vicente	Lombardo	Toledano
y	los	lobos	de	la	CTM	estaban	dispuestos	a	ceder	lo	que	fuese	con	tal	de
preservar	posiciones	y	privilegios.	Por	tanto,	Jesús	Ortega,	líder	de	los
petroleros,	solicitó	a	la	empresa	una	nivelación	de	salarios.	Pemex	respondió
negativamente	y	el	sindicato	ordenó	un	paro	general	el	19	de	diciembre	de
1946.	El	paro	fue	acatado	por	casi	todas	las	secciones	del	SRTPRM.	Pero
nadie	calculó	la	contundencia	de	la	respuesta	del	presidente	Alemán:	el
ejército	tomó	las	instalaciones	de	Pemex	en	todo	el	país	y	se	encargó	de	la
distribución	del	combustible,	la	empresa	a	su	vez	rescindió	el	contrato	de	los
dirigentes,	nacionales	y	seccionales,	del	sindicato,	y	el	gobierno	inició	un
conflicto	económico	ante	la	Junta	de	Conciliación	y	Arbitraje	para	reformar	el
contrato	colectivo.

Ante	este	golpe,	la	opinión	pública	se	hundió	en	el	estupor,	la	iniciativa
privada	aplaudió	la	“enérgica	acción	del	presidente”	y	los	líderes	obreros
guardaron	silencio	temerosos.	Poco	antes	de	navidad,	Alemán	declaró	que	la
represión	a	los	petroleros	no	significaba	que	su	gobierno	pretendiera	sojuzgar
a	la	clase	obrera,	pues	“el	régimen	sería	incapaz	de	apartarse	de	los	grandes
contenidos	sociales	de	la	Revolución”.	Por	supuesto,	los	obreros	entendieron
exactamente	lo	contrario;	unos,	los	pocos	combativos	que	quedaban,
buscaron	formas	para	enfrentar	la	nueva	situación,	y	los	demás	se
apresuraron	a	congraciarse	con	el	gobierno.	Lombardo	Toledano	pidió	a	los
sindicatos	que	condenaran	el	paro	petrolero	y	que	se	llevara	a	cabo	una
convención	extraordinaria	del	SRTPRM.	Ésta	se	inició	en	los	primeros	días	de
1947.	Los	dirigentes	nacionales	renunciaron	a	sus	puestos	en	el	sindicato
para	eludir	la	rescisión	de	sus	contratos	de	trabajo,	y	así	se	formó	un	nuevo
comité	ejecutivo	encabezado	por	Antonio	Hernández	Ábrego.	Pemex
aprovechó	esta	rendición	para	hacer	reajustes	de	personal	de	planta,	para
reducir	a	los	trabajadores	transitorios	y	para	aumentar	el	número	de
empleados	de	confianza.	Por	último,	se	reformó	el	contrato	colectivo	con	el	fin
de	que	Pemex	pudiera	contratar	por	su	cuenta	las	obras	de	desarrollo	y	de
carácter	social	de	la	empresa.	Por	cierto,	desde	un	principio	Miguel	Alemán
creó	por	decreto	la	Dirección	Federal	de	Seguridad	(DFS),	a	cargo	de	la
Secretaría	de	Gobernación.	El	general	Marcelino	Inzurreta,	primer	director



de	la	DFS,	llamó	a	oficiales	de	carrera.	La	credencial	número	1	fue	para	el
general	Melchor	Cárdenas.	La	DFS	era	la	oficina	de	espionaje	y	“control
político”.	Por	ella	pasaron	Héctor	Martínez	Cabañas,	Enrique	Cordero,
Fernando	Gutiérrez	Barrios,	Miguel	Nazar	Haro,	José	Antonio	Zorrilla	Pérez	y
muchas	joyitas	más.

Otra	bomba,	aunque	esperada,	fueron	las	reformas	al	artículo	27	de	la
Constitución.	Sin	duda,	Alemán	quiso	aprovechar	la	relativa	“luna	de	miel”	de
los	primeros	días	de	gobierno	para	quitarse	de	encima	ese	problema	y,	de
carambola,	fortalecerse	aún	más.	Como	Ávila	Camacho,	el	presidente	Alemán
se	proponía	el	aumento	de	la	producción	en	el	campo	para	ampliar
exportaciones	y	sustituir	importaciones;	el	agro	debería	apoyar	la
industrialización.	Alemán	creía	que	un	buen	desarrollo	del	campo	podía
generarse	a	través	de	la	inversión	privada,	pues	para	él	sólo	“los	pequeños
propietarios”	producían	como	debía	ser.	Durante	el	sexenio	anterior,	al	ver
que	el	gobierno	los	consentía,	los	empresarios	exigieron	“seguridad	en	el
campo”,	que,	llanamente,	se	traducía	como	la	petición	del	amparo	agrario
para	“los	genuinos	mexicanos”,	pues	así	se	autocalificaban	los	agricultores.

Alemán	los	satisfizo	tan	pronto	como	pudo;	otorgó	el	amparo	a	los	predios
agrícolas	o	ganaderos	con	certificados	de	inafectabilidad	y	fijó	el	límite	de	la
pequeña	propiedad	en	100	hectáreas.	Estas	reformas	fueron	aprobadas	por
unanimidad	en	las	cámaras,	y	la	CNC	no	se	atrevió	a	quejarse,	a	pesar	de	que
el	amparo	agrario	socavaba	a	los	campesinos	pobres.	Sólo	los	ejidatarios	de
La	Laguna,	cardenistas	fieles,	protestaron,	pero	se	quedaron	solos.	El
gobierno	hizo	ver	que	las	reformas	no	podían	considerarse
contrarrevolucionarias,	pues	la	pequeña	propiedad	era	parte	integral	de	la
Revolución.	Pero	nadie	cuestionaba	a	la	pequeña	propiedad,	sino	el	amparo
para	los	consentidos	del	régimen:	el	sector	privado.

El	amparo	agrario	fue	sólo	la	primera	probadita	de	las	recetas	de	Alemán
para	el	campo.	En	el	primer	trienio	de	gobierno,	prácticamente	se	detuvo	la
repartición	de	tierras.	Sólo	se	hablaba	de	“aumentar	la	producción”:	la	etapa
del	reparto	agrario	y	de	la	lucha	contra	los	latifundios,	se	insistía,	estaba
terminada.	Sólo	hasta	1949,	cuando	arreciaron	las	manifestaciones,	los
mítines	de	protesta	y	las	terribles	marchas	de	campesinos	a	la	capital,	el
presidente	reanudó	la	repartición,	pero,	eso	sí,	tuvo	mucho	cuidado	en
otorgar	sólo	tierras	casi	inútiles.

En	cambio,	el	gobierno	invirtió	mucho	dinero	en	obras	de	irrigación,
electrificación	y	caminos;	también	se	canalizaron	fuertes	créditos	a	bajos
intereses,	así	es	que	para	los	ricos	resultó	de	lo	más	ventajoso	entrar	en	la
agricultura,	aunque	la	mayoría	apenas	había	visto	una	vaca	en	fotografías;
por	eso,	pronto	la	gente	los	bautizó	como	“agricultores	nailon”.

En	el	campo	se	dio	también	el	problema	de	la	fiebre	aftosa,	con	el	cual
Alemán	no	se	vio	tan	seguro	y	perdió	la	galanura.	El	presidente	podía
portarse	muy	machito	con	los	obreros	y	los	pobres	del	país,	pero	cuando
Estados	Unidos	entraba	en	el	juego	el	modernizador	no	sabía	qué	hacer.
Desde	principios	de	1946	la	fiebre	aftosa	llegó	del	sur	y	se	extendió	entre	el
ganado	mexicano.	El	gobierno	mandó	llamar	a	expertos	del	extranjero	y	éstos
recomendaron	un	amplio	programa	de	vacunación	para	salvar	las	reses.	Pero



Estados	Unidos	“se	aterró”;	consideró	que	la	epidemia	podía	extenderse	a	su
país	(a	pesar	de	que	sólo	se	dio	en	el	centro	de	México)	y	sin	más	presionaron
para	que	se	utilizara	el	moderno	“fusil	sanitario”	o	método	del	exterminio,
que	consistía	en	sacrificar	todo	el	ganado	enfermo	(para	entonces	más	de	600
mil	cabezas).	No	sólo	eso,	la	potencia	vecina	dio	a	entender	que	los	mexicanos
eran	medio	tontitos	para	enfrentar	la	epidemia	y	por	tanto	propuso	que	un
equipo	conjunto,	por	supuesto	dirigido	por	los	gringos,	se	encargara	de	la
matanza.

Alemán	lo	pensó	durante	un	tiempo,	pero	ya	en	1947	decidió	complacer	a	los
estadunidenses	y	usar	el	rifle	sanitario.	Se	formó	el	equipo	binacional	y	se
decidió	exterminar	dos	mil	reses	por	día	a	lo	largo	de	todo	el	año.	Desde	que
se	inició	la	campaña,	las	protestas	se	hicieron	sentir	en	casi	todo	el	país	y
surgió	un	fuerte	sentimiento	antiestadunidense,	pues	a	muchos	fastidiaba	la
prepotencia	de	los	técnicos	gringos,	además	del	hecho	de	que	ellos	ganaran
mucho	más	dinero	y	de	que	obtenían	mejores	condiciones	por	lo	mismo	que
hacían	sus	contrapartes	nacionales.	Las	quejas	por	la	pésima	forma	en	que	se
llevaba	a	cabo	la	campaña	crecieron,	y	pronto	tuvieron	lugar	numerosos
incidentes,	pues	los	campesinos	juzgaban	ridículo	exterminar	animales	que
aún	tenían	curación,	e	incluso,	como	dice	José	Emilio	Pacheco,	al	ganado
“sospechoso	o	susceptible	de	enfermarse”.	A	veces	preferían	irse	a	las
montañas	con	todo	y	su	ganado	y,	otras,	de	plano	se	enfrentaron	a	balazos
con	los	del	“rifle	sanitario”.	El	gobierno,	preocupado,	reiteró	que	se
indemnizaría	a	los	afectados	con	el	pago	del	valor	comercial	de	cada	res
sacrificada.	Pero	se	supo	entonces	que	había	un	notorio	tráfico	de
indemnizaciones	y	que,	además,	en	vez	de	dar	dinero	o	tractores,	el	gobierno
entregaba	mulas.

Se	acusó	a	los	sinarquistas	de	causar	los	encuentros	sangrientos	en	el	campo,
pero	éstos	aclararon	que	no	tenían	nada	que	ver.	El	PAN	condenó	el
exterminio	y	favoreció	la	vacunación,	y	la	izquierda,	por	no	dejar,	atacó
también	a	los	sinarquistas.	Se	soltaron	rumores	de	que	Lázaro	Cárdenas
alentaba	la	oposición	a	la	campaña,	y,	cuando	tuvo	lugar	en	Michoacán	un
choque	en	el	que	murieron	más	de	50	campesinos,	Cárdenas	salió	al	quite
para	pedir	calma	a	los	michoacanos	y	que	“colaboraran	con	el	gobierno”.
Alemán	decidió	formar	un	Comité	Nacional	de	la	Campaña	Contra	la	Fiebre
Aftosa	y	en	el	acto	llamó	a	Cárdenas	para	que	la	encabezara.	Pero	el	general
se	negó	y,	según	sugiere	en	sus	memorias,	recomendó	al	presidente	que
enfundara	el	rifle	sanitario,	que	no	cediese	tan	groseramente	a	los	caprichos
de	Estados	Unidos	y	optara	por	la	vacunación.	En	todo	caso,	Alemán	dio
marcha	atrás;	en	noviembre	de	1947	presentó	un	plan	salomónico	que
combinaba	la	cuarentena,	las	vacunas	y	la	matanza	de	animales	“sólo	en	caso
necesario”.	A	lo	largo	del	sexenio	de	hecho	sólo	se	utilizó	la	vacunación,	pero
en	menos	de	un	año	la	política	moderna	acabó	con	cerca	de	700	mil	cabezas
de	ganado.

Otro	gran	problema	fue	la	cuestión	de	los	braceros.	A	causa	de	la	guerra
México	suscribió	con	Estados	Unidos	un	“convenio	temporal”	para	que	miles
de	campesinos,	escogidos	por	el	gobierno	de	México,	fueran	a	auxiliar	a	los
agricultores	del	sur	estadunidense.	Al	terminar	la	guerra,	el	país	vecino	ya	no
parecía	a	favor	de	la	política	del	bracerismo,	entre	otras	cosas	porque	habían
ingresado	en	su	tierra	tantos	ilegales	(o	“mojados”	como	se	les	llamó	también)



como	legales.	Se	iniciaron	deportaciones	masivas	de	espaldas	mojadas	y	la
cuestión	con	mucha	frecuencia	ocupó	los	titulares	de	los	periódicos,	pues	las
autoridades	migratorias	de	Estados	Unidos	sometían	a	maltratos	inhumanos	a
los	braceros,	además	de	que	éstos	por	lo	general	padecían	condiciones	de
explotación	dignas	de	las	épocas	esclavistas.

De	hecho,	Estados	Unidos	optó	por	pedir	trabajadores	agrícolas	cada	vez	que
hacían	falta,	pero,	cuando	no,	cerraba	la	frontera	y	se	quejaba	de	la	molesta
invasión	de	“grasientos”.	Los	mojados	nunca	dejaron	de	intentar	pasar	a
Estados	Unidos,	lo	que	ocasionó	problemas	serios	en	las	ciudades	fronterizas,
y	a	nivel	oficial	los	convenios	se	siguieron	firmando	año	con	año,	sólo	que
Washington	pronto	prefirió	que	el	gobierno	de	México	lidiara	directamente
con	los	agricultores	fronterizos	y	de	hecho	se	negó	a	sancionar	a	aquellos	que
insistían	en	contratar	a	los	ilegales	por	una	miseria	y	en	condiciones
infrahumanas,	pero	que,	con	todo,	eran	preferibles	a	la	indigencia	a	la	que	los
había	sometido	la	política	agraria	del	régimen.

Era	comprensible	la	emigración	de	esos	campesinos.	Desde	el	inicio	del
alemanismo	quedó	claro	que	los	grandes	favorecidos	eran	los	ricos;	y	éstos	se
lucían	en	grandes	bailes	“de	fantasía”	y	“blanco	y	negro”,	y	llamaban	la
atención	con	sus	extravagancias.	Las	páginas	de	sociales	cobraron	una	gran
importancia	(Rosario	Sansores,	el	Duque	de	Otranto,	la	revista	Social	)	y	los
ricachones	pusieron	de	moda	las	Lomas	de	Chapultepec,	el	puerto	de
Acapulco	(a	donde	se	llegaba	en	los	DC-3	de	Aerovías	Guest),	el	Country	Club,
el	Jockey	Club,	el	“estilo	californiano”,	la	canasta	uruguaya	y	los	tes	de
caridad,	el	Hipódromo	de	las	Américas,	las	asociaciones	ecuestres,	el
University	Club,	el	Club	de	Banqueros,	el	restorán	Ambassadeurs,	los	baños
Alameda,	el	Deportivo	Chapultepec,	el	whisky,	los	cocteles,	los	abrigos	de
visón	y	las	cobijas	eléctricas.	La	vieja	“aristocracia”	(resguardada	por	el
pedigrí	de	sus	apellidos,	usualmente	dobles	como	de	políticos)	trataba	de
establecer	las	distancias	entre	el	brote	de	nuevos	ricos,	usualmente	políticos
o	líderes	o	arribistas	de	toda	índole.

Pero	no	eran	muchos	los	“self-made-men”	que	se	enriquecían;	de	hecho,	la
riqueza	tendía	a	concentrarse	en	pocas	manos,	y	el	gobierno	alemanista
ofreció	a	las	mayorías	años	duros	de	explotación	para	subsidiar	la	riqueza	de
los	menos.	Bajos	salarios	y	precios	desmesurados	fueron	las	bases
económicas	de	Alemán	y,	por	tanto,	compensatoriamente,	surgió	una	suerte
de	dosificado	y	fariseico	interés	por	la	vida	de	los	pobres,	especialmente	a
través	del	cine,	que	frecuentó	el	tema	de	las	cabareteras	y	las	historias	del
arrabal.	A	través	de	estas	películas,	más	inconsciente	que	conscientemente,
cristalizó	una	visión	maniquea	de	los	pobres,	se	imprimieron	peculiaridades	y
formas	de	conducta,	y	se	reiteraron	las	supuestas	“leyes	naturales”	en	las	que
el	pobre	debía	al	rico	sumisión,	lealtad,	respeto,	reverencia	y	extrema
docilidad.	La	virulencia	cuasimística	del	anticomunismo	reforzó	la	tendencia	a
considerar	válidos	los	valores	morales	cristianos	acuñados	durante	la	Colonia,
pero	como	se	empezaba	a	vivir	una	realidad	de	culto	al	dinero	y	de	corrupción
avasalladora	para	hacerse	de	él,	lo	que	predominó	fue	el	imperio	del
formalismo	cada	vez	más	vacío	y	el	afianzamiento	de	la	corrupción	moral,	la
hipocresía	y	el	fariseísmo.

El	presidente	Alemán	siguió	ejercitando	en	el	control	del	aparato	político.	Una



de	sus	vías	fue	el	descabezamiento	de	gobernadores	que	tuvo	lugar	al
principio	de	la	administración.	El	primero	en	caer	fue	el	de	Jalisco,	Marcelino
García	Barragán,	quien	se	había	empeñado	en	apoyar	la	candidatura	de
Henríquez	Guzmán.	Semejante	acción	fue	castigada	por	el	presidente,	quien
derrocó	a	García	Barragán	(secretario	de	la	Defensa	en	1968)	cuando	a	éste
sólo	le	faltaban	unas	semanas	para	completar	su	mandato.

En	marzo	de	1947	cayó	Hugo	Pedro	González	del	gobierno	de	Tamaulipas;
como	García	Barragán,	González	se	fue	por	donde	no	debía	y	sostuvo	la
“precandidatura”	de	Rojo	Gómez.	Además,	González	pertenecía	al	grupo	del
ex	presidente	Emilio	Portes	Gil,	quien,	con	este	golpe,	quedó	prácticamente
fuera	de	las	más	importantes	áreas	de	influencia.	En	su	caso	se	utilizó	el
artículo	76	de	la	Constitución	y	surgió	la	Temible	Desaparición	de	Poderes,
que	acabaría	poniéndose	de	moda	entre	los	presidentes	mexicanos.	Con	estas
venganzas,	además,	el	presidente	daba	a	entender	que	no	tendría	piedad	con
los	disidentes	y	que	más	valía	que	todos	los	políticos	se	“disciplinaran”.

También	cayeron	Juan	M.	Esponda,	gobernador	de	Chiapas,	connotado
vendedor	de	presidencias	municipales;	y	el	de	Oaxaca,	Edmundo	Sánchez
Cano.	En	Durango,	el	gobernador	Blas	Corral	se	enfermó	de	muerte	y	tuvo
que	hospitalizarse,	con	lo	cual	ocasionó	un	lío	en	el	que	hubo	dos
gobernadores	interinos.	Y	el	gobernador	de	Coahuila,	Ignacio	Cepeda	Dávila,
para	no	andarse	con	cuentos,	de	plano	se	suicidó.	El	sustituto	no	le	gustó	al
centro,	así	que	pronto	cayó	y	fue	reemplazado	por	un	hombre	de	Alemán.	Esto
ocurrió	en	julio	de	1947.	En	ocho	meses	seis	gobernadores	habían	sido
borrados	de	la	cinta	patria,	y	Alemán	tenía	en	sus	manos	casi	todo	el	poder.

En	cambio,	el	sector	obrero	y	lo	que	quedaba	de	la	izquierda	cada	vez	se
veían	en	condiciones	más	endebles.	La	división	era	patente	y	se	manifestó	con
claridad	cuando	concluyó	el	periodo	“prorrogado”	de	Fidel	Velázquez	y	fue
necesario	elegir	un	nuevo	secretario	general.	Los	lobitos	no	querían	perder	el
control	de	la	Confederación	por	ningún	motivo	y	propusieron	a	Fernando
Amilpa.	Esto	los	llevó	a	chocar	con	los	grandes	sindicatos	de	industrias,	que
querían	una	limpia	total,	cese	del	continuismo	y	renovación	en	la	CTM.	Los
lobitos	recurrieron	a	todas	sus	marrullerías	y	se	salieron	con	la	suya,	pero	les
costó	el	desmembramiento	de	la	central,	pues	los	opositores,	capitaneados
por	los	líderes	ferrocarrileros	Luis	Gómez	Z.	y	Valentín	Campa,	optaron	por
crear	una	nueva	confederación,	la	Única	de	Trabajadores	(CUT),	que	se	llevó
a	telefonistas,	petroleros,	electricistas,	tranviarios,	mecánicos	de	aviación,
cementeros	y	otros,	casi	200	mil	miembros	salieron	de	la	CTM.	Ésta,	para
cubrir	esos	huecos,	reclutó	con	sus	métodos	gangsteriles	a	campesinos	y
obreros	agrícolas.	La	CNC	protestó	airadamente,	pero	la	operación	ya	estaba
hecha.	Amilpa,	nuevo	jefe	de	la	CTM,	ofreció	al	instante	su	apoyo
incondicional	y	acrítico	al	presidente.

Vicente	Lombardo	Toledano	apoyó	a	los	lobitos,	sus	viejos	discípulos.	El
connotado	maestro	advertía	que	se	estaba	quedando	fuera	de	las	grandes
jugadas.	Su	influencia	en	la	CTM	era	fuerte	pero	a	todas	luces	tendía	a
disminuir,	pues	Fidel	Velázquez	y	los	viejos	Lobos	cada	vez	lo	hacían	menos.
Lombardo	se	vio	precisado	a	apoyarlos	en	sus	maniobras	contra	Gómez	Z.,	a
cambio	de	que	la	central	lo	respaldara	sustancialmente	en	su	proyecto	más
querido,	la	formación	de	su	propia	organización	política,	“popular”.



Lombardo,	incluso,	estuvo	de	acuerdo	en	que	la	CTM	cambiara	su	viejo	y	más
aguerrido	lema,	“Por	una	sociedad	sin	clases”,	por	el	menos	comprometedor:
“Por	la	emancipación	de	México”.	Los	comunistas	protestaron,	no	tanto	por	el
cambio	de	lema	sino	porque	ahora	quedaban	fuera	de	los	grandes	puestos
sindicales.	La	CTM	quería	desprenderse	rápidamente	de	todo	aquello	que	lo
relacionara	con	el	satanizado	“comunismo”.

Lombardo	ya	había	avanzado	en	su	intento	de	creación	del	Partido	Popular.
Desde	1944	había	iniciado	los	trabajos,	pero	bajó	el	ritmo	porque	Ávila
Camacho	le	pidió	que	lo	hiciera,	y	que	se	esperara	hasta	después	de	las
elecciones.	El	buen	Lombardo	lo	hizo,	pero	ya	el	10	de	julio	de	1946	declaró
que	buscaba	la	unificación	de	la	izquierda	no	en	un	partido	obreromarxista
sino	en	una	gran	coalición	de	fuerzas	“democráticas	y	progresistas”	que
luchara	“por	los	ideales	de	la	Revolución	Mexicana”.	En	enero	de	1947
echaron	a	andar	las	célebres	mesas	redondas	marxistas,	en	las	que
participaron	el	Partido	Comunista	Mexicano,	la	Universidad	Obrera,	la	Acción
Socialista	Unificada	y	varios	intelectuales	importantes,	entre	ellos	José
Revueltas,	que	vivía	una	de	sus	peores	épocas	ideológicas.	Los	que
participaron	refunfuñaban	por	el	golpe	a	los	petroleros	y	la	implantación	del
amparo	agrario,	pero	todos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	se	debía	posponer
la	lucha	por	el	socialismo	y	tratar	de	concluir	la	“revolución
democráticoburguesa”.	Los	superestalinistas	líderes	del	PCM,	Hernán
Laborde	y	Dionisio	Encinas,	planteaban	que	debía	propiciarse	el	capitalismo
de	Estado.	Pero	a	fin	de	cuentas,	casi	todos	(Siqueiros	fue	uno	de	los	pocos
que	impugnaron	las	teorías	de	Lombardo,	por	lo	que	fue	acusado	de
provocador)	coincidieron	en	considerar	a	Alemán	como	“burgués	progresista”
y	en	apoyar	la	industrialización.

Alemán,	seguramente,	quedó	complacido.	De	hecho,	le	había	gustado	mucho
que	Lombardo	creara	su	partido	(si	es	que	no	se	lo	sugirió),	pues	éste	sin
duda	se	ubicaría	en	una	izquierda	bastante	manipulable;	esto	le	permitiría
eliminar	del	gobierno	a	todo	izquierdista,	además	de	que	ahora	el	PRI	podía
inscribirse	en	un	supuesto	“centro”,	ajeno,	como	se	decía	en	épocas	de	Ávila
Camacho,	a	los	extremismos	de	izquierda	y	derecha.	En	esta	última
automáticamente	quedaban	el	PAN	y	el	sinarquista	Partido	Fuerza	Popular,
aunque,	en	realidad	el	PRI	y	el	gobierno	estaban	tan	a	la	derecha	como	esos
grupos,	si	no	es	que	aún	más.	Con	la	anuencia	oficial,	y	tras	llevar	a	cabo	sus
trabajos	preparatorios,	Lombardo	Toledano	finalmente	constituyó	el	Partido
Popular	en	1948,	tras	lograr	adeptos	notables,	entre	los	que	se	contaban	José
Revueltas	(había	sido	expulsado	del	PCM	a	principios	de	la	década),	Enrique
Ramírez	y	Ramírez	y	¡Salvador	Novo!

Sin	embargo,	las	cosas	no	resultaron	fáciles	para	el	nuevo	partido.	El
gobierno	se	distanció	de	él	lo	más	que	pudo,	salvo	cuando	le	era	necesario
utilizarlo,	y,	para	colmo	de	males,	los	líderes	obreros	violaron	el	pacto	(“todo
político	que	se	dé	a	respetar	debe	violar	sus	pactos”,	decía	Gonzalo	N.
Santos)	y	Fernando	Amilpa	de	plano	negó	el	apoyo	de	la	central	al	nuevo	PP,
a	pesar	de	las	actitudes	conciliatorias	de	Lombardo.	Pero	Fidel	Velázquez	no
sólo	le	dio	la	espalda	a	su	ex	jefe	sino	que	lo	expulsó	de	la	CTM	y	aprovechó	el
viaje	para	despotricar	en	contra	del	comunismo.	¡Qué	lejos	se	hallaban
aquellos	días,	a	principios	de	la	década,	en	que	Fidel	declamaba	“admiro	a	los
comunistas”	y	chorreaba	elogios	para	Lombardo!	A	partir	de	ese	momento,



Lombardo	perdería	su	derecho	de	visitar	el	techo	del	Estado	mexicano	y,	con
su	Partido	Popular,	se	vio	obligado	a	hacerle	el	juego	al	gobierno	para	poder
sobrevivir.

Miguel	Alemán	fue	el	primer	presidente	civil	y	convirtió	al	“civilismo”	en	seña
de	identidad	del	gobierno,	al	igual	que	su	“juventud”,	la	cual	simbolizaba	al
joven	México	que,	seguro	de	sí	mismo,	crecía	de	prisa	y	con	muchas	ganas	de
ingresar	en	las	ligas	mayores.	Entre	sus	primeros	planes	se	hallaba	la
democratización	del	país	y	la	lucha	por	mejores	condiciones	de	vida	del
pueblo,	que	para	esas	alturas	resentía	cada	vez	más	la	carestía	y	la	inflación.

Alemán	era	consciente	de	que	la	base	política	sobre	la	que	se	hallaba
(“bárbara”,	la	llamó	José	Revueltas;	“dirigida”,	Octavio	Paz)	saboteaba	desde
el	interior	cualquier	intento	serio	de	democratización.	Por	supuesto,	las	raíces
de	la	antidemocracia	se	hallaban	en	el	presidencialismo	a	la	mexicana	y	en	el
partido	oficial.	Como	Alemán	se	hallaba	luchando	por	quitarse	estorbos	de
encima	y	acumular	todo	el	poder,	resultó	evidente	que	la	presidencia	misma
no	se	iba	a	democratizar	pronto.	Pero	quedaba	el	partido	oficial,	y	en	1947
Alemán	indicó	a	Rodolfo	Sánchez	Taboada,	presidente	del	PRI,	que	la	vida
interna	debía	ajustarse	a	los	principios	democráticos;	los	candidatos	locales	y
estatales	debían	ser	políticos	populares,	conocidos	en	la	región,	y	ya	no
impuestos	desde	el	centro	vía	los	sectores.	Tímidamente,	Sánchez	Taboada
trató	de	ensayar	una	elección	interna	más	o	menos	libre	en	León,	Guanajuato,
en	junio	de	1947.	Sin	embargo,	ninguno	de	los	bandos	contendientes	aceptó
la	derrota	y	al	comité	ejecutivo	del	PRI	le	costó	mucho	trabajo	solucionar	el
conflicto,	incluso	se	vio	en	la	necesidad	de	cambiar	al	gobernador	y	de	enviar
a	Luis	Echeverría,	secretario	privado	de	Sánchez	Taboada,	para	imponer	la
unidad	“a	toda	costa”.	Algo	semejante	ocurrió,	después,	en	Tampico,	donde,	a
causa	de	las	elecciones	municipales,	acabaron	en	pleito	la	CNC	y	las
autoridades	del	PRI.	Aquí	también	costó	trabajo	la	unificación	de	los	priístas
de	Tampico,	y	eso	bastó	para	que	el	PRI	desistiera	de	sus	propósitos	de
democratización,	especialmente	cuando	los	tres	sectores	del	partido
celebraron	un	pacto	para	conservar	su	cuota	de	puestos	de	elección	popular.
Con	esto,	la	democracia	en	el	seno	del	PRI	acabó	de	languidecer.	Sin
embargo,	como	los	políticos	“jóvenes”	se	quedaron	con	ciertas	ilusiones	de
democratización,	el	presidente	se	vio	obligado	a	crear	un	foro	en	el	cual
pudieran	desenvolverse,	y	así	formó	el	Instituto	Nacional	de	la	Juventud
Mexicana	en	febrero	de	1950.	En	el	partido	siguió	predominando	la
imposición	de	candidatos	y	la	consiguiente	política	de	“carro	completo”,	es
decir,	de	que	el	gobierno	ganara	de	todas,	todas,	sin	perder	casi	nunca	una
elección.	Esto	a	su	vez	representó	la	perpetuación	de	todos	los	sistemas	de
alquimia	electoral	para	manipular	y	maquillar	los	resultados	de	las	elecciones.
La	vieja	guardia	había	triunfado,	pero	esto	más	bien	favorecía	al	presidente.

Todo	parecía	optimismo	y	seguridad	en	el	gobierno	de	Miguel	Alemán,	pero
las	condiciones	distaban	de	ser	favorables,	especialmente	en	cuestiones
económicas.	Si	bien	la	guerra	mundial	había	favorecido	las	exportaciones,	una
vez	que	ésta	concluyó	todo	se	fue	modificando.	Muchos	de	los	mercados
externos	se	perdieron.	La	industria	de	Estados	Unidos	de	nuevo	quería
expandirse,	lo	cual	en	México	era	fácil	porque	los	industriales	que	tanto
alentó	Ávila	Camacho	salieron	con	productos	de	pésima	o	muy	baja	calidad,	y
la	gente	no	dudaba	en	adquirir,	si	podía,	productos	estadunidenses	(lo	cual



fue	acentuando	una	progresiva	preferencia	por	lo	que	viniera	de	Estados
Unidos,	fuese	lo	que	fuese).

Ya	no	se	podía	exportar	como	en	tiempos	de	la	guerra,	y	se	decidió	que	la
producción	se	dedicara	al	mercado	interno,	y	para	esto	se	elevaron	barreras
arancelarias	que	pararan	la	competencia	extranjera.	Sin	embargo,	varias
empresas	estadunidenses	optaron	por	acatar	las	condiciones	que	ponía
México	para	la	inversión	extranjera,	que	en	la	práctica	no	eran	rígidas,	o	“se
podían	arreglar”,	y	obtuvieron	estupendas	ganancias,	como	Sears	Roebuck,
que	“llegó	para	quedarse”.

Pero	en	1947	había	escasez	de	materias	primas,	de	crédito	y	de	energía
eléctrica,	transporte	inadecuado	y	maquinaria	obsoleta.	Además,	la	inflación
no	cedía,	el	gobierno	tendía	al	gasto	deficitario	y	muchos	ricos	preferían
dedicarse	a	la	mera	especulación.

Ante	todo	esto,	Miguel	Alemán	anunció	que	no	devaluaría	el	peso	y	que	su
política	económica	no	sería	inflacionaria	ni	deflacionaria,	porque	se	trataba
de	acelerar	el	crecimiento	económico.	El	presidente	no	quería	elevar	los
impuestos,	así	es	que	para	financiarse	optó	por	fortalecer	el	ahorro	interno	y
por	buscar	créditos	del	extranjero.	Trató	de	intensificar	la	producción
agrícola	e	industrial	para,	con	ello,	detener	la	inflación.	Otorgó	todos	los
apoyos	que	pudo	al	sector	privado	y	el	Estado	mismo	echó	a	andar	grandes
inversiones	contratando	a	empresas	privadas.	Elevó	los	aranceles,	prohibió
importaciones	suntuarias,	dio	créditos	a	la	industria,	mantuvo	bajos	los
impuestos,	dispuso	precios	agrícolas	que	aseguraban	materias	primas
baratas,	aplicó	un	severísimo	control	obrero	y	logró	que	las	huelgas
disminuyeran	sustancialmente.	Sin	embargo,	los	empresarios	se	quejaban	de
“excesiva	protección	al	obrero”,	exigían	la	derogación	de	los	contratos
colectivos	de	trabajo	y	las	revisiones	periódicas	de	salarios.	No	querían
escalafones	(“hay	que	propiciar	el	mérito,	y	no	la	antigüedad”)	y	trataron	de
rehuir	toda	contribución	al	Seguro	Social.	Protestaban	por	los	controles	de
precios	(que	eran	simbólicos,	pues	escasamente	se	aplicaban)	y,	en	fin,
procuraron	aumentar	la	presión	para	que	el	gobierno	hiciera	la	mayor
cantidad	posible	de	concesiones.

El	gobierno	de	Alemán	trató	de	obtener	dinero	como	pudo,	pues	con	el
programa	de	grandes	obras,	el	gasto	público	aumentaba	vertiginosamente.
Empezaron	a	llegar	los	primeros	créditos,	lo	cual	fue	un	alivio.	El	presidente
Truman,	de	Estados	Unidos,	visitó	la	capital	(era	la	primera	vez	que	un
mandatario	estadunidense	llegaba	a	la	ciudad	de	México).	Alemán	y	Truman
resaltaron	la	“interdependencia”	de	los	dos	países	y	la	“buena	voluntad”.	Al
mes	siguiente	Alemán	visitó	Washington	y	fue	recibido	con	grandes	muestras
de	efusión.	El	primer	resultado	concreto	de	ambas	visitas	fue	que	se	abrieron
más	líneas	de	crédito	para	nuestro	país	y	hubo	un	acuerdo	“para	la
estabilización	del	peso”.	Pero	Alemán	regresó	con	la	impresión	de	que	poco	se
había	logrado	con	los	estadunidenses.

Esto	era	especialmente	cierto	con	respecto	a	la	situación	de	nuestra	moneda.
A	mediados	de	1947	la	pérdida	de	dólares	era	alarmante.	Mucho	se	iba	por	el
terreno	de	las	importaciones	y	poco	llegaba	a	través	de	las	exportaciones.	Ni
siquiera	podían	vender	ganado	a	causa	de	la	terrible	epidemia	de	fiebre



aftosa	que	abrumó	al	país	durante	esa	época.	El	Fondo	Mexicano-
Norteamericano	de	Estabilización	había	otorgado	créditos	por	10	millones	de
dólares,	pero	las	reservas	de	divisas	perdieron	más	de	100	millones.	La	fuga
de	capitales	era	ya	una	realidad	incuestionable;	además,	las	empresas	y	los
ricos	sabían	que	la	devaluación	era	inminente	y	la	convocaron	dolarizándose.
José	Emilio	Pacheco	reporta	que	los	alemanistas	“amasaron	fortunas
cambiando	oportunamente	en	dólares	sus	pesos”.	Alemán	aseguraba	que	no
quería	devaluar	ni	imponer	un	control	de	cambios,	así	es	que	empezó	a
buscar	desesperadamente	nuevos	créditos	del	extranjero.	Recibió	otros	10
millones	de	dólares,	pero	la	crisis	continuó	a	lo	largo	de	1947	y	el	principio	de
1948.	Las	reservas	de	dólares	y	de	oro	bajaron	espectacularmente.	Todo
aquel	que	disponía	de	cinco	mil	pesos	(y	estaba	enterado	de	estas	cosas)
quería	tener	sus	mil	dólares.

El	21	de	junio	ya	no	fue	posible	detener	la	devaluación,	a	pesar	de	los	nuevos
créditos	del	Fondo	Monetario	Internacional,	del	de	Estabilización	y	del
Eximbank.	La	paridad	se	fijó	en	6.88	por	dólar,	pero	aun	esto	era	inestable,
así	es	que	el	gobierno	puso	a	flotar	el	peso.	El	secretario	de	Hacienda	Ramón
Beteta	dio	la	cara	por	su	presidente	y	culpó	a	“la	situación	internacional”	de
la	devaluación.	La	administración	alemanista,	pues,	no	había	cometido	ningún
error.

Mucha	gente	opinaba	lo	contrario.	El	PAN	y	el	Club	de	Banqueros
responsabilizaban	al	gobierno	por	no	haber	devaluado	a	tiempo	y	por	gastar
en	exceso.	La	izquierda	consideró	que	consentir	a	la	iniciativa	privada	había
llevado	al	despilfarro,	a	la	corrupción	y	a	una	injustísima	distribución	de	la
riqueza,	pues	muy	pocos	disfrutaban	los	grandes	lujos	costeados	por	la
pobreza	de	las	grandes	mayorías.	Narciso	Bassols,	en	la	Revista	de	Economía
,	no	se	anduvo	con	rodeos	y	dijo	que	la	industrialización	era	anárquica,	sin
rumbo	fijo,	y	que	las	obras	públicas	favorecían	la	especulación	y	el
despilfarro.	El	gobierno,	además,	había	optado	por	los	créditos	del	exterior
cuando	debió	realizar	una	reforma	fiscal.	En	todo	caso,	la	devaluación	era	un
hecho	y,	finalmente,	el	peso	dejó	de	flotar	y	se	estacionó	en	8.65	por	dólar.

La	devaluación	llevó	a	la	cresta	al	descontento	popular.	Desde	1942	el
malestar	no	había	cesado,	pero	en	1947	y	1948	era	ya	muy	intenso	y	varios
líderes	temían	que	las	bases	los	desbordaran.	Este	tema,	además,	en	cierta
forma	alimentó	las	ideas	que	Daniel	Cosío	Villegas	externó	en	su	ensayo	“La
crisis	de	México”	que	publicó	Cuadernos	Americanos	en	1947.	En	este	trabajo
extraordinario,	el	historiador	planteó	que	la	Revolución	mexicana	se	había
propuesto	democratizar	al	país	y	favorecer	a	la	inmensa	mayoría	de	pobres.
También	había	permitido	que	México	se	enfrentara	a	sí	mismo,	para
reconocerse	y	desarrollarse.	Pero	las	intenciones	habían	estado	muy	por
encima	de	quienes	tenían	que	volverlas	realidad.	Las	metas	eran	razonables,
explicaba	Cosío,	por	tanto	la	pequeñez	de	los	grandes	líderes	resultaba
alarmante.	No	se	logró	la	democratización	ni	remotamente	y	a	lo	más	a	que	se
había	llegado	era	a	que	los	presidentes	no	se	perpetuaran	en	el	poder	y
rebasaran	la	condición	de	caudillos	o	caciques.	La	separación	de	poderes	era
una	falacia	y	la	prensa	se	había	vuelto	simple	comercio.	La	reforma	agraria
careció	de	visión,	de	iniciativa;	faltó	la	técnica	y	la	constancia.	Los	obreros	se
habían	vuelto	un	mero	apéndice	del	gobierno,	que	los	había	envilecido.	Pero
lo	peor	era	la	corrupción,	la	prevaricación,	el	robo,	el	peculado,	que	crearon



una	nueva	burguesía,	la	cual	llevó	al	país	a	la	desigualdad	económica.	Lo	más
alarmante	de	los	planteamientos	de	Cosío	Villegas,	como	hace	ver	Enrique
Krauze,	era	la	conclusión	de	que	se	estaba	a	punto	de	perder	la	identidad
nacional.	México	se	hallaba	en	una	crisis	gravísima	y	la	necesidad	del	cambio
era	impostergable;	de	no	llevarlo	a	cabo,	el	país	acabaría	por	“confiar	sus
problemas	mayores	a	la	inspiración,	la	imitación	y	la	sumisión	a	Estados
Unidos,	no	sólo	por	vecino,	rico	y	poderoso,	sino	por	el	éxito	que	ha	tenido	y
que	nosotros	no	hemos	sabido	alcanzar.	A	ese	país	llamaríamos	en	demanda
de	dinero,	de	adiestramiento	técnico,	de	caminos	para	la	cultura	y	el	arte,	de
consejo	político,	y	concluiríamos	por	adoptar	íntegra	su	tabla	de	valores,	tan
ajena	a	nuestra	historia,	a	nuestra	conveniencia	y	a	nuestro	gusto.	A	la
influencia	norteamericana,	ya	de	por	sí	avasalladora,	se	unirían	la	disimulada
convicción	de	algunos,	los	francos	intereses	de	otros,	la	indiferencia	o	el
pesimismo	de	los	más,	para	hacer	posible	el	proceso	de	sacrificio	de	la
nacionalidad,	y,	lo	más	grave	aún,	de	la	seguridad,	del	dominio	y	de	la	dicha
que	consigue	quien	ha	labrado	su	propio	destino.”

En	la	década	de	los	ochenta	se	pudo	ver	cuánta	razón	tenía	Cosío	Villegas
casi	40	años	antes.	No	sólo	empezó	a	hacer	crisis	la	antidemocracia	del
sistema	y	la	terrible	desigualdad	económica,	sino	que	mucha	gente	decía,	tan
quitada	de	la	pena,	que	le	gustaría	que	México	fuera	parte	de	Estados	Unidos;
había	una	fuerte	campaña	por	poner	en	inglés	los	productos	comerciales
(“Shadow	es	performance”),	lo	que	antes	tenía	nombre	en	español	ya	lo
habían	cambiado	(“Dulcereal	de	Trigo”	por	“Sugar	Smacks”),	era	moda	entre
la	clase	media	alta	redactar	en	inglés	las	invitaciones	a	las	fiestas,	o	hablar	en
inglés	a	la	menor	provocación	(especialmente	ante	sirvientes	o	empleados),
infinidad	de	juguetes	ostentaban	la	bandera	de	Estados	Unidos,	muchísimos
comercios	tenían	denominaciones	en	inglés	(por	lo	general	con	pésima
ortografía)	y,	por	supuesto,	la	economía	mexicana	era	severamente
condicionada	por	el	Fondo	Monetario	Internacional,	el	gobierno	o	los	bancos
de	Estados	Unidos.	Entonces	resultó	claro	que	las	oportunas,	gravísimas
advertencias	de	Cosío	habían	sido	la	voz	que	clama	en	el	desierto.	Por
fortuna,	la	lucidez	y	la	integridad	de	gente	como	él	impidió	que	la	identidad
nacional	sucumbiera	del	todo;	por	el	contrario,	en	parte	ésta	se	fortaleció	a
través	de	la	cultura	y	la	elevación	del	nivel	de	conciencia	colectiva,	y	de	hecho
se	había	iniciado	una	lucha,	al	parecer	definitiva,	de	una	parte	de	México
contra	la	otra,	y	no	sólo	era	una	“disputa	por	la	nación”	sino	que	se	trataba	de
un	profundísimo	cambio	de	piel.

La	devaluación,	además,	precipitó	otros	problemas	con	los	trabajadores.	En
1948,	los	ferrocarrileros	eligieron	a	Jesús	Díaz	de	León,	mejor	conocido	como
el	Charro	por	su	afición	a	las	suertes	(carísimas)	de	la	charrería.	Pero	el
verdadero	poder	lo	conservaba	Luis	Gómez	Z.,	quien	en	septiembre	ignoró	al
sindicato	y	llevó	las	conclusiones	de	la	comisión	especial	a	la	recién	formada
Confederación	Única	de	Trabajadores.	Esto	era	lo	que	el	presidente	Alemán
requería	para	implantar	una	de	sus	innovaciones:	el	charrismo,	o	sea,	la
manipulación	de	los	obreros	a	través	de	sindicatos	blancos	y	el	envío	a	la
cárcel	de	los	líderes	rebeldes.	Díaz	de	León	no	se	anduvo	con	historias	y
acusó	a	Gómez	Z.	y	a	Pedro	Sánchez	Castorena	de	un	desfalco	de	más	de	200
mil	pesos.	Por	supuesto,	Díaz	de	León	debió	haber	llevado	la	acusación	al
Comité	de	Vigilancia	del	sindicato,	pero	el	Charro	no	quiso	hacerlo	porque	el
comité	estaba	controlado	por	Gómez	Z.	Entonces	recurrió	a	un	pleito	penal,	lo



que	significaba	la	intervención	del	gobierno.	El	resultado	fue	que	los
seguidores	de	Gómez	Z.	del	Comité	de	Vigilancia	desconocieron	a	Díaz	de
León	como	secretario	general,	y	en	su	lugar	pusieron	a	Francisco	Quintana.
Díaz	de	León,	con	la	complicidad	del	gobierno,	utilizó	las	tácticas	preferidas
de	Fidel	Velázquez:	recurrir	a	pistoleros	para	apoderarse	por	medio	de	la
violencia	del	control	de	todo	el	sindicato	ferrocarrilero.	El	gobierno	apoyó
enteramente	a	Díaz	de	León,	lo	reconoció	oficialmente	y	acabó	enviando	a	la
cárcel	a	Gómez	Z.,	a	Sánchez	Castorena	y	a	Valentín	Campa.

Una	vez	“solucionado”	el	conflicto,	no	extrañó	que,	como	había	ocurrido	a
principio	del	sexenio	con	los	petroleros,	Ferrocarriles	aprovechara	el	golpe
dado	para	llevar	a	cabo	una	drástica	reestructuración	de	la	empresa.	Se	inició
un	juicio	económico	para	reducir	los	salarios,	se	despidió	a	12	mil
trabajadores,	y	se	suprimieron	muchas	ventajas	y	prestaciones:	tiempos	extra,
pases,	asistencia	médica,	permisos	con	goce	de	sueldo,	además	de	que	se
crearon	500	nuevos	puestos	para	empleados	de	confianza	(que,	a	fin	de
cuentas,	resultaron	dos	mil).

El	presidente	Alemán	se	había	anotado	otro	triunfo	por	nocaut	en	sus	luchas
para	someter	a	los	obreros,	pues	no	sólo	doblegó	y	domesticó	a	los
ferrocarrileros	sino	que	logró	amedrentar	seriamente	a	los	demás	sindicatos
de	industria	que	se	mostraban	rebeldes.	En	efecto,	la	mayor	parte	de	los
obreros	prefirió	someterse,	y	a	fin	de	cuentas	sólo	algunos	(petroleros	y
mineros)	trataron	de	formar	una	central	independiente	que	sirviera	de
herramienta	de	lucha.	Así	surgió,	en	medio	de	una	intensa	campaña
“anticomunista”	de	la	Coparmex	y	del	gobierno,	la	Unión	General	de	Obreros
y	Campesinos	de	México	(UGOCM),	que	se	definió	de	“izquierda	y	en	contra
del	gangsterismo	sindical”.	Pero	a	esta	nueva	organización	se	le	negó	el
registro	y	se	le	saboteó	por	todas	partes,	así	es	que	nunca	obtuvo	gran	fuerza,
y	en	1949	el	presidente	Alemán	podía	presumir	de	un	control	férreo	de	los
obreros	en	beneficio	de	“la	industrialización”.

Pero	no	todos	se	disciplinaban.	En	1948,	el	millonario	Jorge	Pasquel,	gerente
del	diario	Novedades	,	suprimió	la	columna	“Presente”	del	periodista	Jorge
Piñó	Sandoval,	quien	no	se	conformó	con	el	moderno	autoritarismo	de
Pasquel,	sino	que	obtuvo	fondos	y	en	julio	sacó	a	la	luz	pública	su	revista
Presente	,	con	la	colaboración	del	portadista	Antonio	Arias	Bernal,	de	los
caricaturistas	Abel	Quezada,	Ernesto	García	Cabral	y	Fa-Cha,	y	los
colaboradores	Renato	Leduc,	José	Pagés	Llergo,	René	Capistrán	Garza,
Tomás	Perrín	y	Jorge	Ferretis.	La	revista	(costaba	20	centavos)	surgió	con	la
espada	al	aire	y	pronto	se	hizo	célebre	por	sus	contundentes	críticas	al
gobierno	y	a	los	altos	funcionarios	allegados	a	Alemán.	Entre	las	denuncias	de
Piñó	Sandoval	se	contó	una	investigación	de	las	fabulosas	mansiones,	a	veces
palacetes,	que	en	menos	de	dos	años	los	alemanistas	habían	logrado
construir;	entre	éstas	se	hallaban	las	de	Antonio	Díaz	Lombardo,	del	IMSS,
Ramón	Beteta	(de	Hacienda),	Fernando	Casas	Alemán	(Departamento	del
DF),	Carlos	M.	Cinta	(de	Nacional	Reguladora),	Enrique	Parra	Hernández	(a
quien	llamaban	el	“ministro	sin	cartera”)	y	de	Andrés	Gómez	(pariente	de
Alemán	y	oficial	mayor	de	Agricultura).	También	se	denunciaron	negocios
alucinantes	de	Antonio	Ruiz	Galindo,	secretario	de	Economía,	quien	era
dueño	de	la	empresa	de	muebles	DM	Nacional,	lo	cual	le	permitió	llenar	las
dependencias	de	gobierno	con	sus	productos.	O	los	negociazos	de	Díaz



Lombardo	en	el	Seguro	Social,	que	iban	desde	“los	trafiques	en	la
construcción	de	clínicas	y	hospitales,	en	los	contratos	con	las	farmacias
subrogadas,	en	la	distribución	de	puestos	y	en	las	compras	de	esa
institución”,	informó	la	revista	Proceso	en	1983,	que	añadió:	“Se	descubrió
que	el	metro	cuadrado	de	construcción	era	pagado	por	el	IMSS	a	razón	de
360	pesos,	cuando	el	precio	comercial,	comprobado	por	Presente	,	era	de	200
pesos.”

En	su	informe	de	1948,	Alemán	veladamente	amenazó	a	Presente	.	Poco	antes
un	grupo	de	pistoleros	había	allanado	y	devastado	los	talleres	donde	se
imprimía	la	revista,	y	poco	después	la	Productora	e	Importadora	de	Papel,	S.
A.	(PIPSA)	le	canceló	la	dotación	de	papel	y	a	cambio	le	ofreció	otro	mucho
más	caro,	lo	cual	hizo	que	Presente	redujera	sus	páginas	y	aumentara	el
precio	en	10	centavos.	Para	entonces	los	ataques	a	la	libertad	de	expresión
arreciaban:	dos	directores	de	publicaciones	cayeron	asesinados,	varias
revistas	y	periódicos	fueron	clausurados	y	se	suprimieron	las	polémicas
representaciones	de	El	gesticulador	,	de	Rodolfo	Usigli.	Desde	que	fue	escrita
en	1938	y	publicada	en	1944,	esta	obra	tuvo	muchos	problemas,	pues,	como
con	La	sombra	del	Caudillo	,	de	Martín	Luis	Guzmán,	numerosos	políticos	y
militares	se	sentían	aludidos.	En	1947	el	director	Alfredo	Gómez	de	la	Vega
logró	escenificarla	en	el	teatro	de	Bellas	Artes	con	María	Douglas,	Carmen
Montejo	y	Rodolfo	Landa.	El	estreno,	naturalmente,	fue	un	escándalo	que	no
gustó	nada	al	gobierno.	El	director	del	Departamento	de	Teatro	del	INBA,
Salvador	Novo,	por	tanto,	fue	el	encargado	de	obstaculizar	la	obra	al	máximo,
pero,	cuando	hizo	unas	declaraciones	asesinas	en	contra	de	El	gesticulador	,
Usigli	enfureció	y	en	el	camerino	del	director	Gómez	de	la	Vega	sin	más	le
reclamó;	Novo	no	dijo	nada	en	ese	momento,	pero	salió	del	teatro,	esperó	al
gran	dramaturgo	afuera	y	cuando	lo	vio	acercarse	lo	derribó	con	dos	potentes
bofetadas.	Después,	Novo	declaró	a	la	prensa:	“Usigli	es	un	paranoico	ansioso
de	notoriedad”,	a	lo	que	el	aludido	respondió:	“No	se	puede	estar	de	acuerdo
con	personas	de	costumbres	equívocas”.

Por	estas	fechas,	Alemán	no	sólo	nos	dio	el	charrismo	sino	que	también	nos
regaló	el	guarurismo	nacional,	y	él	mismo	se	rodeó	de	abultadas	guardias
personales,	lo	cual	hizo	que	los	demás	funcionarios	pronto	lo	imitaran.	Ya
entonces	también	se	podía	advertir	que,	además	de	sus	íntimos	(llamados	el
“gabinete	paralelo”),	los	beneficiarios	del	gobierno	de	Miguel	Alemán	era	el
grupo	de	empresarios	conocidos	como	la	“Fracción	de	los	Cuarenta”	(todos
ellos	hicieron	sus	fortunas	en	esa	década),	y	quizá	por	eso	a	la	gente	le
gustaba	referirse	a	“Alí	Baba	y	los	cuarenta	ladrones”.	Jorge	Pasquel	y
Melchor	Perrusquía	eran	empresarios	muy	cercanos	al	presidente,	al	igual
que	Bernardo	Quintana,	Bruno	Pagliai,	Eloy	Vallina,	Carlos	Hank	González,
Gastón	Azcárraga,	Rómulo	O’Farril,	Gabriel	Alarcón	y	Carlos	Trouyet.	De
todos	estos	magnates	con	el	tiempo	surgieron	los	poderosos	grupos	ICA,
Comermex,	Atlántico	e	Industria	y	Comercio,	además	de	que,	años	después,
Alemán	y	sus	amigos	llegaron	a	tener	un	gran	control	de	los	medios	de
comunicación	a	través	de	empresas	como	Televisa,	Novedades	,	El	Heraldo	de
México	,	Avance	,	Editorial	Novaro	y	Editorial	Diana.	Juan	Fragoso,	Elvira
Concheiro	y	Antonio	Gutiérrez	también	informan	en	El	poder	de	la	alta
burguesía	que,	con	Emilio	Azcárraga,	años	después	Alemán	intervino	en	el
ramo	hotelero	a	través	de	los	hoteles	Fiesta	Palace,	Paraíso	Marriot,	Ritz	y
Condesa	del	Mar.



LAS	LUCHAS	EN	LA	CULTURA

Desde	un	principio	el	presidente	Miguel	Alemán	se	declaró	simpatizante	de	la
cultura.	Una	de	sus	primeras	medidas	fue	la	creación	del	Instituto	Nacional
de	Bellas	Artes	(INBA),	que	dirigió	el	compositor	Carlos	Chávez;	del	INBA
surgió	la	Orquesta	Sinfónica	del	Conservatorio	Nacional,	que	después	se
llamó	Orquesta	Sinfónica	de	México	y	por	último	Orquesta	Sinfónica
Nacional,	la	cual	durante	casi	20	años	fue	dirigida	por	Luis	Herrera	de	la
Fuente.	Los	conocedores	decían	que	Herrera	se	entusiasmaba	tanto	en	el
podio	que	zapateaba	las	obras	que	conducía.

Alemán	también	llamó	a	los	Tres	Grandes	y	les	encargó	murales	en	los
edificios	públicos.	De	ellos,	el	genial	José	Clemente	Orozco	murió	poco
después,	en	septiembre	de	1949;	su	presencia	fue	creciendo	con	el	tiempo,	a
pesar	de	los	tupidos	ataques	que	se	propinaron	a	los	muralistas.	Él	siempre
fue	visto	con	más	respeto	por	su	virulencia,	humor	y	extraordinario	vigor.	Su
visión	de	la	violencia,	el	tocar	fondo	a	través	de	la	crítica	y	la	visión
desoladora,	desnuda,	de	la	realidad	hicieron	que	se	adelantara	a	su	época.	A
fines	de	los	años	ochenta	estaba	más	vigente	que	nunca.	Y	Diego	seguía
abonando	escándalos.	Uno	de	ellos	tuvo	lugar	cuando	pintó	el	hotel	Reforma,
de	la	familia	Pañi,	y	caricaturizó	orozquianamente	a	varios	personajes	clave
de	la	vida	nacional.	Pañi	“corrigió”	los	esperpentos,	pero	esto	le	costó	un
pleito	terrible	con	el	pintor,	quien	lo	fue	a	buscar	pistola	en	mano	y
acompañado	por	varios	sindicalistas.	A	la	larga	Rivera	logró	que	se
estableciera	que	ningún	propietario	tiene	derecho	a	modificar	una	obra
artística.

Después	le	encargaron	otro	mural	en	el	recién	construido	(y	muy	moderno)
hotel	Del	Prado.	Diego	pintó	allí	una	de	sus	obras	maestras,	el	Sueño	de	una
tarde	dominical	en	la	Alameda	,	en	la	que,	con	su	tradicional	espíritu
provocador,	escribió	la	frase	(de	Ignacio	Ramírez	y	tantos	más)	“Dios	no
existe”.	Esto	motivó	que	una	turba	de	fanáticos	religiosos	borroneara	la	frase
del	Necromancer	del	mural.	Las	protestas	por	la	“blasfemia”	subieron	a	tal
punto	que	Diego	mejor	eliminó	la	frase,	escoltado	por	un	grueso	contingente
de	intelectuales	y	artistas	que	la	prensa	llamó	“grupo	de	comunistas”.	Por	su
parte,	el	presidente	Alemán	dio	su	docta	opinión	al	respecto:	“Alrededor	de	la
pintura	no	debemos	hacer	una	discusión	de	orden	nacional.	El	país	no	quiere
lucha	ideológica,	quiere	trabajo.	¿Creen	ustedes	que	a	estos	lugares	del	norte
del	país,	por	ejemplo,	les	interesa	la	pintura	de	Diego	Rivera?”

La	intolerancia	fanática	de	los	católicos	mexicanos	encontró	una	de	sus
expresiones	más	grotescas	cuando	los	sinarquistas,	ya	a	fines	de	1948,
organizaron	un	mitin	en	la	Alameda	(la	del	mural	de	Diego),	donde	se
encuentra	el	Hemiciclo	a	Juárez.	El	Benemérito	(o	Bomberito	Juárez,	como	le
llamó	años	después	el	Loco	Valdés	en	la	televisión,	lo	que	le	ocasionó	una
suspensión)	a	casi	100	años	de	distancia	continuaba	encendiendo	las	furias	de
los	ultraderechistas	(en	algunas	escuelas	privadas	los	niños	tenían	que	decir
“¿puedo	ir	al	Juárez?”	cuando	querían	ir	al	baño).	Ese	día	los	sinarquistas



treparon	la	estatua	del	viejo	liberal	y	le	encapucharon	la	cabeza.	El	gobierno
alemanista	enfureció	como	pocas	veces,	lo	cual	le	permitió,	poco	después,
suprimir	el	registro	del	Partido	Fuerza	Popular.	Sin	duda,	la	furibunda
intolerancia	de	los	sinarquistas	estaba	avivada	por	su	propia	mística,	pero
también	por	el	clima	de	furor	anticomunista	que	para	entonces	era
generalizado	(el	presidente	del	PRI	Sánchez	Taboada	ya	había	sentenciado
que	el	comunismo	era	una	“doctrina	exótica”,	por	si	algún	despistado	no	lo
había	colegido	a	través	de	las	miles	de	condenas	al	marxismo-exotismo).
“Exóticas”,	por	cierto,	también	se	les	llamaba	a	las	bailarinas	que	mostraban
el	ombligo	y	que	causaron	sensación	por	esas	fechas:	Tongolele,	la	del
mechón	y	el	cuerpo-escultural	por	encima	de	todas,	pero	también	fue	célebre
la	Su	Muy	Key.	Estas	exóticas,	para	que	no	fueran	a	relacionarlas	con	las
doctrinas	homónimas,	en	el	cine	solían	ser	sumamente	pudorosas	a	causa	del
opresivo	clima	moral	de	la	época.	Muchas	de	ellas	ni	siquiera	podían	ser
llamadas	“ombliguistas”,	pues	no	mostraban	ni	ese	nudo	de	carne.	“Yo	nunca
enseñé	el	ombligo	en	mis	películas”,	contó	Ninón	Sevilla,	lano-menos-
espectacular-rubia-que-se-hizo-famosa-bailandorumba.	“Ahora	nadie	lo	cree.
Pero	así	eran	los	censores.	Yo	tenía	fama	de	mujer	escandalosa	y	ni	al
ombligo	llegué”,	contó	una	vez,	“en	el	cine	nacional,	no	había	gente	más
moral	que	las	rumberas,	las	cabareteras	y	gente	así.	Éramos	la	moralidad	y
no	mostrábamos	las	pantaletas	por	nada.	Así	es	que	cuando	en	una	película
una	señora	y	un	señor	hacen	el	amor	pues	se	cae	el	mundo”.	Esto,	ocurrió,
precisamente,	en	la	película	La	diosa	arrodillada	,	de	Tito	Davison,	guión	de
José	Revueltas	y	con	María	Félix.	Una	secuencia	amorosa,	que	a	estas	alturas
podría	filmar	una	monja,	causó	el	escándalo	y	la	ofensa	moral	de	críticos	y
periodistas.

Arrancaban	ya	varios	mitos	cinematográficos:	el	de	las	rumberas	y
cabareteras,	melodramones	que	debían	ser	vistos	con	docenas	de	pañuelos,
en	los	que	Ninón	Sevilla,	Meche	Barba,	Rosita	Fornés,	Rosa	Carmina	y/o
María	Antonieta	Pons	eran	explotadas,	vejadas	y	vilipendiadas	por	los
hombres,	la	sociedad	y	el	destino.	Todas	ellas	alimentaron	las	fantasías	más
sinuosas	y	los	fervientes	onanismos	de	los	entonces	adolescentes	(pero
después	también:	cuando	estas	películas	fueron	retransmitidas	por	la
televisión).

Para	1947	(año	en	que	Enamorada	,	del	Indio	Fernández,	arrasó	con	los
chaparritos	Arieles),	Pedro	Infante	ya	había	llegado	a	la	capital,	donde	fue
descubierto	y	protagonizó	varias	películas.	Pero	su	verdadera	popularidad
surgió	con	el	estreno	de	Nosotros	los	pobres	,	de	Ismael	Rodríguez.	La	gente
pobre	(pero	también	la	clase	media	y	muchas	señoras	“de	la	alta”)
sucumbieron	gozosas	ante	el	carisma,	la	apostura,	buena	voz,	energía	vital,
calidez,	sencillez	y	simpatía	del	charro	cantor.	Pedro	Infante	rebasó	la
condición	de	“ídolo”	y	se	constituyó	en	un	auténtico	mito	nacional	porque
encarnó	una	figura	arquetípica	en	México.	Su	personaje	Pepe	el	Toro	(hombre
bueno,	trabajador,	amoroso,	agobiado	por	desdichas	cada	vez	más
truculentas)	dio	para	dos	películas	más,	que,	aunque	ni	remotamente	eran	tan
buenas,	resultaron	éxitos	descomunales	de	taquilla.	Con	Ismael	Rodríguez,
Infante	transitó	los	grandes	éxitos	(ATM	,	Qué	te	ha	dado	esa	mujer	,	Los	tres
huastecos	),	pero	volvió	a	las	grandes	alturas	en	La	oveja	negra	,	que	con	todo
y	sus	recetas	argumentales	y	la	explotación	inmisericorde	de	los	sentimientos,
es	cine	del	mejor.	Nadie	como	Pedro	Infante	logró,	ni	ha	logrado,	constelar



tantos	signos	de	la	identidad	nacional,	por	eso,	cuando	murió,	en	un	accidente
de	aviación	en	1957,	hubo	un	auténtico	luto	en	todo	el	país	y	se	consolidó	una
presencia	que	a	fines	de	los	ochenta	seguía	viva	y	eficaz.

Otro	personaje	con	una	gracia	y	carisma	inusuales	fue	Germán	Valdés,	Tin
Tan,	que	a	fines	de	los	cuarenta	entró	con	pie	firme	en	la	cinematografía
nacional.	Con	Gilberto	Martínez	Solares,	Tin	Tan	llegó	a	momentos
francamente	geniales	de	comicidad.	Martínez	Solares	y	Tin	Tan	formaron
todo	un	equipo	célebre	que	incluía	a	Vitola,	Borolas,	el	enano	Tun	Tun	y	el
carnal	Marcelo.	La	gracia	gandallesca	del	pachuco	Tin	Tan	se	transformó	en
verdadera	anarquía	e	imaginación	delirante	(como	en	la	parte	del	hospital
siquiátrico	del	doctor	Lucas	Demente	en	Las	locuras	de	Tin	Tan	).	Lo	mejor	de
Germán	Valdés	se	filmó	a	fines	de	los	cuarenta	y	a	principios	de	los	cincuenta:
El	rey	del	barrio	,	El	ceniciento	,	Calabacitas	tiernas	,	El	sultán	descalzo	y
Mátenme	porque	me	muero.

La	gran	atracción	del	alemanismo,	sin	embargo,	fue	el	mambo	y	su	creador
Dámaso	Pérez	Prado,	quien	llegó	de	Cuba	para	instalarse	en	México	con	gran
espectacularidad	(“qué	bonito	y	sabroso	bailan	el	mambo	las	mexicanas,
mueven	la	cintura	y	los	hombros	igual	que	lo	hacen	las	cubanas”,	cantaba	el
extraordinario	Beny	Moré).	Pérez	Prado	se	mexicanizó	con	gran	gusto,	y
pronto	se	hallaba	componiendo	mambos	a	los	“ruleteros	o	chafiretes”,	al	Poli,
a	la	Uni	y	a	otras	manifestaciones	de	la	vida	en	nuestro	país.	Su	ritmo	se
hallaba	cargado	de	fuerte	energía,	solía	ser	movido	y	explosivo	y	generó	un
modo	de	bailar	que	requería	habilidad	y	condición	física.	Era	también
profundamente	sensual.	La	orquesta	del	Cara	de	Foca,	como	se	le	decía,
estaba	compuesta	fundamentalmente	por	metales,	y	los	arreglos	musicales	de
Pérez	Prado	se	volvieron	legendarios	por	su	complejidad	y	refinamiento,	y
porque	claramente	integraban	lo	mejor	del	uso	de	metales	de	las	grandes
bandas	estadunidenses,	como	la	de	Glenn	Miller	o	Stan	Kenton	(fue	excelente
el	“Mambo	a	la	Kenton”).

El	mambo	causó	furor	en	la	sociedad	mexicana,	pues	iba	muy	bien	con	la
época	en	que	predominaba	la	vida	nocturna	y	la	atmósfera	de	fiesta	colectiva
que	propiciaban	los	ricos,	listos	a	festejar	las	ganancias	desorbitadas	que	les
propiciaba	el	régimen	alemanista.	Para	el	pueblo	fue	una	oportunidad	de
sacudirse	la	desesperación	que	causaba	la	creciente	dureza	de	la	vida.

Mambo,	rumba	y	cabareteras	eran	elementos	que	confluían	en	otra	de	las
leyendas	doradas	del	alemanismo:	la	Vida	Nocturna.	Para	la	gente	adinerada,
la	incipiente	clase	media	y	la	abrumadora	pobreza	había	sitios	a	donde	ir	a
bailar,	ver	shows	y	“sketches”:	desde	el	Leda,	Ciros,	Club	de	los	Artistas	y
Waikiki,	hasta	los	salones	Smyrna	y	Montecarlo,	La	Valenciana,	La	Bohemia,
o	los	teatros	Colonial,	Follies,	Margo.	Después,	para	desahogar-el-frenesí-
nocturno,	se	hallaba	la	zona	roja,	que	en	realidad	era	un	grupo	de	calles
ubicadas	por	el	rumbo	céntrico	de	San	Juan	de	Letrán:	las	calles	de	Órgano
(muy	ad	hoc	),	Rayón,	Pajaritos	o	Vizcaínas,	que,	por	supuesto,	eran	para	el
pueblo,	la	plebe,	la	pelusa,	porque	los	consentidos	del	régimen,	los	ricos,
tenían	sus	burdeles	lujosos,	dotados	de	la	elegancia-de-los-años-cuarenta,	así
es	que	nadie	bienacido	tenía	que	andar	rondando	(a	no	ser	que	se	quisieran
“emociones	fuertes”	o	hubiera	que	llevar	de	paseo	a	algún	turista)	por	los
rumbos	bravos	de	la	Plaza	de	Garibaldi,	con	su	mariachi,	Tenampa,	canciones,



y	posibilidades	de	todo	tipo	de	movidas.

Como	en	los	años	veinte	y	treinta,	en	los	cuarenta	floreció	también	el	bailongo
(o	“dancing”,	como	dicen	que	debe	decirse),	sólo	que	para	entonces	el
imbatible	danzón	poco	a	poco	fue	ocupando	un	lugar	honorífico	y	tradicional
ante	los	embates	del	swing,	el	bugui-bugui	o	el	arrollador	mambo.

En	tanto,	en	el	medio	intelectual	se	daba	por	un	hecho	la	consagración
internacional	de	Rufino	Tamayo	vía	el	libro	de	ricas	reproducciones	que	le
habían	dedicado	en	Estados	Unidos.	Pero,	a	pesar	de	su	notoria	decadencia,
el	amo	seguía	siendo	Diego	Rivera.	En	1948,	la	revista	Times	publicó	la
saporranesca	faz	del	genial	pintor	y	eso	fue	el	preludio	del	gran	homenaje
nacional	que	Fernando	Gamboa	organizó	a	través	de	una	exposición	magna,
recapituladora,	de	su	obra	en	Bellas	Artes.	En	esa	ocasión	el	escándalo	en
turno	consistió	en	el	desnudo	de	la	joven	poeta	Pita	Amor	que,	junto	al	retrato
de	María	Félix,	abría	la	muestra.	Frida	Kahlo	tuvo	que	asistir	en	camilla,	pues
para	entonces	la	pobre	padecía	los	horrores	de	los	corsés	metálicos	o	de	yeso
y	era	cliente	asidua	de	hospitales;	ni	siquiera	sus	“fridos”,	que	pintaban	en
pulquerías,	lograban	aligerarla	un	poco.

En	1948,	Pablo	Neruda	pidió	asilo	al	gobierno	de	México;	desde	su	sitial	de
senador,	el	poeta	tronó	contra	el	presidente	de	Chile,	lo	cual	lo	puso	en
peligro	de	muerte.	“Pura	publicidad”,	se	dijo	aquí	en	México,	donde,	a	tono
con	la	“modernización”	cada	vez	tenía	menos	fuerza	todo	tipo	de	arte	“social”.
Neruda,	a	fin	de	cuentas,	no	se	asiló	en	nuestro	país,	pero	el	que	sí	llegó,
“para	quedarse”,	fue	el	editor	Arnaldo	Orfila	Reynal.	En	un	viaje	a	Buenos
Aires,	Daniel	Cosío	Villegas	lo	reclutó	y	lo	trajo	para	que	dirigiera	el	Fondo	de
Cultura	Económica	con	un	salario	de	1,500	pesos	al	mes	(el	Fondo,	por	cierto,
pagaba	a	dos	pesos	la	cuartilla	de	traducción,	que,	como	se	ve,	siempre	se	ha
pagado	muy	mal	en	México).

Ese	año,	Salvador	Novo	publicó	su	excelente	libro	Nueva	grandeza	mexicana	,
pero	el	maestro	había	entregado	toda	su	energía	al	teatro,	pues	su	cuate
Carlos	Chávez	lo	nombró	cabeza	de	la	Dirección	de	Teatro	del	flamante
Instituto	Nacional	de	Bellas	Artes	(INBA).	Novo	era	de	los	pocos	intelectuales
que	no	temía	“contaminarse”	con	la	modernidad	que	propiciaba	el
alemanismo	y	ganó	muy	buen	dinero	haciendo	publicidad	para	Augusto	Elías.
Carlos	Monsiváis	reporta	que	Novo	fue	autor	del	célebre	eslogan	“Siga	los
tres	movimientos	de	Fab:	remoje,	exprima	y	tienda”,	porque	a	México	ya
habían	llegado	los	detergentes	y	toda	una	invasión	de	aparatos
electrodomésticos:	refrigeradores,	lavadoras,	licuadoras,	planchas,
aspiradoras,	cobijas	eléctricas	y	demás	maravillas-del-mundo-occidental.	Los
nuevos	productos	(adquiribles	si	eran	de	importación	o	contrabando,
deleznables	si	eran	nacionales)	se	anunciaban	profusamente	en	los	medios:	la
radio,	que	continuaba	poderosísima	(sin	saber	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	se
hallaba	ya	la	llegada	del	televisor),	los	grandes	periódicos	y	las	revistas	Hoy	,
Mañana	,	Revista	de	Revistas	,	Paquita	,	Social	y	demás	(hasta	la	oficialista
Tiempo	,	que	Martín	Luis	Guzmán	formó	aclarando	que	“cualquier	parecido
con	otra	publicación	era	coincidencia”,	porque	Tiempo	,	casualmente,	era	casi
idéntica	a	Time	)	obtenían	buenos	ingresos	mediante	el	fenómeno	de	la
publicidad,	que	crecía	con	fuerza,	y	llevaba	de	la	mano	a	empresas	que	daban
informes	sobre	la	solvencia	de	comercios	que	pedían	créditos.



En	1949	apareció	un	nuevo	y	dotadísimo	autor,	Juan	José	Arreola,	que	con
Varia	invención	,	hizo	ver	que	México	contaba	con	un	estilista	sofisticado,
cosmopolita,	que	se	hallaba	al	día	y	que	hablaba	un	francés	irreprochable.
Actor,	mimo,	declamador,	Arreola	lucía	sus	sacos-de-pana-gastados-por-laluna
(faltaban	muchos	años	para	que	el	Maestro	apareciera	en	las	pantallas
televisivas	con	lucidores	casimires)	e	introdujo	un	aire	enteramente	nuevo	en
la	literatura	mexicana.

Por	su	parte,	José	Revueltas	hacía	guiones	para	el	cine,	especialmente	con
Roberto	Gavaldón,	y	padecía	problemas	con	sus	camaradas	del	marxismo.	En
1949	publicó	Los	días	terrenales	,	una	novela	espléndida	en	la	que	aparecían
críticas	devastadoras	a	los	líderes	y	militantes	del	Partido	Comunista
Mexicano.	Los	comunistas,	que	no	se	atrevían	a	lanzarse	contra	el	gobierno
de	Miguel	Alemán,	no	titubearon	en	lanzar	insultos	y	críticas	a	Revueltas,	e
incluso	Pablo	Neruda	aprovechó	una	visita	que	hizo	a	México	y	emitió	una
biliosa	conminación	para	que	el	camarada	Revueltas	dejara	esas
abominaciones.	Ante	ese	alud	de	críticas,	el	escritor	logró	que	la	editorial
retirara	el	libro	de	la	circulación	pública.	Era	evidente	que,	como	se	decía	en
Los	días	terrenales	,	en	la	militancia	comunista	existían	los	“curas	rojos”,
gente	que	transfería	una	intensa	religiosidad	al	marxismo,	que,	por	supuesto,
en	su	propia	naturaleza	albergaba	la	posibilidad	de	semejantes
deformaciones.	Un	año	después,	el	pobre	Revueltas	volvió	a	vivir	algo
semejante.	En	esa	ocasión	el	centro	del	escándalo	fue	su	obra	El	cuadrante	de
la	soledad	,	que	dirigió	el	joven	promesa	Ignacio	Retes	con	escenografía	de
Diego	Rivera.	Los	izquierdistas	de	nuevo	consideraron	que	la	obra	atentaba
contra	el	buen	nombre	de	los	comunistas	mexicanos,	y	los	berrinches	de
muchos	intelectuales,	especialmente	de	Enrique	Ramírez	y	Ramírez,
motivaron	que	Revueltas	de	nuevo	cediera	y	las	representaciones	de	El
cuadrante	fueron	suspendidas.

Por	esas	fechas	Octavio	Paz	empezó	a	publicar	libros	definitivos:	primero	fue
Libertad	bajo	palabra	y,	un	año	después,	su	colección	de	ensayos,	ahora
clásicos,	El	laberinto	de	la	soledad	.	Al	parecer,	mientras	la	soledad	se
confinara	a	laberintos	y	no	a	cuadrantes	no	había	problemas,	pues	el	libro	de
Paz	obtuvo	un	éxito	instantáneo	y	contundente.	Sus	ideas	en	torno	a	las
máscaras,	los	mitos	y	la	cultura	popular	llamaron	mucho	la	atención	y	dieron
tema	para	discusiones	interminables.	La	poesía	durante	el	alemanismo	brilló
con	la	edición	definitiva	de	Nostalgia	de	la	muerte	,	la	obra	maestra	de	Xavier
Villaurrutia;	con	Trayectoria	del	polvo	y	Presentación	en	el	templo	,	de
Rosario	Castellanos.

“Lo	mexicano”	volvió	a	ser	tema,	dada	la	“doctrina	de	la	mexicanidad”
alemanista,	y	de	él	se	apropió	el	grupo	Hiperión,	“los	existencialistas
mexicanos”,	como	los	llamó	Díaz	Ruanova.	Los	del	grupo	Hiperión,	alumnos
del	filósofo	José	(“Quechin”)	Gaos,	eran	Leopoldo	Zea,	Emilio	Uranga,	Ricardo
Guerra,	Joaquín	Sánchez	McGregor,	Jorge	Carrión	y	Jorge	Portilla,	y	de	ellos
su	maestro	decía:	“Los	hiperiones	tienen	genio	y	mal	genio”.	Se	reunían	en
los	Kikos	y	Sanborns,	en	casa	de	Angelina	Moroleón	o	en	La	Rambla,	afamada
cantina	de	avenida	Chapultepec	y	Bucareli.	Uranga	publicó	su	Análisis	del	ser
del	mexicano	,	Jorge	Carrión,	“Mito	y	magia	del	mexicano”,	Leopoldo	Zea
trajo	a	México	a	su	ídolo	Arnold	Toynbee	y	Jorge	Portilla,	autor	de	la



Fenomenología	del	relajo	,	sorprendía	a	todos	por	su	fervor	religioso,	que	en
lo	más	mínimo	excluía	los	placeres	dionisiacos,	y	por	su	inteligencia
deslumbrante.

La	filosofía	tuvo	una	importancia	enorme	para	estos	jóvenes	intelectuales	de
principios	de	los	años	cincuenta;	además	de	los	hiperiones,	dice	Díaz
Ruanova,	estaban	los	hegelianos	Fernando	Salmerón	y	Alejandro	Rossi	(el
venezolano-italiano	que	se	quedó	en	México)	y	los	marxistas	Adolfo	Sánchez
Vázquez,	Wenceslao	Roces,	José	Revueltas	y	Carlos	Félix	(aunque,	después,
Jorge	Carrión	le	entró	fuerte	al	pensamiento	marxista,	y	Luis	Villoro	llegó	a
considerar	la	formación	del	Partido	Mexicano	de	los	Trabajadores	a
consecuencia	de	los	sucesos	de	1968).	Revueltas,	por	su	parte,	atrajo	al
marxismo	a	los	jóvenes	“misticistas”	Eduardo	Lizalde	y	Enrique	González
Rojo.

En	1950,	la	época	de	oro	del	cine	mexicano	empezaba	a	declinar,	pero	Luis
Buñuel,	en	cambio,	en	México	encontró	vetas	decisivas.	Su	obra	maestra	Los
olvidados	impactó	en	el	festival	de	Cannes,	después	de	que	aquí	hubo	quejas
inanes	de	mucha	gente	que	consideró	“denigrante”	la	película.	Buñuel	contó
que	una	peinadora	de	plano	no	podía	admitir	que	una	Madre	Mexicana	se
comportara	como	lo	hacía	la	enigmática	Stella	Inda	en	Los	olvidados	.	Sin
embargo,	el	éxito	internacional	tapó	la	boca	de	los	subdesarrollados
mexicanos	que	echaban	pestes	y	el	público	tuvo	mejor	ánimo	para	enfrentar
los	horrores	abismales	del	film	de	Buñuel.

Sin	embargo,	uno	de	los	grandes	acontecimientos	de	la	vida	mexicana	en	ese
periodo	fue	la	televisión.	En	un	principio	Miguel	Alemán	envió,	en	1947,	a
Salvador	Novo	a	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	con	el	fin	de	estudiar	y
observar	la	televisión	para	considerar	si	en	México	debía	ser	comercial	y	de
empresa	privada,	como	en	Estados	Unidos,	o	de	Estado,	como	en	Europa.	Ya
en	1950	tuvo	lugar	la	primera	transmisión	televisiva	en	México:	el	cuarto
informe	presidencial.	El	gobierno	entregó	la	concesión	de	la	primera	difusora,
canal	4,	a	la	familia	O’Farril,	muy	conocida	por	su	fortuna	en	los	medios	de
comunicación;	después	se	dio	otra	concesión,	la	del	canal	2,	a	Emilio
Azcárraga,	el	zar	de	la	XEW,	y,	por	último,	se	concesionó	el	canal	5	al
inventor	Guillermo	González	Camarena,	quien,	por	desgracia,	nunca	logró
encontrar	el	apoyo	debido	para	sus	indagaciones.

Inicialmente,	el	canal	4	transmitía	tres	horas	y	media	al	día	para	los	2	500
receptores	que	había	de	los	10	mil	autorizados	por	la	Secretaría	de	Economía.
Se	impulsó	mucho	la	producción	local,	y	destacaron	los	teleteatros
encomendados	al	INBA	y	que	dirigía	Salvador	Novo.	La	televisión	pasmaba	al
respetable,	y	quien	tenía	un	receptor	solía	recibir	muchas	visitas	de	todos
aquellos	que	querían	constatar	el	milagroso	maridaje	de	cine	y	radio	en	la
mismísima	casa.

Novo,	por	cierto,	aprovechó	como	nadie	su	puesto	de	titular	de	la	Dirección
de	Teatro	del	INBA	y	logró	que,	por	única	vez	en	la	historia,	la-solemne-y-
sagrada	sala	mayor	del	palacio	de	Bellas	Artes	albergara	obras	teatrales
mexicanas,	y	de	autores	desconocidos,	además.	El	primero	de	ellos	fue	Emilio
Carballido,	quien	a	los	25	años	llegó	al	éxito	por	la	puerta	más	grande	de
todas	con	su	obra	Rosalba	y	los	Llaveros	.	Desde	entonces	Carballido	mostró



dotes	inusitadas,	talento	irrebatible,	malicia,	sentido	del	humor	y	penetración,
lo	que	lo	llevó	a	constituirse	como	el	autor	mayor	de	la	dramaturgia	mexicana
durante	la	segunda	mitad	de	este	siglo.	El	público	ovacionó	Rosalba	,	pero
esta	aclamación	no	obstó,	sin	embargo,	para	que	algunos	cronistas	se
quejaran	porque	en	las	representaciones	una	actriz	exclamaba:	“¡Ya	me	voy
de	esta	pinche	casa!”,	lo	cual	también	fue	mal	visto	por	Carlos	Chávez,	quien
dio	instrucciones	para	que	se	omitiese	la	Intolerable	Ordinariez:	Novo,	por	su
parte,	fingió	sordera	hasta	que	las	quejas	en	la	prensa	arreciaron	y	el
mismísimo	secretario	de	Educación	Gual	Vidal	ordenó	la	eliminación	del
flagrante	pinche.

El	éxito	de	Emilio	Carballido	animó	a	Novo	a	repetir,	y	esa	vez	eligió	la	obra
Los	signos	del	zodiaco	,	del	también	muy	joven	Sergio	Magaña,	quien
igualmente	se	convirtió	en	uno	de	los	dramaturgos	mayores	en	México.	Los
signos	tuvo	un	gran	éxito,	y	catapultó	a	Magaña	al	estrellato.	Por	desgracia,
durante	la	administración	siguiente	ni	Novo	repitió	ni	Ruiz	Cortines	mostró
gran	interés	por	la	cultura,	así	es	que	Carballido	y	Magaña	fueron	los	únicos
que	pudieron	presumir	de	que	habían	estrenado	sus	primeras	obras	en	el
mismísimo	palacio	de	Bellas	Artes.

Estos	dos	dramaturgos	también	fueron	de	los	primeros	en	disfrutar	la	gran
novedad	en	el	medio	literario,	en	1951:	las	becas	del	México	City	Writing
Center	(impunemente	ostentaba	su	nombre	en	inglés	porque	las
proporcionaba	la	Fundación	Rockefeller	vía	la	escritora	Margaret	Shedd;	sólo
años	después	se	denominaría	Centro	Mexicano	de	Escritores,	cuando	Felipe
García	Beraza	logró	el	patrocinio	de	empresarios	mexicanos,	como	Carlos
Prieto	y	Carlos	Trouyet).	Los	otros	agraciados	que	obtuvieron	las	becas
fueron	Juan	José	Arreola,	Juan	Rulfo	y	el	poeta	Rubén	Bonifaz	Nuño;	la
primera	promoción	del	Centro	Mexicano	de	Escritores,	pues,	fue	un
verdadero	trabuco,	lo	cual	sin	duda	contó	para	que	éste	se	convirtiera	en	un
punto	decisivo	de	la	literatura	mexicana	de	la	segunda	mitad	del	siglo.

Ese	mismo	año	Octavio	Paz	publicó	su	libro	de	poemas	¿Águila	o	sol?	,	que	lo
consolidó	como	el	poeta	número	uno	de	México,	pues	José	Gorostiza	ya	había
sido	devorado	por	su	opus	magnum	Muerte	sin	fin	y	Xavier	Villaurrutia	murió
en	ese	1951.	Un	año	después	David	Alfaro	Siqueiros	terminó	su	mural
Cuauhtémoc	redivivo	,	Novo	estrenó	La	culta	dama	y	Luis	Buñuel	filmó
Subida	al	cielo	con	bellas	canciones	de	Agustín	Ramírez.	Continuaron	también
las	indagaciones	sobre	lo	mexicano:	José	Gaos	publicó	En	torno	a	la	filosofía
mexicana,	y	Leopoldo	Zea	La	filosofía	como	compromiso	.	El	antropólogo
Alberto	Ruz	descubrió	la	gran	tumba	de	Palenque,	llena	de	ofrendas,	ajuares,
collares.	Y	murieron	dos	grandes:	Mariano	Azuela	y	Enrique	González
Martínez.

Pero	el	verdadero	interés	de	1952,	naturalmente	por	encima	de	la	literatura,
las	elecciones	y	el	cambio	de	poderes,	fue	la	manifestación	crónica	del	bien	y
el	mal:	la	lucha	libre,	especialmente	desde	que	la	televisión	empezó	a
transmitirla.	Los	viernes	por	la	noche	la	gente	se	prendía	con	el	Gran	Teatro
de	la	Arena	México:	las	luchas	de	los	superestrellas	el	Santo	y	Gori	Guerrero
(la	pareja	atómica),	el	Cavernario	Galindo	y	Wolf	Ruvinskis	(la	pareja
infernal),	Tarzán	López	y	Enrique	Llanes	(la	pareja	técnica),	Blue	Demon	y	su
carnal	Black	Shadow,	el	Verdugo	y	Murciélago	Velázquez	(escritor	y,	como



Ruvinskis,	también	actor),	todos	ellos	dignos	herederos	del	Charro	Aguayo,
Firpo	Segura	y	Black	Guzmán.	Televisión	y	lucha	libre	se	retroalimentaron	en
un	principio,	pero	después	vinieron	los	conflictos.	Las	grandes	estrellas	no
quisieron	someterse	a	la	empresa	de	Azcárraga,	así	es	que	ésta	montó	su
propio	ring	en	los	estudios	de	la	avenida	Chapultepec	y	creó	su	establo	de
luchadores:	los	esquiroles	Lalo	el	Exótico	(el	fantasma	del	exotismo	recorría
México),	el	Médico	Asesino	,	el	Bulldog	y	la	Tonina	Jackson,	pero	ninguno	de
ellos	ni	de	lejos	tuvo	el	arrastre	de	los	profesionales	de	la	Arena	México.	Esto
indicó,	por	una	parte,	la	combinación	de	paternalismo,	despotismo,
explotación	y	manipulación	que	la	televisión	ejercía	sobre	sus	artistas	y
empleados,	la	cual	llegaría	a	extremos	de	alta	hilaridad	años	después.	La
lucha	libre	por	la	tele	duró	hasta	1954,	cuando	fue	suspendida	por	las	altas
dosis	de	moralina	con	que	llegó	el	gobierno	de	Ruiz	Cortines	y	su	regente
Ernesto	Uruchurtu	para	diferenciarse	de	Miguel	Alemán.

Sin	embargo,	las	luchas	siguieron	con	su	gran	popularidad,	y	de	hecho
crearon	un	fenómeno	curioso:	la	mitificación	de	El	Santo,	que	va	acompañada
por	las	películas	de	luchadores.	Pronto	aparecieron	en	historieta	las
aventuras	de	El	Santo,	dibujadas	por	José	G.	Cruz,	que	fueron	popularísimas.
El	Santo	también	protagonizó	muchas	películas,	que	usualmente	se	fundían
con	las	historias	de	ánimas,	monstruos	u	otros	ítems	góticos.	Las	películas
resultaron	tan	malas	que,	como	se	dice,	eran	buenísimas,	e	incluso	hubo	un
cultín	entre	los	críticos	franceses	por	las	películas	de	luchadores	mexicanos,
lo	que	prueba	que	la	estupidez	se	pasea	por	todas	partes,	incluyendo	los
Cahiers	du	Cinema	.	El	Santo	sobrevivió	todo	eso	(hasta	la	regocijante
película	Adiós	ídolo	mío	,	de	José	Buil,	que	casi	lo	infartó,	y	los	asedios	de	los
moneros	Jis	y	Trino,	a	fines	de	los	ochenta)	y	ya	bien	viejo	seguía	luchando,
seguido	por	su	hijo	(El	Santo	Chico),	“a	favor	del	bien	y	la	justicia”	(porque	en
sus	principios	El	Santo	más	bien	era	Hell’s	Ángel,	pues	era	rudo	entre	los
rudos).

Otro	deportista	que	se	hizo	celebérrimo	durante	el	alemanismo	fue	el
clavadista	Joaquín	Capilla,	medalla	de	bronce,	y	Humberto	Mariles,	medalla
de	oro	en	la	olimpiada	de	Londres.	Mariles	capitalizó	su	éxito	para	crear	la
Asociación	Nacional	Ecuestre,	donde	los	nuevos	ricos	de	estirpe	política
mandaban	a	sus	hijos	a	aprender	la	elegante	equitación.	Era	el	deporte	de
moda.	Pero	muchos	años	después	el	pobre	Mariles,	a	quien	Alemán	quería
tanto,	sufrió	más	que	su	preciado	caballo	Arete	cuando	se	enredó	en	un
escándalo	internacional	de	narcotráfico	que	lo	llevó	a	la	cárcel.

REELECCIÓN,	DIVINO	TESORO

En	1949	el	gobierno	presumía	tanto	de	su	“gigantesco	programa	de	obras
públicas”	que	incluso	armó	una	exposición	para	celebrarlas	en	la	ciudad	de
México.	Pero	esto	no	amenguaba	la	dureza	de	la	carestía	de	la	vida	y	Salvador
Novo	escribía	en	la	revista	Mañana	:	“No	se	había	visto	que	un	huevo	llegara
a	costar	primero	cincuenta,	luego	sesenta	y	cinco,	hasta	ochenta	y	cinco
centavos;	las	verdolagas	están	a	dos	pesos	cincuenta	el	kilo;	nunca	se	había
visto	que	una	cebolla	costara	a	dos	pesos	el	kilo,	y	por	una	docena	de



alcachofas	chiquitas	quieren	diez	pesos,	y	quince	por	la	docena	de	las	más
grandes”.	En	la	ciudad	de	México	surgían	colonias	de	clase	media,	como	la
Lindavista,	“sin	enganche	y	sin	intereses”,	decía	la	publicidad,	“adquiera	un
lote	en	el	Club	de	Golf	de	la	colonia	Lindavista.	Sólo	200	pesos	mensuales.
Cada	lote	vale	12	mil	pesos”.	La	botella	de	ron	Potrero	costaba	cuatro
cincuenta;	el	whisky	importado,	veintitrés	pesos.	Los	cigarros	Raleigh,	recién
aparecidos,	regalaban	los	cerillos	con	la	compra	de	cada	cajetilla.	El	gobierno
congeló	el	precio	de	la	masa	en	veinticinco	centavos	y	en	cincuenta	el	de	las
tortillas,	y	publicaba	tablas	comparativas	de	los	precios	de	artículos	de
consumo	básico	en	otros	países.	El	comercio,	a	su	vez,	se	lavaba	las	manos,
“culparnos	es	como	responsabilizar	al	cartero	cuando	trae	malas	noticias”,
solían	decir	desde	entonces.

En	tanto,	México	llamaba,	casi	suplicaba,	la	llegada	del	capital	extranjero,
“siempre	y	cuando	se	ajustara	a	las	leyes	del	país”,	que	indicaban:	no	más	del
49	por	ciento.	Esto	debía	tomarse	con	un	grano	de	sal;	de	hecho,	las
condiciones	eran	tan	buenas	que	el	capital	estadunidense	(los	europeos
estaban	muy	pobres	por	la	reconstrucción)	tomó	posesión	de	las
ensambladuras	de	automóviles,	refacciones,	radios	y	televisiones,	maquinaria
agrícola,	telas	y	fibras	sintéticas,	medicinas,	alimentos	procesados,	lo	que
motivó	que	en	1952	Lázaro	Cárdenas	expresara	su	disgusto,	posiblemente
después	de	pasar	por	la	avenida	Insurgentes	en	la	ciudad	de	México,	donde	se
había	instalado	el	gran	almacén	de	Sears	Roebuck;	éste,	en	la	navidad,
asombró	al	público	al	poner	a	un	enorme	santaclós	mecánico	cuyas	risotadas
se	oían	desde	lejos.	Los	citadinos	ignoraban	que	el	tal	santaclós	se	reía	con
ganas	de	que	a	partir	de	entonces	las	costumbres	navideñas	de	Estados
Unidos	desplazarían	sin	gran	problema	a	los	pocos	modernos	Santos	Reyes	y
a	los	anacrónicos	Nacimientos.

En	1949	tuvo	lugar	la	ruidosa	polémica	sobre	los	restos	del	emperador
Cuauhtémoc,	que	Eulalia	Guzmán	aseguraba	haber	descubierto	en
Ixcateopan,	Guerrero.	Esto	enmarcaba	estupendamente	la	llamada	“doctrina
de	la	mexicanidad”	del	presidente	Alemán,	quien,	en	vista	de	que	cada	vez	se
uncía	más	a	los	poderosísimos	e	imparables	Estados	Unidos,	al	menos	se
repetía	que	como-México-no-hay-dos	y	que	aquíla-Virgen-María-dijo-que-
estaría-mucho-mejor.	La	mexicanidad	supuestamente	era	un	rechazo	a	“los
imperialismos”	y	el	resaltamiento	de	los	valores	nacionales,	pues	“para
nuestros	problemas	había	soluciones	propias”.

Hubo	fricciones	entre	el	ministro	Beteta	y	los	empresarios	por	la	tasa	a	los
artículos	de	lujo,	por	el	impuesto	que	se	puso	a	los	bonos	“sin	impuesto”	del
gobierno,	además	de	que	no	les	gustó	para	nada	el	gravamen	sobre	ganancias
excedentes.	Y	empezaba	a	llegar	el	turismo	estadunidense,	pues,	después	de
la	devaluación,	sus	dólares	rendían	mucho	en	nuestro	país.	Ellos	también	iban
al	sitio	de	moda,	Acapulco,	donde	la	bahía	era	inmensa,	había	playas	para
todos	los	gustos,	las	aguas	eran	limpísimas	y	en	los	flamantes	hoteles
Papagayo,	Caleta	y	Club	de	Pesca	se	pasaban	magníficos	ratos	como
correspondía	a	gente	bien	nacida.

La	carestía	no	cesó,	pero	a	fines	de	1949	la	situación	económica	del	gobierno
empezó	a	mejorar.	La	balanza	de	pagos	se	compuso	y	llegaron	más	créditos
del	Banco	Internacional	de	Reconstrucción	y	Fomento	(BIRF)	y	el	Eximbank,	y



Alemán	pudo	proseguir	entusiasmado	con	su	programa	de	obras.	Acapulco,
por	cierto,	se	benefició	con	estas	inversiones,	aunque	mucha	gente	indicaba
que	las	mejorías	turísticas	del	puerto	se	debían	a	que	Alemán	había	comprado
terrenos	y	planeaba	grandes	inversiones	personales	en	el	puerto.	De	hecho,
se	rumoraba	insistentemente	que	el	presidente	aprovechaba	el	puesto	para
enriquecerse	como	nadie	había	hecho	en	los	gobiernos	de	la	Revolución,	que
no	se	caracterizaban	por	la	impoluta	honradez	de	sus	funcionarios.	La
corrupción	era	un	lastre	que	cada	vez	pesaba	más	y	contaminaba	todo.	Abajo,
la	gente	se	acostumbraba	a	pagar	todo	tipo	de	sobornos;	arriba,	lo	mismo:	los
empresarios	sabían	que	para	facilitar	las	cosas	había	que	aceitar	numerosas
manos	y	a	los	funcionarios	no	se	les	hacía	cargo	de	conciencia	aceptar	o	de
plano	exigir	dádivas.

La	mejoría	económica	se	debió	a	la	guerra	de	Corea	y	las	necesidades	que
implicó	en	cuanto	a	materias	primas.	Además,	los	ricos	mexicanos	advirtieron
que	difícilmente	la	moneda	se	devaluaría	más,	así	es	que	trajeron	sus
capitales	de	regreso.	En	1950,	el	crecimiento	económico	ascendió	a	un
espectacular	nueve	por	ciento	(pero	la	inflación	subió	en	la	misma
proporción),	y	el	presidente	Alemán	pudo	pagar	puntualmente	al	Fondo
Monetario	Internacional	y	al	Tesoro	de	Estados	Unidos.	En	el	interior,
aumentó	el	crédito,	pero	también	el	circulante,	así	es	que	en	1951	la	inflación
llegó	a	la	que	para	entonces	era	la	cifra	horrenda	de	24	por	ciento	al	año.
Había	signos	de	recesión	en	la	economía	mexicana,	decían	los	expertos.

Para	entonces,	el	presidente	Alemán	había	inaugurado	la	carretera
Panamericana,	que,	al	menos	en	teoría,	conectaba	a	todo	el	país.	Llevó	a	cabo
también	grandes	obras	de	electrificación	e	irrigación	para	los	agricultores
privados,	expandió	el	Seguro	Social,	abrió	avenidas	en	la	capital,	construyó
los	primeros	multifamiliares	y	el	Viaducto,	primera	obra	“moderna”	en	la
ciudad	de	México;	levantó	un	nuevo	aeropuerto	un	poco	más	allá	del	viejo	de
Balbuena,	inició	también	la	erección	de	la	Ciudad	Universitaria,	e	incluso	la
inauguró	en	1952	cuando	la	obra	apenas	se	podía	entrever	(en	realidad	CU
empezó	a	funcionar	hasta	1954).	Alemán	seguía	la	costumbre	de	iniciar	obras
y	de	inaugurarlas	en	la	condición	que	estuviesen:	por	lo	general,	a	medias,	y
así	se	quedaban	porque	al	fin	y	al	cabo	ya	se	habían	inaugurado.	Alemán
también	dejó	muchas	obras	inconclusas,	y	una	buena	cantidad	de	ellas	ya	no
fueron	terminadas	por	Ruiz	Cortines,	pues,	después	de	todo	él	más	bien	se
dedicó	a	descabezar	al	alemanismo.	El	presidente	Alemán	se	apreciaba	a	sí
mismo	enormemente	y	por	eso	mandó	poner	una	inmensa	y	definitivamente
fea	estatua	suya	en	la	Ciudad	Universitaria	(o	sea,	en	la	entrada	sur	de	la
ciudad,	así	los	turistas	podían	decir:	“Mira	cómo	quieren	en	México	a	Walt
Disney”).	Al	sistema	hidroeléctrico,	al	multifamiliar	y	al	Viaducto	los	bautizó
con	su	nombre,	y	sus	autohomenajes	menudearon	por	todas	partes.	A	partir
de	entonces	todos	los	presidentes	hicieron	lo	mismo	(o	permitieron	que	sus
funcionarios	lo	hicieran):	impunemente	pusieron	sus	nombres	a	calles,
edificios,	escuelas	e	instituciones.

En	1951,	en	medio	de	la	fiebre	de	las	obras	que	generaban	fortunas	a
empresarios	y	funcionarios,	los	motivos	de	preocupación	del	presidente	no
eran	las	protestas	de	los	trabajadores	(los	mineros	de	Nueva	Rosita	entraron
en	huelga	y	llevaron	a	cabo	la	famosa	Caravana	del	Hambre,	a	pie,	desde	el
extremo	norte	de	Coahuila	hasta	la	ciudad	de	México,	donde	ocuparon	el



centro	deportivo	18	de	marzo;	hicieron	un	gran	mitin	en	el	zócalo,	pero
cuando	quisieron	repetirlo	la	policía	los	cercó,	los	golpeó,	y	los	dejó
encerrados,	en	una	ominosa	prefiguración	de	los	métodos	de	Pinochet,	dentro
del	centro	deportivo,	que	fue	llamado	“la	cárcel	Miguel	Alemán”;	el	gobierno
falló	en	contra	de	ellos	y	los	regresó	en	trenes	a	Nueva	Rosita);	más	bien,	el
presidente	se	hallaba	ante	la	inminencia	de	la	sucesión	presidencial.	Para
nadie	era	un	secreto	que	Alemán	quería	reelegirse,	o,	de	perdida,	prorrogar
su	mandato	(el	estilo	Fidel	Velázquez	parecía	muy	efectivo).	El	secretario
particular	Rogerio	de	la	Selva,	varios	secretarios	de	Estado	y	el	“gabinete
paralelo”	se	encargaban	de	vender	la	idea	de	la	reelección	de	Alemán.	Por
supuesto,	hubo	muchos	dispuestos	a	apoyarlo,	pero	en	realidad	la	mayor
parte	de	las	fuerzas	políticas	del	país	se	negó	a	oír	hablar	de	la	reelección.
Los	ex	presidentes	Cárdenas	y	Ávila	Camacho	rechazaron	tajantemente	la
posibilidad.	Cárdenas	ya	había	recibido	la	visita	de	Ramón	Beteta,	el
secretario	de	Hacienda,	quien	le	dijo	que	si	estallaba	la	tercera	guerra
mundial	vía	Corea,	tal	vez	el	presidente	prolongaría	su	periodo	y	tomaría
medidas	extremas	contra	los	izquierdistas.	Se	dice	que,	a	su	vez,	Cárdenas
comentó:	“Pobre	licenciado	Alemán,	rodeado	de	tanto	indeseable.	No	va	a
saber	qué	hacer	con	tanto	dinero”.	El	grupo	Artículo	39	y	la	CROM,
debidamente	aleccionados	por	el	presidente,	se	pronunciaron	a	favor	de	la
reelección	y	la	respuesta	fue	poco	alentadora.	Finalmente,	Alemán	no	pudo
crear	un	consenso	favorable	y	no	tuvo	más	remedio	que	renunciar	a	dar	el
obregonazo.

Descontado	él,	a	regañadientes,	Alemán	tuvo	que	constituirse	como	Gran
Elector.	Pero	querer	reelegirse	constituyó	un	error	gravísimo	que	lo	debilitó
en	buena	medida.	Ya	no	pudo	dar	el	dedazo	a	gusto	ni	trabajar	debidamente
al	sucesor.	El	aparato	político	de	hecho	pudo	vetarle	a	Fernando	Casas
Alemán,	regente	de	la	capital,	quien	para	entonces	metía	el	acelerador	a
fondo	a	su	campaña.	Posiblemente	Alemán	lo	habría	elegido	con	gusto,	pero
ahora	la	atmósfera	general	era	contraria	a	un	“continuismo”	tan	flagrante.	En
ese	contexto,	hasta	cierto	punto	Alemán	se	vio	en	una	situación	relativamente
parecida	a	la	de	Cárdenas	cuando	tuvo	que	nombrar	sucesor:	no	podía
hacerlo	por	el	más	afín	porque	el	consenso	lo	impedía	claramente.	Cárdenas,
al	parecer,	para	entonces	parecía	apoyar	las	pretensiones	de	Miguel
Henríquez	Guzmán,	general	millonario,	quien	se	daba	cuenta	que	Alemán
difícilmente	se	inclinaría	por	él,	así	es	que	ya	había	iniciado	trabajos	para
lanzarse	por	su	cuenta	como	candidato	a	la	presidencia.

Alemán,	finalmente,	tuvo	que	apoyar	al	otro	suspirante	que	más	sonaba,
Adolfo	Ruiz	Cortines,	secretario	de	Gobernación	y	también	conocido	(según
Gonzalo	N.	Santos)	como	el	Tío	Coba,	a	causa	de	la	inclinación	a	halagar
obsequiosamente	a	los	jefes.	Ruiz	Cortines	había	estado	muy	cerca	de
Alemán,	quien	le	abrió	el	camino	para	la	gubernatura	de	Veracruz	y	luego	se
lo	llevó	al	cuarto	bat	del	gabinete.	Sin	embargo,	es	posible	que	a	Ruiz
Cortines	no	le	haya	agradado	la	designación	forzada	del	presidente	y	que	por
ese	hecho	haya	puesto	tanta	energía	en	contrastarlo	después.	En	todo	caso,	si
Alemán	esperaba	que	el	viejo	Ruiz	Cortines	le	cuidara	las	espaldas,	se	hallaba
completamente	errado.

En	sus	exprimibles	Memorias	,	Gonzalo	N.	Santos	revela	muchos	detalles
interesantes	de	Adolfo	Ruiz	Cortines.	Muy	joven,	este	veracruzano	era



empleado	inferior	de	la	aduana	y	no	dudó	en	colaborar	con	los	estadunidenses
cuando	éstos	se	adueñaron	del	puerto	de	Veracruz	en	1914.	Para	entonces
era	un	“roto”	o	“catrín	moreno,	de	ojos	negros	muy	grandes	y	ceja	negra
poblada”	que	vestía	con	pulcritud	y	sombrero	de	carrete.	Después,	aún	pobre,
quiso	casarse	con	Lucía	Carrillo,	una	muchacha	muy	rica,	pero	los	familiares
de	ella	se	opusieron	porque	Fito	“había	apoyado	a	los	gringos”.	En	vista	de
eso,	el	entonces	Adolfo	Ruiz	decidió	recurrir	al	truco	de	la	sunamita.	Se	fingió
enfermo	de	muerte	y	pidió	que	antes	de	fallecer	le	permitieran	casarse	con	la
muchacha.	Actuó	tan	bien	que	convenció	a	todos,	especialmente	porque	les
hizo	ver	el	pequeño	detalle	de	que	previamente	se	había	permitido	embarazar
a	la	señorita.	El	matrimonio	se	llevó	a	cabo.	Al	poco	rato	Adolfo	Ruiz	se	había
recuperado	espléndidamente	y	lo	festejaba	con	un	tequila	“de	tres	pisos”.	El
general	Francisco	Mariel,	que	había	sido	testigo	de	la	boda	en	el	lecho	del
“agónico”,	comentó:	“Este	Fito	Ruiz	es	un	gran	actor,	yo	llegué	a	creer	que
estaba	moribundo”.

En	aquella	época,	Ruiz	Cortines	tenía	24	años	y	era	“un	gran	bailador	de
rumba	y	de	danzón	y…	tenía	mucho	partido	con	las	putas	del	burdel,	que	le
llamaban	‘el	Fakir’…	Era	en	su	juventud	Fito	Ruiz	lo	que	llaman	los	franceses
un	jeune	homme	très	bien	porté	.	Ya	de	ministro	de	Gobernación	se	hizo	muy
austero	y	el	coñac	lo	tomaba	a	escondidas”,	refiere	Santos.	Más	tarde	Fito
Ruiz	se	convirtió	en	Adolfo	Ruiz	Cortines	al	ser	diputado	federal	por	Tuxpan,
lo	que	también	le	permitió	apoyar	al	enérgico	joven	Miguel	Alemán.	A	Ruiz
Cortines	le	fue	difícil	obtener	la	diputación	porque	Carlos	Barón	Obregón	se
opuso	a	él	y	publicó	pruebas	de	que	había	servido	a	los	invasores	en	1914.
Claro,	cuando	se	perfiló	con	perspectivas	sólidas	a	la	presidencia	a	Ruiz
Cortines	le	preocupó	que	Barón	sacara	a	la	luz	el	“incidente”.	Santos	le
recomendó	que	diera	“dos	costales”,	o	sea:	dos	millones	de	pesos	para	que	se
callara.	Como	Ruiz	Cortines	no	disponía	del	dinero,	llamó	al	gerente	del
Banco	Agrícola,	José	María	Dávila,	a	quien	dijo:	“‘Chema	querido,	para	una
batalla	estratégica	de	la	Revolución	se	necesitan	dos	millones	de	pesos	al
riguroso	contado,	¿la	Revolución	podría	contar	con	este	dinero	con	la	ayuda
de	usted	y	por	mi	conducto?’	Dávila	dio	el	dinero,	gustoso;	y	Barón	Obregón
lo	aceptó,	encantado”.

Por	su	parte,	el	millonario	Miguel	Henríquez	Guzmán	se	moría	de	ganas	de
ocupar	la	silla,	y	por	esfuerzo	no	quedó.	Seis	años	antes	había	llegado	hasta
las	finales,	y	en	1951	trató	de	lograr	que	Alemán	lo	eligiera.	Para	eso	se
dedicó	a	bombardear	la	candidatura	de	Casas	Alemán,	que	parecía	la	más
fuerte.	Indicó	a	sus	seguidores	—Marcelino	García	Barragán,	Antonio	Ríos
Zertuche,	César	Martino,	Wenceslao	Labra,	Pedro	Martínez	Tornell	y	Ernesto
Soto	Reyes—	que	presionasen	dentro	del	PRI	por	una	ampliación	de	la
democracia	interna,	pues	intuían,	y	con	razón,	que	el	presidente	no	los	veía
con	mucho	agrado;	los	íntimos	de	Alemán	tenían	una	fuerte	influencia	sobre
él	y	antipatizaban	con	los	henriquistas.	Sin	embargo,	el	presidente	del	PRI,
Sánchez	Taboada,	respondió	duramente	cuando	Labra	y	Martino	iniciaron	las
agrupaciones	campesinas	henriquistas,	y	ellos,	a	partir	de	entonces,
aumentaron	sus	críticas,	siempre	veladas,	al	sistema	de	designación
presidencial	que	después	se	folclorizó	como	“el	dedazo”.

En	octubre	de	1951	la	convención	nacional	del	PRI	nombró	candidato	a	Adolfo
Ruiz	Cortines,	quien	rápidamente	designó	director	de	campaña	a	Gilberto



Flores	Muñoz,	ya	que	el	presidente	del	PRI,	Rodolfo	Sánchez	Taboada,	había
apoyado	a	Casas	Alemán.	Para	entonces	Henríquez	Guzmán	se	escindió	del
sistema	y	registró	oficialmente	la	Federación	de	Partidos	del	Pueblo	(FPP),
que	fue	vista	fríamente	por	el	gobierno,	pero	que	obtuvo	la	simpatía	de
estudiantes	y	profesionistas	fastidiados	por	los	métodos	antidemocráticos	del
PRI.	Se	decía	que	Henríquez	contaba	con	el	apoyo	de	Lázaro	Cárdenas
(incluso	era	público	que	la	esposa	del	general,	Amalia	Solórzano,	y	su	hijo
Cuauhtémoc	participaban	en	las	organizaciones	henriquistas).	Pero	Cárdenas
ni	vetó	ni	respaldó	públicamente	a	la	FPP.	Años	después	Cárdenas	relató	que
Henríquez	fue	a	verlo	para	pedirle	su	apoyo,	y	el	general	lo	atajó:	“A	la
representación	nacional	sólo	se	llega	por	dos	caminos:	por	voluntad	unánime
del	pueblo,	al	grado	de	que	el	gobierno	se	vea	obligado	a	reconocer	el	triunfo,
o	cuando	el	gobierno	simpatiza	con	la	candidatura	en	juego”.

La	ambición	de	Henríquez	Guzmán	inquietó	al	gobierno,	no	tanto	porque
tuviera	posibilidades	de	ganar,	sino	porque	manifestaba	la	molestia	profunda
del	pueblo	y	de	la	izquierda:	la	carestía	exasperaba	a	todos,	la	corrupción	se
había	convertido	en	cinismo	al	escudarse	bajo	el	manto	de	“las	obras
públicas”,	los	campesinos	se	habían	pauperizado,	los	obreros	no	cesaban	de
recibir	golpes,	los	disidentes	eran	reprimidos	con	ferocidad	y	la	supeditación
a	Estados	Unidos	era	cada	vez	más	flagrante.	Ante	todo	eso,	el	candidato
oficial	Ruiz	Cortines	tenía	que	hacer	algo.

Los	henriquistas	iniciaron	su	campaña	política	planteando	que	ellos	eran	los
verdaderos	representantes	de	la	revolución	y	de	sus	ideales,	ya	que	el
gobierno	se	había	desviado	de	las	doctrinas	revolucionarias	a	través	de	la
inmoralidad,	la	burla	al	voto	y	de	la	formación	de	grupos	excesivamente
privilegiados.

Además	de	la	FPP,	muy	posiblemente	para	quitarle	votos	a	Henríquez	y	para
congraciarse	con	el	gobierno,	el	flamante	Partido	Popular	postuló,	claro,	a
Vicente	Lombardo	Toledano,	quien	cada	vez	perdía	más	peso	en	el	aparato
oficial	(después	de	las	elecciones	de	1952	quedó	prácticamente	fuera	de
combate).	El	PAN,	a	su	vez,	lanzó	la	candidatura	de	Efraín	González	Luna,
“para	probar	fortuna”.	A	12	años	de	creado,	el	Partido	de	Acción	Nacional	se
iba	conformando	y	se	afirmaba	como	una	fuerza	sumamente	limitada	pero
real,	que	a	la	larga	legitimaba	al	gobierno.

Las	elecciones	tuvieron	lugar	en	medio	de	una	fuerte	vigilancia	del	ejército
(cinco	soldados	en	cada	casilla),	seguramente	para	intimidar	a	los
henriquistas,	pues	varios	de	ellos	eran	militares	y	todavía	tenían	el	gustito	por
los	alzamientos	armados.	Como	de	costumbre,	todo	estaba	preparado	para
que	Ruiz	Cortines	y	el	PRI	resultaran	ganadores	“en	cualquier	circunstancia”.
Al	final	de	la	jornada	el	PRI	proclamó	su	victoria	absoluta,	y	el	alto	mando
henriquista	denunció	que	había	tenido	lugar	un	gran	fraude	electoral	y	que	el
vencedor	legítimo	era	su	candidato.

Al	día	siguiente	los	henriquistas	llevaron	a	cabo	un	gran	mitin	en	la	Alameda
Central	para	festejar	su	victoria.	A	éste	concurrieron	cívicamente	la	policía	y
el	ejército,	que	reprimieron	con	brutalidad	a	los	opositores-disidentes.
Golpearon	a	todos,	hubo	varios	muertos,	decenas	de	heridos	y	se	arrestó	a
500	manifestantes.	La	prensa,	como	era	usual,	no	informó	nada	de	esto.	Esta



última	muestra	de	la	mano	pesada	de	Miguel	Alemán	motivó	una	reunión
urgente	de	los	henriquistas.	“Se	trataba”,	refiere	Raymundo	Ramos	en	un
artículo	periodístico,	“de	seguir	tomando	alcaldías	y,	finalmente,	de
desconocer	al	gobierno	de	la	República	e	instaurar	el	periodo	presidencial	del
general	Henríquez.	El	consenso	a	favor	de	la	rebelión	era	mayoritario,	pero
faltaba	el	voto	de	calidad	de	quien	debía	encabezarla.	El	general	García
Barragán	salió	de	la	habitación	una	vez	emitido	su	sufragio	en	favor	del
proyecto,	y	les	dijo	a	quienes	seguían	discutiendo:	‘Yo	me	voy	a	dormir.	Me
avisan	si	se	deciden…	pero	yo	creo	que	éste	se	raja’.	Henríquez	palideció	y	se
tragó	la	terrible	verdad	de	esas	palabras.	El	general	multimillonario	era	ya	un
anticomunista	declarado	cuyas	relaciones	con	don	Lázaro	se	habían	agriado
definitivamente”.

Los	organismos	electorales	de	la	Secretaría	de	Gobernación	dieron	la
presidencia	de	la	República	a	Adolfo	Ruiz	Cortines	con	el	74.31	por	ciento	de
los	votos;	a	Henríquez	Guzmán	decidieron	otorgarle	medio	millón	de	votos	(el
15.87	por	ciento);	González	Luna	no	estuvo	bien	aspectado	y	obtuvo	el	7.82
por	ciento	de	la	votación,	y	al	pobre	Lombardo	Toledano	le	atribuyeron	el
1.98:	casi	ridículo,	pero	el	PP	no	perdía	el	registro.	Y	en	su	último	informe	el
optimista	Miguel	Alemán	dijo	que	“durante	la	preparación	de	estos	actos
electorales	imperó	la	más	absoluta	tolerancia	y	comprensión	por	parte	del
gobierno…	Podemos	vislumbrar	el	México	que	anhelamos,	cuyo	incremento
agrícola	produzca	lo	suficiente	para	su	mantenimiento…	Fueron	fructuosos
los	esfuerzos	por	combatir	la	miseria”.

Una	vez	derrotados,	los	henriquistas	que	se	disciplinaron	fueron	reintegrados,
“con	los	brazos	abiertos”,	al	seno	de	la	familia	revolucionaria,	pues	ésta,	entre
otras	cosas,	ya	no	quería	desgastantes	pleitos	internos	ni	escisiones	(la	de
Henríquez	era	la	tercera	en	18	años),	y	quería	ser	flexible,	reintegrar	a	los
disidentes,	si	éstos	acataban	la	disciplina	cada	vez	más	férrea	del	sistema
político	que	acababa	de	consolidarse.	No	era	difícil	la	reintegración,	pues	el
mismo	Ruiz	Cortines	se	había	adueñado	de	cuando	menos	dos	banderas
henriquistas:	la	lucha	contra	la	corrupción	y	la	carestía.	García	Barragán,
Ríos	Zertuche	y	César	Martino	fueron	de	los	primeros	en	regresar	al	PRI.

Muchos	profesionistas	se	retiraron	de	la	FPP,	al	darse	cuenta	de	que	ésta
languidecía	a	pasos	agigantados.	Y	unos	cuantos	se	quedaron	girando	con	la
idea	del	alzamiento	armado.	En	enero	de	1954	tuvo	lugar	un	asalto	al	cuartel
de	Delicias,	Chihuahua.	La	prensa	dio	a	entender	que	el	ejército	tenía	noticias
del	plan	y	que	por	eso	fue	fácil	contenerlo.	Tanto	el	gobierno	como	la	prensa
responsabilizaron	a	los	henriquistas,	así	es	que,	cuando	éstos	organizaron	una
manifestación	el	5	de	febrero,	las	autoridades	aprovecharon	para	reprimirla
con	el	pretexto	de	que	los	manifestantes,	“embriagados”,	habían	agredido	a
los	peatones	y	a	los	comerciantes.	Al	día	siguiente	la	prensa	se	llenó	de	todo
tipo	de	desplegados	de	los	sectores	priístas	que	pedían	“todo	el	peso	de	la	ley
para	los	subversivos”.	Diligentemente,	en	menos	de	un	mes,	la	Secretaría	de
Gobernación	canceló	el	registro	de	la	Federación	de	Partidos	del	Pueblo.

Miguel	Alemán,	en	tanto,	se	resignó	a	entregar	el	poder	que	tanto	había
disfrutado.	Al	fin	de	su	gobierno	su	impopularidad	era	manifiesta.	Además	de
sus	políticas	económicas	que	habían	propiciado	una	corrupción	que	siempre
había	existido	pero	que	a	partir	de	entonces	se	desencadenó,	Alemán	se



distinguió	por	su	carácter	autoritario	y	abusivo	contra	todo	aquel	que
estuviera	en	contra	del	gobierno.	Con	la	Dirección	Federal	de	Seguridad	y
con	el	delito	de	“disolución	social”	se	dedicó	a	espiar	y	a	encarcelar
disidentes.	“The	Land	of	Mañana	es	el	recipiente	de	las	inversiones
extranjeras”,	escribe	Carlos	Monsiváis,	“y	en	correspondencia	sobrevienen	los
asesinatos	de	ejidatarios	para	que	surjan	fraccionamientos,	despidos	y
golpizas	y	cárceles	para	los	obreros	empecinados	en	el	sindicalismo	libre,	la
represión	mantenida	a	través	de	la	complacencia	y	la	complicidad	de	hábitos,
ideas	y	pasiones	multiclasistas…	Al	despotismo	lo	atemperan	el	asesinato,	el
fraude,	el	despojo	y	lo	prestigiaron	las	caridades	repartidas	del	botín.”

Así	como	favorecía	y	consentía	a	los	empresarios	en	negocios	que	infinidad	de
veces	rebasaban	los	marcos	legales.	Alemán	no	se	tentó	el	corazón	para
aplastar	a	los	indefensos	que	se	atrevían	a	manifestar	sus	ideas.	De	esta
manera,	sentó	la	tendencia	represiva	del	Estado	mexicano,	que	a	fines	de	los
años	cincuenta	y	a	lo	largo	de	los	sesenta	se	convertiría	en	parte	esencial	del
estilo	personal	de	gobernar	de	los	presidentes	de	la	Revolución.



3.	El	desarrollo	estabilizador	(1952-1958)

LA	POLÍTICA	DEL	CONTRASTE

El	primero	de	diciembre	de	1952	ocurrió	la	transmisión	de	poderes,	y	Miguel
Alemán	seguramente	tuvo	que	armarse	de	paciencia,	pues	el	nuevo
presidente	de	hecho	criticó	la	gestión	anterior	(a	pesar	de	su	responsabilidad
en	ella).	Adolfo	Ruiz	Cortines,	en	su	mensaje	de	toma	de	posesión,	admitió
que	la	corrupción	era	una	herida	profunda	en	el	país,	que	urgían	acciones
para	contrarrestar	la	carestía,	además	de	medidas	económicas	para	enfrentar
la	crisis	recesiva	que	se	vivía.

Para	rectificar	los	abusos	de	la	administración	alemanista,	el	nuevo
presidente	nombró	un	gabinete	que	ya	no	estaba	compuesto	por	“brillantes
técnicos”,	“jóvenes	universitarios”	o	allegados	de	Alemán.	Antonio	Carrillo
Flores	ocupó	la	cartera	de	Hacienda,	que	estaría	muy	atareada	durante	todo
el	sexenio;	Gilberto	Loyo	se	hizo	cargo	de	la	Secretaría	de	Economía;	Ángel
Carvajal,	de	la	de	Gobernación;	Luis	Padilla	Nervo,	de	la	de	Relaciones
Exteriores,	y	Adolfo	López	Mateos	se	encargó	de	la	Secretaría	del	Trabajo.

Pero	los	observadores	no	se	fijaron	tanto	en	la	composición	del	gabinete	como
en	el	hecho	de	que,	visiblemente,	el	nuevo	presidente	estableciera	distancias
con	relación	a	Miguel	Alemán.	Esta	impresión	se	corroboró	cuando,	en
diciembre,	Ruiz	Cortines	inundó	al	Congreso	con	un	paquete	de	leyes,	como
suelen	hacer	los	nuevos	presidentes	de	México.	A	partir	de	entonces	los
funcionarios	debían	“manifestar	sus	bienes”	al	entrar	en	servicio;	en
cualquier	momento,	sin	denuncia	previa,	de	oficio,	podía	investigarse	a	quien
diera	muestras	de	“enriquecimiento	inexplicable”.	Esta	ley,	de	hecho,	no	llegó
a	aplicarse,	pero	se	comentó	mucho	por	la	dedicatoria	que	llevaba	a	la
administración	anterior.	Ruiz	Cortines,	se	decía,	llevaría	a	cabo	una
“moralización	implacable”.

La	crítica	a	Alemán	también	iba	implícita	en	una	de	las	primeras	medidas
ruizcortinistas	para	frenar	la	carestía	y	restaurar	el	poder	adquisitivo	de	la
población:	una	tremenda	ley	“antimonopolios”,	con	severas	sanciones	para	los
acaparadores	que	menudeaban	con	el	pretexto	de	que	era	inminente	una
tercera	guerra	mundial.	No	sólo	se	aplicarían	multas	altísimas	a	los
acaparadores	sino	que	éstos	también	podían	ser	encarcelados	hasta	por
nueve	años.	Ruiz	Cortines	acompañó	esta	medida	con	un	control	de	precios,
que	se	anunció	como	rígido,	con	el	abaratamiento	del	frijol	y	del	maíz,	y	con
el	fortalecimiento	de	la	Compañía	Exportadora	e	Importadora	Mexicana
Ceimsa,	que	en	los	años	sesenta	se	transformaría	en	Conasupo.	La	Ceimsa	se
encargaría	de	la	distribución	de	artículos	básicos	para	evitar	que	los	voraces
comerciantes	pudieran	seguir	haciendo	de	las	suyas.	Además,	el	nuevo
presidente	avisó	que	instrumentaría	una	política	“de	austeridad”,	la	cual



restringiría	notablemente	el	gasto	del	gobierno.	Se	suspendía,	pues,	el
“gigantesco	programa	de	obras	públicas”	que	tanto	había	celebrado	la
iniciativa	privada.	¡Y	se	prohibieron	los	Cadillacs	de	lujo!	La	única
continuidad	visible	consistió	en	la	reforma	a	los	artículos	34	y	115
constitucionales	que	concedía	derechos	políticos	totales	a	las	mujeres;	como
hace	ver	Olga	Pellicer	de	Brody	en	“El	afianzamiento	de	la	estabilidad
política”,	penúltimo	tomo	de	la	Historia	de	la	Revolución	Mexicana	,	en	esa
época	ninguna	organización	femenina	luchó	por	esta	conquista,	que,	por
tanto,	debía	de	verse	“como	una	concesión	gratuita	del	ejecutivo,	signo	de	la
actitud	progresista	y	la	buena	voluntad	que	pretendía	proyectar	el	nuevo
mandatario”.

Estas	medidas	fastidiaron	a	los	empresarios	mexicanos	y	a	los	derechistas	en
general,	pero	en	diciembre	de	1952	y	en	enero	del	año	siguiente	los	chismes
calientes	seguían	girando	en	torno	al	“antialemanismo”	de	Ruiz	Cortines,	que
era	real,	aunque	muchos	especialistas,	como	el	régimen,	prefirieron	negarlo.
Desde	su	campaña	Ruiz	Cortines	dejó	ver	que	trataría	de	atajar	a	Miguel
Alemán.	En	Guerrero,	por	ejemplo,	ordenó	a	uno	de	sus	jilgueros	que	atacara
ferozmente	al	gobernador	Alejandro	Gómez	Maganda,	uno	de	los	defensores
acérrimos	de	Alemán.	La	fidelidad	al	jefe	de	Gómez	Maganda	llegó	al	extremo
de	ignorar	las	advertencias	y	de,	incluso,	publicar	desplegados	en	la	prensa
nacional	defendiendo	a	Miguel	Alemán.	Por	supuesto,	después	de	esto,	en
1954,	el	presidente	recurrió	a	la	“desaparición”	de	poderes	y	Gómez	Maganda
se	fue	a	la	banca	en	medio	de	injurias.	Ruiz	Cortines	también	forzó	la
“renuncia	voluntaria”	de	Tomás	Marentes,	gobernador	de	Yucatán,	quien	era
miembro	del	llamado	“gabinete	paralelo”	de	Alemán,	compuesto	por	sus	más
allegados.	Para	eliminar	a	Marentes	se	aprovechó	la	violencia	que	tuvo	lugar
en	una	asamblea	de	los	henequeros	y	la	huelga	que	al	día	siguiente	llevaron	a
cabo	supuestos	estudiantes	que	desquiciaron	a	la	ciudad	y	que	se	enfrentaron
a	la	policía	y	causaron	todo	tipo	de	destrozos.	Es	muy	plausible	que	estos
problemas	hayan	sido	instrumentados	desde	el	centro,	porque	el	ejército	no
recibió	órdenes	de	intervenir	y	la	policía	actuó	en	forma	sumamente	pasiva,	lo
que	de	ninguna	manera	es	norma	cuando	las	fuerzas	policiacas	acuden	a
protestas	públicas.	Para	colmo,	llegaron	a	Mérida	dos	enviados	de
Gobernación	que	“arreglaron	los	conflictos”	sin	que	Marentes	pudiera	hacer
algo.	Lo	que	sí	hizo	fue	volar	en	el	acto	a	la	capital,	donde	se	le	ordenó
renunciar.

Pero	esto	sólo	corroboró	lo	que	era	evidente	en	enero	de	1953:	Ruiz	Cortines
procuraba	distanciarse	de	Miguel	Alemán	lo	más	posible.	Seguramente	esto
obedeció	a	la	necesidad	pragmática	de	mostrar	una	“nueva	imagen”	a	través
de	una	“política	de	contraste”,	como	la	llamó	Olga	Pellicer	de	Brody.	Miguel
Alemán	así	lo	comprendió	y	en	enero	de	1953	tuvo	que	elogiar	los	proyectos
ruizcortinistas,	pues	eran	“de	vital	importancia	para	la	nación”,	y,	para	evitar
mayores	problemas,	mejor	se	fue	a	vacacionar	en	Europa.	Si	acaso	Alemán
llegó	a	pensar	que	podría	manipular	a	Ruiz	Cortines	bien	pronto	tuvo	que
quitarse	la	idea	de	encima,	y	él	también	se	disciplinó	(lo	que	implicaba	que	el
nuevo	gobierno	no	promoviera	golpes	bajos	por	el	“enriquecimiento
inexplicable”	del	ex	presidente,	quien	para	entonces	supo	hasta	qué	punto	el
Tío	Coba	era	experto	en	las	patadas	por	debajo	de	la	mesa,	y	cómo	le
encantaban	las	maniobras	secretas	para	desgraciar	gente).	Alemán	guardó	un
resentimiento	agudo,	toda	su	vida,	hacia	Ruiz	Cortines,	quien	con	tanta	prisa



lo	expuso	como	fuente	de	corrupción.

Si	lo	que	Ruiz	Cortines	quería	era	disponer	de	todo	el	poder	sin	estorbos,	a
partir	de	la	salida	de	México	de	Alemán	ya	no	tuvo	obstáculos.	El	nuevo
presidente	del	PRI,	el	general	Gabriel	Leyva	Velázquez,	al	instante	declaró
que	el	partido	era	absolutamente	ruizcortinista	y	que	reformaría	los	estatutos
del	PRI	a	fin	de	que	“se	adaptaran	al	ideario	y	normas	fijadas	por	el
presidente”.	A	partir	de	ese	momento	priístas	y	funcionarios	compitieron
tenazmente	para	ver	quién	elogiaba	mejor	a	Ruiz	Cortines.	El	PRI	se
consolidó	entonces	como	gran	agencia	de	colocaciones,	como	acarreador	de
apoyos	para	el	presidente	y	como	instrumentador	de	muchos	de	sus
caprichos.

Si	esto	ocurría	en	el	comité	ejecutivo	del	PRI	es	obvio	que	los	sectores
manifestaron	la	misma	docilidad:	la	CNC,	siempre	el	sector	más	débil,	en	lo
más	mínimo	trató	de	contrariar	algún	deseo	presidencial,	mucho	menos	se
ocupó	en	atender	las	necesidades	de	los	miles	de	campesinos	y	pequeños
propietarios	que	a	lo	largo	del	sexenio	padecieron	un	abandono	notable.	La
CNOP,	robustecida	durante	los	dos	regímenes	anteriores,	también	se	puso	a
disposición	total	de	Ruiz	Cortines.	Y	ya	no	era	necesario	contener	a	la	CTM,
pues	ésta	se	hallaba	muy	quietecita	después	de	los	golpes	de	Alemán,	quien,
además,	antes	de	irse	le	echó	encima	a	la	CROC.

En	1952,	Fidel	Velázquez	había	vuelto	a	ser	elegido	secretario	general	de	la
CTM.	La	no-reelección	había	sido	respetada,	pues	Fidel	regresaba	a
encabezar	la	central	después	del	periodo	de	Fernando	Amilpa	(claro	que,	a
partir	de	entonces,	como	Porfirio	Díaz,	Velázquez	se	reelegiría	puntualmente
cada	cuatro	años,	lo	cual	sería	imitado	por	varios	líderes	obreros).	Este
control	férreo	de	la	CTM	por	parte	de	los	lobos	ocasionó	que	la	central	se
escindiera	en	numerosas	ocasiones	en	los	años	cuarenta.	De	ella	salieron
otras	“confederaciones”:	la	Proletaria	Nacional	(CPN),	la	de	Obreros	y
Campesinos	de	México	(COCM),	la	Única	de	Trabajadores,	de	Luis	Gómez	Z.
(CUT)	y	la	Nacional	de	Trabajadores	(CNT).	Todas	estas	agrupaciones,
orquestadas	por	el	gobierno,	en	abril	de	1952	formaron	la	Confederación
Revolucionaria	de	Obreros	y	Campesinos	(CROC),	que	encabezó	Luis	Gómez
Z.,	fiel	al	régimen	después	de	su	encarcelamiento	de	1948.	La	CROC,	desde
un	principio,	contó	con	la	franca	simpatía	de	Alemán,	y	también	de	Ruiz
Cortines.	Fidel	Velázquez	enfureció	y	se	lanzó	a	criticar	a	la	nueva	central,	ya
que	muchos	de	sus	componentes	eran	enemigos	suyos.	La	CROC,
naturalmente,	respondió	a	los	ataques,	y	durante	un	buen	tiempo	las	dos
centrales	se	entretuvieron	cultivando	una	pugna	mutua;	los	líderes	de	la
CROC,	según	Fidel	Velázquez,	actuaban	“como	provocadores	sin	escrúpulos,
y	tal	parece	que	su	misión	única	es	la	de	dividir	a	las	agrupaciones	más	serias
del	país”.	Fidel	Velázquez,	para	congraciarse	con	Ruiz	Cortines,	quien	había
manifestado	deseos	de	que	los	obreros	se	unificaran,	propuso	la	creación	de
una	nueva	central	unificada,	e	incluso	aseguró	que	estaría	dispuesto	a
renunciar	si	eso	era	necesario.	La	CROC	primero	se	carcajeó,	pero	después
vio	el	surgimiento	del	“Pacto	de	Guadalajara”,	que	en	1953	formó	el	Bloque
de	Unidad	Obrera	(BUO)	con	la	unificación	federalizada	de	la	CTM,	la	CROM,
la	COT	y	los	sindicatos	de	telefonistas,	electricistas,	tranviarios,
ferrocarrileros	y	mineros.	La	CROC	no	se	adhirió	al	BUO,	que	a	fin	de
cuentas,	como	dijo	Luis	Araiza,	era	“un	gigante	ciego	sin	lazarillo”,	que	se



concretó	en	acarrear	obreros	para	dar	apoyos	masivos	al	gobierno.	El	BUO
funcionó,	dentro	de	lo	que	cabe,	desde	1953,	pero	no	se	constituyó
formalmente	hasta	1955.

Pero	en	1953,	los	obreros,	en	pugna	o	no,	presenciaban	los	esfuerzos	de	Ruiz
Cortines	por	imprimir	la	austeridad	en	su	gobierno	y	por	contener	las	alzas	de
precios,	lo	cual	motivó,	casi	al	instante,	la	“desconfianza”	y	las	protestas	de	la
iniciativa	privada.	Ruiz	Cortines	sí	aplicó	la	ley	antimonopolios,	al	menos
durante	1953,	y	en	ese	año	hubo	más	de	16	mil	multas	a	comerciantes
acaparadores.	La	vigilancia	del	control	de	precios	fue	asignada	a	la	Secretaría
de	Gobernación,	que	creó	un	ejército	de	inspectores	para	vigilar	que	no	se
violase	el	control	fijado	a	78	productos	alimenticios	y	a	30	industriales.
Abarroteros,	tenderos,	carniceros,	tortilleros	y	boticarios	(aún	se	decía
“boticas”	a	las	farmacias)	fueron	los	más	sancionados.	Además,	la	Ceimsa
importó	grandes	cantidades	de	maíz,	frijol	y	trigo	para	evitar	la	escasez	y	la
consiguiente	alza	generalizada	de	los	precios.

Los	empresarios	centraron	sus	ataques	sobre	la	Ceimsa	(competencia	desleal,
nociva	y	nefasta	intervención	del	Estado,	rotundo	fracaso,	monopolio	oficial	y
otras	lindezas	semejantes).	La	gran	prensa	nacional,	encabezada	por	el
ultraconservador	periódico	Excélsior	,	de	Rodrigo	del	Llano,	apoyó	las
protestas	del	sector	privado.

Pero	lo	que	más	fastidió	a	la	empresa	y	a	la	prensa	fue	la	política	de
austeridad,	que	dejó	inconclusas	muchas	obras,	suspendió	otras	y	redujo
partidas	para	el	campo	y	los	transportes.	Todos	los	contratistas	y	proveedores
del	gobierno	estaban	muy	molestos.	El	presidente	de	la	Asociación	de
Banqueros	anunció	que	los	inversionistas	privados	abrirían	un	“compás	de
espera”,	que	significó	la	parálisis	del	aparato	productivo	durante	ese	año	y	la
inevitable	fuga	de	capitales.

Esto	sí	preocupó	a	Ruiz	Cortines.	Una	cosa	era	“contrastar”	el	régimen	de
Miguel	Alemán	y	otra	ser	boicoteado	por	los	empresarios.	La	contracción	de
inversiones,	la	fuga	de	capitales,	más	la	austeridad	gubernamental	hicieron
que	el	crecimiento	económico	disminuyera	en	1953	y	que	Ruiz	Cortines
modificara	sus	puntos	de	vista	e	iniciara	lo	que	después	fue	llamado	el
“desarrollo	estabilizador”:	prudencia	en	el	gasto	público,	bajos	salarios,
búsqueda	de	créditos	exteriores,	apertura	a	las	inversiones	estadunidenses	y
estabilidad	de	precios	y	de	la	paridad	del	peso.

La	posibilidad	de	incrementar	las	inversiones	y	los	créditos	de	Estados	Unidos
era	factible	dada	la	“buena	vecindad”	con	los	“primos	del	norte”.	En	1953
Ruiz	Cortines	se	entrevistó	con	su	homólogo	estadunidense	Dwight
Eisenhower	con	motivo	de	la	inauguración	de	la	presa	Falcón	en	el	Río	Bravo
(que,	por	supuesto,	beneficiaría	a	los	agricultores	“pribravos”).	La	avanzada
edad	de	ambos	mandatarios	contribuyó	a	que	todo	fuera	cordialidad	y	buenos
deseos.	A	pesar	de	que	nuestro	país	se	negaba	a	participar	en	pactos
militares	y	trataba	de,	cuando	menos,	cimentar	su	autonomía	en	las
relaciones	exteriores,	en	Estados	Unidos	se	habían	dado	cuenta	de	que	los
gobiernos	“revolucionarios”	mexicanos	no	causarían	problemas,	sino	que,	por
el	contrario,	eran	confiables,	predecibles	y	sumamente	flexibles	en	su	idea	del
nacionalismo	y	la	mexicanidad	tan	exaltada	por	Alemán.	Como	después	dijo



una	revista	estadunidense,	en	México	había	exención	de	impuestos,
facilidades	de	repatriación	de	utilidades,	lo	del	49	por	ciento	a	la	inversión
extranjera	era	muy	relativo,	las	inversiones	se	recuperaban	“en	uno	o	dos
años”	y	la	utilidad	promedio	era	de	un	excelente	15	por	ciento.	Por	otra	parte,
aunque	en	1953	Gilberto	Loyo,	secretario	de	Economía,	declaró	que	México
prefería	no	recurrir	a	los	empréstitos	foráneos	pues	podía	autofinanciarse	a
través	del	ahorro	interno,	un	año	después	el	punto	de	vista	había	cambiado
por	completo	y	el	país	se	lanzaba	cada	vez	más	a	la	caza	de	los	créditos	del
BIRF,	el	FMI,	Eximbank	y	de	todo	aquel	que	quisiera	prestar	dinero.	Ya	en
1955	el	régimen	se	enorgullecía	(como	siguió	ocurriendo	hasta	avanzados	los
años	ochenta)	de	la	“gran	confianza	que	inspiraba	en	el	mundo,	pues	nadie
dudaba	de	su	capacidad	de	pago”.

A	principios	de	1954,	Ruiz	Cortines	indudablemente	disponía	del	control	total
del	panorama	político.	Ese	año	se	canceló	el	registro	de	la	Federación	de
Partidos	del	Pueblo	pero	también	se	urdió	la	creación	del	Partido	Auténtico	de
la	Revolución	Mexicana	(PARM).	El	gobierno	alentó	a	que	el	grupo	Héroes	de
la	Revolución,	integrado	por	veteranos	del	movimien	to	armado	y	por	algunos
militares,	formara	el	nuevo	partido,	que	en	cierta	forma	trataba	de	neutralizar
los	planteamientos	de	que	la	Revolución	mexicana	se	había	desviado.	El
PARM	obtuvo	su	registro	legal	hasta	1957,	y	siempre	fue	considerado	un
partido	“satélite”,	movido	a	control	remoto	por	el	gobierno.	Con	el
surgimiento	del	PARM	la	oposición,	en	esos	momentos,	quedaba	confinada	al
PAN,	el	PP	y	el	PARM,	pero	sólo	el	primero	representaba	una	verdadera
oposición,	y	el	PARM	sirvió	para	levantar	una	fachada	seudodemocrática	y
para	legitimar,	al	aceptarlas,	las	victorias	del	PRI.	Sólo	hasta	1988,	o	sea:	34
años	después,	el	PARM	presentó	un	candidato	propio	a	la	presidencia,	pues
(al	igual	que	el	PPS)	por	lo	general	“se	adhirió”	a	los	candidatos	que	presentó
el	partido	oficial.

Pero	la	constitución	del	PARM	no	desveló	a	nadie,	como	sí	lo	hacía	la
problemática	económica.	Ruiz	Cortines,	consciente	de	que	debía
“autorrectificar”	sus	primeras	propuestas,	se	empeñó	en	restaurar	el
equilibrio	perdido.	Lo	inmediato	era	parar	las	fugas	de	capitales,	ya	que	en
los	tres	primeros	meses	de	1954	muchos	millones	de	dólares	se	habían	ido
calladamente	hacia	Estados	Unidos.	El	presidente	y	sus	ministros	Carrillo
Flores	y	Gilberto	Loyo	idearon,	entonces,	una	nueva	devaluación,	ya	que,	en
esos	momentos,	nadie	la	esperaba	ni	había	compras	de	pánico	de	dólares.
Sigilosamente,	las	autoridades	hicieron	sus	preparativos	y	ni	siquiera	se	le
avisó	al	Fondo	Monetario	Internacional.	Con	la	astucia	que	caracterizaba	al
hombre	de	la	corbatita	de	moño,	se	eligió	el	miércoles	de	la	semana	santa	a
las	seis	de	la	tarde	para	anunciar	la	medida,	porque	los	bancos	ya	habían
cerrado	y	no	abrirían	hasta	cuatro	días	después.	La	televisión	y	la	radio
informaron	que	el	peso	se	devaluaba	a	12.50	por	un	dólar.	Todo	aquel	que
quiso	especular	con	la	medida	no	encontró	dónde	cambiar	dólares	y	los
turistas	estadunidenses	fueron	acosados	para	que	vendieran	sus	dólares	a	la
ya	vieja	paridad	de	8.65.

Como	es	sabido,	toda	devaluación	es	un	detonador	de	aumentos	de	precios,	y
Ruiz	Cortines,	que	empezó	su	gobierno	controlándolos	severamente,	se
dedicó	a	vigilar	que	los	comercios	no	reetiquetaran	las	mercancías	en	tiendas
y	almacenes.	Sin	embargo,	los	precios	subieron	en	muchas	partes	y,	al



advertirlo,	el	público	se	lanzó	a	hacer	compras	de	pánico.	Los	salarios,	como
era	de	esperarse,	no	se	elevaron,	así	es	que	de	pronto	la	gente	más
necesitada	descubrió	que	su	de	por	sí	muy	menguado	poder	de	compra	había
disminuido	seriamente.	En	un	principio	las	centrales	obreras	no	dijeron	nada,
pero	después	dieron	su	apoyo	al	presidente	y	mostraron	su	determinación	al
declarar	que	combatirían	enérgicamente	a	los	acaparadores.	Tanto	la	CTM
como	la	CROC	y	las	“centrales	del	bolsillo”	que	conformaron	el	Pacto	de
Guadalajara,	el	cual	dio	origen	al	BUO,	coincidieron	en	el	apoyo	irrestricto.	A
pesar	de	que	el	disparo	de	la	inflación	y	el	desabasto	eran	hechos
incontrovertibles,	durante	el	primero	de	mayo	los	obreros	ratificaron	su	apoyo
a	“su	amigo	y	jefe”	el	presidente	de	la	República	y	ya	no	se	vieron	leyendas
ofensivas	como	las	de	un	año	antes	(“Santa	Madriza,	patrona	de	los
granaderos”).

Además	de	la	devaluación,	Ruiz	Cortines	ya	había	echado	a	andar	las	obras
públicas,	aunque	no	con	la	euforia	de	Miguel	Alemán.	Las	exportaciones
empezaron	a	crecer,	ya	que	con	la	devaluación	los	productos	mexicanos	eran
una	ganga	en	el	extranjero.	Y	cayeron	los	créditos:	en	1954	llegaron	50
millones	de	dólares,	que	se	utilizaron	para	engordar	las	reservas	y	para	echar
a	andar	las	obras	en	el	campo,	en	la	industria,	en	los	transportes	y	en	las
empresas	paraestatales,	especialmente	Petróleos	Mexicanos	y	la	Comisión
Federal	de	Electricidad.	El	resultado	de	todo	esto	fue	que	se	reinició	el
crecimiento	económico	y	tanto	el	gobierno	como	el	sector	privado	acabaron
muy	satisfechos.

Pero	nada	paró	la	carestía.	Ya	en	el	desfile	del	primero	de	mayo	numerosas
mantas	pedían	la	elevación	de	los	salarios.	Cada	vez	crecían	más	las
presiones	para	que	los	sindicatos	pidieran	el	aumento	de	salarios,	y	a
mediados	de	mayo	el	presidente	inauguró	la	costumbre	de	los	mensajes	a	la
nación	a	través	de	la	radio	y	la	televisión	“encadenadas”.	Ruiz	Cortines
ofreció	un	10	por	ciento	de	aumento	a	burócratas	y	suplicó	a	los	empresarios
que	mejorasen	los	sueldos	de	sus	empleados	en	la	misma	proporción.	Al	final,
pronunció	la	frase	que	lo	llevó	a	la	fama:	“México	al	trabajo	fecundo	y
creador”.	Como	era	de	esperarse,	los	líderes	obreros	se	deshicieron	en
halagos	serviles	al	presidente.

La	generosa	iniciativa	privada	estuvo	de	acuerdo	en	el	aumento	del	10	por
ciento,	aunque	éste	en	lo	más	mínimo	resultaba	suficiente	ante	los	estragos
de	la	devaluación,	que	fue	del	24.5	por	ciento.	Ese	porcentaje	exigió	la	CROC
y	también	la	UGOCM	que,	ante	la	hostilidad	oficial	se	iba	confinando	cada	vez
más	al	campo.	Ante	esto,	la	CTM	se	vio	precisada	a	hacer	algo	más	y	entonces
Fidel	Velázquez	sorprendió	a	la	población	al	anunciar	que	de	no	obtener	un
24	por	ciento	de	aumento	todos	los	sindicatos	de	la	CTM	irían	¡a	la	huelga
general!	Claro	que	el	lobo	mayor	se	cuidó	de	hacer	ver	a	los	empresarios	y	al
gobierno	que	seguirían	“hasta	el	agotamiento,	los	caminos	de	la	comprensión,
el	mutuo	arreglo,	la	conciliación”.	Eso	sí,	para	que	vieran	que	los	lobos	eran
“muy	machos”	Fidel	avisó	que	la	huelga	sería	legal,	pero	si	encontraban
obstáculos	entonces	“sería	revolucionaria”.

La	CROC,	que	poco	antes	parecía	muy	combativa,	al	ver	lo	que	decidía	la
CTM	al	instante	se	declaró	en	contra	de	la	Temible	Huelga	General	(“tutus,
tutus	per	cuder”,	gustaba	decir	en	privado	el	presidente,	lo	cual	significaba:



“todos,	todos	por	joder”;	por	cierto,	Carlos	Monsiváis	reporta	que	cada	vez
que	Ruiz	Cortines	decía	una	“leperada”,	exclamaba:	“Perdón,	investidura”).

El	sector	privado	se	alarmó	con	la	amenaza	del	revolucionario	Fidel
Velázquez.	Ignoraba	para	entonces	que	Fidel	Velázquez	tenía	vocación	para
las	baladronadas.	“De	lengua	me	como	un	plato”,	bien	pudo	haber	dicho
Adolfo	López	Mateos,	secretario	de	Trabajo,	quien	en	escasos	11	días	arregló
todo	el	asunto;	de	los	más	de	cinco	mil	emplazamientos	que	exigían	el	24	o	el
30	por	ciento	de	aumento	no	hubo	ninguna	huelga,	ni	de	panaderos,	ni	de
despachadores	de	gasolina,	ni	de	telegrafistas,	burócratas,	ni	de	empleados
de	radiodifusoras,	gaseras,	de	panteones	o	de	cabaretes.	Casi	todos	aceptaron
el	famoso	10	por	ciento	que	propuso	el	presidente	y	sólo	en	algunos	casos	se
concedió	el	12,	el	15	o	16	por	ciento.	Sólo	los	trabajadores	de	la	Industria
Eléctrica	Mexicana	(IEM),	de	la	industria	textil	y	los	cinematografistas
llegaron	a	la	huelga,	pero	también	éstos	cedieron	con	una	elevación	de
salarios	del	fabuloso	12	por	ciento.

A	fin	de	cuentas,	los	expertos	señalan	que	el	amago	de	huelga	de	Fidel
Velázquez	fue	sumamente	útil,	pues	dejó	ver	a	los	inversionistas	nacionales	y
extranjeros	que	la	clase	obrera	mexicana	podía	sincronizarse
espléndidamente	con	el	gobierno	a	fin	de	que	existieran	condiciones	óptimas
para	el	capitalismo,	que	empezaban,	al	menos	en	los	países	subdesarrollados,
por	la	mano	de	obra	barata.	Con	la	“huelga	general”,	Fidel	Velázquez
demostró	que	podía	mediatizar	debidamente	las	protestas	de	los	trabajadores,
aunque	éstos	tuvieran	que	anudarse	las	tripas	y	ver	en	los	aparadores	las
maravillas	del	mundo	“moderno”,	que	continuaban	asombrando:	había
aviones	tetramotores	y	ya	no	se	consumían	30	horas	para	viajar	a	Europa,
como	ocurría	apenas	seis	años	antes;	los	aparatos	electrodomésticos,	al	igual
que	los	automóviles,	cambiaban	de	modelo	e	introducían	“adelantos”	que
muchas	veces	eran	inútiles	pero	que	llamaban	mucho	la	atención.	Ya	había
llantas	“sellomáticas”,	alta	fidelidad,	plumas	“atómicas”	o	bolígrafos,	y	el
primer	“supermercado”,	al	estilo	de	Estados	Unidos,	aséptico	y	con	escaso
personal.	Avanzaba	la	obsolescencia	planificada.	Los	pobres,	al	menos,	podían
saber	que	todo	eso	existía	aunque	ni	remotamente	pudiesen	adquirirlo:	los
automóviles,	televisiones,	refrigeradores	y	teléfonos	seguían	siendo
inalcanzables	para	ellos,	pero,	en	cambio,	las	capas	medias	crecían,	se
distanciaban	de	los	más	pobres	y	empezaban	a	familiarizarse	con	los
adelantos,	sin	darse	cuenta	de	que	toda	una	concepción	del	mundo	penetraba
a	través	de	ellos.

Los	salarios	de	la	clase	trabajadora	empezaron	a	mejorar	en	cierta	medida	y	a
partir	de	1954	el	desarrollo	estabilizador	logró	que	los	precios	dejaran	de
encimarse.	Esto	hizo	que,	al	menos	por	dos	años	(1955	y	1956)	la	situación
general	en	México	pasara	por	una	fase	de	relativa	tranquilidad.

Pero	en	1954,	en	medio	de	la	catarata	de	emplazamientos	a	huelga,	se
avivaron	también	los	problemas	con	Estados	Unidos	a	causa	de	los	braceros.
La	invasión	de	ilegales,	o	espaldas	mojadas,	crecía	espectacularmente	(ya
había	más	de	un	millón	para	entonces)	y	el	imperio	del	norte	ahora	insistía	en
renovar	los	convenios	para	aplicar	una	política	migratoria	consecuente.	El
gobierno	mexicano,	en	esas	condiciones,	optó	por	retrasar	las	pláticas,	así	es
que,	de	súbito,	la	administración	de	Einsenhower	sin	más	planteó	que



contrataría	unilateralmente	a	los	braceros.	Ruiz	Cortines	declaró	con	mucha
delicadeza	que	no	le	parecía	correcto	que	se	le	hiciera	a	un	lado	en	esta
cuestión	tan	importante	para	México.	Por	tanto,	anunció	que	no	autorizaría	la
salida	de	trabajadores.	Pero	ya	había	miles	de	ellos	en	la	frontera,	esperando
contratarse	legalmente.	Por	supuesto,	muchos	miles	de	mexicanos	trataban
de	cruzar	a	como	diera	lugar.

La	Secretaría	de	Defensa	Nacional	anunció	que	ofrecería	todas	sus	vacantes
la	para	emplear	a	esa	gente,	y	también	se	planteó	un	“plan	de	interés	en	el
territorio	nacional”	a	través	del	cual	las	ciudades	del	norte	echarían	a	andar
obras	urgentes	de	remodelado,	pavimentación,	iluminación,	etcétera,	para
ocupar	a	los	que	insistían	en	irse	a	trabajar	con	los	gringos	para	huir	de	la
pobreza	nacional.	Nada	de	esto	se	hizo,	a	fin	de	cuentas.	También	se
colocaron	destacamentos	armados	de	la	policía	en	zonas	clave	de	la	frontera
con	California	para	impedir	el	cruce	una	vez	que	se	inició	la	contratación	del
otro	lado.	En	Mexicali	más	de	siete	mil	quisieron	hacerlo	(en	Tijuana	fueron
más	de	mil)	y	todos	ellos	fueron	reprimidos	por	la	fuerza	pública	que	no
conocía	otra	manera	de	lidiar	con	ese	tipo	de	problemas.	Hubo	muchos
golpeados,	decenas	de	heridos	y	la	extrema	violencia	alarmó	a	mucha	gente.

En	vista	de	eso,	Estados	Unidos	desistió	de	la	contratación	unilateral	y	firmó
un	nuevo	convenio	con	México,	que,	como	siempre,	favorecía	alevosamente
los	intereses	de	los	agricultores	estadunidenses.	De	esta	manera,	miles	de
mexicanos	pudieron	pasar	legalmente	a	trabajar	(en	1957	ya	eran	más	de	400
mil).	Sin	embargo,	había	un	millón	de	ilegales	y	Estados	Unidos	decidió
expulsarlos	a	través	de	lo	que	se	conoció	como	la	Operación	Espaldas
Mojadas.	Se	incrementó	la	vigilancia	y	los	guardias	fronterizos	capturaron	a
más	de	dos	mil	ilegales	por	día.	Éstos	eran	puestos	en	autobuses	o	vagones	de
tren	y	se	les	llevaba	lo	más	al	sur	posible,	para	evitar	que	los	expulsados
sintieran	tentaciones	de	regresar	pronto.	Más	de	750	mil	fueron	arrestados	y
expulsados	a	lo	largo	de	ese	año,	lo	cual	creó	problemas	extraordinarios	en
México,	pues	los	campesinos	no	sólo	eran	los	más	desposeídos	sino	que	cada
vez	había	menos.	Para	entonces	se	estimaba	en	cerca	de	cuatro	millones	los
trabajadores	pobres	del	campo	que	a	duras	penas	lograban	sobrevivir.	La
llegada	masiva	de	un	millón	más	solamente	agudizó	todos	los	problemas	del
campo,	donde,	como	se	sabe,	los	programas	de	fomento	agrícola,	los	créditos
bancarios	y	las	obras	de	irrigación	sólo	beneficiaban	a	los	poderosos
agricultores	privados	que	calladamente	reintegraban	los	grandes	latifundios	a
la	vida	nacional.	La	llegada	de	los	cientos	de	miles	de	mojados,	con	el	tiempo,
pavimentó	el	camino	para	las	invasiones	de	tierras	que	se	desataron	en	1958.

El	de	1954	sin	duda	fue	el	año	crucial	para	el	gobierno	de	Ruiz	Cortines.	En
mayo	Estados	Unidos	decidió	acabar	con	“el	problema	de	Guatemala”,	que	en
realidad	no	existía,	o	al	menos	en	la	proporción	paranoica	con	que	los
anticomunistas	estadunidenses	lo	planteaban.	Las	reformas	sociales	de
Jacobo	Arbenz	ni	remotamente	podían	considerarse	“comunistas”,	pero	en
plena	guerra	fría	cualquiera	se	consideraba	subversiva	(como	demostraron
las	actividades	del	senador	McCarthy	a	principios	de	la	década).	Estados
Unidos	“denunció”,	alarmado,	que	el	bloque	socialista	estaba	armando	a
Guatemala	y	en	junio	tropas	“mercenarias”	invadieron	la	pequeña	república
centroamericana.



Los	izquierdistas	mexicanos,	que	después	de	la	acción	de	la	Santa	Madriza,
patrona	de	los	granaderos,	se	hallaban	francamente	escamados,	ante	el	abuso
de	poderío	y	la	franca	intervención	de	Estados	Unidos	en	lo	que	consideraba
su	“traspatio”	formaron	la	Sociedad	de	Amigos	de	Guatemala,	publicaron
desplegados	de	protestas	y	marcharon	por	las	calles	en	apoyo	al	gobierno	de
Arbenz.	Lázaro	Cárdenas	envió	un	telegrama	de	simpatía	con	el	pueblo
guatemalteco.	Los	estudiantes	del	Politécnico	y	de	la	Universidad	se	olvidaron
de	los	“clásicos”	de	futbol	americano	y	de	los	desfiles	de	“perros”	y
organizaron	mítines	y	recolección	de	fondos	para	ayudar	a	Guatemala.	Esto
bastó	para	que	la	derecha	mexicana	se	sintiera	escandalizada	ante	la	“franca
actividad	subversiva”	de	los	comunistas	mexicanos.	La	prensa	se	engolosinó
insultando	a	estudiantes	e	izquierdistas,	y	la	cadena	García	Valseca	enfocó
sus	ataques	sobre	Lázaro	Cárdenas,	a	quien	acusó	de	“malversación	de
fondos”.	Excélsior	y	El	Universal	reimprimieron	los	infundios.	En	vista	de	eso,
el	gobierno,	a	través	del	general	Leyva	Velázquez,	presidente	del	PRI,
aprovechó	el	viaje	para	enfatizar	su	irreversible	anticomunismo	y	su	repudio	a
ese	tipo	de	ideologías	extrañas	que	no	respondían	al	patriotismo	inherente	de
la	sicología	del	mexicano,	“cuya	máxima	vibración	la	produce	el	Himno
Nacional	y	ama	a	México”.	Con	esto,	la	izquierda	tuvo	una	mínima	probadita
de	las	represiones	que	se	encimarían	en	los	siguientes	años.

DEL	CHACHACHÁ	AL	ROCANROL

A	fines	de	1952,	Salvador	Novo	inauguró	su	Teatro	de	la	Capilla,	ubicado	en
Coyoacán,	donde,	además	del	foro	para	experimentación	escénica,	el	maestro
de	maestros	después	ofreció	las	maravillas	de	su	condición	de	cocinero	en	un
restorán	que	servía	el	filete	a	la	pimienta	y	las	sopas	que	Novo	hacía	“con	sus
propias	manecitas”.	La	presencia	importante	del	acto	no	fue	Alfonso	Reyes	o
el	poeta	alfabetizador	Jaime	Torres	Bodet,	sino	la	“primera	dama”	doña	María
Izaguirre,	segunda	esposa	del	presidente	de	moño	Adolfo	Ruiz	Cortines.	Esta
ominosa	presencia,	por	otra	parte,	señaló	lo	que	vendría	a	ser	el
declinamiento	definitivo	de	Salvador	Novo	(o	Nalgador	Sobo,	como	también
se	le	decía,	entre	risitas),	quien	a	partir	de	entonces	se	hundiría	en	los
pantanos	del	oficialismo	(en	1968	Novo,	como	Martín	Luis	Guzmán	y	otras
lumbreras	intelectuales,	se	puso	en	contra	del	movimiento	estudiantil,	y,
cuando	murió,	en	1974,	el	sepelio	del	maestro	se	convirtió	en	un	gélido	acto
oficial).

La	presencia	de	doña	María	era	un	aviso	de	una	de	las	primeras	leyes	que
emitiría	Ruiz	Cortines	en	diciembre	de	1952:	la	concesión	de	los	derechos
políticos	a	las	mujeres,	que	a	partir	de	ese	momento	podrían	votar	no	sólo	en
las	elecciones	para	diputados,	como	ya	había	ocurrido	en	1949,	sino	¡en	las
presidenciales	también!	Sin	embargo,	esta	medida,	que	sin	duda	estaba	muy
bien,	no	significaba	gran	cosa	para	la	condición	de	las	mujeres	en	México,
que	eran	educadas	para	el	matrimonio.	Por	supuesto,	muchas	de	ellas
cursaban	ya	estudios	universitarios,	pero	la	mayoría,	de	estudiar,	se
preparaba	para	la	“carrera	comercial”	y	podía	aspirar	a	la	maravilla	de	ser
¡secretarias	ejecutivas	o	“parlamentarias”!	Otras,	a	quienes	no	atraía	el	gran



futuro	de	ser	secres,	estudiaban	para	educadoras	o,	incluso,	para	maestras.
Es	claro	que	numerosas	mujeres	tenían	gusto	e	inclinaciones	por	la	vida
familiar	(que,	por	supuesto,	siempre	ha	sido	y	será	vital	para	la	buena	salud
de	la	sociedad),	pero	aquellas	que	albergaban	inquietudes	profesionales,	o
ejecutivas,	se	enfrentaban	ante	un	medio	social	que	desalentaba	e	incluso
reprimía	a	quienes	pretendían	“violentar	las	funciones	tradicionales	de	los
sexos”:	las	mujeres,	a	la	Iglesia,	la	cocina	y	los	niños,	como	decían	los	machos
alemanes.	De	hecho,	las	oportunidades	profesionales	para	las	mujeres
resultaban	escasas,	así	como	el	machismo	era	omnipresente.

En	el	hogar,	las	señoras	de	clase	media	al	menos	contaban	con	el	alivio	de	las
criadas	(nadie	entonces	les	habría	llamado	“empleadas	domésticas”),	que	por
lo	general	venían	de	algún	pueblito	cercano,	trabajaban	todo	el	día	y	buena
parte	de	la	noche,	y	apenas	disfrutaban	de	la	gran	oportunidad	de	ver	un	poco
de	televisión	al	anochecer,	después	de	ir	por	el	pan	y	de	enfrentar	los	asedios
de	los	“cazagatas”	que	pretendían	llevarlas,	después	de	una	sana	bailada	de
rico	chachachá,	el	nuevo	ritmo	sensación,	en	el	California	Dancing	Club,	a	los
guangos	colchones	de	los	hoteles	de	paso	(si	es	que	el	hijo	del	patrón,	o	el
patrón	mismo,	no	las	habían	asaltado	ya	en	el	más	conveniente	pero
igualmente	sórdido	“cuarto	de	servicio”	de	las	casas	o	departamentos	de
clase	media).	En	el	mejor	de	los	casos,	las	criadas	podían	aspirar	a	perdurar
muchos	años	en	un	trabajo	y	convertirse	en	“parte	de	la	familia”	con	la	misma
concepción	paternalista	con	que	el	Estado	trataba	al	pueblo.

Las	criadas	constituían	uno	de	los	últimos	escalones	sociales	y	resentían	el
Temible	Racismo	que	imperaba	en	México.	Todo	güerito	de	ojos	claros	(oh
maravilla	tener	ojos	verdes	o,	mejor	aún,	azules)	era	bien	apreciado,	así	como
se	repudiaba	a	los	prietos	y	aindiados.	Si	de	plano	eran	indios,	peor;	aunque
los	indios	eran	objeto	de	las	dosis	más	siniestras	del	paternalismo	y	de	la
condescendencia,	ningún	grupo	social	ha	sido	objeto	de	tanto	despojo,
explotación,	discriminación	o	repudio	en	nuestro	país.	En	la	Colonia	se
discutía	si	los	indios	“tenían	alma	o	no”,	pero	en	el	México	independiente	no
les	fue	mejor.	Ni	la	reforma	juarista	ni	la	Revolución	escaparon	de	aplastar	a
los	grupos	indígenas	del	país,	y	siempre	se	consideró	que	la	esencia	nacional
era	el	mestizaje,	por	lo	que	los	indios	tenían	que	“integrarse”,	esto	es:
aculturarse,	y	perder	lenguas,	tradiciones	y	formas	de	vida.	Se	suponía	que	en
México	se	execraba	la	noción	de	las	reservaciones,	pero	los	gobiernos
mexicanos	nunca	se	cansaron	de	llevar	a	indios	(especialmente	los
“problemáticos”)	de	un	lado	a	otro	del	territorio	nacional,	especialmente	a
Campeche.	Esto	ocurría,	incluso,	en	los	años	setenta,	cuando	cambiaban	los
conceptos	de	trato	a	los	indios	y	se	empezaba	a	considerar	que	era
importantísima	la	preservación	de	los	rasgos	y	modos	específicos	de	los
“grupos	étnicos”	para	la	salud	del	país.

Pero	a	principios	de	los	años	cincuenta	el	indio	sólo	era	bueno	para
explotársele	y	para	despojarle	lo	poco	que	tenía	en	beneficio,	otra	vez,	de	los
agricultores	privados.	Naturalmente,	este	racismo	(que	abarcaba
prácticamente	todo	el	espectro	de	la	sociedad)	implicaba	el	peso	específico
del	malinchismo	(explorado	intensamente,	en	esos	momentos,	por	los	estudios
de	“lo	mexicano”),	que	también	abarcaba	todas	las	capas	sociales	(y	muy
especialmente,	en	esos	momentos,	a	la	intelectualidad)	y	que	se	fomentaba
indirectamente	con	las	nociones	de	“industrialización”	y	“desarrollismo”,	pues



éstos	abrían	la	puerta	a	la	admiración	acrítica	e	incluso	devota	de	lo
extranjero,	especialmente	del	“hombre	blanco	y	barbado”.

Al	racismo	y	el	malinchismo	se	debe	agregar	el	clasismo,	igualmente
incrementado	por	el	vuelo	capitalista	del	país,	que	en	esos	momentos
empezaba	a	llegar	a	las	delicias	del	capital	monopolista	de	Estado.	La
sociedad	marcaba	con	claridad	las	distancias	entre	los-que-no-eran-iguales
(“¿qué	pasó?,	¡todavía	hay	clases	sociales!”,	se	oía	con	frecuencia).	Importaba
mucho	entonces	la	diferencia	entre	la	gente	decente,	de	buen	nacer,	y	la
pelusa,	los	pelados	incultos,	ignorantes	y	mugrosos.	Del	jodido	se	esperaba
autohumillación	constante,	docilidad	y,	de	ser	posible,	adulación.	Mientras
más	arriba	en	la	“escala	social”	más	natural	y	lógica	resultaba	la	arrogancia,
el	desprecio	y	el	despotismo	hacia	los	de	abajo,	quienes,	por	otra	parte,
estaban	perfectamente	de	acuerdo	con	ese	trato,	después	de	siglos	de
enajenación.	Los	pobres	enseñaban	a	sus	hijos	a	ser	dóciles	y	“respetuosos”
de	la	clase	media	o	de	“la	alta”	(como	les	llamaba	Gabriel	Vargas,	quien,	por
cierto,	ya	había	salido	de	Pepín	y	editaba	La	Familia	Burrón	en	la	cadena
García	Valseca).	Si	algún	jodido	miserable	quería	trepar	en	las	jerarquías	y
llegar	“a	lo	más	alto”	tenía	que	ponerse	muy	listo,	trabajar	duro	para	el	jefe,
otorgarle	toda	su	lealtad,	adivinar	lo	que	él	quería	y	adelantarse,	de	ser
posible;	averiguar	los	puntos	débiles	del	patrón	y	compensarlo	mediante
severas	dosis	de	halagos	y	servilismo,	especialmente	cuando	se	acercara	el
momento	de	ascender;	había	que	conocer	los	gustos	del	jefe	y	compartirlos,
aunque	en	lo	interno	causaran	repugnancia;	se	debía	llamar	la	atención,	pero
no	demasiado	(“el	que	se	mueve	no	sale	en	la	foto”);	no	presionar	a	no	ser	que
el	jefe	fuese	presionable;	ya	en	el	equipo	superior	había	que	formar	un	grupo
o	fortalecer	el	ya	existente,	establecer	una	red	de	relaciones	y	posibles
alianzas,	y,	por	supuesto,	estorbar	al	máximo,	o	de	plano	sacar	de	la	jugada,	a
todo	aquel	que	también	hiciera	su	luchita	para	trepar	“hasta	arriba”.	En	todo
caso	había	que	ser	consciente	de	que	el	jefe	tomaba	la	gran	decisión,	y	que	a
él	se	debía	llenar	de	elogios.	Cualquier	parecido	con	la	manera	como	los
secretarios	de	Estado	luchaban	por	obtener	la	primera	magistratura	es	pura
coincidencia,	o	prueba	de	que	el	sistema	se	reflejaba	en	todos	los	aspectos	de
la	vida	nacional.

En	los	años	cincuenta	la	atmósfera	moral	no	era	muy	aireada	que	digamos.
Los	prejuicios	y	convenciones	sociales	eran	casi	inexpugnables.	Las
costumbres	eran	cada	vez	más	rígidas	y	formales,	aunque	aún	todo	era	muy
inconsciente.	Las	jerarquías	y	los	autoritarismos	iban	de	la	mano	en	toda	la
sociedad	mexicana.	Se	mantenían	imbatibles	las	nociones	machistas	de
virginidad	y	sumisión	de	la	mujer,	y	del	escarnio	al	homosexual,	pues	el
sexismo	imperante,	también	inconsciente,	era	total.	El	sexo	era	absoluto	tabú,
y	quienes	tenían	preferencias	sexuales	“no	ortodoxas”	tenían	que	conformar
un	submundo	clandestino	y	ciertamente	peligroso.

Esta	“moralidad”	se	incrementó	en	los	primeros	años	del	ruizcortinismo,
cuando	hizo	su	aparición	el	inefable	y	ocasional	comic-relief	del	sistema
Ernesto	Uruchurtu,	regente	de	la	capital,	quien	aplicó	a	su	modo	la	“política
del	contraste”;	ya	que	el	alemanismo	implicó	el	“esplendor”	de	la	vida
nocturna,	con	sus	exóticas	y	sus	aventuras	etílicas,	Uruchurtu,	con	todo	y	las
úes	de	su	nombre,	se	encargó	de	frustrar	a	los	pachangueros:	dispuso	que	los
clubes	nocturnos	se	cerraran	a	la	una	de	la	mañana	y	clausuró	los	“lugares	de



escándalo”,	aunque,	claro,	para	nada	se	metió	con	el	legendario	burdel	de	la
Bandida,	Graciela	Olmos,	donde	se	reunía	la	plana	mayor	de	los	políticos	a
darle	al	whisky,	a	las	muchachonas,	y	a	oír	los	corridos	braveros	y	léperos	con
que	la	Bandida	beneficiaba	a	sus	cuates	y	con	los	que	despotricaba	contra	los
enemigos	de	sus	amigos.	Muchos	de	los	políticos	alemanistas	que	se	fueron	a
la	banca	allí	encontraron	el	sitio	adecuado	para	chillar	sus	desventuras	al
compás	de	los	versos	de	la	Bandida,	autora,	por	cierto,	del	corrido	“Siete
Leguas”.

La	censura	no	pasaba	por	la	casa	de	doña	Graciela	pero	era	omnipresente	en
el	cine,	el	teatro,	la	televisión	y	las	publicaciones.	No	obstante,	el	afán
“modernizador”	llevó	a	un	mínimo	destape.	Aparecieron	entonces	los
primeros	desnudos,	como	ya	ocurría	en	la	cinematografía	europea	(en	el	cine
Prado	o	en	el	notorio	cine	Río	la	runfla	de	onanistas	se	extasiaba	ante	los
senos	de	las	atrevidas	Silvana	Pampanini,	Françoise	Arnoul	o	Martine	Carol).
En	México	los	desnudos	pretendían	ser	“estéticos”	pero	eran	francamente
estáticos,	y	las	pioneras	de	la	teta	al	aire	fueron	Ana	Luisa	Pelufo,	Columba
Domínguez,	Kitty	de	Hoyos,	Amanda	del	Llano	y	Aída	Araceli;	estos	desnudos
fueron	sumamente	apreciados,	a	pesar	de	su	condición	de	foto-fija	y	de	la
insondable	hipocresía	que	se	escudaba	en	“el	arte”.

Uruchurtu	(había	que	“parar	la	trompita”	para	decir	su	ondulante	nombre)
también	permitió,	como	válvula	de	escape,	que	el	personal	chaquetero
nacional	tuviera	el	gustito	de	las	revistas	“porno”	de	la	época,	Vea	y	Vodevil	,
que	nunca	faltaban	en	las	peluquerías	y	que	merecían	campañas	indignadas
de	los	jóvenes	fascistas	del	Movimiento	Universitario	de	Renovación
Orientadora	(MURO)	que,	con	los	porros,	era	la	máxima	pestilencia	en	la
Universidad.

A	pesar	de	todo	esto,	la	austeridad,	la	grisura	y	la	“moralización”
ruizcortinista-uruchurtiana	eran	francamente	anticlimáticas.	El
descabezamiento	enérgico	del	alemanismo	significó,	desde	el	principio,	un
cambio	de	estado	de	ánimo	en	todo	el	país.	De	la	euforia	y	el	ritmo	de	mambo
se	pasó	a	una	especie	de	cruda,	y	no	precisamente	benigna,	un	poco	salir	de
un	sueño	para	despertar	en	otro	sueño	de	días	nublados.	Esta	“depresión
moral”	no	se	atenuó	ni	con	las	flores	que	Uru	(son	demasiadas	las	vascas	úes)
plantó	en	los	camellones	de	la	avenida	Insurgentes	y	en	el	Paseo	de	la
Reforma,	ni	con	las	sinuosidades	del	delicioso,	cachondón,	cha-cha-chá,	que,
como	todo	lo	bueno	en	esa	época,	llegó	de	Cuba.	La	Orquesta	Aragón,	la
Orquesta	América	y	el	trompetista	Enrique	Jorrín	fueron	los	introductores	de
la	nueva	moda	que,	por	supuesto,	arrasó.	Casi	todos	sucumbieron	ante	las
sabrosuras	del	chachachá,	y	en	las	inefables	fiestas	de	XV	Años	(en	los
salones	ad	hoc	)	tan	pronto	como	las	“damas”	y	“chambelanes”	despachaban
el	riguroso	vals	de	Strauss	(ah,	“Voces	de	primavera”)	venía	lo	bueno	con
“Los	marcianos”,	“El	túnel”	o	“Las	clases	del	chachachá”,	que	pronto
ocuparon	su	bastión	académico	en	el	cine	nacional.	Pero	éste,	pobrecito,	ya
de	plano	había	salido	de	la	época-de-oro,	entraba	en	un	mercantilismo	puro	y
perdía	todo	brillo	y	frescura.	Sólo	Luis	Buñuel	(para	entonces	más	mexicano
que	“el	mole”)	continuaba	con	las	buenas	películas.	En	1953,	La	ilusión	viaja
en	tranvía	entre	otras	cosas	nos	mostraba	el	nuevo	paisaje	urbano:	grandes
edificios,	avenidas	sobre	los	viejos	ríos,	flores	uruchurtianas	y	una	expansión
que	devoraba	los	cuatro	puntos	cardinales;	en	el	sur,	por	ejemplo,	los	otrora



pueblos	de	Mixcoac,	Coyoacán	y	San	Ángel	ya	se	habían	integrado	a	la
ciudad,	y	sólo	Tlalpan,	Tepepan	y	Xochimilco	parecían	un	tanto	retirados.
Buñuel	también	retrató	espléndidamente	a	la	ciudad	de	México	en	Ensayo	de
un	crimen	,	que	filmó	en	1955	con	las	bellas	Miroslava	y	Rita	Macedo,	y
Ernesto	Alonso,	en	una	versión	muy	libre	y	tan	buena	como	la	deliciosa	novela
de	Rodolfo	Usigli.	Éste,	por	su	parte,	seguía	siendo	el	máximo	dramaturgo
nacional	después	de	sus	grandes	éxitos	de	los	años	cuarenta	La	familia	cena
en	casa	y	su	chef	d’ouvre	política	El	gesticulador	,	que,	para	no	variar,	se
había	estrenado	en	medio	de	severos	problemas	de	censura.	En	la	década	de
los	cincuenta	Usigli	se	hallaba	en	su	etapa	de	las	Coronas	,	pero	su	obra
decisiva	ya	estaba	escrita	y	estrenada.

En	1954	llamó	mucho	la	atención	que	el	animoso	editor	y	librero	Rafael
Giménez	Siles	anunciara	en	las	grandes	marquesinas	luminosas	de	sus
Librerías	de	Cristal	los	libros	de	éxito,	como	…Y	México	se	refugió	en	el
desierto	,	en	la	que	José	Fuentes	Mares	se	había	metido	con	el	cacique
Terrazas.	En	ese	mismo	año	se	formó	el	Centro	de	Estudios	Mexicanos	(CEM),
con	Alfonso	Caso,	Pablo	González	Casanova,	Francisco	Martínez	de	la	Vega,
Enrique	Cabrera	y	Alonso	Aguilar.	El	CEM	se	proponía	estudios	de	alto	nivel
sobre	los	problemas	nacionales,	y	uno	de	sus	primeros	grandes	temas	fue	el
análisis	de	las	inversiones	extranjeras	en	México.

Ese	mismo	año,	el	de	la	devaluación-sorpresa,	murió	la	pintora	Frida	Kahlo.
Andrés	Iduarte	(autor	de	Un	niño	en	la	revolución	mexicana	)	era	director	de
Bellas	Artes,	y,	como	había	querido	mucho	a	Frida,	dispuso	que	se	le	velara
con	honores	en	el	vestíbulo	del	Palacio	de	Bellas	Artes.	Allí	se	congregó	la
plana	mayor	del	comunismo	mexicano.	Diego	Rivera	no	estaba	seguro	de	que
Frida	estuviera	muerta.	“Me	horroriza	la	idea	de	que	todavía	tenga	actividad
capilar.	Los	vellos	de	la	piel	se	le	levantan”,	decía,	“me	aterra	cremarla	así”.
“Pero	si	es	muy	sencillo”,	le	respondió	Rosa	Castro,	“que	el	doctor	le	abra	las
venas.	Si	no	fluye	sangre,	está	muerta”.	Allí	mismo	le	cortaron	la	yugular	al
cadáver	y	salieron	unas	gotas.

Iduarte	nunca	se	imaginó	que	uno	de	los	fridos,	Arturo	García	Bustos,
cubriera	el	ataúd	con	una	bandera	roja	que	lucía	una	hoz	y	un	martillo	en	el
centro	de	una	estrella	blanca.	Dada	la	atmósfera	anticomunista	de	la	época,
Iduarte	se	consternó.	Pidió	a	Diego	que	retirara	la	bandera,	pero	el	gran
muralista	amenazó	con	sacar	el	cadáver	a	la	calle	para	velarlo	allí.	En	ese
momento	llegó	el	general	Lázaro	Cárdenas.	Él,	sin	preocuparse	por	la
bandera,	hizo	guardia	de	honor	junto	al	ataúd,	con	su	hijo	Cuauhtémoc,	César
Martino,	Andrés	Henestrosa,	Siqueiros,	Diego	y	el	mismo	Iduarte,	quien	había
avisado	de	todo	lo	ocurrido	a	la	presidencia.	“Si	el	general	Cárdenas	está
montando	guardia”,	le	dijeron,	“usted	también	lo	debería	hacer”.	Y	lo	hizo.

Al	día	siguiente	la	prensa	estaba	molestísima	por	la	“farsa	rusófila”	que	había
mancillado	Bellas	Artes.	El	escándalo	fue	tal	que	sin	demora	corrieron	a
Iduarte	del	INBA.	Diego,	a	su	vez,	logró	ser	readmitido	en	el	Partido
Comunista	Mexicano,	lo	cual	venía	suplicando	de	rodillas	desde	unos	años
antes.	Poco	después	volvió	a	casarse,	contrajo	cáncer,	viajó	a	la	URSS	a
radiarse,	pintó	sus	últimos	cuadros	y	murió	en	1957,	a	los	71	años	de	edad.

En	1955	se	constituyó	Telesistema	Mexicano,	S.	A.,	compuesto	por	los	grupos



de	Rómulo	O’Farril	y	Emilio	Azcárraga,	que	habían	absorbido	los	intereses	de
González	Camarena.	Para	entonces	la	televisión	ya	era	popularísima,	y	cada
vez	había	más	receptores.	Llegaban	las	series	estadunidenses,	pero	los
programas	locales	eran	muy	apreciados:	el	Duelo	de	dibujantes	,	donde
aparecían	Freyre,	el	Chango	García	Cabral,	y	otras	estrellas	de	la	caricatura
(Abel	Quezada	ya	pintaba	a	los	ricos	con	un	anillo	en	la	nariz	y	a	los	policías
con	moscas	alrededor,	y	hacía	la	publicidad	de	la	brillantina	Wildroot).
También	aparecía	el	Terrible	Monje	Loco	con	sus	historias	de	terror	de
medianoche.	Se	transmitían	numerosas	películas	mexicanas	de	la	“época-de-
oro”.	Empezaban	también	las	telenovelas,	que	en	los	sesenta	serían	ya
institución,	“punto	intermedio	entre	la	realización	social	y	el	pesimismo
absoluto”,	nos	dice	Carlos	Monsiváis;	melodramones	que	resultaban
“expresión	y	fijación	de	sentimientos	socialmente	válidos	que	robustecían	la
moral	dominante”.	Los	locutores	de	éxito	eran	Paco	Malgesto,	el	bachiller
Álvaro	Gálvez	y	Fuentes,	y	Pedro	Ferriz,	quien	años	después	vería	ovnis	en
todas	partes.	Para	los	niños	estaba	el	Teatro	Fantástico	de	Enrique	Alonso,
Cachirulo,	patrocinado	por	el	chocolate	Exprés	Pulverizado;	también	las
caricaturas	del	Gato	Félix,	cuya	cola	le	servía	de	signo	de	interrogación	o	de
bastón,	y	las	del	payaso	Coco	(en	inglés,	Koko),	que	se	salía	del	dibujo	y	hacía
travesuras	al	dibujante,	sin	duda	un	“avance”	de	las	corrientes	del	artista	que
se	contempla	a	sí	mismo.

Ya	no	había	lucha	libre,	pero	sí	boxeo	televisado,	y	se	podía	ver	a	la	sensación
del	momento,	el	Ratón	Macías,	peso	gallo	y	buen	muchacho,	no	tirado-a-matar
como	los	Kids	Aztecas,	los	Changos	Casanovas,	o	el	Toluco	López,	muy
popular	también	y	fuerte	fajador,	todo	lo	contrario	de	Fili	Nava	que	se	la
pasaba	corriendo	por	el	ring.	El	Ratón	nunca	quiso	pelear	contra	el	Costeñito
Gutiérrez,	o	Baby	Face	Gutiérrez,	que	venía	muy	acreditado	del	extranjero
(estuvo	a	punto	de	disputar	el	campeonato	mundial	de	peso	gallo	en
Australia),	pero	que	aquí	nunca	la	hizo.	El	Ratón	Macías	resultó	tan	buen
muchacho	que,	cuando	se	retiró,	se	volvió	empresario	y	lanzó	al	mercado	el
refresco	Mexi-Cola,	que	sabía	espantoso,	ni	siquiera	le	llegaba	al	Spur-Cola
(para	entonces	también	se	bebían	los	refrescos	Del	Valle,	el	Delawere	Punch,
obviamente	importado,	y	los	Barrilitos	Dr.	Brown,	porque	la	población
mexicana	ya	se	había	echado	el	clavado	definitivo	en	los	refrescos	hasta
obtener	el	dudoso	honor	de	constituirse	como	el	país	que	más	tomaba	líquidos
embotellados:	por	supuesto,	Coca	y	Pepsi	a	la	cabeza).

Por	la	tele	también	se	veían	los	toros	(domingos	por	la	tarde),	con	los	grandes
éxitos	de	Carlos	Arruza,	Luis	Procuna	(que	estelarizó	el	espléndido	film-cine-
verdad	de	Carlos	Velo	Torero	),	Fermín	Rivera,	Calesero,	Manuel	Capetillo	y
Joselito	Huerta.	También	se	veían,	claro,	los	partidos	de	futbol:	los	equipos
“españoles”	ya	habían	desaparecido	del	mapa	y	los	triunfadores	del	momento
eran	el	Marte,	el	Zacatepec	y	el	Oro,	sin	descontar,	por	supuesto,	al
Guadalajara,	que	poco	después	se	pondría	cañón,	especialmente	en	1957,	y	al
Atlante.	En	el	beisbol	el	acontecimiento	de	los	cincuenta	fue	el	surgimiento
del	equipo	capitalino	los	Tigres	(propiedad	del	cacique	empresarial	Alejo
Peralta),	cuyos	juegos	con	los	Diablos	Rojos	casi	al	instante	se	convirtieron	en
“clásicos”	(a	fines	de	la	década	los	Tigres	contrataron	a	Chacumbele,	un
guapachoso	negro	cubano	que	cantaba,	bailaba	y	echaba	porras	encima	de	la
trinchera	de	la	novena	capitalina).	Otros	“clásicos”	eran	los	juegos	del
Guadalajara-Atlante	o	los	Poli-Uni	del	futbol	“americano”,	ya	en	el	flamante



estadio	de	Ciudad	Universitaria.	Esos	juegos	de	los	Burros	Blancos	contra	los
Pumas	atraían	a	muchos	jóvenes	de	la	clase	media,	y	contaban	ya	con	las
afamadas	“porras”;	la	de	la	UNAM	estaba	comandada	por	Luis	Rodríguez,
Palillo,	fósil	por	antonomasia	y	personaje	célebre	de	la	Universidad	como	el
conocido	gigantón	Wama.	Estas	porras,	como	se	sabe,	solían	ser	bravas,	y
dieron	origen	a	los	“porros”	de	los	años	posteriores,	que	se	convirtieron	en
rufianes	a	sueldo	de	políticos	y	funcionarios	para	aplastar	movimientos
revolucionarios	de	los	estudiantes	con	métodos	francamente	gangsteriles,
dignos	de	la	CTM.

Por	cierto,	ingresar	en	las	preparatorias	o	en	las	escuelas	superiores	de	la
Universidad	en	aquella	época	significaba	una	rapada	segura	y	la	humillante
participación	en	los	desfiles	de	“perros”,	los	alumnos	de	primer	ingreso,	que
recorrían	la	avenida	Insurgentes	bañados	en	aceite,	llenos	de	plumas,
pastoreados	a	punta	de	patadas,	mientras	los	comerciantes	cerraban	sus
negocios	y	se	quejaban	de	esos	“jóvenes	vandálicos”.	Semejantes	iniciaciones,
por	otra	parte,	no	eran	nada	comparadas	con	las	que	tenían	lugar	en	el
ejército	o	el	Colegio	Militar.

Pero	no	todo	era	escandaloso	en	los	deportes.	Allí	estaba	el	gran	orgullo
nacional	por	el	triunfo	del	nadador	Damián	Pizá	(que	además	nunca	se	metió
en	problemas	como	los	del	eximio	general	Mariles)	o	del	beisbolista	Beto
Ávila	que	la	hizo	en	grande	en	la	liga	“americana”	de	Estados	Unidos,	pues
fue	campeón	de	bateo	con	los	Indios	de	Cleveland	en	1954.

En	1953	el	Fondo	de	Cultura	Económica	publicó	El	Llano	en	llamas	,	primer
libro	del	jalisciense	Juan	Rulfo,	y	dos	años	después	su	legendaria	novela
Pedro	Páramo	,	que	fue	criticada	duramente	por	el	poeta	fondista	Alí
Chumacero.	Sólo	hasta	fines	de	la	década	esta	novela	fue	reconocida	como	un
libro	espléndido	y,	después,	como	la	obra	maestra	que	es.	Como	es	sabido,
Juan	Rulfo	ya	no	volvió	a	publicar	otro	libro,	al	punto	de	que	se	convirtió,
como	se	decía	después,	en	el	único	autor	que	se	volvía	más	famoso	con	cada
obra	que	no	publicaba.	Esto	generó	la	leyenda	rulfiana,	pero	al	escritor	le
representó	un	triunfo	terrible	que	tuvo	que	pagar	y	que	lo	hundió	en	neurosis
abismales,	en	amargura	y	en	tarjeta	de	presentación	del	régimen.

Rulfo	formaba	con	Juan	José	Arreola	una	pareja	antitética	y	complementaria.
Arreola	ya	había	publicado	su	extraordinario	libro	Confabulario	y,	además,	se
convertía	en	un	gran	editor.	En	su	colección	Los	Presentes	publicó	por
primera	vez	(en	México)	a	Julio	Cortázar,	y	abrió	la	puerta	de	la	literatura	a
mucha	gente	importante:	Elena	Poniatowska,	Fernando	del	Paso,	José	de	la
Colina	y,	especialmente,	al	joven	Carlos	Fuentes,	que	debutó	con	el	libro	de
cuentos	Los	días	enmascarados	.	En	él	se	hallaban	ya	varios	rasgos
definitorios	de	este	gran	escritor:	una	capacidad	narrativa	fuera	de	serie,
riqueza	lírica	y	reflexiva,	y	el	talento	de	saber	fundir	en	un	estilo	propio	e
inconfundible	las	señas	de	identidad	de	otros:	la	obsesión	mítica	de	Octavio
Paz,	la	conciencia	política	de	José	Revueltas,	el	cosmopolitismo	y	alta	cultura
de	Arreola	y	la	desoladora	mexicanidad	de	Rulfo.	Los	días	enmascarados	fue
muy	bien	recibido,	pero	el	gran	despegue	de	Fuentes	lo	constituyó	su
ambiciosa	novela	La	región	más	transparente	,	que	en	1958	publicó	el	Fondo
de	Cultura	Económica	(Joaquín	Díez-Canedo	a	cargo	de	la	producción).
Ostentando	la	influencia	de	Manhattan	transfer	,	de	John	Dos	Passos,	La



región	fue	un	hito:	estableció	rumbos	en	cuanto	a	temática	(la	ciudad	de
México	como	gran	personaje),	a	la	técnica	(amplia	experimentación,	lirismo
desatado,	fusión	de	géneros),	además	de	que	recuperaba	el	aliento	de	los
muralistas	al	“pintar”	a	la	ciudad	en	un	fresco	inmenso;	para	entonces	la
ciudad	de	México	era	una	urbe	considerablemente	moderna	(ya	se
configuraba	el	sector	cosmopolita	que	en	los	sesenta	se	conoció	como	“zona
rosa”	en	la	colonia	Juárez),	pero	aún	limpia	de	hacinamiento	y	contaminación.
El	éxito	mexicano	de	La	región	se	extendió	con	rapidez	a	Estados	Unidos	y	a
Europa,	y	propició	el	surgimiento	formal	del	horriblemente	llamado	“boom”,	o
auge,	de	la	literatura	latinoamericana	de	los	sesenta.

Octavio	Paz	publicó	en	ese	periodo	La	estación	violenta	,	que	incluía	el	poema
“Piedra	de	sol”,	su	célebre	obra	maestra.	Él,	más	Arreola	y	Fuentes	y	otros
jóvenes	entusiastas	se	divertían	en	la	Casa	del	Lago	del	Bosque	de
Chapultepec	con	Poesía	en	Voz	Alta,	llevaban	a	cabo	escenificaciones,
recitales	y	se	practicaba	la	antropofagia	cultural.

Este	grupo	(sans	Arreola)	al	final	de	la	década	se	instaló	en	el	periódico
Novedades	,	formó	el	suplemento	cultural	“México	en	la	Cultura”,	bajo	la
dirección	de	Fernando	Benítez,	y	se	autoproclamó	Vanguardia	Artística	y
Cultural	Heredera	de	Alfonso	Reyes	y	Los	Contemporáneos.	El	grupo
expandió	su	influencia	cuando	Fuentes	y	el	aguerrido	crítico	literario
Emmanuel	Carballo	dirigieron,	al	alimón,	la	Revista	Mexicana	de	Literatura	.
En	el	suplemento	de	Benítez	apareció	Elena	Poniatowska,	quien	además	de	su
trabajo	como	prosista	pronto	se	hizo	célebre	como	entrevistadora,	pues	con
una	carita	de	lo	más	inocente	dejaba	caer	preguntas	terribles	que	nadie	en
sus	cabales	se	habría	atrevido	a	formular.	A	fines	de	los	cincuenta	también
hizo	su	aparición	Josefina	Vicens	que	publicó	El	libro	vacío	,	una	especie	de
cinta	de	Moebius	literaria	que	se	contempla	a	sí	misma.	Igualmente	brillaba
Rosario	Castellanos,	pionera	del	feminismo,	poeta	de	versos	aparentemente
sencillos	y	magnífica	prosista,	como	dejó	ver	en	su	novela	chiapaneca	Balún
Canán	.	En	las	antípodas,	Luis	Spota	logró	uno	de	los	grandes	éxitos	de	la
década	(y	su	mejor	libro)	con	Casi	el	paraíso	,	que	sacaba	a	balcón	el
provincianismo	de	los	ricos	mexicanos,	siempre	listos	a	reverenciar	a	los
aristócratas	europeos,	aunque	con	facilidad	les	tomaran	el	pelo,	como	ocurre
en	el	libro.	También	destacaron	Sergio	Galindo	con	El	bordo	,	y	Emilio
Carballido,	sin	dejar	de	triunfar	en	el	teatro,	pasó	con	éxito	a	la	narrativa	con
su	magnífica	novela	El	norte	.	En	la	poesía,	Jaime	Sabines	fue	la	máxima
revelación,	seguido	por	Jaime	García	Terrés	(Las	provincias	del	aire	),	y
Tomás	Segovia	(Apariciones	),	Eduardo	Lizalde	y	Marco	Antonio	Montes	de
Oca.	En	1958	se	publicó	también	Picardía	mexicana	,	de	A.	Jiménez,	que
recogía	los	albures	y	chistes	pícaros,	como	el	del	“gallito	inglés”,	que	se
volvería	su	logotipo.

En	la	música	popular,	además	de	la	invasión	de	los	cubanos	del	cha-cha-chá,
de	los	Churumbeles	de	España	y	del	chileno	Lucho	Gatica	(“usted	muge	y	yo
gimo”),	el	público	apoyó	con	gusto	los	grandes	boleros	de	Álvaro	Carrillo	y	a
los	tríos	románticos	que	en	1944	se	echaron	a	andar	con	Los	Panchos,	su
requinto	finísimo	y	la	voz	de	Hernando	Avilés.	Los	Panchos	hilaron	una	serie
de	éxitos	a	través	de	excelentes	boleros,	como	“Sin	ti”,	“Rayito	de	luna”	y	“Me
voy	pal	pueblo”.	Además,	este	trío	puso	la	nota	para	los	demás:	requintos	de
nivel	casi	virtuosístico,	combinación	de	voces	apoyadas	en	un	buen	cantante,



ritmos	dulces	y	cadenciosos,	generados	por	las	maracas	y	la	guitarra	de
apoyo,	y,	más	que	nada,	composiciones	de	alta	melodiosidad,	versos	claros	y
fuerte	romanticismo.	Los	Tres	Ases,	con	Marco	Antonio	Muñiz;	los	Tecolines,
y,	al	final	de	la	década,	los	Tres	Caballeros,	y	los	Dandys,	de	tintes	dramáticos
y	abismales,	constituyeron	lo	más	destacado	de	la	gran	época	de	los	tríos.
Qué	bolerazos	nos	regalaron	estos	grandes	músicos	populares	(siempre	de
traje	y	corbata),	que,	naturalmente,	surtieron	de	arsenal	musical	a	las
sesiones	de	amigos,	de	todas	las	edades,	que	al	calor	de	la	armonía	(y	de	las
copas)	sacaban	las	guitarras	y,	todos	juntos,	le	entraban	a	los	boleros,	y,	ya
picados,	a	las	canciones	rancheras.

En	éstas	el	maestro	absoluto	fue	José	Alfredo	Jiménez,	quien	desde	1947
impresionó	al	respetable	con	sus	clásicas	“Yo”	y	“Ella”,	preludio	de	una	rica
serie	de	composiciones	que	él	mismo	se	encargó	de	cantar,	o,	si	no,	Pedro
Infante,	Jorge	Negrete,	Lola	Beltrán	o	Lucha	Villa.	El	talento	de	José	Alfredo
rayaba	en	la	genialidad,	y	muchas	veces	le	correspondió	quintaesenciar
aspectos	del	alma	nacional,	como	en	“La	vida	no	vale	nada”	o	“El	rey”,	que
manifestaban	las	realidades	últimas	de	millones	de	mexicanos:	perplejidad
sana	y	esencial	ante	la	existencia	que	subrayaba	la	desolación	de	una	realidad
social	durísima	para	el	pueblo.	Sin	embargo,	si	bien	José	Alfredo	reveló	los
abismos	contradictorios	y	sorjuanescos	del	amor,	que	llevaba	a	los	hombres	a
llorar	a	las	cantinas	(“desarticuló	la	prédica	del	machismo	y	legitimó	y
promulgó	las	‘lágrimas	de	los	muy	machos’”,	dice	Carlos	Monsiváis),	también
manifestó	la	vía	a	través	de	la	cual	la	sabiduría	popular	sorteaba	los	grandes
problemas:	“la	vida	no	vale	nada	pero	yo	sigo	siendo	el	rey”:	en	medio	de	los
conflictos	más	atroces	se	intuye	que	la	condición	humana	es	única	y	que,	en	el
fondo,	nada	ni	nadie	puede	evitar	el	valor	que	confiere	el	solo	hecho	de	estar
vivo.	A	José	Alfredo	se	le	acusó	de	dipsomaniaco,	desobligado,	incapaz	de
enfrentar	la	realidad,	de	vivir	en	la	cantina	y	de	ser	un	machista	irreversible,
lo	cual,	naturalmente,	es	posible	hallarlo	en	sus	canciones,	pero	se	pasó	por
alto	que	al	expresar	todo	esto	el	compositor	lo	externaba,	lo	objetivaba	y	daba
pie	para	la	conciencia	(y	la	ulterior	transformación),	además	de	que	lo	hacía
con	un	extraordinario	talento	musical,	a	través	de	melodías	muy	bellas	que
sólo	pueden	acusarse	de	monótonas	si	se	desconocen	los	mecanismos
formales	de	la	canción	popular.	Además,	no	dejaba	de	ser	una	gruesa
hipocresía	colectiva	satanizar	efectos	conductuales	del	pueblo	que	respondían
a	realidades	de	extrema	explotación,	manipulación	y	paternalismo.	Por	otra
parte,	José	Alfredo	fue	el	vehículo	de	transición	de	la	canción	ranchera,	que
cada	vez	se	alejaba	más	del	campo,	de	los	ranchos,	y	se	asentaba	en	el
cambiante	medio	urbano,	lo	que,	posteriormente,	generaría	mutaciones
terribles:	las	canciones	“rancheras”	de	los	años	setenta	con	mucho	rebasarían
el	espectro	del	machismo	para	llegar	a	las	antípodas	en	el	caso	de	Juan
Gabriel.

La	influencia	de	Estados	Unidos	se	dejaba	sentir	con	fuerza	acumulativa	en
casi	todos	los	órdenes	de	la	vida	mexicana,	y	la	música	no	era	excepción.	De
allá	venía	la	parte	final	de	la	época	de	las	grandes	orquestas	(Ray	Anthony,
Billy	May,	Ray	Coniff	al	final	de	la	década),	que	aquí	fue	reproducida	por	Luis
Arcaraz	(“viajera	que	vas”),	Pablo	Beltrán	Ruiz	y	Juan	García	Whatchamacallit
Esquivel.	Pero	pronto	el	cambio	sería	radical	y	el	gusto	por	estas	orquestas	y
cantantes	como	Eddie	Fisher	se	desvaneció	ante	el	predominio	de	las
preferencias	de	los	jóvenes	de	clase	media,	que	en	un	principio	sucumbieron



ante	las	chamarras	de	piel	negra	y	la	motocicleta	estilo	Hell’s	Angels	de
Marlon	Brando	en	El	salvaje	,	donde	el	actor	de	Elia	Kazan	inauguraría	el	tipo
del	joven	marginal	que	rechaza	las	rigideces	de	la	sociedad.	En	1955	surgió	el
gran	mito	juvenil	de	James	Dean	que,	poco	después,	con	el	estreno	de
Rebelde	sin	causa	,	causaría	estragos	aquí	y	en	todo	el	mundo.	Todos	los
chavos	mexicanos	se	entusiasmaron	con	el	carisma	y	el	aire	contracultural	de
James	Dean	y	el	pantalón	de	mezclilla	acabó	de	popularizarse	(las	escuelas
privadas	los	prohibían),	junto	con	las	calcetas	blancas	y	la	chamarra	roja	(las
muchachas,	por	su	parte,	usaban	tobilleras,	crinolinas	y	cola	de	caballo).	El
llamado	“rebeldismo	sin	causa”	de	la	segunda	mitad	de	los	años	cincuenta
representó	un	cambio	en	las	influencias	estadunidenses.	Por	primera	vez	ya
no	fue	el	consumismo	desatado	o	los	dictados	del	Establishment	lo	que
cundió,	sino	las	primeras	manifestaciones	de	la	contracultura,	que	allá	y	aquí
eran	síntomas	agudos	de	la	inconformidad	de	los	jóvenes	ante	el	modelo	de
vida	del	anticomunismo	y	de	los	rígidos	formalismos	sociales.	El	vehículo	de
esta	rebeldía	era	un	fenómeno	cargado	de	energía,	vitalidad,	alta	tecnología	y
de	irrebatible	sensación	de	poderío:	el	rocanrol,	forma	musical	que	venía	de
los	profundos	estratos	populares	estadunidenses:	la	vida	marginal	de	los
negros	en	las	ciudades	y	la	tradición	blanca	del	campo,	que	al	incorporar	la
improvisación	y	la	atmósfera	marginal	del	jazz,	y	la	cultura	juvenil	de	las
capas	medias,	generó	un	nuevo	lenguaje	universal	para	la	expresión	de	los
jóvenes	que	(primero	inconscientemente)	trataron	de	quitarse	de	encima	la
manipulación	autoritaria	de	los	adultos.

El	rocanrol	(que	después	sería	simplemente	“rock”)	pasó	también	a	México	y
desde	1955	marcó	hasta	lo	más	profundo	a	muchos	jóvenes.	Esto	no
significaba	nada	más	un	fenómeno	de	dócil	mimetismo,	sino	que	constituía	la
manifestación	de	condiciones	anímicas	equivalentes	en	muchos	jóvenes
mexicanos	citadinos	y	de	clase	media.	Aquí	también	urgía	una	liberación
emocional,	pues	eso	fue	en	un	principio	el	rocanrol.

Musicalmente,	en	un	principio,	el	rocanrol	en	México	fue	hecho	por	adultos
(la	más	joven	era	Gloria	Ríos)	que	lo	consideraban	una	moda	más,	que	pasaría
como	pasaron	el	mambo	y	el	chachachá;	había	que	sacarle	todo	el	jugo
posible	a	esa	nueva	moda	que	iba	proponiendo	una	estética	“antiestética”,
donde	los	gritos	y	los	aullidos	eran	de	lo	más	normal,	y	la	distorsión	y	el
“ritmo	frenético”,	parte	natural	del	paquete,	pero	esto	era	algo	que	sólo
podían	hacer	los	jóvenes,	lo	cual	ocurrió	en	nuestro	país	ya	en	1957.	Los
Locos	del	Ritmo,	los	Teen	Tops	y	los	Black	Jeans	se	encargaron	de	los
primeros	grandes	éxitos.	Lo	lamentable,	aunque	comprensible,	fue	que	los
conjuntos	mexicanos	no	compusieron	su	propio	material	en	español	y	se
dedicaron	a	traducir	(o	“refritear”)	los	números	más	sonados	del	rocanrol
gringo.	Solamente	los	Locos	del	Ritmo,	en	un	principio,	crearon	algo	original:
“Tus	ojos”,	una	balada	convencional	pero	aceptable,	y	“Yo	no	soy	un	rebelde”,
que	vino	a	ser	un	cuasihimno	juvenil	con	sus	planteamientos:	“Yo	no	soy	un
rebelde	sin	causa,	ni	tampoco	un	desenfrenado,	yo	lo	único	que	quiero	es
bailar	rocanrol	y	que	me	dejen	vacilar	sin	ton	ni	son”.	Este	aserto	(más	franco
no	podía	ser)	causó	escándalo	en	la	sociedad	mexicana;	no	se	veía	que	el
querer	pasarla	bien	y	sin	preocupaciones	era	algo	perfectamente	normal	en
esa	edad,	que	los	jóvenes	ya	estaban	fastidiados	de	la	incomprensión	que
implicaba	verlos	como	“rebeldes	sin	motivo”,	y	que	ellos	manifestaban
también	los	inicios	de	la	agonía	de	todo	un	modo	de	ser	y	de	vivir	en	México.



En	los	cincuenta	se	fue	quedando	atrás	la	vieja	concepción	rural	de	México.
Fue	el	“adiós	a	la	imagen	nacional	del	charro	y	la	china	poblana”,	dice	Carlos
Monsiváis.	La	industrialización	y	el	desarrollismo	generaron	formas	de
cultura	urbana,	pero	también	un	franco	proceso	de	cambios	profundos	en	la
identidad	nacional;	en	lo	peor	se	trató	de	una	evidente	desnacionalización,
pero	en	sus	mejores	aspectos	implicó	empezar	a	tantear	los	nuevos	rasgos	del
ser	nacional.	Surgían	las	primeras	manifestaciones	de	una	nueva	sensibilidad
y	una	nueva	mentalidad	que	afloraría	con	claridad	a	fines	de	los	sesenta	y	que
en	los	años	setenta	y	ochenta	sería	ya	una	realidad	indiscutible.

Los	jóvenes,	“rebeldes	sin	causa”,	y	el	rocanrol	fueron	satanizados
tajantemente	por	la	sociedad,	lo	que	denotaba	precisamente	la	rigidez	y	la
arterioesclerosis	del	sistema	político-económico-social	del	país	que	llegaba	a
la	intolerancia	ante	lo	que	podía	sanearlo.	Por	el	lado	político	se	reprimía	a
maestros,	ferrocarrileros	e	izquierdistas	disidentes,	y	por	el	lado	cultural	se
trató	de	aplastar	a	los	jóvenes	y	sus	aires	de	renovación.	Ambas	eran	caras	de
la	misma	moneda	que	iniciaba	una	transformación	en	el	país.	Los	ataques	a
los	jóvenes	crearon	la	llamada	“brecha	generacional”	y	ésta	ocupó	mucho
espacio	en	la	prensa,	que	atacaba	virulentamente	a	comunistas	y
rocanroleros.	Los	chavos	fueron	denostados	en	todos	los	tonos	y	se	llegó	a
extremos	ridículos,	como	la	campaña	antirrocanrolera	a	raíz	de	las	supuestas
declaraciones	de	Elvis	Presley:	“Prefiero	besar	a	tres	negras	que	a	una
mexicana”.

El	autoritarismo	en	las	familias,	escuelas,	empresas	e	instituciones;	la
paulatina	pérdida	de	eficacia	de	la	Iglesia	católica	para	proporcionar
estabilidad	Psicológica	a	las	masas;	la	estrechez	de	criterio	propiciada	por	el
anticomunismo,	que	fomentaba	la	irracionalidad	y	la	recurrencia	de	métodos
represivos,	era	considerada	como	forma	imbatible	en	el	trato	a	los	jóvenes.
Los	valores	tradicionales	cada	vez	se	diluían	más	ante	la	pérdida	de	sustancia
y	se	convertían	en	ejercicios	de	pésima	retórica,	demagogia,	o,	peor	aún,	en
uso	consciente	de	lo	que	George	Orwell,	el	Revueltas	de	los	ingleses,	llamaba
“doble	pensar”:	hacer	valer	las	contradicciones	más	aberrantes	o,
simplemente,	decir	una	cosa	para	hacer	exactamente	lo	contrario.

El	rock	era	una	válvula	de	escape	en	aquellos	días.	Ni	remotamente
representaba	un	vehículo	de	una	concepción	de	la	vida,	como	ocurrió	10	años
después;	en	todo	caso	daba	constancia	de	formas	de	la	vida	juvenil:	la
escuela,	los	ligues,	las	broncas	con	los	papás,	gustos,	diversión	y	mucha
energía.	Los	jóvenes	tampoco	eran	desenfrenados,	como	se	les	acusaba,
aunque	algunas	pandillas	juveniles,	que	aparecieron	en	esa	época	entre	la
clase	media,	sí	llegaron	a	cometer	diversos	desmanes,	usualmente
propiciados	por	la	represión	moral,	como	ocurrió	durante	el	estreno	de	la
película	El	rey	criollo	,	de	Elvis	Presley,	en	el	cine	Las	Américas	(Parménides
García	Saldaña,	en	su	libro	de	relatos	del	mismo	título,	da	una	espléndida
constancia	de	lo	que	allí	ocurrió);	más	bien	se	rebelaban	ante	la	rigidez	y	la
intolerancia,	ante	la	vaciedad	de	las	propuestas	de	la	sociedad,	cuyas	metas
visibles	consistían	en	el	culto	al	dinero,	el	estatus,	el	“éxito	social”	y	el	poder.
Estas	premisas	emergían	por	sí	mismas	de	la	naturaleza	del	crecimiento
económico	y	eran	estimuladas	por	las	múltiples	y	sutilísimas	formas	de
corrupción	que	habían	llegado	para	quedarse.	No	se	trataba	de	que	los



jóvenes	emergieran	como	una	fuerza	especial	en	la	vida	política;	más	bien
ellos	fueron	de	los	primeros	en	manifestar	inconscientemente	un	orden
insatisfactorio	en	lo	esencial;	lo	único	que	reclamaban	era	que	“los	dejaran
ser”;	querían	expresarse	y	desarrollarse	en	ambientes	menos	opresivos	moral
y	culturalmente,	por	eso	su	rebeldía	tuvo	alcances	profundos	y	complementó
las	luchas	políticas	de	los	obreros,	y,	como	ellos,	fueron	combatidos	y
reprimidos	con	una	virulencia	insólita.

“SANTA	MADRIZA,	PATRONA	DE	LOS	GRANADEROS”

En	1955	el	presidente	Ruiz	Cortines	no	era	muy	popular.	De	él	la	gente	sólo
destacaba	su	edad	avanzada	y	por	eso	le	decían	el	Príncipe	Charro	(que	como
se	sabe	era	un	eufemismo	de	“el	Pinche	Vetarro”)	y	se	le	atribuía	un	viejo
chiste:	Ruiz	Cortines	metía	la	mano	a	la	bolsa;	sin	embargo,	ésta	se	hallaba
agujerada,	y	el	presidente	decía:	“¿Pasitas?	¿Cuándo	compré	pasitas?”	Pero
su	administración,	al	menos	momentáneamente,	había	salido	de	problemas
económicos	y	proclamaba,	orgullosa,	que	el	crecimiento	de	1954	había	sido
“como	en	las	grandes	épocas	del	alemanismo”.	Las	exportaciones	de	ese	año
llegaron	a	verdaderos	récords	y	Antonio	Carrillo	Flores,	secretario	de
Hacienda,	consideraba	que	la	nueva	política	económica	era	lo	que	el	país
necesitaba	después	de	la	transición	avilacamachista	y	el	arranque
inflacionario	del	alemanismo.	Al	fin	se	había	llegado	“al	equilibrio”,	al
“desarrollo	estabilizador”.

En	primer	lugar,	se	hizo	a	un	lado	la	idea	de	no	recurrir	a	los	créditos
externos,	como	había	planteado	Loyo	en	1953,	sino	que,	por	el	contrario,
éstos	se	volvieron	imprescindibles	para	el	gobierno,	que	nunca	quiso	aplicar
una	rigurosa	política	fiscal,	como	en	los	países	desarrollados,	con	el	fin	de
crear	condiciones	ideales	para	los	inversionistas,	tanto	extranjeros	como	del
país.

Las	exenciones	y	todo	tipo	de	incentivos	eran	comunes	para	la	empresa,	así	es
que	el	gobierno	sólo	aplicó	impuestos	a	la	clase	media	y	a	los	trabajadores
(años	después	se	sacaría	de	la	manga	feroces	impuestos	a	la	compra	y
tenencia	de	automóviles,	“al	valor	agregado”	y	al	“consumo	suntuario”).	Como
tampoco	se	quería	utilizar	los	depósitos	y	ahorros	bancarios,	lo	mejor	era
someterse	a	préstamos	internacionales,	que	entonces	no	tenían	condiciones
tan	usureras	como	en	los	años	ochenta.	Los	préstamos	servían	también	para
financiar	a	las	empresas	paraestatales,	cuya	política	consistía	en	mantener
relativamente	bajos	sus	precios	de	productos	y	servicios,	aunque	esto
implicase	que	operaran	con	números	rojos.	La	dependencia	casi	total	a
Estados	Unidos	no	importaba	demasiado,	pues	fuera	del	problema	de	los
braceros,	todo	era	“buena	vecindad”,	y	en	1958	la	deuda	externa	era	ya	de
626	millones	de	dólares.

Ruiz	Cortines	reinició	los	gastos	del	gobierno,	pero	éstos	se	manejaron	en
forma	moderada	para	no	desatar	los	aumentos	de	precios.	Los	gastos	por
ningún	motivo	debían	desequilibrar	el	presupuesto	a	fin	de	conciliar	la
estabilidad	con	el	crecimiento.	También	se	buscó	la	moderación	en	la	política



monetaria	y	se	hicieron	laberínticas	operaciones	bancarias	para	utilizar	mejor
los	excedentes	y	para	que	no	aumentara	el	circulante.	Se	acuñaron	monedas
de	plata	para	los	ahorradores	que	al	comprarlas	y	guardarlas	ayudaban	a
disminuir	el	dinero	que	circulaba.	Por	último,	todo	esto	permitió	que	la	nueva
paridad	del	peso	no	sufriera	demasiados	embates	y	que	se	mantuviera	fija	en
los	12.50	a	lo	largo	del	sexenio	(y	en	los	siguientes	20	años,	pues	sólo	hasta
1976	se	reinició	el	horror	de	las	devaluaciones).

Sin	demasiados	problemas	económicos	el	gobierno	pudo	enfocar	la	atención
en	las	elecciones	de	diputados	de	1955.	El	PRI	inició	una	gigantesca	campaña
de	afiliación	para	llegar,	modestamente,	a	dos	millones	de	militantes,	el	20
por	ciento	de	la	ciudadanía.	Para	lograrlo	se	incorporó	al	PRI	a	todos	los
trabajadores	del	Estado.	Naturalmente,	las	afiliaciones	no	fueron	individuales
sino	corporativas,	así	es	que	buena	parte	de	los	miembros	del	PRI	eran
“cautivos”.	Otros	se	enrolaron	con	gusto	por	su	propia	voluntad,	pues
advirtieron	que	el	partido	oficial	era	el	boleto	seguro	para	tener	trabajo	o
para	hacer	negocios.	Y	como	el	gobierno	estaba	acostumbrado	a	maquillar	a
su	gusto	los	resultados	de	las	votaciones	hay	bases	para	suponer	que	el	toque
Max	Factor	también	coloreaba	la	espectacular	cifra	de	tres	millones	de
mexicanos	(“un	millón	230	mil	eran	mujeres”,	se	dijo	ufanamente)	que	en
1955	contaba	el	PRI.	Sólo	el	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética
manejaba	semejantes	cantidades	de	miembros.

Para	escoger	candidatos	a	diputados	y	a	siete	gubernaturas	Ruiz	Cortines
recurrió	al	entretenido	sistema	de	la	elección	personal	y	el	“palomeo”	de
candidatos	propuestos	por	las	tres	corporaciones	del	PRI.	De	más	está	decir
que	la	apatía	del	pueblo	en	estos	comicios	fue	semejante	a	la	de	los
anteriores,	y	dada	la	notoria	debilidad	de	la	oposición,	el	partido	oficial	ganó
cómodamente	y	una	vez	más	aplicó	la	política	del	“carro	completo”.	Ya	se
habían	quedado	atrás	las	disensiones	de	viejos	militantes	y	la	disciplina	de	la
“familia	revolucionaria”	cada	vez	mostraba	hallarse	mejor	aceitada.	Todos	los
políticos	y	el	sector	privado	y	las	fuerzas	vivas	acataban	las	reglas	del	juego,
las	disposiciones	no	escritas,	intangibles,	que	sin	embargo	pesaban	cada	vez
más	y	empezaban	a	rigidizarse.

El	ex	presidente	Alemán	se	manejaba	con	suma	discreción,	pero	su	hijo
Miguelito,	entonces	de	24	años,	halló	las	puertas	abiertas	en	los	negocios.
Mediante	una	serie	de	operaciones	relámpago,	Miguel	Alemán	Velasco
compró,	a	10	pesos	el	metro,	cinco	millones	y	medio	de	metros	cuadrados	en
los	límites	del	DF	y	el	Estado	de	México	y	así	creó	el	fraccionamiento	Ciudad
Satélite	con	su	compañía	Urbanización	Nacional.	Miguelito	se	reservó	60	mil
metros	cuadrados	para	levantar	su	propia	residencia	y	para	“fines
comerciales”.	Pero	en	1956	todo	parecía	en	calma	total,	aunque,	por
supuesto,	por	debajo	se	gestaban	conflictos	agudísimos	que	en	ese	momento
casi	nadie	era	capaz	de	prever.	Fidel	Velázquez	se	había	ganado	la
“confianza”	absoluta	de	gobierno	y	empresarios,	y	por	eso	nadie	quiso
impedir	que	el	otrora	lechero	y	para	entonces	viejo	lobo	lograse	lo	que	se
proponía	desde	siempre:	reelegirse	ad	nauseam	en	la	secretaría	general	de	la
CTM.	Los	trabajadores	de	la	industria	textil,	debidamente	aleccionados,
propusieron	la	reelección.	Nadie	chistó	en	la	CTM.	Como	el	presidente,
Velázquez	disponía	ya	del	control	total,	casi	sin	fisuras,	entre	sus
sindicalizados.	Este	control	se	había	llevado	a	cabo	a	través	de	todo	tipo	de



maniobras	y	de	acciones	de	franco	pistolerismo,	que	obligaban	a	muchos
sindicatos	a	integrarse	en	la	gran	central	y	a	aceptar	a	los	líderes	que	se	les
habían	impuesto.	El	sistema	obrero	era	un	círculo	concéntrico,	un	reflejo	del
sistema	político	nacional,	tal	como	lo	eran	ya,	o	lo	empezaban	a	ser,	muchas
instituciones	de	la	vida	nacional.	Fidel	Velázquez	sabía	manejar	la	“retórica
revolucionaria”	y	era	un	experto	en	“dorar	la	píldora”	para	que	los	obreros
más	lerdos	pudiesen	creer	que	hacía	algo	por	ellos.	Los	otros,	los	que	se
daban	cuenta,	o	se	hallaban	coludidos	en	el	juego	o	eran	“purgados”	de	las
filas	sindicales,	si	no	es	que	terminaban	en	la	cárcel	o	en	los	panteones.	La
riqueza	de	los	líderes	obreros	ya	era	escandalosa;	además	de	los	cinco
coyotes	y	de	sus	inmediatos	también	destacaba	ya	el	poderío	y	la	riqueza	de
otros	líderes	obreros,	como	Luis	Gómez	Z.	y	su	ex	contrincante	el	Charro	Díaz
de	León;	o	de	Manuel	Sánchez	Vite,	del	Sindicato	Nacional	de	Trabajadores
de	la	Educación	(SNTE),	para	sólo	citar	algunos	ejemplos	ilustres	de	la	época.

Después	del	amago	de	la	Temible	Huelga	General	de	1954,	a	Fidel	Velázquez
le	gustó	mostrarse	avalentonado	y	exigente	para	acabar	aceptando	lo	que	le
proponían	desde	un	principio.	O	menos.	Uno	de	estos	ejemplos	lo	dio	en	las
negociaciones	para	fijar	el	salario	mínimo	de	1958.	Fidel	pidió	48	pesos	y
adujo	que	con	esa	cantidad	los	trabajadores	apenas	podrían	obtener	sus
necesidades	básicas,	lo	cual,	claro,	era	correcto;	sin	embargo,	el	salario
mínimo	de	1957	era	de	11	pesos,	y	Conciliación	y	Arbitraje	fijó	el	de	1958	en
12,	y	ése	fue	el	que	se	quedó.

A	fines	de	1956	la	atención	se	fijó	en	el	Instituto	Politécnico	Nacional	(IPN),
cuyo	director	era	el	millonario	Alejo	Peralta.	En	aquella	época	se	daba
alojamiento	y	alimentación	a	algunos	estudiantes	de	provincia,	y	éstos,
encabezados	por	Nicandro	Mendoza,	presidente	de	la	Federación	Nacional	de
Estudiantes	Técnicos	(FNET),	iniciaron	movilizaciones	que	Ruiz	Cortines
acabó	por	aplastar.	En	septiembre,	el	ejército	tomó	las	instalaciones	del	IPN;
se	detuvo	a	cientos	de	estudiantes,	se	clausuró	el	internado	y	Nicandro
Mendoza	fue	a	dar	a	la	cárcel.

En	1957	las	exportaciones	siguieron	cayendo	(el	auge	de	1955	sólo	había	sido
una	excepción),	la	producción	agrícola	fue	muy	mala,	las	importaciones	de
insumos	aumentaron,	la	deuda	externa	crecía,	los	especuladores	procedieron
a	retirar	sus	capitales	y	se	redujo	la	capacidad	para	adquirir	artículos
manufacturados.	El	gobierno,	prudentemente,	hizo	a	un	lado	el	optimismo
autojustificatorio	de	los	años	anteriores	y	como	solución	a	los	problemas	sólo
se	le	ocurrió	la	brillante	y	original	idea	de	recurrir	a	los	préstamos	del
exterior,	pues	sólo	así	evitarían	aumentar	impuestos,	poner	controles	de
cambio,	devaluar	la	moneda	o	reiniciar	la	pesadilla	de	los	aumentos	de
precios.	De	nuevo	se	restringió,	hasta	donde	era	posible,	el	gasto	público,	se
aumentaron	los	créditos	en	alguna	medida	y	se	trató	de	ampliar	las
exportaciones.	Todo	esto	sirvió,	pero	no	se	pudo	evitar	la	escasez	de
productos	y	el	aumento	del	costo	de	la	vida.	Para	colmo	de	males,	un	terrible
temblor	sacudió	la	ciudad	de	México,	derribó	el	ángel	de	la	Columna	de	la
Independencia	y	causó	daños	materiales,	además	del	susto	mayúsculo	de	los
chilangos.

En	medio	de	las	nuevas	dificultades	económicas,	que	una	mínima
planificación	hubiera	podido	prever,	Ruiz	Cortines	se	enfrentó	a	lo	que



Alemán	llamaba	“el	paso	más	difícil	para	un	gobernante”	(mexicano,	por
supuesto):	designar	a	su	sucesor.	Desde	un	principio	Ruiz	Cortines	se	deleitó
haciendo	creer	a	mucha	gente	que	sus	simpatías	se	hallaban	puestas	en	el
secretario	de	Salubridad,	el	doctor	Ignacio	Morones	Prieto,	a	quien	no	dudó
en	llamar	“un	nuevo	Juárez”.	Éste,	por	supuesto,	se	sentía	con	anuencia	para
ganar	adeptos	y	hacer	negociaciones	“a	la	mexicana”,	esto	es:	dentro	del
máximo	sigilo	y	sin	ventilación	pública,	lo	que	en	la	década	siguiente	se	llamó
coloquialmente	“la	grilla”	o	“la	tenebra”.

El	otro	“precandidato”	con	fuerza	y	apoyos	era	el	ministro	de	Agricultura
Gilberto	Flores	Muñoz	(quien	años	después	sería	asesinado	a	machetazos,	al
igual	que	su	esposa,	la	escritora	que	firmaba	con	el	nombre	Ana	Mairena).
Ángel	Carvajal	también	se	sentía	con	posibilidades	de	obtener	la	designación
de	Ruiz	Cortines	y	ya	había	iniciado	sus	trabajos	para	fortificarse.	Pero	los
que	“sonaban”	más	eran	Morones	y	Flores	Muñoz.	Incluso	se	decía	que	María
Izaguirre,	la	segunda	esposa	de	Ruiz	Cortines,	en	todas	partes	presentaba	a	la
esposa	de	Flores	Muñoz	como	“la	futura	primera	dama”.	También	se	cuenta
que	una	vez	Ruiz	Cortines	se	hallaba	en	acuerdo	con	Flores	Muñoz;	de	pronto
mandó	llamar	al	secretario	de	Hacienda	y	le	indicó:	“Haga	lo	necesario	para
que	todos	los	documentos	y	papeles	de	la	Secretaría	de	Agricultura	queden
limpios.	Ya	se	viene	la	política	y	este	Pollo”,	así	llamaba	a	Flores	Muñoz,
“tiene	que	estar	limpio.	Ya	sabemos,	por	lo	demás,	que	lo	está.	Pero	vea	con
interés	el	asunto	que	le	pedimos.	Sin	demora,	por	favor”.	El	secretario	de
Agricultura,	de	cualquier	modo,	algo	se	olió,	y	comentó	que	se	decía	que	el
sucesor	era	López	Mateos.	“Eso	andan	diciendo	por	ahí,	Pollo,	eso	andan
diciendo”,	respondió	Ruiz	Cortines.	Éste,	después,	llamó	a	Agustín	Olachea,	el
líder	del	PRI,	y	le	preguntó	“quiénes	sonaban	para	la	grande”.	Olachea
mencionó	a	Flores	Muñoz,	a	Ángel	Carvajal	y	al	doctor	Morones	Prieto,
“honesto	como	Juárez,	como	Juárez	austero,	como	Juárez	patriota”,	lo	calificó
Ruiz	Cortines.	“¿Y	qué	se	dice	de	López	Mateos”?,	preguntó	al	final.	“Que	está
muy	tierno”,	respondió	el	líder	del	PRI.	De	cualquier	manera	el	presidente	le
ordenó	que	investigase	si,	como	se	decía,	López	Mateos	era	protestante.	En
todo	caso,	Olachea	regresó	con	los	informes	sobre	López	Mateos	(no	era
protestante;	Evita,	su	esposa,	sí,	pero	no	practicante);	ante	esto,	el	presidente
exclamó:	“Ni	siga,	general,	¡ése	es,	ése	es!”	En	realidad,	casi	nadie	hablaba
de	López	Mateos,	quien	aunque	se	había	distinguido	en	la	solución	de	los
problemas	obreros	de	1954,	no	buscaba	adeptos	ni	parecía	interesado	en	la
presidencia.	Por	tanto,	fue	una	sorpresa	mayúscula	para	políticos,
observadores	y	“expertos”	que	el	dedazo	fuese	a	favor	de	éste.	Según	el
cacique	Gonzalo	N.	Santos,	Ruiz	Cortines	lo	escogió	porque	lo	vio	como	“un
hombre	descolorido”	que	se	podría	manejar	a	control	remoto.	“La	revolución
se	iba	a	dividir”,	cuenta	Santos	que	le	explicó	Ruiz	Cortines	para	justificar	su
decisión	por	López	Mateos,	“pues	Morones	adquirió	mucha	fuerza	y	Flores
Muñoz	también	ha	arrastrado	contingentes	para	su	candidatura	y	entonces
optamos	por	salvar	primero	la	unidad	de	la	revolución”.	En	todo	caso,	López
Mateos	resultó	“la	chica”.	Para	seguir	con	los	chismes	insidiosos	del	resentido
Santos	(ya	que	en	los	años	setenta	el	presidente	Echeverría	ordenó	una
campaña	contra	su	cacicazgo,	califato	o	prebostazgo;	y	después	López	Portillo
le	expropió	la	finca	Gargaleote):	López	Mateos	“era	hijo	natural	de	un	español
asturiano	llamado	don	Mariano	Gerardo	López”.	También	se	rumoraba	que
López	Mateos	ni	siquiera	era	mexicano,	natural	o	no,	sino	guatemalteco.



En	1957	ya	no	hubo	disensiones	dentro	de	la	familia	revolucionaria	y	todo
mundo	acató	la	decisión	de	Ruiz	Cortines.

López	Mateos	tenía	cierta	fama	de	“izquierdista”	pues	en	su	juventud	había
apoyado	a	Vasconcelos;	como,	además,	los	principales	problemas	que
empezaban	a	crecer	se	hallaban	entre	los	obreros,	la	designación	del
secretario	de	Trabajo	resultaba	consecuente.	El	consenso	a	favor	de	López
Mateos	fue	tan	rotundo	que	incluso	el	Partido	Popular	se	adhirió	a	su
candidatura,	así	es	que	la	única	oposición	que	tuvo	el	PRI	fue	por	parte	del
Partido	de	Acción	Nacional,	que	propuso	a	Luis	H.	Álvarez	para	competir	por
la	presidencia.

Una	de	las	primeras	cosas	que	hizo	López	Mateos	fue	nombrar	a	Alfredo	del
Mazo	Vélez	como	coordinador	de	su	campaña,	pues	el	presidente	del	PRI,
Agustín	Olachea,	no	garantizaba;	“eran	evidentes	sus	limitaciones”,	se	decía.

Pero	la	atención	que	generan	las	campañas	presidenciales	aminoró	ante	el
alud	de	problemas	que	surgieron	en	1958.	Desde	principios	de	año,	los
campesinos	manifestaron	su	descontento	y	desesperación	por	el	franco
abandono	al	que	los	sometió	la	Revolución	mexicana,	que	sólo	se	acordaba	de
ellos	cuando	requería	grandes	contingentes	de	acarreados,	y	a	cambio	de	una
torta	y	un	refresco,	eran	montados	en	camiones	de	redilas	para	vitorear	a
funcionarios.	Dos	mil	campesinos	invadieron	terrenos	privados	en	Sinaloa,
donde	había	muchos	latifundios	disfrazados.	El	ejército	sitió	a	los	invasores
pero	éstos	rehusaron	salir	de	allí,	lo	que	provocó	situaciones	muy	tensas.	La
prensa	responsabilizaba	a	Jacinto	López,	dirigente	de	la	Unión	General	de
Obreros	y	Campesinos	de	México	(UGOCM),	de	instigar	a	los	invasores.
Gilberto	Flores	Muñoz,	secretario	de	Agricultura,	voló	a	Sinaloa,	formó	una
comisión	para	estudiar	el	caso	y	acabó	entregando	cuatro	mil	840	hectáreas	a
casi	500	familias.	Se	anunció	que	en	breve	se	otorgarían	14	mil	hectáreas
más.

Poco	después	los	jornaleros	agrícolas	de	La	Laguna,	desempleados,
organizaron	invasiones-relámpago:	permanecían	unos	días	en	los	terrenos	y
después	se	desplazaban	a	otros.	Flores	Muñoz	fue	allá	también	y	nuevamente
se	responsabilizó	a	Jacinto	López	y	a	la	UGOCM.	Las	invasiones	continuaron
en	Sonora,	Nayarit,	Colima	y	Baja	California.	El	ejército	desalojó	a	los
campesinos	en	casi	todas	partes.	Cayó	arrestado	Gregorio	Hernández,	de	la
UGOCM,	quien	aseguró	que	Jacinto	López	había	ordenado	las	invasiones.	Con
esto,	el	gobierno	se	lanzó	contra	López,	en	julio	lo	arrestó	en	Cananea,
Sonora,	y	se	le	encarceló	con	cinco	de	los	suyos	en	calidad	de	vulgares
delincuentes	comunes.	Pero	había	que	hacer	algo	para	evitar	la	epidemia	de
invasiones	de	tierras.

Ruiz	Cortines	en	todo	su	mandato	prácticamente	se	había	olvidado	de	la	vieja
tradición	de	la	Revolución	de	repartir	tierras	(ya	se	sabe	que	por	lo	general
eran	cerriles,	además	de	que	infinidad	de	veces	la	maraña	burocrática
impedía	que	los	beneficiados	tomaran	posesión	de	los	predios).	Pero	ante	los
problemas	optó	por	confiscar	el	latifundio	de	Cananea,	que	constaba	de	500
mil	hectáreas	y,	además,	pertenecía	a	la	Cananea	Cattle	Company,	que	la
adquirió	de	la	familia	Green.	En	agosto	finalmente	tuvo	lugar	la	expropiación



que,	por	supuesto,	fue	generosamente	indemnizada	por	el	gobierno	a	125
pesos	por	hectárea,	de	inmediato	y	en	efectivo.	Los	agricultores	se	pusieron
muy	contentos,	pues,	como	en	las	épocas	de	Ávila	Camacho,	las
expropiaciones	resultaban	excelente	negocio.	El	acarreo	de	campesinos	para
la	ceremonia	del	reparto	fue	espectacular,	y	así	Ruiz	Cortines	concluyó	su
mandato	presumiendo	de	gran	benefactor	de	los	campesinos	cuando	en	casi
todo	su	sexenio	los	mantuvo	en	el	abandono.	Jacinto	López,	en	la	cárcel,	fue
uno	de	los	primeros	líderes	que	pudieron	apreciar	las	bondades	del
“presidente	agrarista”.

Las	invasiones	de	tierra	ocuparon	los	titulares	de	los	diarios	en	la	primera
parte	de	1958,	pero	pronto	la	atención	pública	se	desplazó	hacia	la	cuestión
de	los	maestros,	que	después	de	las	“rectificaciones”	y	de	la	cacería	de	brujas
que	Ávila	Camacho	desató	contra	los	“maestros	comunistas-cardenistas”,
éstos	habían	sido	domesticados	con	la	creación	del	Sindicato	Nacional	de
Trabajadores	de	la	Educación.	El	SNTE	pronto	se	convirtió	en	uno	de	los
gremios	más	corruptos	del	país,	a	pesar	de	lo	alarmante	que	resultaba	que	la
educación	de	los	niños	mexicanos	estuviera	en	semejantes	manos.	Primero
Jesús	Robles	Martínez	y	después	Manuel	Sánchez	Vite	se	encargaron	de
amasar	enormes	fortunas	que	les	dieron	reputación	caciquil.	El	SNTE,	por
supuesto,	fue	solapado	por	el	gobierno	en	todo	momento,	pues,	como	la	CTM,
respaldaba	las	políticas	oficiales	y	acarreaba	no	sólo	maestros	a	los	actos
públicos	sino	también	enormes	contingentes	de	niños	de	las	primarias
oficiales	que	ni	siquiera	recibían	una	paleta	Mimí.	Los	salarios	de	los
maestros	siempre	fueron	contenidos	y	todo	brote	de	rebeldía	se	aplastó,	así	es
que	en	el	magisterio	se	fueron	avivando	los	descontentos.	En	1956	los
profesores	de	primaria	del	Distrito	Federal,	inconformes	con	el	aumento	del
14	por	ciento	obtenido	por	el	SNTE,	organizaron	un	mitin	de	protesta,
convocado	por	Othón	Salazar	y	Encarnación	Pérez	Rivero	quienes	exigieron
un	aumento	salarial	del	30	por	ciento.	Othón	Salazar	se	ganó	la	estima	y	la
confianza	de	los	maestros,	y	éstos	trataron	de	llevarlo	a	la	directiva	del
comité	seccional	del	DF.	Pero	el	SNTE	cerró	filas	y	evitó	el	ascenso	de	Othón.
Por	tanto,	los	maestros	de	primaria	del	DF	organizaron	su	propio	congreso	y
eligieron	a	Salazar	y	a	Pérez	Rivero.	El	gobierno	desconoció	estos
nombramientos	y	dio	todo	su	apoyo	al	SNTE.	Ante	eso,	Othón	Salazar	creó	el
Movimiento	Revolucionario	del	Magisterio	(MRM)	y	empezó	a	extender	su
influencia,	además	de	que	logró	despertar	el	apoyo	entusiasta	de	los
estudiantes	normalistas,	ya	que	Othón	fue	líder	de	ellos	en	sus	épocas	de
alumno.

Con	esta	fuerza,	y	consciente	de	que	un	año	de	elecciones	tendría	que	matizar
la	naturaleza	represiva	del	régimen,	Othón	Salazar	organizó	una	gran
manifestación	en	abril	de	1958	que	llegó	al	zócalo	de	la	capital	para	exigir	el
aumento	que	habían	pedido	dos	años	antes	y	que	naturalmente	nunca	se
concedió.	Eran	100	mil	participantes	entre	maestros,	estudiantes,
ferrocarrileros,	telegrafistas	y	petroleros.	Ruiz	Cortines,	sin	embargo,	quiso
escarmentar	a	los	maestros	y	de	paso	a	los	ferrocarrileros	y	a	los	telegrafistas
que	también	se	habían	rebelado,	y	ordenó	a	los	granaderos	que	disolvieran	la
manifestación.	El	cuerpo	de	granaderos,	como	de	costumbre,	desplegó	una
brutalidad	desproporcionada	y	atacó	ferozmente	a	los	manifestantes	que
huían	aterrados.



Dolidos	por	el	castigo,	los	del	MRM	ordenaron	huelga	en	todas	las	primarias
de	la	ciudad	de	México	hasta	que	se	les	concediese	el	aumento	pedido.	Mucha
gente	apoyó	a	los	maestros	y	los	estudiantes	normalistas	organizaron	nuevas
manifestaciones	en	abril	que	cada	vez	lograban	conjuntar	más	gente	del
pueblo.	Y,	aunque	la	SEP	y	el	SNTE	declararon	que	el	paro	de	maestros	era
un	fracaso,	la	verdad	es	que	la	huelga	había	tenido	un	gran	éxito.	Las	demás
secciones	del	SNTE	se	apresuraron	a	condenar	al	MRM	y	la	SEP,	dirigida
entonces	por	Ángel	Ceniceros,	se	negó	a	entablar	pláticas	con	Othón	Salazar,
ya	que	“no	era	representante	legítimo”.	Ante	eso,	los	maestros	establecieron
un	plantón	permanente	en	los	patios	de	la	SEP,	que	se	convirtió	en	una
verdadera	fiesta	popular.	Había	música,	discursos	a	todas	horas	y	colectas	de
solidaridad.

La	prensa,	también	como	era	de	esperarse,	criticó	duramente	a	los	maestros,
especialmente	porque,	como	cita	Olga	Pellicer	de	Brody,	“el	edificio	de	la	SEP
es	teatro	de	un	lamentable	y	bochornoso	espectáculo…	mujeres	y	niños
duermen	allí,	hacen	café	y	toman	sus	alimentos”.	El	secretario	de	la
presidencia,	Benito	Coquet,	inició	las	conversaciones	con	Othón	Salazar,	y	el
12	de	mayo	el	secretario	de	Educación	informó	que	se	pagarían	los	sueldos	de
los	huelguistas	correspondientes	a	mayo.	Durante	las	fiestas	del	día	del
maestro,	el	viejo	zorro	Ruiz	Cortines	tomó	la	palabra	y	a	su	vez	anunció	que	a
partir	del	primero	de	julio	(a	unos	días	de	las	elecciones),	se	otorgaría	un
aumento	de	sueldo	a	los	maestros.	Con	esto,	Othón	ordenó	que	se	despejaran
los	patios	de	la	SEP	y	que	se	levantase	la	huelga	el	3	de	julio.	Era	consciente
de	que	habían	obtenido	una	victoria	sustancial	gracias	a	la	coyuntura	de	las
elecciones	presidenciales,	pero	también	de	que	su	situación	aún	era	difícil,
pues	la	Secretaría	del	Trabajo	no	reconocía	al	MRM	como	representante	de	la
sección	IX	del	sindicato;	además,	a	pesar	de	que	su	popularidad	se	extendía,
el	movimiento	magisterial	sólo	había	abarcado	a	la	ciudad	de	México.	Una	vez
pasadas	las	elecciones	era	muy	probable	que	el	gobierno	“se	cobrara	la
afrenta”	y,	para	evitarlo,	había	que	fortalecer	al	máximo	al	MRM.

Para	esas	mismas	fechas	el	movimiento	ferrocarrilero	también	sacudió	al
país.	Desde	1948,	cuando	Miguel	Alemán	nos	dio	el	charrismo	e	inauguró	la
moda	de	encarcelar	a	líderes	rebeldes,	los	ferrocarrileros	quedaron	a	merced
de	un	sindicato	absolutamente	servil	al	gobierno	que,	como	reflejo,	le	impuso
condiciones	rígidas	y	autoritarias.	Ya	durante	la	gestión	ruizcortinista,
Roberto	Amorós	fue	nombrado	gerente	de	Ferrocarriles	y	en	el	acto	mostró	su
naturaleza	despótica	y	trató	a	los	ferrocarrileros	con	una	mano
verdaderamente	dura,	especialmente	en	1954,	cuando	se	dio	un	movimiento
“tortuguista”	y	Amorós	despidió	a	numerosos	trabajadores	para	“frenar	la
agitación”.	Las	condiciones	de	trabajo	eran	sumamente	duras,	y	la	posibilidad
de	obtener	mejores	condiciones	salariales,	de	por	sí	remotas	durante	el
desarrollismo,	resultaron	casi	imposibles	en	Ferrocarriles,	que,	por	otra
parte,	vertiginosamente	se	iba	quedando	atrás	en	la	vida	del	país.	A
diferencia	de	la	década	anterior,	cuando	los	trenes	aún	eran	indispensables,	a
fines	de	los	cincuenta,	la	industria	y	el	comercio	se	habían	inclinado	por	otros
medios	de	transporte,	y	los	ferrocarriles	se	fueron	rezagando	especialmente
en	cuanto	a	la	renovación	y	modernización	del	equipo.

Las	pésimas	condiciones	de	trabajo	amenazaban	con	volver	explosiva	la



existencia	de	Ferrocarriles.	En	1957,	después	de	que	por	fin	se	concedió	un
aumento	sustancial,	aunque	aún	insuficiente,	Jesús	Ortega	tomó	posesión	de
la	secretaría	general	del	sindicato	y	en	el	acto	soltó	la	amenaza	de	que
cualquier	ferrocarrilero	que	protestara	sería	‘‘reo	de	disolución	social’’.	En
1958	un	grupo	de	rieleros	insistió	en	que	sus	salarios	eran	los	más	rezagados
de	toda	la	clase	obrera	y	así	se	propuso	la	creación	de	una	Gran	Comisión	Pro
Aumento	de	Salarios	que	se	formaría	con	representantes	de	cada	sección	del
SNTFRM.	Esta	idea	le	desagradó	al	comité	ejecutivo,	pero	ante	la	aceptación
unánime	de	la	propuesta	no	tuvo	más	remedio	que	apoyarla.	La	comisión	se
constituyó	en	mayo	de	1958	y	como	representante	de	la	sección	13	fue
nombrado	Demetrio	Vallejo,	quien	poco	después	la	presidiría.	Jesús	Ortega
desde	un	principio	intentó	sabotear	los	trabajos	de	la	Gran	Comisión	e	incluso
trató	de	disolverla,	pero	no	pudo,	y	el	9	de	mayo	Vallejo	y	los	demás
representantes	concluyeron	que	era	necesario	un	aumento	de	350	pesos
mensuales	para	todos	los	ferrocarrileros	de	cualquier	jerarquía.	Tanto	Amorós
como	Ortega	exclamaron	que	la	petición	era	desmesurada,	pero	Vallejo
explicó	que	con	ese	aumento	los	ferrocarrileros	apenas	alcanzarían	el	nivel	de
salarios	de	10	años	atrás.	Como	todo	el	gremio	apoyaba	a	la	comisión,	el
sindicato	no	tuvo	más	remedio	que	acceder	a	solicitar	el	aumento,	aunque	lo
redujo	a	200	en	vez	de	los	350	pesos	acordados.	Como	en	mayo	las	invasiones
de	tierra	estaban	en	su	apogeo,	al	igual	que	las	acciones	de	Othón	Salazar	y
el	MRM,	el	gobierno	decidió	ser	cauteloso	ante	la	inminencia	de	las
elecciones	y	el	presidente	Ruiz	Cortines	declaró	que	convocaría	a	los
secretarios	de	Economía	y	Hacienda	para	estudiar	la	petición	de	los
ferrocarrileros.

Ante	eso,	Ortega	se	reunió,	cordialmente,	con	Amorós	y	le	planteó	la	petición
de	los	200	pesos	mensuales.	El	gerente	pidió	dos	meses	para	estudiar	la
petición.	La	Gran	Comisión	al	instante	rechazó	semejante	lapso	y	además
planteó	que	los	200	pesos	que	había	pedido	el	sindicato	no	bastaban,	había
que	luchar	por	los	350,	deponer	a	los	líderes	locales	y	presionar	al	comité
ejecutivo	para	que	reconociese	a	los	nuevos	dirigentes.	Esto	se	conoció	como
el	Plan	del	Sureste,	porque	lo	propuso	el	delegado	de	Chiapas	y	fue	apoyado
por	Demetrio	Vallejo	y	la	sección	13.	Para	mostrar	que	ellos	no	amagaban
para	“negociar”	al	estilo	Fidel	Velázquez,	las	bases	depusieron	al	comité
ejecutivo	de	la	sección	a	la	que	pertenecía	Vallejo.	Se	planteó	que	pedir	60
días	para	resolver	el	problema	era	dar	largas	al	asunto,	y	por	tanto	se	puso	un
plazo	de	10	días	tanto	a	la	empresa	como	al	comité	ejecutivo	del	sindicato.
Este	plazo	se	iniciaría	el	16	de	junio	y	terminaría	el	25.	Si	para	entonces	la
respuesta	era	negativa,	o	se	les	ignoraba,	se	realizaría	un	paro	de	dos	horas.
Si	después	de	eso	la	negativa	persistía	los	paros	continuarían,	sólo	que	se	les
aumentarían	dos	horas	cada	día	que	transcurriese.

Esta	resolución	se	tomó	el	11	de	julio.	Para	entonces	los	maestros	habían
logrado	que	el	gobierno	cediera	a	sus	primeras	peticiones,	pero	otros	gremios
también	habían	requerido	ya	aumentos	de	salario,	y	los	telegrafistas	(que
crearon	la	Alianza	de	Telegrafistas	para	contrarrestar	al	sindicato),	los
petroleros,	telefonistas	y	electricistas	se	mostraban	más	exigentes.	Mucha
gente	del	pueblo	simpatizaba	con	estos	movimientos	y	había	asistido	a	las
manifestaciones	del	MRM.	Los	estudiantes	de	nivel	superior	también	se
solidarizaron	con	los	obreros	y	no	sólo	eso:	como	los	transportes	urbanos	de
la	ciudad	habían	elevado	sus	tarifas,	los	muchachos	protestaron	y



secuestraron	unidades,	así	es	que	Ruiz	Cortines	ordenó	que	el	ejército
ocupara	las	instalaciones	del	Instituto	Politécnico	Nacional.	Todas	estas
muestras	de	inconformidad	de	tanta	gente	eran	insólitas	en	el	país,	y	las
elecciones,	ya	muy	próximas,	se	veían	amenazadas	por	el	clima	de	rebelión.
Con	frecuencia	había	mítines	y	manifestaciones,	y	mucha	gente	ajena	a	todo
ello,	especialmente	jóvenes	de	la	clase	media,	se	acostumbraba	a	ir	a	la	calle
a	protestar.	Ante	eso,	el	gobierno	trató	de	implantar	una	especie	de
“equilibrio	estabilizador”	a	través	de	la	alternancia	de	represión	y
concesiones	cuando	no	quedaba	otro	remedio.

El	de	1958	era	un	año	explosivo	(como	lo	fue,	en	mucho	menor	medida,	1948,
y,	en	mayor	magnitud,	1968	y	1988),	pero	aun	así	el	gerente	Amorós	persistía
en	su	política	de	desdén	olímpico	hacia	los	trabajadores	de	su	empresa.
Prácticamente	no	hizo	nada	para	conjurar	el	Plan	del	Sureste	y	la	posibilidad
de	los	paros	escalonados	y	progresivos;	se	reunía	con	la	gente	del	sindicato
calmosamente	y	al	parecer	daba	largas	al	asunto.	En	cambio,	Vallejo	y	los	del
sureste	recorrían	las	secciones	del	sindicato	para	consolidar	la	unión	en	caso
de	que	los	paros	tuvieran	que	realizarse.	El	25	de	junio	Jesús	Ortega	rechazó
el	Plan	del	Sureste	y	la	pretensión	de	obtener	350	pesos.	Amorós,	por	su
parte,	dijo	que	sólo	trataría	con	“los	representantes	legales	del	sindicato”.

No	quedó	más	remedio	que	suspender	las	labores.	Para	el	pasmo	del
gobierno,	Amorós	y	Ortega,	el	paro	abarcó	a	la	totalidad	de	los	trabajadores
de	Ferrocarriles.	No	hubo	el	más	mínimo	desorden	y,	una	vez	concluidas	las
dos	horas,	las	actividades	se	reanudaron	tranquilamente.	Esa	vez	nadie	pudo
urdir,	como	se	dijo	en	el	caso	de	los	maestros,	que	“el	paro	había	sido	un
fracaso”.	A	partir	de	ese	momento	se	empezó	a	decir	que	los	comunistas
trataban	de	desquiciar	al	país	y	que	el	autor	intelectual	de	los	sucesos	no	era
otro	sino	el	temible	Valentín	Campa.	De	cualquier	manera	al	día	siguiente	el
paro	fue	de	exactas	cuatro	horas,	y	todo	mundo	se	empezó	a	preocupar	en
serio.

La	prensa	ya	estaba	caliente	en	las	condenas	a	los	ferrocarrileros.	El	28	de
junio	el	paro	empezó	a	las	10	de	la	mañana	y,	en	perfecto	orden,	concluyó	a
las	cuatro	de	la	tarde,	exactamente	seis	horas	después.	A	la	una	de	la	tarde	se
llevó	a	cabo	una	gran	manifestación	en	el	zócalo,	“para	entrevistarse	con	el
presidente”.	Claro	que	Ruiz	Cortines	no	se	apareció	ni	los	recibió,	pero	los
manifestantes	sí	pudieron	ver	a	los	granaderos	y	al	ejército,	que	les
propinaron	una	paliza	y	los	disolvieron.	Al	mismo	tiempo,	Amorós
comprendió,	hasta	entonces,	que	las	cosas	iban	en	serio	y	se	reunió	con	la
Gran	Comisión.	Propuso	un	aumento	de	180	pesos.	La	comisión	había
reducido	la	petición	a	250.	No	hubo	acuerdo,	pero	Amorós	dijo	que	“el
presidente	estaba	muy	preocupado”	y	deseaba	entrevistarse	con	los	rebeldes.
El	paro	de	ese	día	ya	había	causado	muchos	problemas	y	las	pérdidas	de
dinero	eran	cuantiosas.	Las	elecciones	tendrían	lugar	en	seis	días,	y	el
gobierno	estaba	muy	preocupado.

El	29	de	junio	la	suspensión	de	labores	fue	de	ocho	horas,	y	un	día	después,
cuando	el	paro	cubrió	las	10	horas,	el	presidente	recibió	a	la	Gran	Comisión	y
propuso	un	aumento	de	215	pesos.	Al	instante	los	ferrocarrileros	aceptaron	la
propuesta	y	los	paros	se	suspendieron.	Para	entonces	los	trabajadores	“del
riel”	exigían	ya	la	caída	de	Jesús	Ortega	y	que	se	efectuaran	elecciones	para



elegir	un	nuevo	comité	ejecutivo.	Demetrio	Vallejo,	por	su	parte,	ya	era
presidente	de	la	Gran	Comisión	y	sugirió	que	el	mismo	Ortega	renunciase
para	evitar	mayores	problemas.

Las	elecciones,	que	habían	resultado	providenciales	para	maestros	y
ferrocarrileros,	pudieron	celebrarse	sin	problemas	y,	conforme	a	los	pasos	del
proceso	electoral,	días	después	se	informó	que	el	candidato	del	PRI,	Adolfo
López	Mateos,	había	obtenido	el	triunfo	absoluto	sobre	su	adversario	Luis	H.
Álvarez,	del	PAN.	Una	vez	arregladas	las	cifras	a	conveniencia	del	gobierno,
resultó	que	López	Mateos	había	obtenido	el	90.43	por	ciento	sobre	el	escaso
9.42	(705	mil	votos	de	cerca	de	nueve	millones	y	medio	de	votación).	El	PRI
se	consolidaba	definitivamente	como	“aplanadora	de	carro	completo”.

La	cuestión	electoral	había	sido	resuelta,	pero	seguían	más	vivos	que	nunca
los	conflictos	obreros,	con	dos	líderes	populares	que	lograron	sendos	triunfos
ante	el	pesado	aparato	oficial.	Además,	ya	se	había	generado	un	movimiento
independentista	en	el	sindicato	petrolero	(un	año	después	tomaría	control	del
sindicato	Joaquín	Hernández	Galicia,	mejor	conocido	como	la	Quina,	quien
durante	20	años	haría	su	real	gana	y	obtendría	cantidades	demenciales	de
dinero)	y	muchos	obreros	más	estaban	encrespados,	así	es	que	el	gobierno
reprimió	a	los	petroleros,	negó	el	registro	a	la	Alianza	de	Telegrafistas,	allanó
las	oficinas	del	Partido	Comunista	y	encarceló	a	partidarios	del	líder
ferrocarrilero	para	tratar	de	contrarrestar	los	éxitos	de	Othón	y	de	Vallejo,
quienes,	a	mediados	de	agosto,	eran	vistos	como	virtuales	ganadores	de	las
elecciones	en	sendos	congresos.	Como	Vallejo	era	un	hueso	más	difícil	de
roer,	la	atención	se	desplazó	hacia	los	maestros.	Tuvo	lugar	el	congreso	que
pedía	el	MRM,	en	el	que	triunfó	Othón	(con	una	ovación	que	duró	35
minutos),	pero	también	el	SNTE	realizó	el	suyo,	lo	que	implicó	que	las
autoridades	continuarían	desconociendo	legalmente	al	MRM,	que,	para
presionar,	organizó	una	manifestación	el	8	de	septiembre.	Ésta	fue	apoyada
por	ferrocarrileros,	obreros	descontentos	de	todo	tipo,	estudiantes	y	pueblo
en	general	de	la	ciudad	de	México.	Pero	el	gobierno	venía	decidido	a	acabar
con	el	problema	de	los	maestros.	La	manifestación	fue	reprimida	con	lujo	de
violencia	por	el	ejército,	granaderos	y	policías;	los	manifestantes
respondieron	con	piedras	y	bombas	molotov,	pero	fueron	dispersos	y	hubo
muchos	heridos	y	arrestados.	Entre	éstos	se	hallaban,	precisamente,	Othón
Salazar	y	Chon	Pérez	Rivero,	quienes	fueron	a	dar	a	la	cárcel	de	Lecumberri	y
se	convirtieron	en	presos	políticos	notorios	que	al	instante	ameritaron	el
apoyo	de	todas	las	débiles	fuerzas	de	izquierda.

En	tanto,	Ángel	Carvajal,	secretario	de	Gobernación,	entabló	conversaciones
con	los	líderes	restantes	del	MRM	y	con	el	líder	del	SNTE	Enrique	W.
Sánchez.	Gobernación	se	negó	rotundamente	a	liberar	a	Salazar	y	a	Pérez
Rivero	pero	accedió	a	que	se	llevara	a	cabo	un	nuevo	congreso	de	la	sección
IX,	en	la	que	el	MRM	obtuvo	la	victoria.	Sin	embargo,	Othón	seguía	en	la
cárcel	y,	sin	él,	la	causa	de	los	maestros	de	primaria	del	DF	parecía,	a	la
larga,	condenada	de	antemano.	En	efecto,	ya	en	1960,	el	SNTE	no	tuvo
problemas	para	desconocer	y	destituir	a	los	líderes	del	MRM	en	la	sección	IX.

En	cuanto	a	los	ferrocarrileros,	el	gobierno	ya	había	iniciado	algunas	acciones
represivas	en	su	contra;	además	de	que	el	líder	regiomontano	Román	Guerra
Montemayor	había	sido	torturado	y	asesinado	en	Monterrey,	y	de	que	se



arrestaran	a	militantes	cercanos	a	Vallejo,	el	gobierno	confiaba	en	que	estas
intimidaciones	suavizaran	el	comportamiento	del	líder	principal;	se	apresuró
la	renuncia	de	Ortega	a	la	secretaría	general	del	SNTFRM,	pero	el	nuevo
líder,	Salvador	Quesada,	también	desconoció	a	Vallejo	y	anunció	sanciones
contra	sus	seguidores.

La	Gran	Comisión,	por	su	parte,	ignoró	estos	movimientos	en	el	sindicato	y
realizó	su	convención,	que	eligió	a	Demetrio	Vallejo.	Por	su	parte,	el	nuevo
comité	ejecutivo	encabezado	por	Salvador	Quesada	el	mismo	día	también
organizó	su	convención,	en	la	que	amenazó	con	mandar	a	la	cárcel	a	los
opositores	y	denunció	que	éstos	estaban	en	manos	del	Partido	Comunista,	el
Partido	Obrero	Campesino	Mexicano	(POCM)	y	el	Popular	(que	como	cambio
espectacular	añadió	el	irónico	calificativo	“Socialista”	a	su	denominación	y	se
convirtió	en	PPS).	La	verdad	es	que	Vallejo	sí	consultaba	a	estos	partidos,	y	él
mismo	militaba	en	el	POCM.	De	nuevo	se	responsabilizó	a	Valentín	Campa	de
instigar	los	paros.	La	CTM,	naturalmente,	apoyaba	a	Quesada,	y	Fidel
Velázquez	descalificó	a	Vallejo	y	a	la	Gran	Comisión:	“Se	realizaron	paros
ilegales,	huelgas	locas”,	dijo,	“manifestaciones	tumultuosas,	invasión	de
locales	sindicales	y	de	edificios	públicos,	atentados	a	las	vías	generales	de
comunicación,	ataques	e	insultos	al	gobierno,	agresiones	contra	los	intereses
y	la	vida	de	particulares	y	encuentros	con	la	policía	en	la	vía	pública	que
crearon	un	clima	de	alarma	e	intranquilidad.	Se	trata	de	una	verdadera
conjura	del	comunismo	internacional	para	provocar	la	desarticulación	en	el
medio	social	de	los	pueblos	que	son	un	objetivo,	para	apoderarse	primero	de
los	puntos	estratégicos	de	la	dirección	del	movimiento	obrero,	del	campesino,
de	la	burocracia,	de	órganos	de	difusión	como	la	prensa,	la	radio	y	el	propio
gobierno,	para	después	extender	su	hegemonía	hacia	el	control	absoluto	de
las	instituciones”.

Por	su	parte,	Vallejo	convocó	a	una	manifestación	más,	pero	esta	vez	para
agradecer	al	presidente	por	el	alza.	En	ese	contexto	las	fuerzas	públicas	se
abstuvieron	de	atacarlos,	pero	se	vigiló	la	manifestación	con	un	abultadísimo
número	de	policías.	Vallejo	decidió	aprovechar	el	vuelo	que	traía	y	lograr	que
gobierno	y	empresa	reconocieran	al	comité	ejecutivo	emanado	de	la
convención.	Si	esto	no	ocurría,	nuevamente	se	haría	un	paro	de	dos	horas
que,	cada	día	que	pasara,	aumentaría	en	otras	dos	horas	como	la	vez	anterior.
Como	Ferrocarriles	no	respondió,	el	día	26	de	julio	tuvo	lugar	el	paro,	a	pesar
de	la	fuerte	presión	y	de	las	intimidaciones	contra	los	ferrocarrileros	para	que
no	siguieran	secundando	a	los	líderes	rebeldes.

Esta	vez	el	gobierno	ya	no	dejó	pasar	más	tiempo,	pues	sabía	que	Vallejo	no
iba	a	desistir.	El	secretario	de	Gobernación	ese	mismo	día	convocó	a	pláticas
y	puso	como	condición	que	se	detuvieran	los	paros.	Vallejo	aceptó	y	durante
varios	días	las	negociaciones	se	estancaron,	pues	cada	parte	se	mantuvo	en	lo
suyo	y	no	quiso	ceder.	Gobernación	incluso	ordenó	que	las	fuerzas	públicas
disolviesen	“cualquier	mitin”	y	Vallejo	avisó	que	se	reiniciarían	los	paros:	de
dos	horas	el	31	de	julio	y	se	añadiría	una	hora	más	cada	día	que	transcurriera
sin	respuesta	favorable.	El	primer	paro	se	llevó	a	cabo,	y	como	los	del	ciclo
anterior,	fue	ordenado	y	total	en	todo	el	país.	Para	entonces	la	prensa	ya	no
sólo	insultaba	a	los	ferrocarrileros	en	rebeldía	sino	que	exigía	que	se	les
reprimiera.	La	iniciativa	privada	igualmente	pedía	la	represión,	con	franca
beligerancia	por	parte	de	los	comerciantes.



Ante	eso,	el	gobierno,	ya	desesperado,	se	decidió	por	el	uso	de	la	fuerza.	El	2
de	agosto	el	ejército	se	posesionó	de	todas	las	instalaciones	ferrocarrileras
del	territorio	nacional	y	la	policía	efectuó	arrestos	en	todo	el	país,	pero,	en
ese	momento,	Demetrio	Vallejo	no	fue	molestado;	los	detenidos	fueron
consignados	por	daño	en	propiedad	ajena	y	la	empresa	avisó	que	todos	los
paristas	tenían	que	regresar	a	trabajar	o	de	lo	contrario	también	serían
encarcelados	y	despedidos	de	sus	puestos.	Sin	embargo,	este	despliegue	de
fuerza	más	bien	fortaleció	la	unidad	de	los	obreros,	quienes	continuaron	el
paro.	Ante	eso,	el	gobierno	cedió:	decidió	liberar	a	los	presos	y	aceptó	la
realización	de	nuevas	elecciones	en	el	SNTFRM.

Las	tropas	empezaron	a	salir	de	Ferrocarriles	y	el	paro	concluyó	el	7	de
agosto.	La	situación	estaba	ardiente.	A	fines	de	ese	mes	los	estudiantes
llenaron	el	zócalo	con	camiones	secuestrados	y	quemaron	algunos.	El	30	de
agosto	quemaron	dos	grandes	muñecos	de	cartón	que	representaban	al
general	Rosendo	Topete,	subjefe	de	Policía	Preventiva,	y	a	José	Valdovinos,
presidente	de	la	Alianza	de	Camioneros.	Los	estudiantes	ya	habían	“pintado”
en	los	muros	de	palacio	“muera	el	mal	gobierno”,	“Abajo	el	monopolio”,
“Municipalización	del	transporte”,	cuando	los	granaderos	los	expulsaron	con
gases	lacrimógenos	y	chorros	de	agua.

El	éxito	de	los	ferrocarrileros	fue	definitivo,	a	causa	de	la	firmeza	de	Vallejo	y
de	la	extraordinaria	unidad	de	los	trabajadores,	que	lograron	resistir
presiones,	amenazas,	represión	e	incluso	el	amago	del	ejército.	Por	supuesto,
como	se	ha	hecho	ver,	también	fue	un	factor	decisivo	la	coyuntura	histórica,
pues	el	“interregno”	sin	duda	favoreció	al	movimiento:	ni	Ruiz	Cortines,	que
salía,	ni	López	Mateos,	entonces	presidente	electo,	se	hallaban	en	posesión	de
todo	el	poder.	Por	tanto,	la	prensa	y	la	iniciativa	privada	tuvieron	que
tragarse	el	coraje	de	ver	a	los	“inmorales,	demagogos,	comunistas,
subversivos,	agitadores,	ferrocarrirrojos”,	etcétera,	llevar	a	cabo	sus
elecciones	generales.	Demetrio	Vallejo	obtuvo	la	secretaría	general
avasalladoramente	(el	candidato	de	la	empresa	obtuvo	nueve	votos	contra
casi	60	mil	a	favor	de	Vallejo).	La	victoria	de	los	ferrocarrileros,	sin	embargo,
significó	la	ruina	de	Othón	Salazar,	pues	el	gobierno	ya	no	quiso	ceder	ante	el
caso	de	los	maestros,	y	a	la	larga	el	encarcelamiento	de	Salazar	y	de	Pérez
Rivero	sólo	fue	un	augurio	ominoso	para	Vallejo.

Por	supuesto,	el	gobierno	no	esperó	a	que	López	Mateos	tomara	posesión	y
desde	septiembre	de	1958	procedió	a	socavar	la	fuerza	de	Vallejo	y	a
“propiciar	las	condiciones”	para	eliminarlo	de	la	secretaría	general	del
sindicato.	La	situación	seguía	explosiva	entre	petroleros,	telefonistas	y	los
estudiantes.	Fidel	Velázquez	de	nuevo	tuvo	que	recurrir	a	la	“retórica
revolucionaria”	y	emplazó	a	huelga	por	un	aumento	de	25	por	ciento	para
poder	mediatizar	a	los	trabajadores.	Vallejo,	por	su	parte,	trató	de	desligarse
de	las	prácticas	“charras”	y	sacó	al	SNTFRM	del	Bloque	de	Unidad	Obrera.
Además,	no	perdió	tiempo	en	corregir	muchas	situaciones	de	extrema
injusticia	entre	los	ferrocarrileros.	Pero,	también	desde	un	principio,	enfrentó
la	ofensiva	que	el	gobierno	y	la	empresa	le	tendían:	varios	de	sus	compañeros
lo	abandonaron,	porque	el	nuevo	secretario	general	procedió	a	quitarse	de
encima	a	mucha	gente	de	la	vieja	guardia	que	claramente	trataba	de
obstaculizarlo.	Le	presentaron	demandas.	Además,	la	prensa	y	los	líderes	de



la	sección	15	se	escandalizaron	porque	Vallejo	restituyó	los	derechos
sindicales	de	Valentín	Campa,	quien,	por	su	participación	en	el	movimiento	de
1948,	fue	satanizado	más	que	nadie	como	“fenómeno	rojo	y	agitador
comunista”.	Desde	septiembre	el	sindicato	se	convirtió	en	una	olla	de	grillos,
y	en	esas	condiciones	llegó	el	cambio	de	gobierno.



4.	La	izquierda	“atinada”	(1958-1964)

LA	REVOLUCIÓN	EN	BICICLETA

En	diciembre	de	1958,	Adolfo	Ruiz	Cortines	se	deshizo	de	la	banda
presidencial	y	se	fue	muy	contento	a	su	casa.	Como	en	el	boxeo,	la	campana
lo	había	salvado	y	no	tuvo	que	apretar	la	represión	para	que	los	trabajadores
volvieran	a	dejarse	explotar	sumisa	e	incluso	agradecidamente.	El	a	partir	de
entonces	ex	presidente	de	cualquier	manera	cultivó	su	grupo	político	y	no
dejó	de	hacerse	presente	durante	los	gobiernos	posteriores;	a	su	casa	de	la
avenida	Revolución	se	le	llegó	a	decir	“Los	Pinitos”,	pero	en	realidad	no	trató
de	manejar	a	López	Mateos.	Él	solito	pensaba	que	se	debía	continuar	la
política	del	“desarrollo	económico	dentro	de	la	estabilidad	monetaria”,	y	así	lo
hizo	saber	inmediatamente	a	través	de	su	secretario	de	Hacienda,	Antonio
Ortiz	Mena,	quien	llegó	a	tener	un	peso	muy	fuerte	en	la	administración
lopezmateísta.	El	gabinete	también	incluía,	en	Economía,	a	Raúl	Salinas
Lozano,	padre	de	Carlos	Salinas	de	Gortari,	que	tomó	el	poder	en	1988;
Manuel	Tello,	en	Relaciones	Exteriores;	Gustavo	Díaz	Ordaz,	conocido	como
“duro”	e	incluso	“violento”,	en	Gobernación;	Jaime	Torres	Bodet,	el	poeta
Contemporáneo,	en	Educación	Pública;	Ernesto	Uruchurtu	fue	una	herencia
de	Ruiz	Cortines	que	López	Mateos	aceptó	de	buen	agrado,	y	Donato	Miranda
Fonseca	ocupo	la	recién	creada	Secretaría	de	la	Presidencia,	encargada	de
coordinar	programas	y	gastos	de	todas	las	dependencias	para	y	estatales.
Según	los	expertos,	esta	secretaría	era	un	aviso	del	gusto	por	los	planes	que
caracterizó	después	al	gobierno	de	López	Mateos,	y	que	fue	una	verdadera
plaga	durante	los	tiempos	de	la	tecnocracia.

Este	nuevo	gobierno	aparecía	en	medio	de	severos	problemas;	continuaban
alterados	los	ánimos	a	causa	de	las	protestas	populares	y	la	rebeldía	belicosa
de	Demetrio	Vallejo.	Además,	a	mucha	gente	no	le	alcanzaba	con	lo	que
ganaba	y	con	gusto	se	sumaba	a	las	manifestaciones	de	trabajadores	que
pedían	aumentos	de	salario	o	verdadera	autonomía	sindical.	Por	otra	parte,	la
balanza	de	pagos	fue	negativa	por	segunda	ocasión,	las	Imprescindibles
Importaciones	se	llevaban	las	reservas	monetarias	y	la	Afamada	Paridad	de
12.50	se	veía	amenazada.

El	nuevo	gobierno	procuró	limitar	las	importaciones,	sustituirlas	en	lo	posible
y	elevar	los	aranceles	respectivos.	Y	bajó	hasta	donde	pudo	el	gasto	público.
Al	menos	durante	la	primera	mitad	del	año,	López	Mateos	y	su	equipo	se
fueron	despacio,	con	cautela.	Pero	como	la	iniciativa	privada	hacía
exactamente	lo	mismo,	el	resultado	fue	la	suerte	de	parálisis	económica	que
tenía	lugar	con	frecuencia	a	principios	de	cada	sexenio.

También	había	problemas	en	el	campo,	y	allí,	en	un	principio,	López	Mateos
quiso	demostrar	la	endeble	cercanía	a	las	causas	populares	que	había



conservado	de	sus	épocas	vasconcelistas,	cuando	estuvo	en	contra	del
gobierno.	Desde	un	principio	hizo	ver	que	para	evitar	la	invasión	de	predios
había	que	repartir	tierra	a	los	campesinos	pobres.	Esto	no	le	gustó	nada	a	los
agricultores	privados	y	a	los	empresarios	en	general,	que	se	hallaban	muy	a
gusto	con	los	18	años	de	anticomunismo.	En	menos	de	dos	años,	o	sea,	para
fines	de	1960,	López	Mateos	ya	había	repartido	más	de	tres	millones	de
hectáreas	(como	de	costumbre,	en	lo	más	mínimo	de	la	mejor	calidad),
reorganizó	muchos	ejidos,	especialmente	ganaderos,	y	trató	de	contener	la
tendencia	a	que	los	agricultores	privados	rentaran	tierras	ejidales,	con	la
correspondiente	proletarización	o	emigración	del	campesino.	Por	supuesto,	a
través	de	la	producción	agrícola	se	esperaba	apoyar	a	la	industria.	Sin
embargo,	este	“nuevo	aliento”	de	la	reforma	agraria	ni	remotamente	logró
sacar	de	la	miseria	a	los	campesinos	ni	calmar	a	las	bases	populares	que,	a
principios	de	1959,	continuaban	sumamente	inquietas.

En	la	política	no	había	problemas,	o	se	solucionaban	con	facilidad.	En
diciembre	de	1958,	el	diputado	del	PAN	José	Castillo	Molina	subió	a	la	tribuna
de	la	Cámara	de	Diputados	e	insultó	con	gusto	a	Miguel	Alemán,	a	Ruiz
Cortines	y	a	López	Mateos.	Ningún	priísta	quería	contestarle	y	José	Ortiz
Ávila	tuvo	que	hacerlo,	pero	Castillo	Molina,	desde	su	curul,	le	mentaba	la
madre	con	señas	y	le	sacaba	la	lengua.	Exasperado,	Ortiz	Ávila	le	advirtió:
“Lo	que	dije	en	la	tribuna	lo	sostengo	con	el	cañón	de	mi	pistola”.	Y	blandió
su	arma.	Castillo	Molina	mejor	se	fue.	Ortiz	Ávila	se	emborrachó	pensando
que	se	había	arruinado	políticamente,	pero,	por	el	contrario,	el	secretario	de
Gobernación	Díaz	Ordaz	y	el	presidente	lo	felicitaron.	Casi	un	año	después,	se
supo	que	Castillo	Molina	pensaba	interpelar	a	López	Mateos	en	el	informe
presidencial.	El	asunto	se	le	encomendó	a	Ortiz	Ávila,	quien	lo	arregló	al
sentarse	junto	a	Castillo	con	la	pistola	bien	visible.

La	propensión	popular	a	protestar	públicamente	recibió	un	impulso	justo	al
iniciarse	1959,	cuando,	sorpresivamente,	huyó	el	dictador	Fulgencio	Batista
de	Cuba	y	las	fuerzas	del	Movimiento	26	de	Julio	de	Fidel	Castro	Ruz
dominaron	toda	la	isla.	Fidel	Castro	entró	en	La	Habana	y	La	Revolución
Cubana	fue	la	noticia	más	importante	en	todo	el	mundo.

En	México,	los	izquierdistas	proclamaron	su	entusiasmo,	y	el	gobierno,	que
después	de	todo	venía	de	una	revolución,	vio	con	buenos	ojos	el	triunfo
indiscutible	de	Fidel	Castro,	el	Che	Guevara	y	Camilo	Cienfuegos.	No
obstante,	buena	parte	de	los	trabajadores	mexicanos	continuaba	en	plan	de
lucha,	y	las	ideas	de	revolución	no	eran	muy	gratas	para	el	sistema.	Ya	se
había	expulsado	a	varios	disidentes	del	sindicato	petrolero	que	se
solidarizaron	activamente	con	los	ferrocarrileros.	Igualmente,	por
“indisciplina”,	se	despidió	a	algunos	telefonistas.	Fidel	Velázquez	había	tenido
que	ponerse	“bravo”;	pidió	un	25	por	ciento	de	aumento,	amenazó	con	iniciar
“miles	de	huelgas”,	organizó	sus	propias	manifestaciones	e	incluso	sorprendió
a	mucha	gente	cuando	declaró	que	era	un	mito	la	justicia	social	en	México,
que	nuestro	país	era	campeón	mundial	en	injusta	distribución	de	la	riqueza,
que	los	controles	de	precio	no	servían	para	nada	y	que	tan	sólo	las	ganancias
de	25	empresas	eran	“superiores	a	todo	el	presupuesto	federal”.

En	cuanto	a	los	ferrocarrileros,	tan	pronto	como	López	Mateos	tomó	posesión
de	la	presidencia,	Demetrio	Vallejo	presentó	un	estudio	sobre	las	condiciones



existentes	en	Ferrocarriles	Nacionales.	Vallejo	especialmente	pedía	que	se
aumentaran	las	tarifas,	ya	que	éstas	eran	muy	bajas,	si	no	es	que	ridículas,	a
fin	de	favorecer	a	los	grandes	empresarios	mineros,	casi	todos	extranjeros,
que	utilizaban	las	vías	ferroviarias	para	transportar	sus	minerales.	Como
ejemplo,	en	1958	las	empresas	del	fierro	pagaron	27.35	pesos	por	tonelada
cuando	el	transporte	del	maíz	costaba	42.85.	Además,	como	asienta	José	Luis
Reyna	en	“El	conflicto	ferrocarrilero:	de	la	inmovilidad	a	la	acción”,
Ferrocarriles	no	subió	sus	tarifas	después	de	la	devaluación	de	1954,	“por	lo
que	si	una	compañía	minera	pagaba	antes	10	dólares,	sólo	pagaba	después
6.92.”

El	nuevo	secretario	de	Patrimonio,	Eduardo	Bustamante,	y	el	recién
nombrado	director	de	Ferrocarriles,	Benjamín	Méndez,	se	negaron	a	elevar
las	tarifas	porque	“el	alza	perjudicaría	a	las	pequeñas	empresas	mineras
mexicanas”	y,	claro,	implicaría	suspender	el	jugoso	subsidio	para	las	grandes
compañías	extranjeras.	Para	colmo	de	males,	en	enero	de	1959	tuvo	lugar	la
revisión	del	contrato	colectivo	y	el	sindicato	ferrocarrilero	pidió	un	aumento
de	16.66	por	ciento	sobre	los	215	pesos	que	se	obtuvieron	en	julio	de	1958,
además	de	otro	porcentaje	como	fondo	de	ahorro	y	la	construcción	de
viviendas	o	un	aumento	de	10	pesos	diarios	para	la	renta.	Con	esto,	el
sindicato	ferrocarrilero	aspiraba	a	alcanzar	los	niveles	de	vida	de	telefonistas,
electricistas	y	petroleros.	Si	se	aumentaban	las	tarifas,	razonaba	Vallejo,	la
empresa	trabajaría	sin	pérdidas,	incluso	con	superávit,	y	podría	acceder	a	las
demandas	de	los	ferrocarrileros.	El	nuevo	gerente	Benjamín	Méndez	dio	a
entender	que	la	empresa	estaba	casi	en	bancarrota;	esto	era	cierto,	y	también
se	debía	a	las	fuertes	cantidades	que	se	iban	en	los	pagos	al	“personal	de
confianza”	y	a	la	corrupción	que	cundió	en	la	empresa	durante	la
administración	de	Roberto	Amorós;	José	Luis	Reyna	consigna	que	“tan	sólo	en
1958,	se	encontró	un	rubro	de	‘pequeñas	obras’	por	371	millones	de	pesos	sin
justificar”.

A	pesar	de	que	el	gobierno	y	la	empresa	se	habían	esforzado	en	“cañonear”
con	miles	de	pesos	a	varios	dirigentes	con	el	fin	de	debilitar	el	comité
ejecutivo	de	Vallejo,	en	realidad	los	ferrocarrileros	se	hallaban	bien	unidos	en
torno	a	su	líder	(que	era	chaparrito,	picoso,	y	“muy	mujeriego”,	dice	Elena
Poniatowska).	El	sindicato	emplazó	a	huelga,	la	empresa	pidió	una	prórroga	y
el	nuevo	secretario	del	Trabajo,	Salomón	González	Blanco,	trató,	o	aparentó,
conciliar.

Pero	Vallejo	quería	cubrir	mucho.	Además	del	emplazamiento	a	huelga,
presentó	a	López	Mateos	un	plan	para	reestructurar	Ferrocarriles:	proponía
un	nuevo	consejo	de	administración	compuesto	por	gente	que	supiera	de
transportes	y	no	sólo	pensara	en	el	lucro;	de	nuevo	planteó	el	alza	a	las	tarifas
e	incluso	una	política	definida	ante	los	préstamos	del	extranjero,	cuyos
intereses	eran	exorbitantes.	Como,	además	de	los	problemas	que	presentaba
Vallejo,	había	conflictos	laborales	con	electricistas,	tranviarios,	telegrafistas,
petroleros,	mineros	y	telefonistas,	surgió	el	pánico	entre	el	gobierno	y	el
sector	privado,	que	se	agravó	cuando	Vallejo	envió	un	memorándum	al
presidente	en	contra	de	los	aparentes	planes	del	gobierno	para	privatizar
algunas	áreas	de	Pemex.

La	prensa,	a	través	de	editoriales	y	declaraciones	de	todo	tipo	de	gente,



atacaba	con	saña	a	Vallejo,	quien,	decían,	carecía	“de	todo	principio	moral”.
La	prensa	y	la	gerencia	de	Ferrocarriles	criticaban	especialmente	a	Vallejo
porque	éste	había	reincorporado	al	Notorio	Comunista	y	Disolvente	Social
Valentín	Campa,	quien,	se	decía,	manejaba	a	Vallejo.	Además,	la	empresa
avanzaba	en	su	labor	de	desunión	de	los	ferrocarrileros,	y	ya	eran	varios	los
dirigentes,	debidamente	programados,	que	atacaban	agriamente	al	líder
oaxaqueño.	Éste,	por	su	parte,	se	crecía	ante	el	castigo	y,	en	vez	de	ceder,
pidió	que	se	suprimieran	los	puestos	de	confianza	(un	verdadero	surtidor	de
negocios	y	“aviadurías”,	esto	es:	gente	contratada	que	sólo	se	presentaba	a
cobrar),	e	ignoró	las	protestas	porque	aceptó	la	asesoría	de	los	partidos
izquierdistas	Comunista	Mexicano,	Obrero	Campesino	y	Popular	Socialista.

Para	febrero	de	1959	la	campaña	contra	Vallejo	era	intensa	y	bien
orquestada.	En	el	PRI	se	dijo	que	el	líder	ferrocarrilero	era	“agente	del
comunismo	internacional,	al	servicio	de	una	embajada	extranjera	que
pretendía	derrocar	al	gobierno”.	La	prensa	también	insultaba	a	Vallejo	cada
vez	con	mayor	ferocidad	y	el	gobierno	declaró	que	no	permitiría	la	gran
manifestación	que	organizaban	los	ferrocarrileros	y	que	ya	había	recibido	la
solidaridad	de	otros	sindicatos,	de	campesinos,	estudiantes	y	gente	del
pueblo.	La	prohibición	resultó	inamovible	(“por	contravenir	a	los	reglamentos
de	tránsito”)	y	los	ferrocarrileros	tuvieron	que	contentarse	con	un	mitin	en
Buenavista,	custodiado	tensamente	por	la	policía	y	los	granaderos.

Dos	días	antes	del	25	de	febrero,	día	estipulado	para	iniciar	la	nueva	huelga,
Ferrocarriles	de	plano	se	negó	a	conceder	el	aumento	que	pedía	el	sindicato,
se	soltó	el	rumor	de	que	había	orden	de	aprehensión	contra	Vallejo,	y	el
comercio	y	la	industria	se	rasgaban	las	vestiduras	porque,	de	estallar,	la
huelga	ferrocarrilera	representaría	“daños	gravísimos	al	país”.	Pero	Vallejo	y
sus	bases	no	flaquearon	ante	la	presión	y	la	huelga	empezó	el	día	acordado.	A
la	media	hora	exacta,	la	Junta	Federal	de	Conciliación	y	Arbitraje	la	declaró
inexistente.	Sin	embargo,	un	día	después	se	firmó	un	acuerdo	que	concedía	el
16.66	por	ciento	de	aumento;	también	se	destinaron	fuertes	sumas	a	servicios
médicos,	se	prometió	intensificar	la	creación	de	viviendas,	y	la	empresa
prometió	reestructurarse	e	implantar	nuevas	tarifas.

Se	trataba	de	una	victoria	más,	en	ese	momento	insólita,	de	Vallejo	y	los
ferrocarrileros.	La	huelga	se	levantó	al	instante	y	el	servicio	se	normalizó.
Todo	parecía	arreglado	y,	sin	embargo,	inexplicablemente	el	comité	ejecutivo
del	SNTFRM	no	incluyó	en	el	contrato	del	26	de	febrero	los	casos	de	los
ferrocarriles	Mexicano,	del	Pacífico	y	Terminal	de	Veracruz.

El	sindicato	planteó	las	mismas	demandas,	y	como	Ferrocarril	Mexicano	no
las	aceptó	se	le	emplazó	a	huelga.	Durante	el	mes	de	marzo	tuvieron	lugar
discusiones	intensísimas	entre	el	sindicato,	la	empresa	y	la	Secretaría	de
Trabajo,	y	a	fin	de	cuentas	Vallejo	decidió	ir	a	la	huelga	el	25	de	marzo,
miércoles	de	la	semana	santa,	cuando	incontables	vacacionistas	recurrían	a
todos	los	transportes	posibles.	No	se	avanzó	nada	en	las	conversaciones	y	el
día	fijado,	en	pleno	movimiento	de	semana	santa,	estalló	la	nueva	huelga	en
los	ferrocarriles	Mexicano	y	del	Pacífico.	Conciliación	y	Arbitraje	de	nuevo	la
declaró	inexistente.

Esta	vez	hubo	divergencias	serias	en	la	Coalición	Sindical	Política,	compuesta



por	el	comité	ejecutivo	del	sindicato	ferrocarrilero	y	los	partidos	Popular
Socialista,	Obrero	Campesino	y	Comunista	Mexicano.	Este	último	y	el	comité
ejecutivo	se	inclinaban	por	continuar	la	huelga.	Los	dos	primeros	estaban	en
contra.	No	se	podían	poner	de	acuerdo.	Pero,	de	cualquier	manera,	ya	no
valía	la	pena.	Un	día	después	del	inicio	del	paro,	comenzó	la	represión:	se
despidió	a	ocho	mil	trabajadores	del	Ferrocarril	del	Pacífico	y	a	cinco	mil	del
Mexicano.	Se	procedió	a	contratar	nuevo	personal.	Vallejo	pidió	a	todas	las
secciones	que	se	solidarizaran	con	la	huelga,	y	el	sábado	de	gloria	el	paro	fue
total	en	todo	el	sistema	ferroviario.	En	la	mañana	de	ese	día	Vallejo	y
Salomón	González	Blanco,	titular	de	Trabajo,	se	encerraron	para	negociar	la
huelga.	Ninguna	de	las	partes	quiso	ceder	y	acordaron	volver	a	reunirse	esa
misma	noche,	pero	en	la	tarde	Vallejo	fue	arrestado	y	el	gobierno	llevó	a	cabo
un	fulminante	plan	de	aprehensiones	y	despidos	en	todo	el	país.	El	despliegue
de	fuerza	fue	inaudito,	y	en	momentos	parecía	que	cuando	menos	la	ciudad	de
México	se	hallaba	en	estado	de	sitio.	Los	“agentes	secretos”,	los	granaderos
con	sus	macanas	y	los	soldados,	a	bayoneta	calada,	llevaban	a	cabo	arrestos
en	toda	la	ciudad,	que	naturalmente	era	patrullada	por	la	policía	y	el	ejército.
En	todo	el	país	la	presencia	de	las	tropas	y	las	fuerzas	policiacas	heló	la
sangre	de	la	población,	y	en	Guadalajara,	Matías	Romero	y	Piedra	Blanca
tuvieron	lugar	enfrentamientos	entre	el	pueblo	y	los	contingentes	represores.
La	fuerza	pública	actuó	con	gélida	efectividad	y	precisión	(más	la
arbitrariedad	y	brutalidad	usuales)	y	de	esa	manera	casi	en	una	jornada	se
aplastó	a	los	ferrocarrileros.	Al	día	siguiente	la	prensa	decía	que	“apoyados
por	la	fuerza	pública	y	elementos	del	ejército	mexicano,	agentes	de	la	Policía
Judicial	Federal	aprehendieron	ayer	a	más	de	300	agitadores	encabezados
por	su	secretario	general,	el	comunista	Demetrio	Vallejo”.

Vallejo	fue	a	dar	a	Lecumberri,	crujía	I	como	era	el	caso,	donde	tuvo	tiempo
de	reflexionar	en	su	política	de	presionar	a	fondo.	En	relativamente	muy	poco
tiempo,	y	ayudado	por	coyunturas	muy	peculiares,	logró	lo	que	nadie:	que	el
gobierno	cediera,	al	menos	momentáneamente,	ante	luchas	justas	e
importantísimas.	Sin	embargo,	los	acontecimientos	se	precipitaron,	Vallejo	no
quiso	o	no	pudo	detener	la	marcha	acelerada	de	los	hechos	y	acabó	aplastado
por	los	golpes	contundentes	del	nuevo	presidente,	quien	titubeó	un	poco	pero
después	decidió	recurrir	a	la	mano	dura	con	la	misma	frialdad	de	Miguel
Alemán.

En	todo	caso	el	movimiento	ferrocarrilero	fue	decisivo	para	el	México
moderno:	en	un	principio	robusteció	al	régimen	y	determinó	la	línea	represiva
que	privaría	en	los	años	sesenta;	por	otra,	fue	el	inicio	de	protestas	populares
que,	poco	a	poco,	generaron	el	contexto	en	que	se	dio	1968.	También	fue	una
señal	de	alarma.	Durante	18	años	el	crecimiento	económico	fue	a	expensas
del	pueblo,	que,	naturalmente,	tenía	que	rebelarse	tarde	o	temprano.
Mientras	más	se	persistiera	en	esta	situación,	más	se	agudizaría	la
inconformidad	popular,	como	se	vio	30	años	después,	en	1988.	Con	la	derrota
de	Vallejo	y	de	los	maestros,	el	gobierno	de	López	Mateos	volvió	a	la
“normalidad”	y	recuperó	el	control	casi	total	sobre	los	obreros	mexicanos.
Vallejo	fue	consignado	por	los	delitos	de	disolución	social,	ataques	a	las	vías
generales	de	comunicación,	delitos	contra	la	economía	nacional,	motín	y
asonada,	coacción	contra	las	autoridades	y	amenazas	contra	la	empresa.	Casi
20	mil	ferrocarrileros	quedaron	cesantes	y	40	acompañaron	a	su	líder	a
Lecumberri.	Se	designaron	nuevos	representantes,	“de	tendencias	sindicales



no	exaltadas”,	para	sustituir	a	Vallejo,	y	ellos	en	el	acto	expulsaron	a	Valentín
Campa	del	SNTFRM	y	corrieron	a	arrodillarse	ante	el	presidente	López
Mateos.

Éste,	por	su	parte,	no	ocultó	su	satisfacción	por	la	“solución	del	conflicto”,
que	fue	muy	aplaudida	por	las	fuerzas	vivas	del	país,	y	empezó	a	mostrar
simpatías	por	la	Confederación	Nacional	de	Trabajadores	(CNT),	encabezada
por	el	senador	Rafael	Galván	y	Agustín	Sánchez	Delint,	líderes	de	los
electricistas,	y	por	el	grupo	Engrane	de	Ángel	Olivo	Solís.	A	Fidel	Velázquez
(quien	no	obtuvo	nada	de	sus	emplazamientos	por	el	52	por	ciento	de
aumento)	no	le	gustó	que	López	Mateos	asistiera	a	los	congresos	de	la	CNT	y
que	nombrara	a	Rafael	Galván	como	cabeza	del	sector	obrero	del	PRI.	López
Mateos	también	apuntó	sus	armas	contra	Pedro	Vivanco,	líder	de	los
petroleros,	quien,	al	caer,	permitió	el	ascenso	de	Joaquín	Hernández	Galicia,
la	Quina,	amigo	de	Fidel	Velázquez.	Por	otra	parte,	el	presidente	también	se
encargó	de	que	Luis	Gómez	Z.,	cabeza	con	Valentín	Campa	del	movimiento
ferrocarrilero	de	1948,	pudiera	regresar	a	dirigir	Ferrocarriles.	Por	último,
los	pilotos	aviadores,	que	entraron	en	huelga	para	que	se	reconociera	su
Asociación	Sindical	de	Pilotos	Aviadores	(ASPA),	finalmente	triunfaron	y
pudieron	establecer	relaciones	dignas	con	las	empresas	de	aviación.

Con	el	panorama	obrero	ya	tranquilo,	López	Mateos	pudo	concentrarse	en	las
cuestiones	económicas,	que	no	iban	muy	bien.	Modificó	la	Ley	de
Atribuciones	del	Ejecutivo	en	Materia	Económica	para	obtener	aún	más
poder:	ahora	podía	determinar	las	mercancías	y	servicios	que	serían	objeto	de
control,	y	tenía	la	capacidad	de	fijar	precios	máximos	al	mayoreo	y	al
menudeo.	En	la	segunda	mitad	de	1959	López	Mateos	abandonó
paulatinamente	la	restricción	de	los	gastos	gubernamentales	y	procedió	a
hacer	mayores	inversiones,	para	que	la	economía	recuperara	su	paso.	Con	su
ministro	Ortiz	Mena	reestructuró	la	Secretaría	de	Hacienda	y	la	dividió	en	las
subsecretarías	de	Ingresos,	Egresos	y	Créditos,	que,	como	todas	las
dependencias,	tenía	que	enviar	sus	programas	de	inversiones	a	Donato
Miranda	Fonseca,	secretario	de	la	Presidencia.	Por	cierto,	esto	no	le	gustaba
a	muchos	ministros,	que	estaban	acostumbrados	a	obedecer	sólo	al
presidente	y	que	se	daban	cuenta	perfecta	del	poder	inusitado	que	obtenía
Miranda	Fonseca	al	ser	el	centro	de	la	distribución	de	los	dineros.

A	pesar	de	la	prudente	reactivación	económica	del	gobierno,	la	iniciativa
privada	prefirió	seguir	conteniendo	sus	inversiones.	A	causa	de	los	discursos
agrarios	y	de	las	tendencias	a	una	mínima	planificación	por	parte	de	López
Mateos,	los	empresarios	preferían	esperar	a	que	el	gobierno	diera	mayores
muestras	de	que,	como	los	anteriores,	favorecería	enteramente	al	sector
privado.	De	cualquier	manera,	aunque	a	fin	de	año	la	administración
lopezmateísta	había	caído	en	un	déficit	“moderado”,	López	Mateos	obtuvo
créditos	del	extranjero,	logró	equilibrar	precariamente	la	balanza	de	pagos,
detuvo	el	alza	del	costo	de	la	vida	y	pudo	dedicarse	a	reforzar	la
infraestructura	de	la	electricidad,	la	siderurgia	y	el	petróleo.	Comprendió	la
importancia	de	la	industria	petroquímica,	y	como	la	iniciativa	privada	no
quiso	invertir	en	esa	área,	el	gobierno	se	encargó	de	hacerlo.

López	Mateos	también	echó	a	andar	un	ambicioso	plan	para	la	industria
automovilística,	a	fin	de	que	pasara	de	mera	ensambladura	a	verdadera



fabricante,	y	abrió	el	campo	para	que	empresas	europeas	compitieran	en
México	con	las	estadunidenses	que	dominaban	el	mercado.	Al	poco	tiempo
otro	tipo	de	vehículos	se	vio	en	la	ciudad	de	México.	Ya	a	mediados	de	los
años	cincuenta	había	llegado	la	Volkswagen	de	Alemania	con	su	afamado
“vocho”,	o	sedán	escarabajesco,	que	con	el	tiempo	llegó	a	hacerse
popularísimo	en	nuestro	país	(en	1960	el	vocho	costaba	18	mil	pesos).
También	llegó	para	quedarse	la	japonesa	Datsun,	y	los	europeos	Mercedes
Benz	(era	fuerte	el	rumor	de	que	López	Mateos	tenía	intereses	económicos	en
esta	empresa),	Volvo,	Hansa,	Austin,	Hillman,	Peugeot	y	el	Citroën,	que
“respiraba”	y	subía	y	bajaba,	como	la	gotita	del	chorrito	de	Cri	Cri.	A	López
Mateos	le	gustaban	los	coches,	especialmente	los	deportivos,	y	según	su
biógrafo	Justo	Sierra	Casasús,	solía	escapársele	a	los	guaruras	para	darse	sus
vueltas	por	las	calles	de	la	ciudad	de	México,	especialmente	por	el	Anillo
Periférico	que	él	mismo	inauguró	en	1961	(y	al	cual,	modestamente,	bautizó
con	su	nombre).

A	principios	de	1960,	el	líder	del	PRI	Alfonso	Corona	del	Rosal	empezó	a
hacerse	notar.	En	vista	de	que	las	represiones	a	los	obreros	dieron	una
imagen	de	duro	a	López	Mateos	y	de	derechista	a	su	gobierno,	Del	Rosal	no
titubeó	en	definir	a	la	administración	lopezmateísta:	era	“de	atinada
izquierda”.	Algunos	pensaron	que	en	efecto	López	Mateos	tuvo	muy	buen	tino
al	aplastar	a	la	izquierda	obrera,	pero	otros	no	sabían	bien	qué	se	quería
decir.	A	la	derecha	estas	declaraciones	le	parecieron	alarmantes	y	desataron
una	oleada	de	declaraciones	y	protestas.	Estaban	en	contra	especialmente	de
que	el	gobierno	utilizara	el	término	“izquierda”	para	autocalificarse.	En	vista
del	escandalito	que	se	armó,	el	presidente	tuvo	que	intervenir	públicamente	y
matizó:	“Mi	gobierno	es	de	extrema	izquierda	dentro	de	la	Constitución”.	A	la
iniciativa	privada	y	fuerzas	derechistas	que	la	circundaban	esto	les	pareció
peor	aún,	y	el	resultado	práctico	fue	que	en	1960	los	empresarios	no	sólo
continuaron	restringiendo	sus	inversiones	sino	que	empezaron,	calladamente,
a	sacar	sus	capitales.

Mientras	tanto,	empezaban	a	darse	voces	de	advertencia	por	el	crecimiento
desaforado	del	país	y	muy	especialmente	de	la	ciudad	de	México,	que	para
entonces	ya	rebasaba	los	tres	millones	de	habitantes,	lucía	ya	los	principios
de	una	muy	mona	“zona	rosa”,	pero	también	un	evidente	cinturón	de	la
miseria	que	para	entonces	empezaba	a	infestar	las	zonas	norte,	oriente	y
poniente	de	la	capital.	Además,	el	regente	Uruchurtu	autorizó
fraccionamientos	en	el	Distrito	Federal,	y	Ciudad	Satélite	ya	se	hacía	notar
con	sus	altas	torres.	En	1960	se	llevó	a	cabo	un	gran	censo	nacional,	y	éste	a
su	vez	hizo	ver	que	por	primera	vez	en	la	historia	de	México	la	mayor	parte	de
la	población	vivía	en	ciudades.	El	campo	(tan	vapuleado	por	los	gobiernos	de
Ávila	Camacho,	Alemán,	Ruiz	Cortines	y	también	por	el	de	López	Mateos,
aunque	éste	pretendía	dar	otra	imagen)	cada	vez	era	más	abandonado	por	los
campesinos,	que	preferían	irse	de	braceros	a	Estados	Unidos	o	a	malvivir	a
las	grandes	ciudades,	cuyo	crecimiento	no	paraba.	En	la	capital,	ante	la
carencia	de	un	adecuado	sistema	de	transportes,	aparecieron	los	“peseros”,	o
taxis	colectivos,	que	por	un	peso	llevaban	pasaje	por	las	grandes	avenidas,
especialmente	Reforma	e	Insurgentes	(las	“vías	Floridas”	de	Uruchurtu).
Antes	ya	habían	aparecido	taxis	loquísimos,	como	los	“cocodrilos”,	llamados
así	porque	eran	verdes	y	tenían	una	franja	de	triángulos	blancos	invertidos
como	colmillos,	y	las	“cotorras”,	que,	claro,	eran	de	subidos	colores	verde	y



amarillo.

A	López	Mateos	le	gustaba	echarse	sus	arrancones	con	su	auto	deportivo	en
la	ciudad	de	México,	pero	más	le	gustaba	viajar.	Desde	1960	anunció	que
recorrería	varios	países	de	América	Latina.	Ningún	presidente	mexicano	se
había	preocupado	por	estrechar	relaciones	personales	con	otros	países	fuera
de	Estados	Unidos.	La	vida	mexicana	dependía	tan	notoriamente	de	la
estadunidense	que	Ávila	Camacho,	Alemán	y	Ruiz	Cortines	sólo	atendieron	al
país	del	norte.	López	Mateos,	en	cambio,	comprendió	que	México	debía
ampliar	sus	perspectivas	y	por	eso	inició	la	costumbre	de	que	los	presidentes
mexicanos	se	dieran	sus	buenos	paseos	por	todo	el	mundo.	A	fin	de	cuentas
circuló	por	Estados	Unidos,	América	del	Sur,	el	Caribe,	Europa,	India,	Japón,
Indonesia,	Filipinas,	Yugoeslavia	y	Egipto.	Esto	le	gustó	mucho	a	López
Mateos	pero	de	entrada	le	costó	dos	cosas:	una,	la	menos	grave,	que	el
pueblo	le	empezara	a	decir	“López	Paseos”,	lo	cual,	según	Justo	Sierra
Casasús,	le	repateaba	al	presidente.	“Mira,	Justo”,	se	queja	el	presidente	en	el
libro	López	Mateos	,	“si	no	será	indignante	que	me	digan	así,	cuando	todo	lo
que	trato	de	hacer	es	ubicar	el	nombre	de	México	en	todo	el	mundo…	Eso	de
López	Paseos	me	enferma.”	Por	cierto,	dado	que	el	presidente	era	más
agraciado	físicamente	que	sus	predecesores,	y	de	que	parecía	simpático	y	de
sonrisa	fácil,	la	gente	supo	que	era	un	gran	aficionado	a	las	mujeres	y	se	hizo
el	chiste	de	que	López	Mateos,	al	llegar	a	trabajar	en	la	mañana,	preguntaba
a	su	secretario	particular:	“¿Hoy	qué	me	toca,	viajes	o	viejas?”	Otros	decían
que	el	presidente	o	usaba	muy	grandes	las	mangas	del	saco	o	tenía	las	manos
muy	chicas,	por	tanto	le	decían	el	Jefe	Mangotas	o	el	Jefe	Manitas,	o
simplemente	“Polcas”,	como	se	le	llamaba	a	los	jefes	en	algunas	partes.

La	otra	desventaja,	mucho	más	seria,	de	la	primera	serie	de	viajes	de	López
Mateos	consistió	en	que	el	aguerrido	muralista	David	Alfaro	Siqueiros	lo
antecedió	y,	especialmente	en	Caracas,	lo	criticó	ferozmente	e	incluso	lo
acusó	de	traición	a	la	patria.	La	indignación	de	Siqueiros	brotó	a	partir	de	la
brutalidad	antiobrera	y	lo	hizo	declarar	que	el	gobierno	de	López	Mateos	era
“de	extrema	derecha	y	fuera	de	la	Constitución”.	También	repitió,	gustoso,	la
porra:	“López	Mateos,	¡güey,	güey,	güey!”	Siqueiros	regresó	a	México	y	el
presidente	inició	su	gira,	sumamente	molesto	por	las	piedras	que	el	pintor	le
había	puesto	en	el	camino.	El	9	de	septiembre	de	1960	Siqueiros	iba	en	su
coche	cuando	lo	alcanzaron	agentes	de	la	judicial	federal.	El	muralista	quiso
quitárselos	de	encima	y	la	persecución	que	tuvo	lugar	añadió	nuevos	laureles
a	la	vida	mítica	de	Siqueiros,	quien	finalmente	fue	arrestado	en	compañía	de
Filomeno	Mata	hijo,	entonces	director	del	boletín	del	Comité	de	Defensa	de
los	Presos	Políticos.	Ambos	fueron	enviados	a	la	crujía	I	del	Palacio	Negro	de
Lecumberri,	acusados	como	era	de	esperarse,	de	disolución	social.	Casi
cuatro	años	pasó	Siqueiros	en	Lecumberri,	con	Othón,	Vallejo,	Mata	y	Campa.

Ejercitar	irreflexivamente	el	autoritarismo	cotidiano	del	sistema	resultó
contraproducente	para	López	Mateos.	Contener	la	ira	y	no	enviar	a	la	cárcel
al	muralista	habría	sido	visto	como	un	gesto	magnánimo	que,	además,	en
cierta	forma	compensaba	los	abusos	contra	maestros	y	ferrocarrileros;	en
cambio,	encarcelar	a	Siqueiros	significó	aguantar	durante	años	campañas
internacionales	que	pedían	la	liberación	del	pintor	mexicano,	especialmente
cuando	éste	se	puso	en	huelga	de	hambre.	En	1961	Pablo	Neruda	viajó	a
Cuba	y,	después	de	publicar	los	poemas	octosílabos	de	Cantar	de	gesta	,	pasó



por	México	y	escribió	el	célebre	soneto	“A	Siqueiros,	al	partir”	(“he	visto	tu
pintura	encarcelada,	que	es	encarcelar	la	llamarada”),	que	aquí	reprodujo	en
su	portada	la	célebre	revista	Política	.	A	Siqueiros,	para	contrarrestar	la	lluvia
de	apoyos	solidarios	del	exterior,	en	México	se	le	dijo	“traidor	a	la	patria,
apátrida,	renegado,	farsante,	provocador,	calumniador,	agente	del	extranjero,
artero,	desleal,	perturbado,	desequilibrado,	estúpido,	infantil,	ignorante,
exhibicionista,	insolente,	estafador,	majadero,	criminal	de	brocha	gorda,
paranoico,	esquizofrénico,	decrépito”,	pero	nada	de	esto	pareció	impactarlo
mucho,	y	Siqueiros	se	dedicó	a	pintar	cuadros	de	caballete	en	su	celda	de	la
crujía	I,	visitado	por	muchísima	gente	y	con	aureola	de	estrella.	El	11	de	julio
de	1964,	López	Mateos	pensó	que	se	vería	mejor	que	él	mismo	liberara	al
pintor,	si	no,	Díaz	Ordaz,	entonces	en	campaña,	sin	la	menor	de	las	dudas
excarcelaría	a	Siqueiros	tan	pronto	como	tomara	el	poder.	Así	es	que	llamó	a
Luis	Echeverría,	entonces	encargado	de	despacho	en	Gobernación,	y	juntos
firmaron	el	decreto	de	indulto.

López	Mateos,	en	1960,	trató	de	compensar	su	política	antipopular	con	la
nacionalización	(o	mexicanización,	para	no	ofender	oídos	anticomunistas)	de
la	luz.	Este	acto	no	estuvo	bañado	del	dramatismo	de	la	expropiación	del
petróleo,	ya	que	en	realidad	se	trató	de	una	compra	relativamente	tranquila.
Desde	décadas	atrás	la	Mexlight	y	la	American	Foreign	Power	querían	subir
tarifas	con	premeditación,	alevosía	y	ventaja,	y	como	por	lo	general	ningún
gobierno	lo	permitió,	las	compañías	de	luz	se	negaron	a	ampliar	las	redes	de
abastecimiento	eléctrico.	Esto	motivó	que	el	gobierno	creara	la	Comisión
Federal	de	Electricidad,	que	empezó	a	producir	la	energía	que	las	empresas
estadunidenses	se	negaban	a	generar,	así	es	que	éstas	consideraron
atractivos	los	400	millones	de	dólares	que	ofreció	el	gobierno	y	cerraron	el
trato.	Un	año	después	la	energía	eléctrica	en	su	totalidad	se	hallaba	en	manos
del	Estado	mexicano.	Naturalmente	el	gobierno	exprimió	al	máximo	la
“mexicanización”	y	la	festejó	ruidosamente	en	todos	los	medios	y	en	grandes
letreros	luminosos	en	las	avenidas	de	la	ciudad	de	México.	López	Mateos	se
esforzaba	por	dar	una	imagen	“revolucionaria”,	hablando	de	reparticiones	y
nacionalizaciones,	para	contrarrestar	los	efectos	casi	numinosos,
mitopoyésicos,	de	la	Revolución	Cubana	entre	la	juventud	y	cierta	clase
media,	y	para	diluir	un	poco	los	sumamente	notorios	presos	políticos	y	la	línea
antiobrera.	Pero	ni	disminuyó	la	mitificación	de	la	Revolución	Cubana,	ni
cesaron	las	campañas	por	la	libertad	de	los	presos	políticos,	ni	dejaron	de
aparecer	distintas	muestras	culturales	y	contraculturales	que	manifestaban
un	disgusto	creciente	por	las	formas	de	vida	de	los	gobiernos	de	la	Revolución
Mexicana.

Esto	lo	advertía	el	presidente,	quien,	además	de	los	repartos	agrarios,	la
nacionalización	de	la	luz,	el	establecimiento	de	la	industria	petroquímica	vía
Pemex,	buscó	neutralizar	las	molestias	de	los	trabajadores,	y	especialmente
de	los	que	servían	al	gobierno,	y	creó	el,	uf,	Instituto	de	Seguridad	y	Servicios
Sociales	para	los	Trabajadores	del	Estado	(ISSSTE)	que	sin	duda	benefició
enormemente	a	la	burocracia	aunque	también	se	convirtió	en	manantial	de
corrupción	y	en	trampolín	político.	El	Instituto	Mexicano	del	Seguro	Social
(IMSS)	se	amplió	y	llevó	a	cabo	un	fomento	de	la	cultura	a	través	de	las	Casas
de	la	Asegurada	que	fueron	rebautizadas	como	Centros	de	Bienestar	Social	y
que	dieron	clases	de	teatro,	danza,	pintura,	además	de	cocina,	tejido,	costura
y	demás	clases	“para	las	señoras”,	según	rezaba	la	usanza	sexista	de	la	época.



Como	respuesta	a	los	disturbios	sindicales,	López	Mateos	también	echó	a
andar	grandes	inversiones	(y	no	pocos	negociazos)	en	la	urbanización	del
Distrito	Federal	y	en	la	construcción	de	viviendas:	él	también	levantó
multifamiliares,	como	el	conjunto	de	Nonoalco-Tlatelolco,	que	resultó
dañadísimo	tras	el	terremoto	de	1985	(esto	reveló	que	los	edificios	habían
sido	construidos	con	los	peores	materiales).

También	creó	el	“apartado	B”	del	artículo	123	de	la	Constitución,	que
convirtió	a	los	burócratas	en	“trabajadores	de	excepción”.

Por	último,	López	Mateos	también	transformó	a	la	vieja	Ceimsa	(Compañía
Exportadora	e	Importadora	Mexicana,	S.A.)	en	la	Conasupo	(Compañía
Nacional	de	Subsistencias	Populares)	con	el	fin	de	comercializar	productos	de
primera	necesidad	sin	pasar	por	las	prácticas	viciadas	del	comercio
particular.	Por	supuesto,	como	antes	la	Ceimsa,	la	Conasupo	fue	blanco
preferido	de	los	ataques	del	sector	privado	y	la	derecha,	y	en	ese	momento
representó	una	razón	más	para	manifestar	a	López	Mateos	el	profundo
desprecio	que	le	merecían	sus	políticas	de	“atinada	izquierda”	(después	se
diría:	estatizantes	y	populistas).

Por	supuesto,	todo	esto	le	costó	mucho	dinero	al	gobierno,	y	como	recaudaba
poco	y	producía	sin	brío,	recurrió	afanosamente	al	endeudamiento	externo.	La
iniciativa	privada	seguía	sin	querer	invertir,	y	continuaba	enviando,
discretamente,	sus	capitales	al	extranjero,	en	especial	a	Estados	Unidos.

En	marzo	de	1961	el	presidente	del	PRI,	Alfonso	Corona	del	Rosal,	volvió	a
lucirse:	“La	Revolución	Mexicana	hace	mucho	que	se	bajó	del	caballo	y	se
quitó	las	chaparreras”,	dijo.	El	general	Corona	respondía	así	a	unas	supuestas
declaraciones	de	Lázaro	Cárdenas:	“Una	nueva	revolución	será	el	único
remedio”.	Cárdenas	por	su	parte	mandó	informar	que	él	nunca	había	dicho
nada	de	eso,	y	el	líder	del	PRI	cosechó	carcajadas	y	críticas.

En	ese	año	López	Mateos	se	metió	en	otra	controversia	con	la	iniciativa
privada	a	causa	de	la	creación	de	los	libros	de	texto	gratuito	para	educación
primaria	que	la	Secretaría	de	Educación	Pública	empezó	a	distribuir.	La
derecha	se	molestó	terriblemente,	le	pareció	un	ultraje	al	derecho	de	los
padres	a	educar	a	sus	hijos	libremente	y	una	especie	de	indoctrinación	sui
géneris.	Las	protestas	fueron	ruidosas	y	a	través	de	espurias	asociaciones	de
padres,	de	desplegados	periodísticos,	editoriales,	volantes	y	declaraciones	a
los	medios.

Los	libros,	por	otra	parte,	reforzaban	la	concepción	priísta	de	la	vida,
machacaban	la	ritualización	de	los	mitos	patrios,	veneraban	a	Hidalgo,
Morelos	y	Juárez,	y	remachaban	la	canonización	de	Carranza,	Obregón,
Calles,	Cárdenas	et	al.	,	sin	dejar	de	darle	sitio	a	Zapata	y,	con	más
regañadientes	fariseicos,	a	Villa.	Por	lo	demás,	el	texto	gratuito	trataba	de
estar	al	día	en	los	conocimientos	y	disciplinas	más	contemporáneas	y	de	ser
un	producto	accesible,	relativamente	objetivo	en	partes	e	idílico	en	otras,
para	propiciar	en	el	niño	la	identificación	de	patria	y	gobierno,	y	de
subordinación	acrítica	de	los	niños	al	sistema	político-social	que	para
entonces	se	hallaba	ya	en	claro	proceso	de	rigidización.	En	realidad,	un
proyecto	como	el	de	los	libros	de	texto	gratuito	era	perfectamente



consecuente	con	la	naturaleza	del	régimen	mexicano,	y	si	despertó	tanta
oposición	por	parte	de	los	conservadores	(a	fines	de	los	ochenta	la	oposición
continuaba)	fue	porque	esto	representaba	una	excelente	arma	de	presión.

Para	reforzar	la	campaña	derechista	contra	el	libro	de	texto	gratuito,	la
oligarquía	pronto	se	apropió	de	las	campañas	anticomunistas	estadunidenses,
más	intensas	a	partir	de	la	Revolución	Cubana,	y	desató	una	verdadera
campaña	de	paranoia	antimarxista.	Uno	de	los	primeros	escalones	tuvo	lugar
en	Puebla,	donde	la	oligarquía	regional	vio	con	muy	malos	ojos	a	las	nuevas
autoridades	“comunistas”	de	la	universidad	poblana.	Una	manifestación	de
más	de	100	mil	personas	gritó	su	rechazo	al	ateísmo.	Los	ataques	contra	la
Universidad	Autónoma	de	Puebla	se	intensificaron	y	el	ejército	sitió	el
Carolino.	En	julio	de	1961,	las	tropas	patrullaban	las	calles	poblanas.	La
iniciativa	privada	decretó	un	boicot	comercial	y	la	suspensión	de	pagos	de
impuestos	hasta	que	se	derogara	la	ley	orgánica	que	abrió	el	paso	a	los
académicos	“comunistas”.	Toda	esta	ofensiva	contra	la	UAP	generó	el
reforzamiento	del	fanatismo	religioso	y	anticomunista.	A	escala	nacional	se
inició	la	campaña	“Cristianismo	sí,	comunismo	no”,	“Éste	es	un	hogar
decente,	no	se	acepta	propaganda	protestante	o	comunista”,	que	fue
sumamente	intensa	especialmente	en	ese	año.	En	las	escuelas	privadas,
púlpitos	de	los	templos,	páginas	editoriales,	declaraciones	y	muchos	volantes,
la	derecha	mexicana	(con	todas	sus	abismales	diferencias	y	matices)	trató	de
contrarrestar	los	aires	que	venían	de	Cuba	y	procuró	también	pintarle	la	raya
al	gobierno	para	que	éste	no	siguiera	incurriendo	en	políticas	que	“sólo
propiciaban	la	desconfianza”.	Ya	estaba	bueno	de	declaraciones	de
izquierdas,	atinadas	o	no,	y	de	“mexicanizaciones”.

Como	parte	de	esta	estrategia,	la	iniciativa	privada	decidió	continuar
restringiendo	sus	inversiones	y	llevando	sus	capitales	a	Estados	Unidos	y	a
otros	países.	A	su	vez,	López	Mateos	continuó	compensando	esta	política	de
presión	a	través	del	gasto	público,	apoyado	en	los	empréstitos	del	extranjero.
No	era	difícil	obtenerlos:	el	gobierno	mexicano	no	sólo	había	demostrado	ser
buen	y	puntual	pagador,	sino	que,	a	raíz	de	la	Revolución	en	Cuba,	Estados
Unidos	no	titubeaba	en	soltar	dinero	a	los	países	latinoamericanos
(“amenazados	por	la	lepra	del	comunismo”):	en	1963	el	presidente	de	Estados
Unidos	John	F.	Kennedy	puso	en	práctica	su	“alianza	para	el	progreso”,	que
entre	otras	cosas	significaba	créditos	relativamente	fáciles	para	los	gobiernos
de	Latinoamérica.

La	preocupación	por	los	acontecimientos	en	Cuba	aumentó	a	mediados	de
1961,	cuando	fracasó	la	invasión	de	Bahía	de	Cochinos	y	el	gobierno
revolucionario	de	Fidel	logró	no	sólo	contener	a	los	invasores	sino	propinar	la
primera	derrota	histórica	a	Estados	Unidos.	Tras	la	invasión	de	mayo,	en
México	tuvieron	lugar	grandes	movilizaciones	en	apoyo	a	la	revolución
cubana.	La	primera	de	ellas	fue	sumamente	concurrida,	y	el	gobierno	la
permitió,	a	pesar	de	las	insistencias	derechistas	para	que	la	reprimiera;	un
factor	decisivo	para	que	la	gran	manifestación	fuera	respetada	consistió	en
que	el	general	Lázaro	Cárdenas	la	encabezó	y	llegó	con	ella	hasta	el	zócalo.
Allí,	los	jóvenes	más	aguerridos	preguntaron	a	Cárdenas	cuándo	se	iniciaría	la
nueva	revolución;	el	ex	presidente,	como	era	de	esperarse,	de	plano
respondió	que	ése	no	era	el	momento.	Pocos	días	después	la	izquierda
organizó	una	nueva	manifestación	de	apoyo	a	Cuba,	pero	en	esa	ocasión



Cárdenas	ya	no	la	encabezaría	y	el	gobierno	la	disolvió	brutalmente,	pues,
explicó,	“no	toleraría	ningún	intento	de	agitación”.	Con	esto	se	desató	una
atmósfera	de	intimidación	a	los	izquierdistas;	además	de	la	satanización	del
comunismo	se	incrementó	el	espionaje	político,	los	arrestos	y	otras	“medidas
preventivas”	para	evitar	que	los	jóvenes	y	los	izquierdistas	continuaran
manifestándose.

Esta	nueva	reiteración	de	fe	autoritaria	y	conservadora	por	parte	del
“izquierdista”	López	Mateos	acabó	de	convencer	a	los	empresarios	de	que	el
gobierno	merecía	su	confianza.	Por	tanto,	éstos	reanudaron	sus	inversiones
para	tratar	de	alcanzar	a	las	compañías	extranjeras	(léase	estadunidenses)
que	prácticamente	no	tenían	competencia	en	la	producción	de	bienes	de
consumo,	pues	disponían	del	capital	y	los	métodos	de	distribución,	además	de
la	tecnología	cada	vez	más	compleja	que	requerían	muchos	productos:	las
grandes	maquinarias	y	por	supuesto	todas	las	partes	y	numerosas	pequeñas
máquinas	que	las	componían.	A	principios	de	los	años	sesenta	la	inversión
extranjera	era	aplastante	en	México	y	muchas	voces,	aun	dentro	del	gobierno,
daban	señales	de	alarma.

Los	empresarios	nacionales,	por	su	parte,	continuaban	obteniendo	dividendos
magníficos	y	se	distinguían	ya	claros	oligopolios.	El	dinero	se	concentraba	en
menos	manos,	y	el	capital	financiero	se	robustecía.	Aunque	el	Estado	se	había
visto	en	la	necesidad	de	ampliar	sus	actividades	a	través	de	las	empresas
paraestatales,	que	crecían	y	crecían,	en	realidad	los	capitalistas	mexicanos
siguieron	obteniendo	todo	tipo	de	apoyos	y,	a	su	vez,	trataban	de	imitar	los
modos	de	operación	de	los	grandes	capitalistas	extranjeros,	pero	en	ningún
momento	intentaron	asimilar	también	la	inventiva,	la	creatividad	y	el	rigor	en
las	normas	de	calidad	de	sus	productos.	Simplemente	se	conformaban	con	ir
por	detrás	y	jamás	tuvieron	la	energía,	o	la	grandeza,	de	crear	sus	propias
patentes,	de	desarrollar	a	fondo	las	capacidades	de	sus	complejos	industriales
y	comerciales.

De	hecho,	la	empresa	privada,	por	más	que	presumía	de	eficacia	y	de	que
criticaba	al	Estado	como	pésimo	administrador,	en	realidad	era	una	muestra
patética	de	subdesarrollo.	Consentida	por	los	gobiernos,	e	incapaz	de
competir	con	las	grandes	transnacionales	dueñas	de	los	secretos
tecnológicos,	la	iniciativa	privada	se	conformó	con	explotar	al	máximo	su
radio	de	acción,	rigidizando	(como	ocurría	en	toda	la	sociedad)	sus	jerarquías
y	modos	de	operación	con	formas	de	paternalismo	autoritario;	además,
estrechó	el	ascenso	a	las	cúpulas	para	beneficiar	a	sus	cuadros	juveniles
provenientes	de	las	familias	más	poderosas	y	de	las	escuelas	confesionales.	Y
por	si	fuera	poco,	consintió	sus	propias	formas	de	corrupción,	que	cada	vez	se
apartaban	más	de	los	criterios	“cristianos”	y	de	la	“decencia”.	Salvaguardada
por	una	feroz	hipocresía,	la	iniciativa	privada	se	deshumanizaba
progresivamente	por	el	excesivo	culto	al	dinero	y	el	estatus.

De	cualquier	manera,	el	sector	privado	no	estaba	dispuesto	ni	a	autocriticarse
ni	a	ceder	un	centímetro	de	espacios	conquistados,	y	sólo	hasta	que
consideraron	que	el	presidente	López	Mateos	daba	suficientes	garantías	de
que	su	“estilo	personal	de	gobernar”	no	implicaba	“peligrosas	regresiones
cardenistas”	o	peor	aún,	“experimentos	tendientes	al	comunismo”,	optaron
por	regresar	los	capitales	fugados	y	por	reanudar	sus	inversiones	tan	bien



remuneradas.	Ya	en	1962	aumentó	el	producto	interno	bruto	y	en	1963	de
nuevo	estaba	en	marcha	el	“exitoso”	desarrollo	estabilizador.	La	moneda	no
se	devaluó,	los	precios	no	llegaron	a	la	inflación	y	el	producto	nacional	no	sólo
recuperó	sus	tasas	de	los	años	cincuenta	sino	que	dio	motivo	a	que	se	hablara
del	“milagro	mexicano”.

Para	festejar	la	reanudación	de	la	armonía	con	los	patrones	y	el	absoluto
control	político	del	sistema,	López	Mateos	en	1962,	tal	como	había	hecho
Ávila	Camacho	20	años	antes,	reunió	a	todos	los	ex	presidentes	vivos,	y	junto
a	él	aparecieron	206	Pascual	Ortiz	Rubio,	Emilio	Portes	Gil,	Abelardo	L.
Rodríguez,	Lázaro	Cárdenas,	Miguel	Alemán	y	el	hombre	de	las	pasitas	Adolfo
Ruiz	Cortines.	Sin	embargo,	López	Mateos	no	se	contentó	con	reunir
disciplinadamente	a	quienes	por	lo	general	se	daban	de	patadas	en	las
espinillas,	sino	que	a	todos	les	encargó	la	dirección	de	una	empresa
paraestatal.	Los	nombramientos	más	célebres	fueron	los	de	Cárdenas	(la
Cuenca	del	Río	Balsas)	y	de	Alemán	(el	Consejo	Nacional	de	Turismo),	ya	que
ambos	ex	presidentes	de	una	forma	u	otra	representaban	la	“izquierda”	y	la
“derecha”	dentro	de	la	Revolución.

Cárdenas	dio	todo	su	apoyo	a	la	creación	del	Movimiento	de	Liberación
Nacional	(MLN),	que	reunió	a	los	principales	militantes	de	la	izquierda	no
comunista	y	a	los	llamados	“intelectuales	fifí”:	Enrique	González	Pedrero,
Francisco	López	Cámara,	Víctor	Flores	Olea,	Carlos	Fuentes,	Pablo	González
Casanova,	entre	ellos	(casi	todos	colaboradores	de	la	revista	Política	).
Estaban	también	los	cardenistas	y	algunos	marxistas	teóricos.	El	MLN	en
realidad	formaba	parte	de	una	ola	colectiva	(en	otras	partes	de	Latinoamérica
también	se	habían	formado	“movimientos	de	liberación	nacional”)	y	constituía
una	propuesta	de	izquierda	sumamente	moderada:	era	un	“frente	amplio”	que
pretendía	unificar	las	eternamente	atomizadas	fuerzas	progresistas	del	país.
El	Partido	Comunista	(PCM),	a	su	vez,	aprovechó	el	vuelo	para	crear	el
Movimiento	América	Latina	(MAL),	que	sirvió	como	punto	de	convergencia	y
centro	de	reclutamiento	de	muchos	jóvenes,	especialmente	universitarios,	que
participaron	en	los	movimientos	magisterial	y	ferrocarrilero,	y	que	después	de
la	Revolución	Cubana	se	negaban	a	integrarse	dócilmente	al	sistema.	Muchos
pasaban	del	MAL	al	PCM	o	al	MLN,	según	la	radicalidad	de	su	izquierdismo.

El	gobierno	de	López	Mateos	condescendió	con	las	actividades	del	MLN,
entre	otras	cosas	por	el	peso	específico	de	sus	participantes	y	por	la
moderación	de	sus	planteamientos.	De	cualquier	manera	les	dedicó	un	trato
duro;	fuerte	espionaje	policiaco,	arrestos	y	arbitrariedades	cuando	se	daba	el
caso	y	cooptación	de	los	miembros	principales,	lo	cual,	con	el	tiempo,	rindió
frutos,	pues	González	Pedrero,	Flores	Olea,	López	Cámara	y	Fuentes	después
se	incorporaron	al	gobierno	(aunque	Fuentes	y	López	Cámara,	más	tarde	aún,
se	apearon	del	carro	del	Estado).	La	vida	del	MLN,	a	fin	de	cuentas,	no	duró
mucho	ni	llegó	a	tener	efectos	directos	importantes,	pero	en	un	momento
animó	la	vida	política	de	México,	y	contribuyó	a	crear	conciencia	ante
cuestiones,	que	parecían	utópicas,	como	la	unificación	de	la	izquierda	en
frentes	amplios,	y	de	presentar	resistencia	organizada	al	dominio	total	del
sistema	en	la	vida	del	país.	El	MLN,	además,	generó	automáticamente	la
creación	de	su	contraparte,	el	Mr.	Hyde	de	este	Dr.	Jekyll:	el	Frente	Cívico
Mexicano	de	Afirmación	Revolucionaria,	con	Miguel	Alemán	a	la	cabeza	de	un
equipo	de	políticos	conservadores	ligados	al	PRI	y	a	la	derecha.	El	Frente



Cívico	hizo	ruido	durante	un	tiempo,	acarreó	a	algunos	campesinos	y
desapareció	cuando	el	MLN	se	diluyó	en	la	casi	nada.

En	tanto,	López	Mateos	lidiaba	con	Estados	Unidos	y	logró	que	se
reintegraran	al	país	los	terrenos	llamados	El	Chamizal,	a	un	lado	de	Ciudad
Juárez.	El	gobierno	lopezmateísta	invirtió	mucha	energía	en	esto,	y	Estados
Unidos	condescendió	porque	era	algo	más	bien	simbólico	que	se	podía	ceder
para	no	tener	problemas	irrelevantes	con	México.	Justo	Sierra	Casasús,	el
biógrafo	de	López	Mateos,	cuenta	que	había	20	volúmenes	de	documentación
sobre	el	caso,	y	que	a	Kennedy	le	dio	mucha	pereza	hojear	siquiera	los
papeles.	Pidió	al	intérprete:	“‘Señor	embajador,	pregúntele	usted	al
presidente	López	Mateos	cuánto	vale	en	millones	el	caso	de	El	Chamizal.’	La
respuesta	del	presidente	mexicano	fue	inmediata:	‘Dile	al	señor	presidente
Kennedy	que	yo	no	soy	agente	de	bienes	raíces.’”	Kennedy	debió	molestarse,
pues	las	conversaciones	se	suspendieron,	aunque	después	todo	se	arregló.

En	1962	Kennedy	visitó	la	ciudad	de	México,	lo	cual	motivó	que	la	izquierda
intentara	protestar	de	alguna	forma;	se	hicieron	volantes	y	pintas,	se	convocó
a	una	manifestación,	pero	no	se	llegó	a	más.	La	Secretaría	de	Gobernación	del
afanoso	Gustavo	Díaz	Ordaz	procedió	a	arrestar	a	miembros	del	Partido
Comunista	y	simpatizantes	de	izquierda	que	pudieran	causar	problemas.
Cuando	Kennedy	llegó,	finalmente,	no	hubo	visibles	manifestaciones	de
repudio	(como	las	que,	a	mediados	de	los	años	cincuenta,	sufrió	el
vicepresidente	Richard	Nixon	al	viajar	por	Sudamérica),	López	Mateos
también	recibió	con	gran	despliegue	de	acarreados	al	presidente	francés
Charles	de	Gaulle	y	al	emperador	etíope	Haile	Selassie,	que	inauguró	la
glorieta	Etiopía	en	el	cruce	de	las	avenidas	Cuauhtémoc,	Xola	y	San	Antonio
del	sur	de	la	ciudad	de	México	(por	cierto,	años	después	esa	glorieta	se	hizo
célebre	por	un	ingenioso	robo:	colocaron	un	maniquí	armado	con	un	rifle	en
una	ventana	frente	a	un	banco,	y	el	ladrón,	mediante	una	llamada	telefónica,
se	llevó	una	fuerte	suma	de	dinero).

En	tanto,	en	el	campo	se	agotaba	ya	el	vuelo	de	la	“nueva	etapa	de	la	reforma
agraria”.	Una	vez	que	hizo	sus	repartos,	el	presidente	López	Mateos	debió
sentir	que	podía	respirar	en	paz,	“la	Revolución	cumplía	a	los	nobles
campesinos”,	y	después	en	gran	medida	se	desinteresó	por	las	cuestiones
agrarias.	Dejó	manos	libres	a	los	agricultores	privados	y	a	los	nuevos
latifundistas	y	procuró	que	la	“reforma	agraria”	industrializara	los	productos
agropecuarios.	Pero	se	importaban	alimentos	y	la	miseria	de	los	campesinos
desprotegidos,	especialmente	los	indios,	se	iba	ahondando.	Muchos	buscaban
tierras,	y	las	invadían,	como	a	fines	del	ruizcortinismo.

En	Morelos	y	los	estados	vecinos	Rubén	Jaramillo	tenía	fama	de	ser	un
auténtico	defensor	de	las	causas	de	los	campesinos,	en	la	más	pura	tradición
zapatista.	En	1962	Jaramillo	dirigió	la	invasión	de	los	predios	michoacanos
Michapa	y	El	Guarín,	pero	los	soldados	desalojaron	a	los	invasores	y	el
gobierno	decidió	cobrar	cuentas	a	Jaramillo,	quien	ya	había	sido	guerrillero
en	la	sierra	y	después	luchó	por	la	candidatura	de	Miguel	Henríquez	Guzmán.
Se	le	consideró	agitador	comunista	y	un	día	de	1962	la	tropa	lo	secuestró	con
su	esposa	y	sus	hijos;	a	todos	los	llevaron	a	Xochicalco.	Allí	los	acribillaron	sin
piedad.	A	la	esposa	de	Jaramillo	le	encontraron	12	balas	y	se	decía	que
incluso	le	dispararon	al	hijo	que	llevaba	en	el	vientre.	Fue	un	crimen	violento,



brutal,	despiadado.	La	noticia	del	asesinato	se	minimizó	en	la	prensa,	y	sólo	la
revista	Política	se	ocupó	con	amplitud	del	asunto.	Carlos	Fuentes	después
narró	la	muerte	de	Jaramillo	en	Siempre!.

En	el	estado	de	Guerrero	la	situación	era	difícil.	Ante	la	dura	explotación	de
los	campesinos,	en	1960	Genaro	Vázquez	Rojas	formó	el	Comité	Cívico
Guerrerense	(CCG),	a	cuyos	miembros	se	les	conoció	como	“los	cívicos”.	El
CCG	trabajó	duro	para	tirar	al	gobernador	Raúl	Caballero	Aburto	y	organizó
una	huelga	cívica	popular,	en	la	que	se	dejó	de	pagar	impuestos	y	de	acatar
disposiciones;	todo	el	estado	se	agitó	y	el	30	de	diciembre	el	ejército	abrió
fuego	contra	los	“cívicos”	y	hubo	18	muertos,	decenas	de	heridos	y	numerosos
presos.	Fue	la	Matanza	de	Chilpancingo.	Ante	esto,	el	CCG	exigió	la	renuncia
del	gobernador,	lo	cual	fue	satisfecho	por	López	Mateos	a	principios	de	1961.
El	CCG	ya	había	tomado	13	ayuntamientos.	Sin	embargo,	la	caída	del
gobernador	poco	a	poco	restituyó	“el	orden	normal”.	Genaro	Vázquez
entonces	reestructuró	su	grupo	y	lo	llamó	Asociación	Cívica	Guerrerense
(ACG),	que	participó	activamente	en	las	elecciones	de	diciembre	de	1962.	No
se	les	reconoció	ningún	triunfo,	y	la	ACG	volvió	a	movilizarse,	hasta	que	en
Iguala	se	les	reprimió	y	se	contaron	siete	muertos,	23	heridos	y	280	presos.
La	ACG	quedó	en	la	ilegalidad	y	en	todo	el	estado	la	represión	se	agudizó
notablemente.	El	gobernador	interino	Arturo	Martínez	Adame	ordenó	la
aprehensión	de	Genaro	Vázquez,	quien	huyó	de	Guerrero.	A	fines	de	la
década	reaparecería	como	guerrillero.

En	1963	los	empresarios	habían	reestablecido	la	“confianza”	en	el	gobierno,
es	decir,	se	les	habían	hecho	todas	las	concesiones	que	pedían,	y	el
desarrollismo	seguía	adelante.	López	Mateos	continuó	sus	inversiones,
especialmente	en	la	industria	paraestatal:	el	petróleo,	la	petroquímica,	la
electricidad	y	la	minería	recibieron	fuertes	impulsos.	Por	otra	parte,	dejó
manos	libres	a	la	iniciativa	privada	extranjera	y	nacional	en	el	vastísimo
campo	de	las	industrias	manufactureras,	a	las	que	se	dio	créditos,	impuestos
bajos,	tarifas	también	bajas	en	servicios	y	bienes.	Esto	generó	que	los
empresarios	privados,	nacionales	y	extranjeros,	deformaran	la	estructura
económica	del	país,	o	al	menos	eso	asientan	Esteban	Mancilla	y	Olga	Pellicer
de	Brody	en	el	último	tomo	de	la	Historia	de	la	Revolución	Mexicana	;	ellos
señalan	que	los	empresarios	mantuvieron	bajos	los	niveles	de	productividad,
se	concentraron	en	pocas	zonas	geográficas	del	país	e	ignoraron	otras	por
completo,	produjeron	para	un	“raquítico	mercado	interno”,	dependieron	a
ciegas	“de	la	tecnología	extranjera	sin	preocuparse	por	desarrollar	una
propia”,	y	permitieron	que	los	extranjeros	dominaran	los	sectores	más
dinámicos	de	la	economía.

En	ese	mismo	año,	ante	la	proximidad	de	la	sucesión	presidencial,	el
panorama	político	se	intensificó.	Es	posible	que	la	creación	del	Movimiento	de
Liberación	Nacional	haya	estimulado	a	otros	izquierdistas	a	organizarse
mejor	para	contrarrestar	las	rígidas	políticas	de	López	Mateos,	que,	para
lograr	la	estabilidad,	como	dice	José	Luis	Reyna,	“o	se	negociaba	o	se
reprimía,	pero	no	se	toleraba”.	Así	apareció	la	Central	Campesina
Independiente	(CCI),	formada	por	Ramón	Danzós	Palomino,	Arturo	Orona	y
Alfonso	Garzón.	La	CCI	representaba	un	intento	por	crear	organizaciones
políticas	independientes	que	rebasaran	la	manipulación	de	la	Confederación
Nacional	Campesina.	El	gobierno,	por	supuesto,	puso	atención	a	la	nueva



central,	y	aunque	posiblemente	consideró	que	no	representaba	ningún	gran
peligro,	de	cualquier	manera	empezó	a	trabajar	a	los	dirigentes,	con	el
resultado	de	que	un	año	después	éstos	ya	se	habían	dividido	y	había	dos	CCI:
la	de	Danzós	Palomino	y	la	que	dirigieron	Alfonso	Garzón	y	Humberto
Serrano,	alias	el	Invasor,	que	bien	pronto	se	alinearon	con	el	PRI	y	el
gobierno.	De	esa	manera,	si	alguna	vez	la	CCI	representó	una	posibilidad	de
verdadera	defensa	de	los	campesinos,	esta	esperanza	se	diluyó	en	octubre	de
1964	ya	que	la	existencia	de	dos	centrales	con	el	mismo	nombre	cuando
menos	creaba	la	confusión	y	representaba	una	puerta	para	mediatizar
cualquier	intento	serio	que	se	hiciera	en	favor	de	los	campesinos.

Por	su	parte,	el	presidente	López	Mateos	decidió	llevar	a	cabo	una	enésima
reforma	a	la	ley	electoral.	El	gobierno	se	preocupaba	por	la	escasa
legitimidad	que	le	confería	funcionar	como	omniaplanadora	mientras	los
demás	partidos	mostraban	una	existencia	raquítica	y	apenas	si	lograban
ganar	algunos	escaños	en	el	Congreso.	Para	dar	una	mayor	ilusión	de
pluralidad	y	democracia	vía	la	oposición,	pero	sin	perder	ni	uno	solo	de	los
resortes	fundamentales	del	poder,	la	nueva	ley	electoral	de	1963	se	sacó	de	la
manga	la	invención	de	los	diputados	de	partido,	o	plurinominales.	Con	esta
nueva	modalidad,	la	oposición	con	registro	podía	obtener	diputaciones
aunque	no	hubiese	ganado	por	mayoría	en	algún	distrito.	Según	la	cantidad
de	votos	obtenidos,	un	partido	podía	llegar	a	tener	hasta	20	diputados
plurinominales,	y	de	esa	forma	todos	los	partidos	registrados	(PAN,	PPS	y
PARM)	lograron	obtener	curules	y	dar	una	mínima	ilusión	de	juego
democrático.	Esta	reforma	fortaleció	el	régimen,	que	conservó	todo	el	poder
pero	a	la	vez	pudo	argüir	que	en	México	las	minorías	tenían	espacios	para
expresarse.	También	expidió	la	Ley	Federal	de	los	Trabajadores	al	Servicio
del	Estado,	que	prohibía	a	los	burócratas	adherirse	a	centrales	u
organizaciones	ajenas	al	PRI,	y	que	restringió	el	derecho	de	huelga.

En	ese	mismo	año	tuvo	lugar	la	reunión	de	la	OEA	en	Punta	del	Este,
Uruguay,	en	la	cual	Estados	Unidos	ejerció	toda	su	fuerza	para	lograr	que	los
países	del	continente	rompieran	relaciones	diplomáticas	con	Cuba	y	se
sumaran	al	boicot	económico	que	el	imperio	había	orquestado	contra	la	isla.
De	hecho,	todos	los	países	latinoamericanos	acordaron,	y	cumplieron
después,	romper	relaciones	con	el	régimen	de	Fidel	Castro	Ruz,	que	desde
1961	había	declarado	que	trataría	de	construir	el	socialismo.	México	fue	el
único	país	que	no	rompió	con	Cuba,	aunque,	en	Punta	del	Este,	el	canciller
Tello	sirvió	en	bandeja	el	argumento	que	permitió	a	los	demás	la	ruptura	con
Fidel	Castro:	según	el	canciller	mexicano,	las	democracias	representativas	de
América	eran	incompatibles	con	el	marxismo-leninismo.	Esta	fórmula	gustó
mucho	a	los	estadunidenses,	quienes	la	aplicaron	al	instante	y,	a	la	larga,	les
facilitó	condescender	con	la	insólita	postura	de	López	Mateos.	A	lo	largo	de	la
década,	aunque	México	enfrió	su	relación	con	Cuba	y	sometió	a	maltratos,
vigilancia	e	incomodidades	a	los	que	viajaban	a	la	isla,	nuestro	país	fue	el
único	en	América	que	conservó	abiertas	las	líneas	de	comunicación	con	la
Revolución	Cubana,	lo	cual,	con	el	tiempo,	resultó	importantísimo.

Pero	en	México	el	gran	tema	era	la	sucesión	presidencial.	En	marzo,	el	PRI
rompió	el	letargo	y	su	líder	Alfonso	Corona	del	Rosal	anunció	que	el	partido
oficial	se	reestructuraría	y	elaboraría	un	programa	para	su	próximo	candidato
a	la	presidencia.	Se	llevó	a	cabo	una	Junta	de	Programación,	en	la	que	el



entonces	diputado	Jesús	Reyes	Heroles	declaró	que	el	PRI	no	era	un	partido
de	clase,	sino	de	clases.	La	idea	de	una	reestructuración	hizo	pensar	a
muchos	que	se	implantarían	formas	democráticas	en	el	PRI.	Pero	los	intentos
reestructuradores	de	ese	año	finalmente	acabaron	en	mucho	ruido	y	nada
concreto.	Sin	embargo,	la	idea	de	democratizar	al	partido	de	la	Revolución
penetró	en	algunos	de	sus	militantes,	y	poco	después	Carlos	Madrazo	se	vería
en	numerosos	conflictos	por	este	motivo	cuando	le	tocó	presidir	el	PRI	a
partir	de	diciembre	de	1964.

Por	su	parte,	la	CTM	también	trató	de	reactivarse	para	evitar	que	la
Confederación	Nacional	de	los	Trabajadores	(CNT)	de	Rafael	Galván,	o	líderes
cada	vez	más	fuertes	como	Luis	Gómez	Z.,	a	la	cabeza	ya	del	sindicato	de
ferrocarrileros,	no	le	restaran	poder	e	influencia.	Fidel	Velázquez	no	había
dejado	de	reelegirse	puntualmente	en	la	secretaría	general	de	la	CTM,	y	en
1963	incrementó	las	reuniones	de	la	central	en	toda	la	República	y	sacó	a	la
luz	nuevas	banderas:	la	lucha	por	un	reparto	de	utilidades,	que	con	el	tiempo
se	otorgó,	y	por	la	semana	laboral	de	40	horas,	que	se	postergó.

Todos	estaban	pendientes	para	saber	quién	sería	“el	tapado”.	Según	Luis
Echeverría,	este	término	viene	de	los	palenques,	en	los	que	a	veces	se
presenta	un	gallo	cubierto	con	una	tela	para	que	los	apostadores	no	sepan	de
qué	animal	se	trata	(de	allí	también	que	a	los	aspirantes	a	la	grande	se	les
llame	“mi	gallo”,	informó	doctamente	don	Luis).	El	mismo	López	Mateos	fue
un	“tapado”	perfecto,	pues,	hasta	antes	de	su	“destape”,	Ruiz	Cortines	logró
que	todos	los	políticos	se	fueran	con	la	finta	de	otros	suspirantes.	López
Mateos,	que	prácticamente	no	formó	equipo	y	que	se	mantuvo	quietecito	sin
decir	gran	cosa,	fue	una	sorpresa	mayúscula	para	los	“expertos”.

En	1963,	como	siempre,	varios	secretarios	de	Estado	llegaron	a	la	“recta
final”.	Eran	Antonio	Ortiz	Mena,	de	Hacienda,	quien	había	logrado	que	el
gobierno	sorteara	los	problemas	económicos	y	continuara	el	desarrollo	y	la
estabilidad;	también	se	mencionaba	mucho	a	Donato	Miranda	Fonseca,	pues
éste	había	logrado	tejer	una	intrincada	red	de	relaciones	políticas	a	través	de
su	oficina	privilegiada,	la	Secretaría	de	la	Presidencia;	también	se	hallaba
Javier	Barros	Sierra,	que	después	sería	rector	de	la	UNAM	durante	1968,	y,
por	último	pero	de	ninguna	manera	al	final,	a	Gustavo	Díaz	Ordaz,
“Gustavito”,	como	le	decía	el	presidente,	quien,	al	parecer,	siempre	pensó	en
él.	El	líder	del	Senado,	Manuel	Moreno	Sánchez,	a	su	vez	era	amigo	muy
cercano	del	presidente	y	tenía	esperanzas	de	que	López	Mateos	lo	escogiera.

Ya	en	1964	Gustavo	Díaz	Ordaz	había	orquestado	muy	bien	su	campaña	para
que	López	Mateos	se	fijara	en	él.	Gonzalo	N.	Santos,	al	final	de	sus	Memorias
,	cuenta	que	organizó	una	comida	en	su	quinta	de	Cuernavaca	e	invitó	al
presidente	y	a	casi	todo	el	gabinete,	menos	a	Donato	Miranda	Fonseca,	pues
éste	era	el	más	serio	rival	de	Díaz	Ordaz,	a	quien	Santos	apoyaba.	En	esa
fiesta	hubo	peleas	de	gallos.	Santos	tomó	a	su	favorito	y	lo	colocó	frente	a
Gustavo	Díaz	Ordaz.	“Damas	y	caballeros”,	dijo	Santos,	“este	gallo	que	dentro
de	breves	minutos	voy	a	soltar	es	el	tapado”.	Invitó	entonces	a	Díaz	Ordaz	a
que	sujetara	al	gallo,	lo	cual	hizo,	sin	empachos,	el	aún	secretario	de
Gobernación.	La	mayoría	de	los	asistentes	apostaron	en	contra	del	gallo	de
Santos	y	López	Mateos,	discretamente,	se	abstuvo.	El	gallo	tapado	fue	el	que
ganó	y	Santos	sirvió	copas	de	un	“antiquísimo”	coñac	Napoleón.	“Vamos	a



brindar”,	dijo	a	López	Mateos,	y	éste	respondió:	“Sí,	pero	no	solos;	sírvale	una
copa	a	Gustavito	para	brindar	por	los	tres”.

Ya	a	mediados	de	año,	Corona	del	Rosal	visitó	al	líder	del	Senado,	Moreno
Sánchez,	y	le	pidió	que	apoyara	a	Díaz	Ordaz.	Moreno	Sánchez	no	sólo	se
sentía	presidenciable	sino	que	era	enemigo	acérrimo	de	Díaz	Ordaz,	así	es
que,	molesto,	fue	a	ver	a	López	Mateos	para	reclamarle.	El	presidente
respondió	que	él	no	sabía	nada	de	eso,	que	seguramente	Corona	del	Rosal
“llevaba	agua	a	su	molino”.	Sin	embargo,	le	encargó	a	su	amigo	Moreno
Sánchez	que	averiguara	entre	los	políticos	por	qué	se	decía	que	Díaz	Ordaz
era	violento	y	reaccionario.	“Cuando	tome	la	determinación”,	concluyó	López
Mateos,	“tú	serás	el	primero	en	saberlo”.

Más	tarde,	el	presidente	invitó	a	Moreno	Sánchez	a	conversar.	El	líder	del
Senado	llegó	puntual	al	jardín	del	presidente,	quien	le	dijo:	“¿Sabes?	Anoche
no	pude	dormir”.	“Entonces	ya	te	decidiste”,	comentó	Moreno	Sánchez.	“Sí”.
“Bueno”.	“…Es	Díaz	Ordaz”,	reveló	el	presidente.	Moreno	Sánchez	al	instante
manifestó	su	inconformidad.	Pero	López	Mateos	sólo	le	explicó	que	también
había	pensado	en	Barros	Sierra,	pero	éste	“no	tenía	cualidades	de	político”;	y
en	Donato	Miranda	Fonseca,	“que	tenía	muchos	aspectos	favorables	pero	no
los	suficientes”.	Y	en	Antonio	Ortiz	Mena,	a	quien	descartó	tan	pronto	como
supo	que	todos	los	ex	presidentes	lo	apoyaban.	“Por	esa	razón	no	podía	ser
Ortiz	Mena”,	explicó	López	Mateos.

Se	cuenta	igualmente	que	López	Mateos	mandó	llamar	al	secretario	de
Gobernación	y	después	de	los	saludos	de	rigor,	le	dijo:	“Compañero,	a	usted
le	toca	chingarse.	Usted	será	el	candidato	del	PRI	a	la	presidencia”.

En	octubre	de	1963	la	convención	del	PRI	nombró,	“por	unanimidad”,
candidato	presidencial	a	Gustavo	Díaz	Ordaz,	quien	dejó	la	Secretaría	de
Gobernación	a	Luis	Echeverría	y	procedió	a	preparar	su	campaña
presidencial.	Por	su	parte,	para	evitar	indisciplinas	entre	los	priístas,	López
Mateos	dio	empleo	a	varios	políticos	que	estaban	en	la	banca	y	que	podían
causar	problemas.	Reubicó	a	Gilberto	Flores	Muñoz,	a	Francisco	Galindo
Ochoa	y	a	Alfonso	Martínez	Domínguez,	por	ejemplo.	Además,	sorprendió	a
muchos	por	su	elección	de	asesores	de	última	hora.	Al	presidente	le	gustaba
mucho	el	boxeo	y	los	toros,	y	se	dice	que	en	ocasiones	le	gustaba	ir	a	la	Plaza
México.	Uno	de	sus	toreros	favoritos	era	Joaquín	Rodríguez,	Cagancho,	y
como	éste	se	hallaba	en	dificultades	económicas,	pidió	una	audiencia	a	López
Mateos.	Al	salir,	Cagancho	sonreía,	feliz.	Cuando	se	enteró,	Donato	Miranda
Fonseca	casi	se	cayó	del	sillón:	no	podía	concebir	que	un	torero	fuera
nombrado	asesor	del	presidente	de	la	república.

A	fines	de	año,	Vicente	Lombardo	Toledano	hizo	prodigiosos	equilibrismos
ideológicos	para	convencer	a	los	participantes	a	la	III	Asamblea	Nacional	del
Partido	Popular	Socialista	de	las	bondades	de	lo	que	él	llamó	“alianza	con	el
PRI”.	Los	trabajó	tan	bien	que	al	día	siguiente	todos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	el	PPS	no	lanzara	candidato,	sino	que	se	adhiriera	al	del	PRI.	El	PAN,	por
su	parte,	postuló	a	José	González	Torres.

En	1964	se	llevaron	a	cabo	las	campañas	presidenciales.	En	esa	ocasión	todo
parecía	estar	en	perfecto	orden:	no	había	incómodos	disidentes	del	sistema



luchando	por	la	presidencia;	la	oposición	del	PAN	no	presentaba	el	menor	de
los	problemas,	por	más	que,	tibiamente,	González	Torres	criticara	al
gobierno.	La	izquierda	no	hacía	ruido:	no	había	estrepitosos	conflictos
sindicales	como	seis	años	antes,	y	el	Partido	Comunista	Mexicano,	fuera	de	la
ley,	contribuía	a	la	candidatura	de	Ramón	Danzós	Palomino	a	través	del
Frente	Electoral	del	Pueblo	(FEP),	cuya	inexistencia	histórica	fue	indiscutible.

En	las	elecciones	de	julio	de	1964,	pues,	no	hubo	ningún	problema.	Se	trataba
del	momento	de	máxima	fortaleza	del	régimen	“revolucionario”,	cuando,
incluso	en	el	momento	más	difícil	y	debilitante,	la	sucesión	presidencial,	todo
estaba	bajo	control:	la	situación	económica	se	había	estabilizado,	la	iniciativa
privada	no	sacaba	sus	capitales	y	de	hecho	se	mostraba	satisfecha	ante	la
perspectiva	de	que	el	secretario	de	Gobernación,	que-tan-bien-lo-había-hecho,
gobernara	el	país.	Y	la	situación	política	era	tranquila.	Aunque	reconoció	un
considerable	margen	de	abstención,	la	Comisión	Federal	Electoral	y	después
el	Colegio	Electoral	dieron	el	triunfo	a	Díaz	Ordaz	con	el	88	por	ciento	de	los
votos;	el	PAN	obtuvo	el	10.97	por	ciento	y,	gracias	a	las	reformas	a	la	ley
electoral,	disponía	de	20	diputados	en	el	Congreso.	El	PPS	y	el	PARM	también
tuvieron	sus	plurinominales.

Por	cierto,	en	las	sesiones	del	Colegio	Electoral	de	la	Cámara	de	Diputados
tuvo	lugar	la	primera	“interpelación”	de	la	época	reciente	y	que	preludió	las
de	1988.	El	ex	presidente	municipal	de	Ciudad	Camargo,	Tamaulipas,	Luis	G.
Olloqui,	era	diputado	presunto	por	el	PARM	y	se	debatía	su	caso.	Olloqui	se	la
pasaba	comiendo	palomitas	(“sin	inflar”,	precisa	la	información	del	periódico
La	Jornada	)	y	oía	a	Advento	Guerra,	del	PRI,	que	lo	ponía	del	asco.	“Se	le
acusa	de	mala	administración	y	uso	indebido	de	recursos	financieros.	Además
se	robó	el	reloj	de	la	presidencia	de	Camargo”,	decía	Guerra.	“Ahorita	te
contesto	lo	del	reloj”,	lo	interrumpió	Olloqui,	“ya	verás”.	Pero	Advento	Guerra
continuó	fustigándolo.	“¡Mientes,	Advento,	mientes,	mil	veces	mientes!”,
gritaba	Olloqui	y	seguía	comiendo	palomitas.	“No	llegó	a	diputado”,	concluye
La	Jornada.

Adolfo	López	Mateos	se	sentía	bien	seguro	de	su	sucesor.	Tal	como	ocurrió
cuando	él	recibió	el	poder	de	Ruiz	Cortines,	el	tránsito	de	López	Mateos	a
Díaz	Ordaz	estaría	enmarcado	por	la	disciplina	y	ortodoxia	priísta.	Después,
los	dos	terminaron	detestándose.

Al	final	de	su	sexenio,	Justo	Sierra	Casasús	cuenta	que	López	Mateos	tenía
dolores	de	cabeza	que	lo	hacían	encerrarse	en	un	cuarto	oscuro	de	palacio.
Julio	Scherer	García	refirió	a	su	vez	lo	que	le	contó	Humberto	Romero,	el
secretario	particular	del	presidente,	quien	ahuyentaba	a	los	que	hacían
antesala:	Romero	llevaba	al	presidente	a	un	cuarto	de	paredes	acolchonadas.
“Pasaban	horas	hasta	que	el	hierro	se	enfriaba	en	el	cráneo	y	con	el	fin	del
sufrimiento	volvía	el	presidente	a	la	vida”,	escribe	Scherer.	“‘Ya	pasó,
Humberto.’	‘Descansa,	Adolfo.’	‘Estoy	bien.	Vamos.’	Y	otra	vez	a	los	saludos,
las	audiencias,	a	la	risa	franca	que	cautivaba	a	las	señoras	sobre	todo.”

Los	dolores	de	cabeza	(“migraña”,	consideró	siempre	el	presidente)	eran
anuncios	del	fin	terrible	de	Adolfo	López	Mateos.	A	fin	de	cuentas	se	le
inmovilizó	el	ojo	izquierdo,	la	pierna	izquierda,	la	mano	izquierda,	el	pie
derecho,	la	mano	derecha.	“Usaba	unos	aparatos	ortopédicos	para	poder	dar



algunos	pasos”,	cuenta	Sierra	Casasús.	Después,	quedó	absolutamente
paralizado,	sólo	con	las	funciones	vegetativas	(y	muy	probablemente	con
plena	conciencia	e	incapaz	de	expresarse),	hasta	que	murió,	en	1969.

LA	CULTURA	EN	MÉXICO

A	fines	de	1958,	cuando	Adolfo	Ruiz	Cortines	entregó	el	poder	presidencial	a
su	tocayo	López	Mateos,	en	México	causaban	furor	el	rocanrol	y	las
rumbeadas.	Aunque	el	rock	era	accesible	para	cualquiera,	no	todos	se
sintonizaban	en	la	frecuencia	de	onda	necesaria	y	había	mucha	gente,
incluyendo	jóvenes	por	supuesto,	que	ni	entendían	ni	les	interesaba	el
rocanrol.	En	cambio,	la	música	tropical	“era	tan	mexicana	como	las	canciones
rancheras”,	y	por	eso	las	rumbeadas	estaban	de	moda.	En	las	fiestas	de
sábado	por	la	noche	no	faltaban	Lobo	y	Melón	con	su	“Amalia	Batista”	(“le
tiro	y	le	tiro	la	palangana	y	se	va	con	el	guapachá”)	para	que	los	briosos
bailarines	le	sacaran	punta	al	piso.	Cuando	se	requería	menor	vigor,	se
pasaba	a	los	danzones	chachachá	de	Carlos	Campos	y	de	Mariano	Mercerón.
Ya	se	oía,	pero	aún	no	llegaba	al	techo	del	éxito,	a	la	Sonora	Santanera	de
Carlos	Colorado,	para	muchos	simplemente	la	Santa,	que,	con	Sonia	López,
alcanzó	ventas	millonarias	de	“El	ladrón”.	Para	bailar	“de	cachetito”	(o	“de
cartón	de	cerveza”)	también	se	oía,	oh	paradoja,	a	Ray	Coniff,	único	gringo	no
rocanrolero	con	éxito	fulminante	en	México.

En	1959	asombró	el	caso	de	Rififí	entre	los	hombres	,	película	francesa	sobre
un	robo	por	horadación	que	tuvo	un	éxito	inusitado;	“ya	lleva	más	de	un	año
en	el	cine	Prado”,	decía	la	gente.	El	gobierno	a	fin	de	cuentas	prohibió	la
película	porque	tuvo	lugar	un	robo	exactamente	igual	al	de	Rififí	.

Ya	en	1959	en	México	se	leía	(además	de	a	Carlos	Fuentes,	que	acabó	con	el
cuadro	vía	La	región	más	transparente	,	y	de	Jorge	López	Páez,	que	debutó
espléndidamente	con	El	solitario	Atlántico	)	a	Jean-Paul	Sartre,	Albert	Camus,
Par	Lagervist,	y	se	oía	hablar	de	los	existencialistas.	Lo	que	se	entendía	por
existencialismo	en	términos	más	o	menos	populares	(ciertos	sectores	de	los
jóvenes	de	clase	media)	era	decir:	“La	vida	no	tiene	sentido	pero	vale	la	pena
vivirse”,	vestirse	con	pantalón	y	suéter	de	cuello	de	tortuga	rigurosamente
negros	y	tener	la	cara	de	aburrido	o	de	estar	deprimidísimo.	Los	cafés
“existencialistas”	llamaron	la	atención	en	la	ciudad	de	México.	Lugares	como
El	Gato	Rojo,	La	Rana	Sabia,	Acuario,	El	Sótano,	solían	ser	pequeños,
oscuros,	abundantes	en	café	exprés	y	con	espontáneos	del	público	que	leían
poemas	cuando	la	música,	por	supuesto	jazz,	descansaba	un	momento.	Los
mexicanos	no	tuvieron	su	Juliette	Greco,	pero	muchos	interesados	por	los
beatniks	(en	realidad	“existencialismo”	y	“beatniks”	era	casi	lo	mismo	para
muchos)	sí	tuvimos	la	fabulosa	revista	El	Corno	Emplumado	,	en	la	que	Sergio
Mondragón	y	Margaret	Randall	se	encargaron	de	traducir	a	Allen	Ginsberg,
Lawrence	Ferlinghetti,	Gregory	Corso,	Gary	Snyder	y	Jack	Kerouac.
Realmente	no	hubo	muchos	beatniks	en	México,	pero	los	cafés
“existencialistas”	sí	llegaron	a	cierta	popularidad,	como	un	indicio	de	que
cierta	clase	media	urbana	tendía	a	contraculturizarse.



La	difusión	de	la	alta	cultura,	como	el	dinero,	cada	vez	más	se	concentraba	en
menor	gente.	El	grupo	de	intelectuales	que	colaboraba	en	el	suplemento
cultural	México	en	la	Cultura	,	se	solidarizó	con	Fernando	Benítez	cuando	la
directiva	del	periódico	lo	corrió	por	razones	francamente	reaccionarias.	Sin
embargo,	José	Pagés	Llergo,	director	de	Siempre!	les	ofreció	el	espacio
central	de	su	revista	y	pronto	surgió	a	la	luz

La	Cultura	en	México	,	con	Benítez,	Fuentes,	Emmanuel	Carballo,	Elena
Poniatowska	y	los	jóvenes	José	Emilio	Pacheco	y	Carlos	Monsiváis.	El	primero
ya	había	publicado	relatos	con

Juan	José	Arreola;	era	serio,	polígrafo,	lector	empedernido	y	con	un	fuerte
sentido	de	la	justicia;	Monsiváis,	por	su	parte,	ostentaba	su	influencia
salvadornovesca:	alta	inteligencia,	ironía	devastadora,	dotes	desmitificadoras
e	interés	por	la	cultura	popular.	Ambos	venían	de	la	revista	Estaciones	,	del
poeta	Elías	Nandino,	que	dio	amplias	oportunidades	a	los	jóvenes.

Con	Benítez	y	Fuentes	también	se	hallaban	varios	escritores,	que	a	la	larga
vinieron	a	componer	el	sector	conservador-intelectualista	del	grupo:	Juan
García	Ponce,	Juan	Vicente	Melo,	Tomás	Segovia,	Salvador	Elizondo,	José	de
la	Colina,	Sergio	Pitol.	Por	su	parte,	Poniatowska,	Monsiváis,	Pacheco,
Carballo,	Luis	Guillermo	Piazza	y	María	Luisa	Mendoza	formaron	el	“sector
popular”.	Las	dos	corrientes	eran	la	planta	baja,	pues	en	la	alta	(o	planos
himaváticos)	moraban	Paz,	Benítez,	Fuentes,	Jaime	García	Terrés	y	el	filósofo
poeta	Ramón	Xirau.	El	grupo	de	La	Cultura	en	México	también	disponía	de	la
Revista	de	la	Universidad	y	de	la	Revista	Mexicana	de	Literatura	,	y	pronto	se
adueñaron	del	medio	intelectual	y	ganaron	muchos	adeptos	leales	porque
representaban	la	vanguardia	intelectual	y	artística,	lo-más-avanzado-en-el-
país.	Cerca	de	ellos	se	encontraban	los	editorialistas	de	la	revista	Política	:
González	Pedrero,	López	Cámara	y	Flores	Olea.	Y	también	escritores
exiliados,	como	Tito	Monterroso,	Luis	Cardoza	y	Aragón	y	Gabriel	García
Márquez.	Pronto	se	sumaron	los	críticos	de	cine	(Nuevo	Cine	,	La	Semana	en
el	Cine	)	Emilio	García	Riera,	Jomi	García	Ascot,	José	de	la	Colina,	Salvador
Elizondo	(que	después	hizo	la	revista	S	.	Nob	),	y	los	directores	de	teatro	Juan
José	Gurrola,	Juan	Ibáñez	y	José	Luis	Ibáñez	(y	con	ellos	sus	grupos	de
actores).	Y	los	pintores:	José	Luis	Cuevas,	que	a	los	15	años	de	edad	montó	su
primera	exposición	y	que	había	adquirido	notoriedad	por	sus	críticas
desaforadas	hacia	Diego	Rivera,	David	Alfaro	Siqueiros	y	José	Clemente
Orozco	y	el	muralismo	en	general.	Por	esas	fechas	Cuevas	colaboró	también
en	Nueva	Presencia	,	donde	se	promovía	la	pintura	figurativa	y	abstracta.	Con
Cuevas	también	circularon	por	el	grupo	los	pintores	Alberto	Gironella,
Vicente	Rojo	y	Manuel	Felguérez.

Como	puede	verse,	el	grupo	era	un	verdadero	bulldozer.	A	fines	de	los
cincuenta	y	principios	de	los	sesenta	aún	no	funcionaban	como	mafia,	incluso
eran,	hasta	cierto	punto,	disidentes	críticos	del	sistema,	al	que	encontraban,	y
con	razón,	excesivamente	subdesarrollado	y	de	mentalidad	anacrónica.	Sin
embargo,	a	mediados	de	los	sesenta	los	de	La	Cultura	en	México	se
convirtieron	cada	vez	más	en	Establishment	y	los	criterios	de	descalificación
tajante	ante	manifestaciones	artísticas	que	ellos	no	favorecían	se	volvieron
represivos,	dado	el	poder	que	llegaron	a	amasar.	En	1959	el	grupo	en	pleno



lloró	la	muerte	de	Alfonso	Reyes,	quien,	sin	duda,	era	su	tata	espiritual	y
modelo	intelectual.	En	ese	año	también	murió	Samuel	Ramos,	pero	el	grupo
no	lo	lamentó	tanto;	sin	dejar	de	reconocer	las	aportaciones	de	Ramos,	él	era
un	ejemplo	intelectual	que	no	les	interesaba;	lo	mexicano	estaba	“out”,	lo	que
correspondía	era	lo	cosmopolita,	estar	al	día,	seguros	de	que	se	estaba	al
nivel	intelectual	de	lo	mejor	del	mundo	y	de	ninguna	manera	en	calidad	de
infanterías	huarachudas	de	la	vanguardia	internacional.

Por	esas	fechas,	Huberto	Batis,	otro	conspicuo	miembro	del	grupo,	fue
corrido	junto	con	Tito	Monterroso	de	El	Colegio	de	México	por	Daniel	Cosío
Villegas	ya	que	se	tardaba	mucho	en	sacar	fichas.	Batis	se	unió	al	escritor
Carlos	Valdés	y	formaron	Cuadernos	del	Viento	:	páginas	que	sí	se	abrieron,
como	antes	Estaciones	,	a	los	jóvenes	entusiastas	que	se	interesaban	por	la
cultura	y	que,	comparativamente,	cada	vez	eran	más	y	tendían	a	escaparse	de
las	categorizaciones	sociológicas.	En	1959	Tito	Monterroso	publicó	su	primer,
excelente,	libro:	Obras	completas	(y	otros	cuentos	),	en	el	que	se	halla	el
famosísimo	texto	“El	dinosaurio”,	que	aún	estaba	allí,	en	1960,	cuando	Sergio
Galindo	ofreció	su	excelente	novela	El	bordo	.	Carlos	Fuentes,	después	del
gran	esfuerzo	de	La	región	más	transparente	,	publicó	una	novela	corta,	lineal
y	espléndida,	Las	buenas	conciencias	,	que,	como	todos	los	libros	importantes
de	la	época,	apareció	en	el	Fondo	de	Cultura	Económica	de	Orfila	Reynal	bajo
la	sabia	producción	de	Joaquín	Díez-Canedo.

En	realidad,	Carlos	Fuentes	fue	la	máxima	figura	de	la	década	de	los	sesenta.
No	sólo	consolidó	el	éxito	internacional	de	La	región	con	libros	decisivos
como	La	muerte	de	Artemio	Cruz	y	Aura	(ambos	de	1962),	Cantar	de	ciegos
(1964)	y	Cambio	de	piel	(1967),	sino	que	su	presencia	rebasó	con	mucho	los
estrechos	márgenes	que	la	sociedad	imponía	a	artistas	e	intelectuales.	Su
crítica	política	fue	oportuna	y	lúcida,	y	con	sus	libros	y	su	magnetismo
personal	se	convirtió	en	el	personaje	más	popular	de	la	gente-culta	y	de
muchos	jóvenes	que	veían	en	él	un	casi	perfecto	héroe	intelectual.	Cuando,	a
mediados	de	la	década,	se	organizó	el	I	Concurso	de	Cine	Experimental,	él	fue
el	autor	que	todos	los	cineastas	querían	adaptar.	La	cúspide	de	esta
popularidad	tuvo	lugar	en	diciembre	de	1969	cuando	Fuentes	festejó	su
novela	Cumpleaños	con	un	coctel	legendario	en	la	cantina	La	Ópera,	donde	la
nueva	intelectualidad	se	sintió	muy	a	gusto	en	esa	atmósfera	porfiriana.
Candice	Bergen	y	William	Styron,	estrellas	invitadas,	acapararon	las	cámaras;
buen	whisky	y	mejor	coñac	se	distribuyeron	sin	coderías	y	las	borracheras	de
fin	de	jornada	fueron	comentadísimas.

En	las	antípodas	se	hallaba	José	Revueltas,	quien,	en	1960,	publicó	su	libro	de
cuentos	Dormir	en	tierra	,	que	contiene	varias	obras	maestras	del	género.
Pero	en	realidad	lo	primordial	para	Revueltas	seguía	siendo	el	pensamiento
comunista	y	también	en	1960	publicó	su	Ensayo	sobre	un	proletariado	sin
cabeza	,	en	el	que	criticó	a	los	partidos	Comunista	Mexicano,	Popular
Socialista	y	Obrero	Campesino	porque	no	estuvieron	a	la	altura	de	la
trascendencia	del	movimiento	ferrocarrilero.	Eso	le	corroboraba	a	Revueltas
su	idea	de	que	el	proletariado	mexicano	carecía	de	una	verdadera	cabeza
revolucionaria	y	de	que	el	Partido	Comunista,	por	su	desligamiento	del
pueblo,	era	inexistente	históricamente.	Poco	antes,	José	Revueltas	había
presentado	México:	democracia	bárbara	,	en	el	que	observó	penetrantemente
la	sucesión	presidencial	de	1958	y	donde	concluyó	que	las	prácticas



democráticas	mexicanas	eran,	en	el	mejor	de	los	casos,	“bárbaras”.	Éste	fue
uno	de	los	primeros	textos	en	México	que	de	lleno	enfrentaron	lo	que	para
entonces	era	el	Gran	Enigma	de	los	Modos	de	Sucesión	Presidencial,	que	para
Revueltas	bien	podían	considerarse	“a	la	mexicana”.	En	aquella	época	el
pueblo	sabía	muy	poco	de	lo	que	ocurría	en	las	cúpulas	gubernamentales,	que
guardaban	un	hermetismo	casi	total.

En	poesía	aparecieron	Luz	de	aquí	,	de	Tomás	Segovia,	Delante	de	la	luz
cantan	los	pájaros	,	de	Marco	Antonio	Montes	de	Oca,	y	Lívida	luz	,	de
Rosario	Castellanos.	Y	apareció	La	espiga	amotinada	,	con	materiales	de	cinco
poetas	izquierdistas:	Óscar	Oliva,	Juan	Bañuelos,	Eraclio	Zepeda,	Jaime
Augusto	Shelley	y	Jaime	Labastida,	que	en	1965	se	volvieron	a	reunir	en	el
libro	Ocupación	de	la	palabra	.	En	1961	salió	Fuego	de	pobres	,	de	Rubén
Bonifaz	Nuño	y	la	UNAM	publicó	el	Material	poético	,	de	Carlos	Pellicer,
enorme	como	lápida,	que	contenía	la	obra	escrita	entre	1918	y	1961.

En	1961	México	estaba	ávido	de	mundo.	Las	noticias	de	los	viajes	orbitales	de
los	soviéticos	Gagarin	y	Titov	impresionaron	profundamente,	y	en	el	medio
cultural	entusiasmaban	las	obras	teatrales	de	vanguardia,	especialmente	el
teatro	del	absurdo	de	Ionesco.	En	tanto,	la	dramaturgia	mexicana	seguía
regida	por	Emilio	Carballido,	quien	presentó	Te	juro	Juana	que	tengo	ganas
con	un	gran	éxito,	el	cual	repitió	con	Yo	también	hablo	de	la	rosa	.	Magaña
escribía	poco,	y	el	nuevo	autor	que	llamó	la	atención	fue	Hugo	Argüelles,	que
llegó	al	estrellato	instantáneo	con	sus	obras	Los	cuervos	están	de	luto	y	Los
prodigiosos	,	donde	se	explayó	en	el	humor	negro.

La	nueva	ola	francesa	causaba	sensación	en	el	cine.	Muchos	jóvenes	vieron
casi	religiosamente	las	primeras	películas	de	Godard,	Truffaut	y	Resnais.
También	se	admiró	a	los	italianos	Visconti	(Rocco	y	sus	hermanos	),	Fellini	(La
dulce	vida	)y	Antonioni	(La	noche	).	Empezaban	las	reseñas	cinematográficas
en	Acapulco,	que	atraían	a	grandes	celebridades	del	cine.	Pero	la	producción
cinematográfica	en	México	era	alarmantemente	pobre.	Luis	Buñuel,	por
supuesto,	seguía	en	la	cúspide,	pero	en	1961	se	fue	a	filmar	a	España,
después	de	varias	décadas	de	exilio,	y	con	el	dinero	del	mexicano	Gustavo
Alatriste	(dueño	de	las	revistas	Sucesos	y	La	Familia	,	en	las	que	trabajaba
Gabriel	García	Márquez)	y	con	la	actuación	de	Silvia	Pinal	(esposa	entonces
de	Alatriste)	produjo	Viridiana	,	una	de	sus	obras	cumbres,	que	en	lo	más
mínimo	se	quedaba	atrás	ante	la	portentosa	Nazarín	,	que	filmó	en	1958.
Buñuel	regresó	a	México,	pero	ya	filmaría	poco	aquí.	Con	el	binomio	Alatriste-
Pinal,	el	aragonés	realizó	El	ángel	exterminador	,	una	alucinante	historia	que
claramente	viene	de	un	sueño,	y	Simón	del	desierto	,	obra	mucho	menor	que
tiene	la	torpeza	de	presentar	al	infierno	como	un	antro	donde	no	sólo	se	oye
rocanrol	sino	que	éste	es	interpretado	por	el	grupo	los	Monjes,	que
capitaneaba	uno	de	los	hijos	de	Julio	Bracho.

Este	maestro,	por	cierto,	en	1962	filmó	La	sombra	del	Caudillo	en	una
horrenda	adaptación	de	la	gran	novela	de	Martín	Luis	Guzmán.	Si	la	novela
causó	un	escándalo	cuando	se	publicó,	más	de	30	años	antes,	a	principios	de
los	sesenta	seguía	perturbando	al	régimen,	que,	de	plano,	optó	por	censurar
la	película	y	enlatarla	por	muchos	años:	en	1989,	por	cierto,	continuaba	sin
estrenarse	públicamente,	aunque	ya	alguna	gente	la	había	podido	ver	en
videocasete.	La	censura	había	hecho	el	mismo	numerito	en	1959,	cuando



Roberto	Gavaldón	adaptó	al	cine	la	obra	de	B.	Traven	La	rosa	blanca	;	la
exhibición	comercial	de	esta	película	también	fue	prohibida	sin	dar	una
mínima	explicación	e	igualmente	acabó	enlatada.	Eran	pocos	los	cineastas
aptos	en	México	y	a	éstos	el	deprimente	panorama	comercial	les	cerraba	las
puertas.	Sólo	Luis	Alcoriza	encontró	apoyo	en	la	compañía	de	Antonio	Matouk
(Angélica	Ortiz,	gerente	de	producción)	y	demostró	que	los	años	que	pasó
como	asistente	de	Buñuel	fructificaban	con	dos	películas	notables:	Tlayucan	y
Tiburoneros	.	Pero	fuera	de	eso,	el	cine	nacional	era	desolador,	dominado	por
productores	acostumbrados	a	lucrar	a	partir	de	los	empréstitos	que	les	daba
el	Banco	Cinematográfico	y	que	jineteaban	con	gran	gusto.	La	corrupción	de
estos	productores	(Wallerstein,	Ripstein,	Calderón,	Rosas	Priego)	los	condujo
a	favorecer	un	cine	absolutamente	inane,	tan	malo	que	apenas	llegaba	a
enajenar	al	respetable.	Una	magnífica	muestra	de	estos	“criterios”	lo
constituyó	la	avalancha	de	películas	“juveniles”	de	la	época.	Conscientes	del
éxito	tremendo	de	los	rocanroleros	y	del	auge	de	los	jóvenes	en	general,	los
productores	filmaron	“comedias	musicales”	cuyo	único	chiste	consistía	en
presentar	a	los	ídolos	del	rock,	pues	la	moralina,	la	evidente	ansia	de
manipular	y	la	pereza	creativa	campeaban	en	casi	todas	las	películas	que
hicieron	(y	que	ya	eran	llamadas	“bodrios”	por	el	público).	Todo	esto	daba
arsenal	a	los	críticos	de	La	Semana	en	el	Cine	y	de	Nuevo	Cine	que	se
pitorreaban	de	los	bodrios	y	denunciaban	la	censura	y	los	criterios
atrasadísimos	del	cine	nacional.

En	cambio,	aún	no	surgía	la	crítica	de	televisión.	Telesistema	Mexicano	se
perfilaba	como	gran	monopolio	(el	Estado	ni	siquiera	presentaba
competencia,	mucho	menos	resistencia)	y	progresivamente	asentó	en	la
población	del	país	los	modelos	más	desafortunados	del	“american	way	of	life”
y	la	enajenación	en	todas	sus	formas.	Las	telenovelas	eran	ya	una	institución
nacional	y	el	público	se	había	acostumbrado	a	ver	los	lacrimógenos,
pésimamente	realizados,	melodramones	que	duraban	meses	en	su
programación	vespertina.	Por	escribir	telenovelas,	Vicente	Leñero,	que	en
1961	publicó	su	novela	La	voz	adolorida	(años	después	ésta	se	transformó	en
A	fuerza	de	palabras	),	tuvo	que	sufrir	el	escarnio	de	los	intelectuales	del
Establishment.	Además	de	las	telenovelas,	Telesistema	presentaba	viejas
series	de	televisión	estadunidense	(“Los	intocables”,	“Combate”,	“Yo	quiero	a
Lucy”),	caricaturas	pésimamente	dobladas	y	programas	“de	entretenimiento”.
Entre	éstos,	lo	mejor	consistió	en	la	aparición	de	Manuel	Valdés,	el	Loco
(hermano	del	para	entonces	gordo	Tin	Tan),	quien	en	“Variedades	de
mediodía”,	primero,	y	“de	medianoche”,	después,	se	hizo	célebre	con	su
comicidad	incontrolable	y	su	gran	capacidad	para	improvisar	payasada	tras
payasada.	El	humor	del	Loco	era	definitivamente	nuevo,	y	en	momentos	podía
ser	incluso	subversivo,	o	eso	juzgó	la	Temible	Censura	de	Televisión,	que	se
puso	furiosa	cuando	el	buen	Loco	se	refirió	al	buen	Benemérito	de	las
Américas	como	“Bomberito	Juárez”.	Por	desgracia,	esas	locuras	sanamente
desmitificadoras	e	ingeniosas	no	abundaban	en	la	televisión,	que	paso	a	paso
se	convertía	en	una	influencia	devastadora,	al	grado	de	que	después	se
consideró	que	Telesistema	era	la	verdadera	Secretaría	de	Educación	Pública,
pues	llegaba	hasta	lo	más	profundo	de	la	sociedad	mexicana	(o	eso	parecía).

Para	colmo	de	males,	en	1963,	Walter	Buchanan,	secretario	de
Comunicaciones,	lanzó	una	convocatoria	para	concesionar	un	nuevo	canal
televisivo:	el	13.	La	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	desde



principios	de	los	años	cincuenta	había	peleado	por	tener	su	propio	canal,	pero
no	obtuvo	nada.	A	principios	del	sexenio,	en	cambio,	el	Instituto	Politécnico
Nacional	logró	la	concesión	del	canal	11,	cultural,	de	muy	bajo	presupuesto;
en	un	principio	nadie	podía	verlo,	pues	así	de	débil	era	su	señal;	por	tanto,	lo
correcto	era	que	la	UNAM	obtuviera	el	suyo.	Varios	funcionarios	parecían
interesados	en	esto,	pero	a	fin	de	cuentas	Comunicaciones	acabó	ignorando	a
la	Universidad	y	concesionó	el	canal	13	a	un	señor	Salas	que	nadie	conocía.
Numerosos	magnates	de	la	comunicación	querían	también	el	nuevo	canal	y	en
el	acto	presentaron	amparos	ante	la	Suprema	Corte	de	Justicia	alegando
prioridad.	Por	esta	razón,	la	concesión	del	nuevo	canal	quedó	en	suspenso	y
sólo	hasta	1968	acabó	resolviéndose	(pero	en	esa	ocasión	tampoco	lo	pudo
obtener	la	UNAM,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que	en	ese	sentido	realizó	el
rector	Barros	Sierra).

En	la	prensa,	el	gran	acontecimiento	fue	el	surgimiento	de	El	Día	,	que	en
1961	el	atinado	López	Mateos	proporcionó	a	Enrique	Ramírez	y	Ramírez,
viejo	militante	de	la	izquierda,	quien	después	se	dejó	cooptar	por	el	sistema
(“hay	que	hacer	la	revolución	desde	adentro”)	y	como	premio	obtuvo	su
periódico.	Gracias	al	buen	subsidio	oficial,	este	diario	no	se	preocupó	por	la
publicidad	y	quitó	importancia	a	las	páginas	de	sociales.	Abundaba	en
información	internacional	con	un	discreto	tinte	“de	izquierda”.	Además,
después	tuvo	el	tino	de	establecer	una	página	cultural	diaria	que,	cuando	fue
encomendada	a	Arturo	Cantú,	alcanzó	niveles	magníficos.	Los	demás
periódicos	grandes	(Excélsior	,	Novedades	,	El	Universal	)	continuaban	con
líneas	francamente	conservadoras,	generadas	por	la	inercia	y	el	intrincado
juego	de	los	“embutes”	o	“chayotes”	(“sin	mi	chayo	no	me	hallo”,	bromeaban
cínicamente	los	periodistas),	o	sea:	los	sobornos	que	en	sobres	cerrados
repartían	los	jefes	de	prensa	de	las	dependencias	para	asegurar	la
complicidad	de	los	reporteros.	El	periódico	más	popular	(después	del	notorio
amarillismo	de	Zócalo	en	los	años	cincuenta)	era	La	Prensa	,	con	sus	criterios
provincianos	(el	peor	insulto	de	la	época)	de	echar	por	delante	la	nota	roja,	la
cual	más	tarde	sería	explotada	repugnantemente	por	Magazine	de	Policía	o
Alarma	.	Los	deportivos	principales	ya	eran	Esto	,	Ovaciones	y	La	Afición	(este
último	daba	más	énfasis	al	beisbol,	mientras	los	dos	primeros	se	ocupaban	del
fut).	Los	domingos	se	leía	El	Fígaro	,	con	sus	páginas	moradas,	en	donde
abundaban	fotos	de	las	bellas;	Efraín	Huerta	se	encargaba	de	la	crítica	de
cine.	Las	revistas	clave	eran	Siempre!	,	de	Pagés	Llergo,	con	las	caricaturas
de	Carreño	y	de	los	estrellas	de	los	cincuenta	el	Chango	García	Cabral	y
Manuel	Freyre.	Los	principales	pensadores	políticos	colaboraban	en	las
páginas	sepia	del	semanario,	que	tenía	un	éxito	absoluto	entre	el	medio
político	y	el	público;	también	se	leía	muchísimo	la	revista	Política	,	de	Manuel
Marcué	Pardiñas,	quien	llegaba	en	un	flamante	auto	Jaguar	a	sus	oficinas	de
Bucareli.	Política	era	más	combativa	que	Siempre!	y	pronto	se	convirtió	en	la
publicación	preferida	de	la	izquierda,	que	leía	con	avidez	los	artículos	y	los
reportajes	sobre	acontecimientos	que	el	resto	de	la	prensa	prácticamente
ignoraba,	como	la	muerte	de	Jaramillo	o	los	avatares	de	la	Revolución
Cubana.

Entre	las	historietas	seguía	brillando	La	Familia	Burrón	,	pero	las	grandes
ventas	iban	para	Lágrimas,	risas	y	amor	.	Por	esas	fechas	apareció	Chanoc	,
que	después	tuvo	una	gran	importancia,	al	igual	que	Kalimán	y,	más	tarde,	El
Payo	.	Pero	el	dominio	total	del	mercado	lo	tenía	la	Editorial	Novaro,	que



llenaba	los	puestos	con	sus	traducciones	de	historietas	estadunidenses:	las
viejas	Pequeña	Lulú	,	Lorenzo	y	Pepita	,	más	los	Cuentos	de	Walt	Disney	,	las
historietas	del	Conejo	de	la	Suerte,	el	Pájaro	Loco,	además	de	las	de
Supermán,	Batman	y	otros	“superhéroes”	que,	por	supuesto,	compensaban	al
ciudadano	endeble	con	el	sueño	de	los	“superpoderes”.	Tenían	mucho	éxito
también	historietas	sentimentales	(y	debidamente	“gordas”)	como	La	Novela
Semanal	o	la	Novela	de	Amor	,	que	competían	in	extenso	con	las
publicaciones	de	Yolanda	Vargas	Dulché.	Y	ya	existían	las	fotonovelas,	que	en
los	años	setenta	alcanzaron	un	gran	auge:	se	trataba	de	historias	igualmente
sentimentales	que	se	fotografiaban	con	actores	incipientes.	En	un	principio
las	fotonovelas	penetraron	con	lentitud,	pero	después	llenaron	de	dinero	a
mucha	gente.	Y	estaban	las	revistas	“femeninas”	y	“masculinas”.	La	Familia	,
de	Gustavo	Alatriste	(y	que	después	dirigió	Cristina	Pacheco)	era	muy
popular,	pero	ya	a	fines	de	López	Mateos	y	a	principios	del	diazordacismo
aparecieron	Kena	,	Claudia	de	México	,	Rutas	de	Pasión	y	otros	engendros
que	confinaban	a	la	mujer	(como	hacía	aún	la	sociedad	entera)	a	la	cocina,	la
costura	y	confección,	a	los	chismes	sobre	artistas,	a	la	apología	de	las	modas
y	de	la	vida	de	los	ricos,	especialmente	si	eran	aristócratas.	Por	el	lado
masculino,	desde	fines	de	los	cincuenta,	James	R.	Fortson	trató	de	emular	al
estadunidense	Hugh	Hefner	y	nos	recetó	la	revista	D’Etiqueta	,	que	seguía	el
modelo	Playboy	en	cuanto	a	los	reportajes	“culturales”,	el	culto	a	la	moda	y
los	automóviles,	los	chistes	y	las	caricaturas,	pero	aun	sin	que	las	“féminas”
(horror	de	término)	mostraran	los	senos,	pues	el	gobierno	continuaba	en	la
línea	férrea	de	la	censura	paternalista.	Poco	después	Fortson	emprendió
Caballero.

También	se	dieron	publicaciones	humorísticas	al	principio	de	los	años
sesenta.	Rius,	que	ya	empezaba	a	cobrar	celebridad,	se	unió	con	Almada	y
con	el	español	Gila	(que	causó	sensación	en	México	con	su	humor	“por
teléfono”)	y	los	tres	echaron	a	andar	La	Gallina	,	cuyo	primer	número
aclaraba	que	la	revista	se	podía	leer	con	confianza	pues	en	ella	no	publicaba
Roberto	Blanco	Moheno.	El	humor	de	La	Gallina	tendía	fuertemente	a	lo
político,	y	por	eso	fue	vista	con	suspicacia	por	las	autoridades.	El	penúltimo
número,	de	lejos,	parecía	la	revista	Life	en	Español	,	y	sólo	al	acercarse	se
leían	las	letras	menudísimas	que	decían:	“Esto	no	es	Life	en	Español	,	es	La
Gallina	en	Mexicano	”.	El	siguiente,	y	último	número,	tardó	mucho	en
aparecer,	y	cuando	salió,	el	público	devoto	de	la	revista	vio	que,	en	el	más
puro	estilo	Mad	,	se	informaba:	“Esta	vez	no	pusimos	nada	en	la	portada	para
no	meternos	en	otra	bronca”.	Rius	después	creó	Los	Supermachos	,	que	tuvo
un	gran	éxito,	y	después	se	embarcó	en	libros	didáctico-políticos	con	el
lenguaje	de	la	historieta	(Cuba	para	principiantes	,	Marx	para	principiantes	)
y	logró	penetrar	en	públicos	cada	vez	más	amplios.	Poco	después	aparecieron
unos	cuantos	números	de	la	revista	Mano	,	más	directamente	influida	por	la
estadunidense	Mad	,	que	crearon	los	entonces	muy	jóvenes	Gustavo	Sainz,
Nacho	Méndez	y	Sergio	Aragonés;	este	último	después	se	fue	del	país	y
encontró	trabajo	precisamente	en	Mad	,	donde,	hasta	la	fecha,	se	encarga	de
los	“dramas	marginales”.

En	1962,	el	año	en	que	apareció	Mano	,	el	teatro	obtuvo	un	impulso	decisivo
con	la	aparición	de	Juan	José	Gurrola,	quien	dirigió	y	actuó	(con	Enrique
Rocha)	la	excelente	puesta	en	escena	de	Bajo	el	bosque	blanco	,	del	poeta
Dylan	Thomas,	que	entre	sus	grandes	méritos	se	halla	el	haber	facilitado	su



nombre	a	Bob	Dylan.	De	allí	en	adelante	Gurrola	llevaría	a	cabo
representaciones	teatrales	de	excelente	calidad,	y	con	autores	como	Pierre
Klossowski	o	e.	e.	cummings	se	colocó	a	la	cabeza	de	la	experimentación
teatral	en	México.	Por	esas	fechas	Juan	Ibáñez	hizo	su	legendaria
escenificación	de	Divinas	palabras	,	que	lo	llevó	a	triunfar	en	el	Festival	de
Teatro	de	Nancy,	Francia.	Ibáñez	después	pasaría	a	la	dirección	de	cine.	En
1962	llegó	a	México	el	chileno	Alejandro	Jodorowsky,	discípulo	del	mimo
francés	Marcel	Marceau	y	del	orate	español	Arrabal,	de	quien	Jodorowsky
aprendió	las	“suertes	pánicas”.	En	México,	Alexandro	rindió	homenaje	a	su
maestro	con	la	puesta	en	escena	de	Fando	y	Lis	,	que	causó	sensación	en	el
Teatro	de	la	Esfera.	Las	buenas	conciencias	también	se	escandalizaron	con
los	espectáculos	“efímeros”,	que	eran	bien	divertidos	si	se	tenía	presencia	de
ánimo	para	ver	cuasirrituales	de	gallinas	degolladas	o	actores	defecando	en
escena.	Jodorowsky	nos	puso	al	día	en	cuanto	a	representaciones	de	Eugene
Ionesco,	y	con	el	excelente	actor	Carlos	Ancira	montó	La	lección	,
Rinocerontes	,	Las	sillas	y	otras	obras	del	jefe	rumano	(Gurrola,	en	la	Casa	del
Lago,	se	encargó	de	la	célebre	Cantante	calva	,	que	aún	sigue	peinándose	de
la	misma	manera).	Por	cierto,	a	fin	de	sexenio	Carlos	Ancira	estrenó	su
monólogo	El	diario	de	un	loco	,	de	Gogol,	que	montó	miles	de	veces	en	México
y	en	el	extranjero	prácticamente	hasta	su	muerte	a	fines	de	los	ochenta.

En	1962,	la	literatura	obtuvo	un	avance	de	importancia	con	la	aparición	de	la
Editorial	Era,	llamada	así	por	las	iniciales	de	sus	socios	principales:	Neus
Espresate,	el	pintor	Vicente	Rojo	y	el	dueño	de	la	Imprenta	Madero,	José
Azorín.	Era	puso	en	circulación	la	soberbia	traducción	de	Raúl	Ortiz	y	Ortiz	de
Bajo	el	volcán	,	de	Malcolm	Lowry,	editó	a	Gabriel	García	Márquez	y	a
autores	nacionales	como	Carlos	Fuentes	y	Fernando	Benítez.	Reforzó	también
la	hasta	entonces	escasa	red	de	ediciones	de	literatura	nacional.	En	los	años
cincuenta	el	Fondo	de	Cultura	Económica,	a	través	de	la	colección	Letras
Mexicanas,	abrió	el	camino;	le	siguió	Juan	José	Arreola	a	mitad	de	la	década
con	sus	ediciones	Los	Presentes,	y	a	fines	de	los	cincuenta	la	Universidad
Veracruzana	lanzó	su	serie	Ficción,	que	dio	cabida	a	numerosos	escritores
jóvenes.	El	panorama	mejoró	más	aún	en	1963,	cuando	Joaquín	Díez-Canedo
dejó	la	gerencia	general	del	Fondo	de	Cultura	Económica	y	abrió	la	Editorial
Joaquín	Mortiz,	que	en	un	principio	nos	dio	obras	de	Günter	Grass,	Agustín
Yáñez,	Elena	Garro	(Los	recuerdos	del	porvenir	)	y	Juan	José	Arreola,	quien
volvió	a	la	literatura	después	de	10	años	para	abrir	la	popular	Serie	del
Volador	con	su	novela	“de	voces”	La	feria	.	Arreola,	además,	reemplazó	a
Ramón	Xirau	en	la	conducción	del	Centro	Mexicano	de	Escritores,	y	con	Juan
Rulfo	se	encargó	de	coordinar	las	sesiones	de	becarios	(Rulfo,	por	cierto,
anunciaba	todos	los	años	la	“inminente”	aparición	de	su	novela	La	cordillera
).	Arreola	merecidamente	adquiría	el	prestigio	de	ser	el	que	más	ayudaba	a
los	jóvenes,	pues	no	sólo	atendía	a	los	becarios	del	Centro	de	Escritores	sino
que	en	su	departamento	de	Río	de	la	Plata	en	la	colonia	Cuauhtémoc	inició	“el
último	de	los	grandes	talleres	literarios	de	la	vieja	época”	que	se	llamó
Mester	.	Arreola	no	tenía	criterios	tan	excluyentes	como	el	grupo	de	La
Cultura	en	México	y	a	su	taller	acudía	gente	de	todas	las	edades	y	de	todo
tipo	de	intereses	literarios,	pero	predominaban	los	muy	jóvenes,	como	José
Carlos	Becerra,	Elsa	Cross,	Alejandro	Aura,	Víctor	Villela	y	Raúl	Garduño	(en
la	poesía),	y	Gerardo	de	la	Torre,	René	Avilés	Fabila,	Federico	Campbell,
Jorge	Arturo	Ojeda,	Eduardo	Rodríguez	Solís,	Rafael	Rodríguez	Castañeda	y
Alex	Olhovich	(en	la	prosa).	Este	grupo	trabajó	durante	1963	y	en	1964



procedió	a	publicar	la	revista	Mester	y	el	primer	libro:	La	tumba	,	novela
corta	de	José	Agustín,	que	presentó	el	fenómeno	de	los	jóvenes	vistos	desde	la
juventud	misma	(casi	todas	las	obras	juveniles	eran	escritas	por	gente	de
edad,	lo	cual	determinaba	en	gran	medida	el	estilo	y	la	concepción	de	la
juventud	misma).	Este	tipo	de	novela	utilizaba	un	lenguaje	que	rescataba
artísticamente	las	hablas	de	los	muchachos,	además	de	que	venía	cargado	de
una	vitalidad,	irreverencia	y	frescura	que	difícilmente	se	pueden	dar	cuando
se	es	más	adulto.	A	fin	de	cuentas,	este	fenómeno	también	era	una
manifestación	cada	vez	más	clara	del	papel	protagónico	que	los	jóvenes
empezaban	a	tener	en	México.

Para	entonces	ya	era	una	realidad	entusiasmante	lo	que	se	conocía	como	el
boom	de	la	literatura	latinoamericana	y	que,	a	fin	de	cuentas,	consistía	en	que
el	público	internacional	(léase	Europa	y	Estados	Unidos)	al	fin	reconocía	la
formidable	literatura	que	los	latinoamericanos	hacían	desde	los	años
cuarenta.	En	1960	ya	habían	aparecido,	con	gran	éxito,	las	traducciones	de	La
región	más	transparente	;	en	1961	Jorge	Luis	Borges	obtuvo	el	Premio
Internacional	de	Literatura,	que	otorgaban	más	de	10	editores	de	varios
países;	en	1962	Fuentes	regresó	a	los	grandes	niveles	con	Aura	y	La	muerte
de	Artemio	Cruz	,	que	se	volvieron	fuertes	éxitos	internacionales.	También
obtuvo	gran	resonancia	el	premio	Biblioteca	Breve,	de	la	editorial	española
Seix	Barral,	que	premió	la	primera	novela	del	joven	peruano	Mario	Vargas
Llosa	La	ciudad	y	los	perros	.	Ésta	apareció	ya	en	1963	y	coincidió	con	la
publicación	de	Rayuela	,	la	intrincada,	gozosa,	humanísima,	obra	maestra	del
argentino	Julio	Cortázar.	Poco	después	aparecerían	Tres	tristes	tigres	,	de
Guillermo	Cabrera	Infante,	alias	G.	Caín;	Paradiso	,	de	José	Lezama	Lima,	y
Cien	años	de	soledad	,	de	Gabriel	García	Márquez,	con	lo	que	se	completó	el
cuadro	de	honor	del	horriblemente	llamado	boom	.	Todos	estos	autores	no
ocultaban	sus	simpatías	por	la	Revolución	Cubana	(hasta	que	ésta	expulsó	a
Cabrera	Infante),	lo	cual	contribuyó	a	que	existiese	una	fuerte	conciencia
latinoamericana	y	la	necesidad	de	mayores	lazos	de	unión	entre	los	pueblos
subdesarrollados	del	continente.	En	México,	Colombia,	Venezuela,	Perú	y
Argentina	los	autores	del	boom	fueron	leidísimos,	propiciaron	una	nueva
sensibilidad	y	tomas	de	conciencia	de	orden	político	y	social.	Su	nivel
cualitativo	fue	excelente,	y	por	eso	los	autores	del	boom	(que	a	la	larga	se
redujeron	a	cuatro:	García	Márquez,	Fuentes,	Vargas	Llosa	y	Cortázar)
siempre	obtuvieron	una	atención	inusitada.

En	1963	el	escritor	Vicente	Leñero	sorpresivamente	ganó	el	famoso	premio
Biblioteca	Breve	con	su	novela	Los	albañiles	,	que	apenas	un	año	antes	había
rechazado	el	Fondo	de	Cultura	Económica	en	México.	El	espaldarazo	a	la
obra	de	Leñero	era	impresionante,	y	sin	embargo	el	Establishment	literario	se
indignó.	Se	dijo	que	a	partir	de	ese	momento	el	premio	Biblioteca	Breve
perdía	toda	su	seriedad.	Carlos	Barral	viajó	a	la	ciudad	de	México	a	entregar
el	premio	y,	para	su	sorpresa,	el	coctel	de	premiación	fue	ignorado	por	los
altos	intelectuales	mexicanos,	y,	después,	Leñero	padeció	una	campaña	en
forma	para	tratar	de	minimizarlo;	especialmente	se	le	acusaba	de	escribir
telenovelas	y	de	ser	católico	practicante,	lo	cual	dejó	ver	que	la	religión	en	la
cultura	se	hallaba	en	su	nadir,	y	sólo	Jorge	Portilla,	el	fenomenólogo	del
relajo,	se	las	podía	arreglar	para	echar	por	delante	su	religiosidad	sin	padecer
el	escarnio	de	sus	compañeros.	Los	albañiles	fue	un	libro	muy	importante	en
México,	en	parte	porque	no	se	adhería	a	la	corriente	que	desdeñaba	la



temática	social	y	el	uso	de	un	lenguaje	que	elaboraba	artísticamente	las
hablas	coloquiales.	Para	entonces	era	ya	muy	fuerte	la	tendencia	a	enfatizar
la	forma	y	a	rehuir	todo	“provincianismo”.	Sin	embargo,	la	novela	de	Leñero
lograba	cubrir	las	cuestiones	sociales	a	través	de	una	forma	artística
complejísima	que	indicaba	cuán	profundamente	el	autor	había	asimilado	los
experimentos	literarios	del	nouveau	roman	francés	y	sus	prohombres	Alain
Robbe-Grillet,	Claude	Simón,	Nathalie	Sarraute	et	al	.

Malentender,	rechazar	y	después	ningunear	a	Vicente	Leñero	significó	uno	de
los	puntos	más	débiles	de	la	para	entonces	llamada	mafia	literaria.	Otro	de
estos	errores	graves	fue	el	ninguneo	vil	que	se	le	infligió	a	José	Revueltas.
Éste,	en	1964,	publicó	una	de	sus	obras	maestras,	el	“thriller	político”	Los
errores	,	que	condensaba	sus	experiencias	en	el	movimiento	comunista	y
criticaba	a	fondo	los	autoritarismos	estalinistas.	En	Los	errores	Revueltas
equilibró	las	andanzas	de	los	militantes	comunistas	con	el	submundo	sórdido
de	putas,	padrotes,	enanos,	rateros	y	alcohólicos,	y	produjo	páginas
imperecederas	impregnadas	de	sabiduría,	riqueza	de	conocimientos,
inspiración	genuina	y	alturas	poéticas	y	perturbadoras.

Atajar	a	Leñero	y	ningunear	a	Revueltas	dejó	ver	que	lo	que	en	un	principio
fue	un	grupo	dinámico,	inquietante	y	enriquecedor,	llevaba	consigo	la	semilla
del	autoritarismo	aristocrático	intelectual.	Por	eso	Daniel	Cosío	Villegas	les
había	dicho:	“¿No	podría	yo	pedirles	un	poco	de	modestia,	o	si	se	quiere,	de
templanza?	Hace	poco	tiempo	que	ustedes	creen	que	son	los	depositarios	de
la	cultura	mexicana,	y	que	sólo	ustedes	pueden	hablar	en	nombre	de	ella”.
Para	1964	ya	se	le	conocía	como	“la	mafia”	porque	a	ellos	mismos	les	gustaba
el	término	y	jugaban	con	él	con	un	ingenio	que	no	lograba	rebasar	el	cinismo.
Para	entonces	el	grupo	controlaba	directa	o	indirectamente	el	suplemento	de
Siempre!	,	la	Revista	Mexicana	de	Literatura	,	la	Revista	de	la	Universidad	,	la
Revista	de	Bellas	Artes	,	Cuadernos	del	Viento	,	Diálogos	(que	un	año	antes
iniciara	Ramón	Xirau	con	el	apoyo	de	El	Colegio	de	México),	Radio	UNAM,	la
Casa	del	Lago	y	varias	oficinas	de	difusión	cultural	con	todo	y	sus	nóminas.	El
gobierno	poco	a	poco	fue	reconociendo	su	fuerza	intelectual	y	de	hecho
procedió	a	aglutinar	a	muchos	de	ellos.	Por	tanto,	los	de	la	mafia	lo	pasaron
muy	bien	en	los	años	sesenta	porque	tuvieron	todo	lo	que	quisieron:	aprecio
de	las	altas	esferas	y	admiración	de	muchos	jóvenes.	Sin	duda	llevaron	a	cabo
obras	importantes	para	la	cultura,	además	de	la	calidad	de	la	producción	en
lo	individual,	que	significó	magníficos	libros	de	cuentos	de	José	de	la	Colina
(La	lucha	con	la	pantera	),	de	Sergio	Pitol	(Tiempo	cercado	,	Infierno	de	todos
),	de	Inés	Arredondo	(La	señal	),	de	Juan	García	Ponce	(Imagen	primera	,	La
noche	),	de	Juan	Vicente	Melo	(Los	muros	enemigos	,	Fin	de	semana	),	Jorge
Ibargüengoitia	(Los	relámpagos	de	agosto	),	José	Emilio	Pacheco	(El	viento
distante	),	Elena	Poniatowska	(Los	cuentos	de	Lilus	Kikus	),	Fernando	Benítez
(El	rey	viejo	,	El	agua	envenenada	),	para	sólo	hablar	de	los	narradores.	Sin
embargo,	su	rechazo	al	chovinismo	y	al	provincianismo	(los	cargos	más
terribles	que	solían	pronunciar)	los	llevó	a	apoyar	entusiasta	pero
acríticamente	la	cultura	europea	y	a	subestimar	muchos	aspectos	importantes
de	la	cultura	nacional.	Era	común,	por	ejemplo,	oír	que	México	jamás	había
producido	una	sola	obra	maestra	(ni	Sor	Juana	se	salvaba).	El	mayor	desdén
lo	mostraron	hacia	la	narrativa	con	aire	“social”	y	hacia	el	muralismo	(que	por
supuesto	para	entonces	estaba	liquidado,	pero	no	sin	antes	producir	obras
extraordinarias).	La	mafia	era	ruidosamente	cosmopolita	y	vanguardista	e	izó



como	banderas	a	Alfonso	Reyes,	los	Contemporáneos,	Octavio	Paz	y	Rufino
Tamayo,	lo	cual	no	estaba	mal	si	a	esos	nombres	hubieran	añadido	los	de
Vasconcelos,	Mariano	Azuela,	Diego	Rivera,	José	Clemente	Orozco,	David
Alfaro	Siqueiros,	Samuel	Ramos	y	José	Revueltas,	por	ejemplo.	La	mafia	llevó
a	cabo	incesantes	campañas	de	autoexaltación	y	homenajes	mutuos,	pues	sólo
admitían	a	sus	amigos	o	a	quienes	compartiesen	sus	premisas	sectarias,	e
ignoraban	o	criticaban	amargamente	a	quienes	consideraban	“indecentes”	o
“muy	menores”.	Acabaron	creyéndose	los	amos	al	punto	de	convocar	tributos
y	alabanzas	de	todo	aquel	que	quería	tener	respetabilidad	en	la	cultura	y	de
paso	alguna	chamba.

En	realidad,	la	mafia	de	los	sesenta	mostró	hasta	qué	punto	había	llegado	el
país	mismo	en	su	desligamiento	de	las	raíces	populares	y	en	la	consiguiente
admiración	acrítica	a	lo	nuevo	que	venía	del	extranjero.	Siempre	estaban
puestos	para	bailar	las	coreografías	puestas	por	otros,	desde	los	juegos	del
in/out,	camp	y	trivia	(provenientes	de	Nueva	York)	o	los	dictados	teóricos	de
apreciación	artística	(que	llegaban	de	Europa).	Al	igual	que	la	flamante	clase
media,	los	jerarcas	del	sistema	y	los	magnates	de	la	economía,	la	mafia	no
quería	mezclarse	con	la	“cultura	de	la	pobreza”,	de	la	que	hablaba	Oscar
Lewis.	Gran	parte	del	país,	en	su	proceso	de	crecimiento,	tendía	a	rechazar	al
Viejo	México	pero,	como	no	disponía	de	otra	cosa,	abría	los	ojos	pasmada
hacia	lo	que	ocurría	en	Europa	o	en	Nueva	York,	tal	como	había	ocurrido
durante	el	porfirismo,	y	es	que,	en	realidad,	los	gobiernos	de	la	Revolución
cada	vez	se	parecían	más	al	de	Porfirio	Díaz.	La	mafia,	pues,	reflejaba	todo
esto	con	su	debida	sofisticación.	Eran	lo	moderno	en	México,	de	allí	que	se
sintieran	tan	a	gusto	en	la	zona	rosa	(a	falta	de	Greenwich	Village	o	Quartier
Latin),	donde	instalaron	sus	“headquarters”:	Cuevas	pintó	murales	efímeros
en	la	zona	y	todos	se	congregaban	en	el	café	Tirol	(por	eso	se	decía:	ay	mafia
no	te	rajes,	aún	te	queda	tu	último	Tirol).

En	el	paisaje	de	la	zona	rosa	no	cabían	poetas	como	Jaime	Sabines,	que
calladamente	produjo	libros	excelentes	(Horal	,	La	señal	,	Tarumba	)	y	que	en
los	sesenta	ya	era	un	autor	maduro	(Diario	semanario	,	Yuria	).	Este	gran
poeta	obviamente	no	podía	incluirse	en	la	vieja	idea	del	“nacionalismo
cultural”	(al	cual	se	ligaba	el	muralismo	y	la	novela	de	la	Revolución).	Sabines
compartía	con	ésta	una	hondísima	percepción	de	las	raíces,	pero	su	espíritu
renovador,	que	incluyó	una	fuerte	cercanía	con	el	pueblo	y	su	lenguaje	(la
vigorosa	integración	de	las	“malas	palabras”	en	“Algo	sobre	la	muerte	del
mayor	Sabines”),	una	voluntad	severa	de	tocar	fondo	de	sí	mismo	y	una
inmensa	capacidad	de	amor	y	de	comprensión	de	las	mujeres;	todo	esto
marca	a	Sabines	(al	igual	que	a	Revueltas	y	Leñero)	como	un	importantísimo
precedente	del	“espíritu	del	68”,	que	dejó	atrás,	por	superada,	la	polémica
nacionalismo	(provincianismo)	vs.	cosmopolitismo	(vanguardia),	ya	que	sin
complejos	ni	titubeos	admitía	ambas	polaridades	y	se	resolvía	en	la	síntesis	de
una	nueva	sensibilidad	que	implicaba	una	distinta	apreciación	de	México.	En
la	poesía,	además	de	Sabines,	destacó	Jaime	García	Terrés	(Los	reinos
combatientes	),	José	Emilio	Pacheco	(Los	elementos	de	la	noche	),	Gabriel
Zaid	(Seguimiento	)	y	Homero	Aridjis	(Mirándola	dormir	).	Efraín	Huerta
publicó	su	gran	poema	El	Tajín	y	Octavio	Paz	llegó	al	techo	de	su	obra	poética
con	Salamandra.

En	la	música	popular	el	gran	éxito	correspondió	a	Javier	Solís	(que	en	mínima



medida	llenó	el	hueco	dejado	por	la	muerte	de	Pedro	Infante)	y	destacó	Lucha
Villa.	También	se	oía	jazz,	con	Mario	Patrón,	Juan	José	Calatayud	y	Tino
Contreras.	En	el	rock,	después	del	arranque	de	1958	y	1959,	al	sistema	le
urgía	mediatizar	esa	música	que,	a	juzgar	por	la	virulencia	con	que	se	le
atacó,	era	considerada	subversiva	y	disolvente.	La	vía	para	lograrlo	fue
“cooptar”,	vía	la	promoción	comercial,	a	los	rocanroleros	más	destacados,	lo
cual	hizo	que	los	conjuntos	se	desvanecieran	temporalmente.	En	su	lugar
aparecieron	los	“solistas”:	Enrique	Guzmán	(dejó	a	los	Teen	Tops),	César
Costa	(defeccionó	de	los	Black	Jeans),	Johnny	Laboriel	(se	fue	de	los	Rebeldes
del	Rock),	Manolo	Muñoz	(ex	de	los	Gibson	Boys)	y	las	guapas	Angélica	María
y	Julissa.	Todos	ellos	tuvieron	un	éxito	extraordinario	e,	inconscientes	como
eran,	pronto	olvidaron	la	rebeldía	rocanrolera	y	se	convirtieron	en	dóciles
instrumentos	de	los	“directores	artísticos”	y	de	los	productores	de	cine.	Sin
embargo,	cuando	parecía	que	la	mediatización	fidelvelazquiana	se	había
logrado	del	todo,	hacia	1964	llegó	la	sangre	nueva,	que	ahora	venía	de	la
frontera:	Javier	Bátiz,	de	Tijuana,	fue	uno	de	los	primeros	(y	uno	de	los
grandes	personajes	que	ha	dado	el	rock	nacional);	tras	él	comenzaron	a	llegar
chavos	de	Ciudad	Juárez,	Reynosa	y	Matamoros,	e	incluso	de	Durango,	como
los	Dug	Dugs	de	Armando	Nava.	El	grupo	chilango	los	Sinners,	con	el	escritor
Federico	Arana,	llamaba	la	atención	en	el	café	Ruser,	de	la	colonia	Roma;	esto
es,	cuando	los	granaderos	no	habían	clausurado	el	local,	lo	cual	ocurría	con
frecuencia.	Lo	mismo	sucedía	con	otros	antros	rocanroleros	como	el	Harlem,
el	Schiaffarello	(o	Chafarelo),	el	Hullaballoo	y,	a	fin	de	la	década,	A	Plein
Soleil.	La	policía	llegaba,	arrestaba	a	los	muchachos	que	bailoteaban	en	los
asientos	y	bebían	cocacolas	o	limonadas,	los	maltrataba	y	los	llevaba	a	las
delegaciones	policiacas,	donde	sus	padres	tenían	que	rescatarlos	no	sin	dejar
la	dignidad	de	por	medio	(al	soportar	discursos	moralistas)	y	también	buenas
sumas	de	dinero	(para	facilitar	las	cosas).	La	represión	al	rock	fue	intensa
durante	el	gobierno	de	López	Mateos,	pero	aún	faltaba	el	“estilo	personal”	de
Gustavo	Díaz	Ordaz	en	el	siguiente	sexenio.

Todo	cambiaba	en	México,	que	a	principios	de	la	década	contaba	ya	con	casi
35	millones	de	habitantes	(la	mayoría,	por	primera	vez	en	la	historia,	en
ciudades).	La	vida	rural	al	viejo	estilo	se	evaporaba	rápidamente	y	en	los
centros	urbanos	avanzaba	la	influencia	de	Estados	Unidos,	concentrada	en	la
clase	media	que	empezaba	a	tener	atisbos	de	algunos	refinamientos,	aunque
aún	no	podía	presumir	de	saber	de	buenos	vinos	y	de	viajar	a	Europa	y	a
Estados	Unidos	como	llegó	a	ocurrir	a	fines	de	los	años	setenta.	Las	modas
habían	cambiado:	en	la	década	anterior	las	faldas	de	las	mujeres	fueron
subiendo	gradualmente	y	en	1960	se	hallaban	en	la	estratégica	altura	de	las
rodillas,	por	consiguiente,	eran	más	entalladas.

Las	mujeres	calzaban	zapatos	de	tacones	altos	y	afilados;	las	medias	ya	no
tenían	raya	y	circulaban	las	primeras	pantimedias.	Los	sostenes	eran	más
bien	grandes	y	duros	y	casi	toda	la	ropa	interior	tendía	a	ser	conservadora,
aunque	ya	habían	aparecido	los	brasieres	sin	tirantes	y	los	calzones	bikini
para	hombres	y	mujeres.	En	las	playas	los	bikinis	“llegaron	para	quedarse”,
aunque	aún	no	eran	demasiado	reveladores	sino,	más	bien,	podían
considerarse	trajes	de	dos	piezas	(“¿Usted	no	nada	nada?”	“Es	que	no	traje
traje”).	El	maquillaje	se	imponía,	aunque	variaban	los	tonos	y	el	arquetípico
rojo	ya	no	tenía	el	monopolio	del	lápiz	labial.	En	los	sesenta	apareció	la	moda
increíble	con	los	vestidos	“globo”,	que	en	verdad	lo	parecían	pues	se	inflaban



en	todo	el	cuerpo	y	se	cerraban	drásticamente	a	la	altura	de	las	rodillas;	con
ello	vinieron	los	esperpénticos	“peinados	piramidales”,	que	amenazaban
crecer	a	proporciones	desmesuradas	mediante	lacas,	rociadores-fijadores	o	de
plano	elaboradas	estructuras	que	formaban	elevadas	y	rígidas	chimeneas	o
amplias	boludeces;	el	cuello,	eso	sí,	quedaba	al	descubierto,	lo	cual	estaba
muy	bien,	pero	acariciar	semejante	cabello	significaba	apreciar	la	textura	del
concreto.

Los	hombres	abandonaron	los	sombreros	en	algún	momento	de	los	años
cincuenta;	los	pantalones	se	angostaron,	perdiendo	los	pliegues,	y	bajaron	del
talle;	los	sacos	ya	no	eran	cruzados	sino	abiertos,	de	uno	o	dos	botones	(pero
después	se	volvieron	de	tres	y	hasta	de	cuatro);	las	corbatas	se	angostaron
hasta	convertirse	en	tiras	raquíticas,	al	igual	que	las	solapas,	y	las	hombreras
desaparecieron,	ya	ni	Tin	Tan	las	lucía.	Disminuyó	también	el	brillo	del	pelo	y
se	usaba	mucho	menos	brillantina	(adiós	Glostora	y	Wildroot,	con	todo	y
dibujos	de	Abel	Quezada).	Los	desodorantes	ya	eran	de	barra	y	no	en	pomo,
como	el	viejo	Mum,	y	el	rastrillo	de	rasurar	de	navajas	de	dos	filos	se	vio
desplazado	por	el	de	un	solo	filo	y	pico	de	buitre.	Ya	nadie	usaba	sostenes
para	los	calcetines	(que	algunas	atrevidas,	como	Antonia	Mora,	la	autora	de
Del	oficio	,	consideraban	“muy	sexis”).

La	capital	ya	era	una	ciudad	con	todo,	o	casi,	pero	la	vida	nocturna	seguía
constreñida	al	“dead	line”	uruchurtiano	de	la	una	de	la	mañana;	eso	sí,	había
restoranes	con	todo	tipo	de	comida	(aunque	aún	no	llegaban	los	japoneses,	los
comederos	chinos	de	la	calle	de	Dolores	eran	de	lo	mejor).	Hablando	de
comida,	entre	los	embates	de	la	“ola	gringa”	se	hallaba	la	naturalización	total,
en	las	ciudades,	de	hotdogs,	hamburguesas,	sándwiches,	hotcakes,	etcétera.
Además,	proliferaban	ya	los	“supermercados”	al	estilo	estadunidense:
asépticos	y	deshumanizados,	que	llegaron	desde	mediados	de	los	años
cincuenta.	Y,	sin	embargo,	en	medio	de	todo	eso,	el	taco	seguía	en	pie,	cada
vez	más	poderoso	y	omnipresente,	más	allá	de	las	clases	sociales.	En	los
sesenta	se	pondría	de	moda	el	taco	al	carbón,	usualmente	con	cebollas
asadas,	ya	fuese	de	bistec,	costilla	o	chuleta.	Costaban	un	peso	(los	tacos	“al
pastor”	costaban	cincuenta	centavos	durante	el	lopezmateísmo).	El	pulque,	en
cambio,	iba	de	retirada,	desprestigiándose	cada	vez	más	entre	la	clase	media
y	con	persistencia	únicamente	en	las	páginas	de	La	Familia	Burrón	.	Entre	la
gente	con	recursos	el	whisky	de	plano	había	desplazado	al	coñac.	Los	que	no
llegaban	a	los	100	pesos	que	costaba	un	buen	whisky,	por	25	podía	comprar
una	botella	de	ron	Castillo,	mucho	más	popular	entonces	que	el	Bacardí.	Si
no,	allí	estaba	el	vodka	Oso	Negro	o	la	ginebra	Gilbey’s.	Casi	nadie	bebía
brandy,	y	la	cubalibre	entraba	en	su	apogeo.	Los	cigarros	más	populares	eran
los	Raleigh,	con	filtro	o	sin	él;	el	tabaco	rubio	había	acabado	de	consolidarse
en	el	gusto	popular	(todavía	se	encontraban	los	Belmont).	Entre	los	cigarros
oscuros	reinaban	los	Delicados	(o	Delincuentes),	pero	también	había	los	Del
Prado	(o	Del	Pasto),	los	Alas	(o	Alacranes),	Casinos,	Elegantes	y	Negritos,
todos	ellos	“flores	de	andamio”,	aunque	los	Faros,	Carmencitas,	Tigres	y
demás	se	iban	convirtiendo	en	leyenda.	Ya	casi	nadie	hacía	sus	cigarros	de
hoja.	Por	cierto,	López	Mateos	fumaba	Elegantes.

Los	estudiantes	crearon	problemas	porque,	a	principios	de	los	sesenta,	las
escuelas	de	enseñanza	media	ya	no	eran	suficientes,	y	cada	año	era	mayor	el
número	de	estudiantes	rechazados	en	las	preparatorias,	que	casi	todas



estaban	en	el	primer	cuadro.	Seguían	sus	nefastas	actividades	los	jóvenes
derechistas	del	Movimiento	Universitario	de	Renovada	Orientación	(MURO)	y
además	ya	se	habían	consolidado	los	porros	en	las	escuelas,	los	que	ya	no	sólo
se	dedicaban	a	vitorear	a	los	equipos	de	futbol	americano	sino	que	recibían
dinero	de	funcionarios	universitarios	o	de	políticos	gubernamentales	para
romper	auténticos	movimientos	estudiantiles	mediante	la	brutalidad	y	la
barbarie.	Los	porros	y	los	jóvenes	fornidos	del	Pentatlón	con	el	paso	de	unos
cuantos	años	dieron	origen	a	uno	de	los	peores	vicios	del	sistema:	los
“halcones”	o	grupos	de	jóvenes	fríamente	preparados	para	constituir	grupos
de	choque	paramilitares.



5.	El	final	del	sueño	(1964-1970)

EL	RING	SIN	CUERDAS

A	fines	de	1964	ya	había	aparecido	La	semana	de	colores	,	de	Elena	Garro
(que	contiene	el	cuento	ya	clásico	“La	culpa	es	de	los	tlaxcaltecas”),	y	Gustavo
Díaz	Ordaz	tomó	posesión	de	la	presidencia	mexicana	mientras	López	Mateos
se	retiraba	a	casa	a	cultivar	sus	devastadoras	jaquecas.

Díaz	Ordaz	encontró,	al	parecer,	condiciones	favorables.	Los	problemas
económicos	no	parecían	tan	apremiantes	y	el	nuevo	presidente	continuó
ortodoxamente	el	“desarrollo	estabilizador”	de	los	dos	regímenes	anteriores;
por	tanto,	ya	no	hubo	problemas	con	los	empresarios,	pues	éstos	sabían	que
el	mandatario	estaba	hecho	a	su	medida.	Tampoco	se	dio	el	clima	de
insurgencia	obrera	que	alarmó	al	sistema	durante	el	fin	del	ruizcortinismo	y
el	principio	del	gobierno	de	López	Mateos;	el	control	obrero	era	férreo	y,
salvo	algunos	revoltosos	inveterados,	la	estabilidad	del	régimen	era	una
realidad	indiscutible.	Los	problemas	con	Estados	Unidos	resultaban	mínimos,
salvo	la	cuestión	de	los	derechos	de	pesca	en	los	litorales,	pero	esto	tardó	en
agudizarse.	Además,	nuestro	país	ya	se	había	asomado	al	mundo	y	empezaba
a	hacerse	notar.	La	balanza	de	pagos	indefectiblemente	causaba	problemas,
pero	los	créditos	del	exterior	fluían	puntualmente	pues	“había	confianza	en
México”,	lo	cual	llenaba	de	orgullo	al	régimen.	La	clase	media	crecía	en	las
ciudades.	Se	decía	que	había	democracia,	pues	los	gobiernos	emanaban	de
elecciones	y	allí	estaban,	además,	los	partidos	de	oposición	PAN,	PARM	y
PPS,	que,	después	de	las	reformas	lopezmateístas	a	la	ley	electoral,	tenían	ya
representación	en	el	Congreso.	Se	decía	que	había	plenas	libertades	y	respeto
a	los	derechos	humanos	(“menos	la	libertad	para	atentar	contra	las
libertades”)	y	no	se	prestaba	demasiada	atención	a	la	guerrilla	en	el	estado	de
Guerrero,	ni	a	cuestiones	como	el	autoritarismo,	el	paternalismo	y	la	censura,
pues	todo	eso,	al	parecer,	formaba	parte	de	la	idiosincrasia	y	forma	de	ser.	En
México	se	había	encontrado	un	sistema	único,	“mixto”,	con	su	propia	ruta	y
sus	soluciones	propias.	Las	cuestiones	ecológicas	y	la	sobrepoblación	no
parecían	alarmantes.	Incluso	se	hablaba	del	“milagro	mexicano,	orgullo	de	la
nación	ante	los	ojos	del	mundo”.

Sin	embargo,	aunque	la	estabilidad	y	la	paz	social	mediante	macanazos	eran
hechos	indiscutibles,	el	modelo	de	desarrollo	para	entonces	se	deterioraba
rápidamente,	aunque	esto	sólo	lo	podía	percibir	poca	gente,	aquellos	que
durante	todo	el	lopezmateísmo	hablaron	de	cambios	sociales	inaplazables.
Esta	gente	no	se	tragaba,	por	ejemplo,	la	cuestión	del	sistema	“mixto”,	que
pretendía	ser	un	justo	medio	entre	capitalismo	y	socialismo;	en	realidad	se
trataba	de	una	coexistencia	concertada	entre	capitalismo	privado	y
capitalismo	estatal.	Poco	a	poco	la	gente	se	daba	cuenta	de	que	la	democracia
en	México	era	más	formal	que	otra	cosa,	y	que	el	sistema	político	resultaba



todo	menos	democrático:	el	presidente,	a	través	del	partido	oficial,	tenía	el
control	absoluto	de	todos	los	mecanismos	del	poder,	y	sólo	el	sector
empresarial	tenía	recursos	para	hacer	modificar	sus	criterios.	Pero	en
diciembre	de	1964	el	entendimiento	de	iniciativa	privada	y	gobierno	era	casi
total.	Infinidad	de	problemas	crecían	sin	que	nadie	hiciese	un	intento	por
contenerlos:	miseria	en	el	campo,	emigración	a	las	grandes	ciudades	y	a
Estados	Unidos,	devastación	ecológica,	sobrepoblación	galopante,
dependencia	cada	vez	mayor	a	Estados	Unidos	y	a	la	empresa	privada
mexicana,	adicción	a	la	deuda	externa,	industrialización	distorsionada	y,	por
supuesto,	injustísima	distribución	de	la	riqueza.	Por	si	fuera	poco,	las	metas
vitales	y	la	concepción	del	mundo	se	iban	agotando,	se	rigidizaban,	y	cada	vez
generaban	mayores	descontentos	entre	algunos	sectores	de	la	sociedad,
especialmente	los	jóvenes	de	clase	media.

Sin	embargo,	Gustavo	Díaz	Ordaz	no	parecía	preocupado.	Sin	titubear
consideró	que	el	modelo	de	desarrollo	era	el	correcto	así	es	que	no	buscó
modificaciones	de	ningún	tipo.	Su	gabinete	lo	reflejaba:	Antonio	Ortiz	Mena,
estrella	de	las	finanzas	en	el	sexenio	anterior,	repitió	en	la	Secretaría	de
Hacienda;	Luis	Echeverría,	que	tan	bien	había	servido	a	su	jefe	y	ahora
presidente,	se	encargó	de	Gobernación;	Agustín	Yáñez,	novelista,	ocupó	la
cartera	de	Educación	Pública;	Antonio	Padilla	Segura	fue	a	dar	a
Comunicaciones,	y	Ernesto	Uruchurtu	repitió	en	la	“regencia”	de	la	ciudad	de
México.	Por	último,	la	estratégica	Secretaría	de	la	Presidencia	fue	ocupada
por	Emilio	Martínez	Manautou.	En	la	dirección	del	PRI	quedó	Carlos	A.
Madrazo,	quien	desde	un	principio	planteó	que	él	sí	llevaría	a	cabo	una
democratización	en	el	partido	oficial,	especialmente	en	cuanto	a	la	selección
de	candidatos.	Madrazo	era	un	“orador	vehemente”,	dice	Elías	Chávez	de	la
revista	Proceso	,	y	dio	a	entender	que	el	“dedazo”	se	terminaba.	“Nosotros	no
vamos	a	designar	candidatos”,	planteaba,	“lo	harán	los	militantes	del	partido;
trabajaremos	a	la	luz	del	día;	nos	concretaremos	a	acatar	la	voluntad
popular.”	También	quería	sacar	del	PRI	a	los	que	denigraban	a	la	revolución
con	su	conducta	y	que	“no	viven	del	sudor	de	su	frente,	sino	del	sudor	del	de
enfrente”.	Prometió	que	lucharía	por	que	los	funcionarios	se	concretaran	a
sus	deberes	inmediatos,	pues	“el	mejor	negocio	de	la	política	es	no	hacer	de
ella	un	negocio”.

Madrazo	no	vio	con	agrado	un	proyecto	que	presentaron	el	revolucionador-
desde-el-interior	Enrique	Ramírez	y	Ramírez,	Miguel	Covián	Pérez	y	otros.	Se
trataba	de	obtener	la	reelección	por	una	vez,	consecutiva,	de	los	diputados;
los	senadores,	eso	sí,	tendrían	que	seguir	fieles	al	dogma	de	la	noreelección.
El	27	de	diciembre	de	1964	el	Congreso,	liderado	por	Alfonso	Martínez
Domínguez,	y	con	el	visto	bueno	del	presidente,	claro,	aprobó	el	proyecto,
después	de	una	intensa	discusión.	Madrazo	y	muchos	más	creyeron	que	ése
era	el	primer	paso	para	permitir	la	reelección	del	presidente	y	procedieron	a
trabajar	para	echar	abajo	la	ya	aprobada	modificación	al	artículo	59
constitucional.	En	la	IV	Asamblea	Nacional	Ordinaria,	a	fines	de	abril	de
1965,	Madrazo	combatió	de	frente	la	reelección	de	los	diputados	y	poco
después	logró	que	el	proyecto	fuera	rechazado,	lo	cual	le	acarreó	la
animadversión	de	muchos	políticos.	Los	problemas	de	Madrazo	continuaron:
poco	después	el	gobernador	de	Sinaloa,	Leopoldo	Sánchez	Celis,	quiso
imponer	a	varios	amigos	suyos	en	las	alcaldías	de	Culiacán	y	Rosario.	Esto	iba
directamente	en	contra	de	los	afanes	democratizadores	de	Madrazo,	quien,	al



instante,	anuló	las	“elecciones	internas”	para	evitar	que	los	cuates	del
gobernador	fueran	nombrados	candidatos.	Sin	embargo,	Sánchez	Celis,
seguramente	con	aprobación	de	Díaz	Ordaz,	presentó	la	batalla	y	habilitó	a
sus	favoritos	como	candidatos	independientes	y	después	arregló	las
elecciones	para	que	éstos	¡le	ganaran	a	su	propio	partido!

Madrazo	se	vio	muy	mal	después	de	esto.	Era	evidente	que	el	apoyo	que
recibía	de	arriba	se	le	desmoronaba,	a	pesar	de	que	para	entonces	muchos
militantes	jóvenes	se	entusiasmaban	con	los	aires	democratizadores,	como	fue
el	caso	de	Gonzalo	Martínez	Corbalá,	presidente	del	PRI	del	DF,	y	de	varios
miembros	del	PRI	juvenil,	como	Carlos	Reta	Martínez.	A	Madrazo	tampoco	le
agradó	que	el	Club	de	Leones	de	la	ciudad	de	México	se	adhiriera	en	masa	al
PRI,	ante	el	beneplácito	del	líder	del	Senado	Manuel	Moreno	Moreno,	quien,
como	también	escribe	Elías	Chávez,	no	aclaró	si	los	leones	“formarían	parte
del	sector	campesino,	del	popular	o	del	obrero,	o	si	se	crearía	el	sector
leonino	o	felino”.	El	líder	del	Senado,	eso	sí,	planteó	que	los	Clubes	de	Leones
eran	“una	institución	pública	tan	arraigada	en	los	sentimientos	y	en	el
corazón	del	pueblo	como	lo	es	el	Senado	de	la	República”.

En	la	segunda	mitad	de	1965	Madrazo	ya	tenía	en	contra	a	muchos
gobernadores,	caciques,	líderes,	diputados	y	senadores,	quienes	se	movían
para	tirarlo	del	PRI.	En	noviembre,	Madrazo	tuvo	que	tragarse	sus	intentos
democratizadores	y	el	presidente	Díaz	Ordaz	le	pidió	la	renuncia.	Madrazo	la
presentó	y	quedó	fuera	de	circulación	en	la	vida	nacional.	Durante	los
disturbios	de	1968	se	rumoró	que	él	financiaba	la	“subversión	de	los
estudiantes”	y	después,	cuando	murió	en	un	accidente,	los	rumores	fueron	en
el	sentido	de	que	lo	habían	mandado	asesinar.	El	nuevo	presidente	del	PRI	fue
Lauro	Ortega,	quien	llegó	con	instrucciones	de	descabezar	toda	esperanza
democratizadora.	Por	tanto,	cesó	sin	previo	aviso	a	Gonzalo	Martínez	Corbalá
del	PRI	del	DF.	Esto	motivó	la	renuncia	al	PRI	juvenil	de	Rodolfo	Echeverría
Ruiz,	sobrino	de	Luis	Echeverría,	y	de	Manuel	Camacho	Solís	y	Patricio
Chirinos,	que	llegarían	a	la	cúpula	en	1988	con	Carlos	Salinas	de	Gortari.

En	1965	el	presidente	Díaz	Ordaz	finalmente	se	fastidió	de	que	Uruchurtu
gobernara	la	capital	desde	1952	y	lo	destituyó;	en	su	lugar	nombró	a	Alfonso
Corona	del	Rosal,	también	ex	líder	del	partido	oficial.	El	conocido
revolucionario	sin	chaparreras	se	llevó	a	Rodolfo	González	Guevara,	su	brazo
derecho	y,	años	después,	también	“democratizador”	del	PRI.	Para	entonces,	el
presidente	disponía	de	la	absoluta	disciplina	de	la	gente	del	sistema.
Eliminado	el	ruidoso	Carlos	A.	Madrazo,	Díaz	Ordaz	disfrutaba	del	inmenso
poder	presidencial	y	otorgaba	generosos	regalos	a	quien	le	caía	bien.	En	su
libro	Los	presidentes	,	Julio	Scherer	García	cuenta	que,	en	vísperas	de	un
largo	viaje	por	Sudamérica,	pidió	al	presidente	que	intercediera	para	poder
entrevistarse	con	varios	jefes	de	Estado.	“Con	el	mayor	gusto”,	respondió
Díaz	Ordaz,	y	no	sólo	cumplió	el	ofrecimiento	sino	que	a	través	de	Emilio
Martínez	Manautou	envió	a	Scherer	un	sobre	que	“después	podía	serle	útil”	y
que	debía	abrir	cuando	el	avión	hubiera	despegado.	“Rasgué	el	sobre”,	narra
Scherer	García,	“calentaba	billetes	de	cien	dólares”.	Scherer	se	negó	a
recibirlo	y	el	secretario	de	la	Presidencia	le	advirtió:	“Ofenderás	al
presidente,	tu	amigo”.

Julio	Scherer	García	también	refiere	que	Díaz	Ordaz	(“rara	vez	bebía.	Nunca



lo	vi	fumar.	Era	esquelético	y	filoso”)	le	confió	que	la	diferencia	entre	la
Secretaría	de	Gobernación	y	la	presidencia	de	la	República	consistía	en	“las
cuerdas”,	y	aclaró	que	“el	secretario	de	Gobernación	pelea	en	un	ring
protegido	por	cuerdas”;	en	cambio,	el	presidente	“pelea	en	un	ring	sin
cuerdas;	si	cae,	cae	al	vacío”.	Díaz	Ordaz	también	le	ofreció	a	Scherer	una
docena	de	camisas,	“bordadas	a	mano,	trabajadas	con	primor”,	hechas	a	la
medida	y	con	seda	de	Pekín	por	Sulka,	de	Londres,	y	con	las	iniciales	del	feliz
poseedor.	Scherer	también	añade	que	el	presidente	Díaz	Ordaz
ocasionalmente	bromeaba	acerca	de	su	fealdad,	pero	que	“si	alguien	le	seguía
el	juego,	estallaba	su	ira”.

El	pueblo,	que	de	la	alta	política	no	podía	saber	nada	debido	al	impenetrable
hermetismo	del	sistema,	lo	único	que	advirtió	de	Díaz	Ordaz	fue	su
inocultable	fealdad.	Le	decían	el	Mandril,	el	Chango,	el	Trompudo,	el
Hocicón,	el	Monstruo	de	la	Laguna	Prieta	y	así	por	el	estilo.

Pero	la	personalidad	de	Díaz	Ordaz	se	reveló	con	claridad	en	ese	año	cuando
ocho	mil	médicos	residentes	de	cinco	hospitales	de	la	ciudad	de	México	y	de
48	estados	iniciaron	un	movimiento	de	huelga	en	busca	de	mejorías	en	sus
condiciones	de	trabajo.	La	huelga	afectó	a	los	centros	de	salud	oficiales	del
IMSS,	SSA	e	ISSSTE.	Los	jóvenes	médicos	descubrían	aterrados	que	trabajar
para	el	gobierno	(o	la	iniciativa	privada)	significaba	caer	en	explotación	e
incomodidades	sin	límite,	y	por	tanto	se	pusieron	en	huelga	y	llevaron	a	cabo
manifestaciones	para	que	el	presidente	los	oyera	y	el	pueblo	se	enterara	de
sus	demandas.	Díaz	Ordaz	los	oyó	tan	bien	que	en	el	acto	procedió	a	reprimir
y	aplastar	al	movimiento,	con	el	autoritarismo	y	el	gusto	por	la	violencia	que
mostró	como	secretario	de	Gobernación.	Pronto	los	médicos	tuvieron	que
replegarse	y	el	pueblo	supo	desde	entonces	cuáles	serían	los	métodos	de
disuasión	del	nuevo	ejecutivo.	Un	año	después,	ante	los	problemas
estudiantiles	que	surgieron	en	la	Universidad	Nicolaíta	de	Morelia,	el
presidente	ordenó	al	ejército	que	invadiera	el	campus	y	sometiera	por	la
fuerza	y	con	la	cárcel	a	los	quejosos,	entre	los	que	se	encontraba	el	rector	Eli
de	Gortari.	Lo	mismo	ocurrió	en	1967,	cuando	los	conflictos	estudiantiles	se
dieron	en	la	Universidad	de	Sonora.

Mucha	gente	seguía	hablando	de	revolución,	como	en	el	periodo	de	López
Mateos,	y	Genaro	Vázquez	Rojas	lo	hacía	con	las	armas	en	la	mano	en	la
Costa	Grande	de	Guerrero	mientras	eludía	al	ejército	y	recibía	el	apoyo	de	los
campesinos.	En	1965,	además	del	de	Lucio	Cabañas,	surgió	un	grupo
guerrillero	en	Chihuahua,	que,	al	estilo	Fidel	Castro,	el	23	de	septiembre
asaltó	el	cuartel	militar	de	Ciudad	Madera;	el	asalto	fracasó,	pero	con	el
tiempo	generó	la	aparición	de	la	Liga	Comunista	23	de	Septiembre,	célebre
en	los	años	setenta.	Todas	estas	manifestaciones	de	descontento,	unidas	a	la
inconformidad	contracultural,	culminaron	en	el	verano	de	1968.

Pero	en	1965	otras	cosas	eran	preocupantes.	La	participación	del	capital
extranjero,	por	ejemplo,	que	a	través	de	las	grandes	transnacionales
dominaba	ya	sectores	estratégicos	de	la	actividad	industrial:	el	48	por	ciento
de	las	50	empresas	que	obtenían	la	mayor	producción	bruta	del	país	eran
controladas	total	o	parcialmente	por	el	capital	externo.	Y	seguía
concentrándose	la	riqueza	en	pocas	manos:	el	1.5	por	ciento	de	los	136	mil
establecimientos	industriales	controlaba	el	77	por	ciento	de	la	inversión,	y	las



407	empresas	mayores	(apenas	el	0.3	por	ciento)	poseía	el	46	por	ciento	del
capital	total	invertido.

Para	paliar	este	panorama,	Díaz	Ordaz	se	apoyó,	como	todos	los	gobiernos	de
la	Revolución,	en	la	política	exterior.	Ese	año	Estados	Unidos	impunemente
envió	a	sus	marines	a	República	Dominicana	para	eliminar	al	gobierno	recién
elegido,	y	Díaz	Ordaz	sin	demora	condenó	la	invasión.	Al	menos	en	lo
personal,	el	presidente	no	era	un	fanático	de	Estados	Unidos;	a	Julio	Scherer
García	le	dijo:	“No	hay	mexicano	verdadero	que	no	quisiera	cobrarse	las
cuentas	pendientes	con	los	Estados	Unidos.	Los	gringos	aceptan	nuestras
mentadas	de	madre.	No	les	gustan,	pero	no	pasan	de	allí”.	Sin	embargo,
durante	su	mandato	Díaz	Ordaz	permitió	que	el	capital	estadunidense
continuara	apropiándose	de	las	áreas	clave	de	la	economía	nacional.

En	abril	de	1965	el	gran	chisme	corrió	a	cargo	del	viejo	lobo	de	Marx	Vicente
Lombardo	Toledano,	quien,	a	los	71	años	de	edad,	se	casó	lleno	de
entusiasmo	con	María	Teresa	Puente,	mucho	más	joven	que	él.	Lombardo
falleció	un	poco	después,	en	1969,	y	la	clase	política	se	conmocionó,	pues	el
fundador	del	PPS	fue	un	personaje	determinante	de	toda	una	época	de
México.	Otro	que	daba	prioridad	a	la	pasión	muy	madurita	era	el	mismísimo
presidente	Díaz	Ordaz,	quien	para	entonces	sostenía	un	aguerrido	amasiato
con	la	cantante	Irma	Serrano,	célebre	por	su	desinhibición	para	mostrar	los
pechos	y	por	sus	aficiones	a	la	brujería	y	demás	“artes	negras”.	Por	cierto,
también	se	rumoraba	que	Díaz	Ordaz	era	adicto	a	los	brujos,	pero,	al	parecer,
ninguno	de	ellos	le	pronosticó	las	amarguras	que	más	adelante	se	le	vendrían
encima.

De	esto	no	hablaban	las	columnas	sociales.	Pero	en	1965	México	estrenó	dos
nuevos	periódicos:	el	magnate	del	cine	Gabriel	Alarcón	arrancó	con	El
Heraldo	de	México	,	cuya	gran	innovación	eran	las	fotografías	a	colores	y	la
impresión	en	off-set.	Las	páginas	de	sociales	de	El	Heraldo	,	con	Nicolás
Sánchez	Osorio,	se	pusieron	de	moda	entre	los	riquillos	mexicanos	que
despreocupadamente	admitían	ser	llamados	“los	cuic”.	El	Heraldo	también
dio	amplias	tribunas	a	Raúl	Velasco,	que	manejaba	la	sección	de	espectáculos
con	Guillermo	Vázquez	Villalobos.	Curiosamente,	este	periódico,	que	desde	un
principio	se	caracterizó	por	un	derechismo	no	precisamente	muy	refinado,	en
los	espectáculos	dio	un	fuerte	apoyo	al	rock,	que	por	lo	general	era	vetado	en
todos	los	medios.	Los	escritores	Juan	Tovar	y	Parménides	García	Saldaña
abrieron	el	camino	a	la	difusión	rocanrolera	a	partir	de	1967.

Por	su	parte,	el	coronel	García	Valseca,	dueño	de	una	enorme	cadena	de
“Soles”	en	toda	la	república,	inició,	también	con	impresión	a	color,	El	Sol	de
México	con	los	mismos	criterios	provincianos	con	que	trabajaba	en	el	interior,
por	lo	que	el	nuevo	Sol	nunca	penetró	en	el	mundo	ya	muy	cosmopolita	de	la
ciudad	de	México.	El	periodista	Carlos	Loret	de	Mola,	por	cierto,	daba	a
entender	que	García	Valseca	no	sabía	leer;	al	menos,	él	nunca	lo	vio	hacerlo,
pues	siempre	alguien	le	leía	en	voz	alta	lo	que	publicaban	sus	periódicos.

En	1965	aparecieron	las	escuelas	“activas”.	La	primera	fue	la	Manuel
Bartolomé	de	Cosío,	que	estableció	una	nueva	sensibilidad	con	las	asambleas
democráticas,	el	tuteo	a	los	maestros	y	un	sentido	de	la	libertad	más	amplio.



A	mediados	de	año,	Gustavo	Sainz	pasó	al	superestrellato	con	la	publicación
de	Gazapo	,	que	mostró	el	proceso	de	maduración	de	un	joven	que	rompe	con
el	paternalismo	y	la	convencionalidad	para	avanzar	por	sí	mismo.	Por
supuesto,	pero	entonces	nadie	lo	advertía,	algo	semejante	ocurría	en	el	país,
cuya	población	joven	se	liberaba	con	rapidez	de	viejos	moldes	y	formaba	una
nueva	nación.	Además	de	Gazapo	,	otro	éxito	libresco	indiscutible	lo	dio
Salvador	Elizondo	con	su	alucinante	y	perturbadora	novela	Farabeuf	,	que,
inmersa	en	la	más	definitiva	intelectualidad,	a	la	vez	significaba	una	ruptura-
continuidad	en	la	literatura	“culta”	a	través	de	su	temática	místico-perversa.
Vicente	Leñero	siguió	los	experimentos	intrincadísimos	con	su	espléndida
novela	Estudio	Q	,	y	Ricardo	Garibay	trató	muy	bien	el	tema	de	la	muerte	del
padre	en	Beber	un	cáliz	.	Todos	estos	libros	los	publicó	Joaquín	Mortiz.	La
editorial	Era,	a	su	vez,	presentó	el	extraordinario	estudio	de	Pablo	González
Casanova	La	democracia	en	México	,	y	La	fenomenología	del	relajo	,	de	Jorge
Portilla.	En	poesía	lo	mejor	fue	Vendimia	del	juglar	,	de	Marco	Antonio
Montes	de	Oca,	y	Yo	soy	el	otro	,	de	Sergio	Mondragón.

En	el	mundo	de	los	libros	el	escándalo	mayor	lo	constituyó	Los	hijos	de
Sánchez	,	del	antropólogo	estadunidense	Oscar	Lewis.	Este	estudioso	ya
había	reportado	la	vida	de	una	familia	pobre	de	Tepoztlán,	Morelos,	en
Antropología	de	la	pobreza	.	Lewis	siguió	a	la	familia,	que	como	muchas	otras
emigró	a	la	capital,	y	con	un	sabio	empleo	de	la	grabadora	nos	dejó
estupefactos	al	darnos	a	conocer	los	modos	de	vida,	o	“cultura	de	la	pobreza”,
en	Tepito.	La	Sociedad	Mexicana	de	Geografía	y	Estadística	se	indignó	ante	lo
que	consideraba	“distorsiones	de	la	realidad	nacional”,	e	inició	un	juicio	en	la
Suprema	Corte	contra	el	libro,	publicado	por	el	Fondo	de	Cultura	Económica.
El	presidente	Díaz	Ordaz	despidió	entonces	a	Arnaldo	Orfila	Reynal,	que
había	dirigido	el	Fondo	desde	fines	de	los	años	cuarenta.	La	comunidad
intelectual,	y	muy	en	concreto	los	dos	pisos	de	la	mafia,	se	manifestó	en
contra	del	despido	de	Orfila,	y	entonces	tuvo	lugar	un	hecho	muy	importante
para	la	vida	del	país.	Orfila	y	los	intelectuales	que	lo	apoyaban	no	se
resignaron	ante	la	decisión	presidencial	sino	que	presentaron	resistencia	a
través	de	un	llamado	al	público	para	que	comprara	las	acciones	de	una	nueva
empresa	editorial.	La	gente	apoyó	sin	reservas	el	proyecto,	Elena
Poniatowska	regaló	su	casa	de	Gabriel	Mancera	y	así	nació	Siglo	XXI
Editores,	que	presentó	sus	primeros	títulos	en	1966.	En	tanto,	el	juicio	contra
Los	hijos	de	Sánchez	se	llevó	a	cabo	y	finalmente	la	Suprema	Corte	dictó	una
resolución	a	favor	del	libro	y	de	su	circulación	abierta	en	el	territorio
nacional.	Como	el	“nuevo”	Fondo	de	Cultura,	dirigido	por	Salvador	Azuela,	ya
no	quiso	seguir	editándolo,	Joaquín	Mortiz	lo	hizo	y	ciertamente	ganó	mucho
dinero	con	la	obra	de	Lewis.

La	vida	artística	también	se	animó	con	el	I	Concurso	de	Cine	Experimental
que	organizó	el	Sindicato	de	Trabajadores	de	la	Producción	Cinematográfica
(STPC).	El	concurso	dejó	ver	que	el	cine	mexicano	había	llegado	a	un	nadir
pestilente,	y	también	que	pululaban	nuevos	conceptos	sobre	la	realización
cinematográfica.	La	idea	de	las	“películas	de	aliento”	(algunos	decían	que
eran	“de	halitosis”)	como	Viento	negro	,	de	Servando	González,	no	servía	para
nada;	este	tipo	de	producciones	constituía	el	“proyecto”	del	Estado	para
dignificar	la	cinematografía,	pues	con	los	productores	privados	no	había	nada
que	hacer.	Por	tanto,	el	concurso	del	STPC	fue	concurrido	y	estimulante.	El



primer	lugar	lo	obtuvo	una	película	notabilísima,	La	fórmula	secreta	,	que	el
fotógrafo	Rubén	Gámez	dirigió	apoyado	en	un	guión	de	Juan	Rulfo.	En	el
concurso	destacaron	también	Juan	José	Gurrola,	Juan	Ibáñez,	José	Luis
Ibáñez,	Salomón	Láiter	y	Héctor	Mendoza.

Este	último,	por	su	parte,	contribuyó	a	la	renovación	de	las	puestas	en	escena
con	su	refrescante	e	imaginativo	tratamiento	de	Don	Gil	de	las	calzas	verdes	,
montada	en	Ciudad	Universitaria	con	actores	que	hasta	en	patines	circulaban
por	el	escenario.	Héctor	Mendoza	había	debutado	en	1954	con	una	pieza
exitosísima,	Las	cosas	simples	,	una	de	las	obras	más	populares	de	la	época
junto	con	Cada	quien	su	vida	,	de	Luis	G.	Basurto.	Pero	en	los	años	sesenta,
Mendoza	pasó	a	la	dirección	teatral	y	pronto	se	volvería	legendario	como
maestro	de	teatro,	junto	a	Luisa	Josefina	Hernández	y	Emilio	Carballido.	Con
Héctor	Mendoza,	Gurrola,	Jodorowsky,	los	Ibáñez	y	Héctor	Azar	(que	después
puso	la	espléndida	Juego	de	escarnios	)	el	teatro	mexicano	contaba	ya	con	una
sólida	y	brillante	planta	de	directores.

Ante	el	éxito	del	concurso	de	cine	del	STPC,	en	1966	el	Banco
Cinematográfico	llevó	a	cabo	uno	de	guiones	y	argumentos,	que	también
consteló	el	interés	y	el	entusiasmo	de	mucha	gente.	En	esa	ocasión	los
ganadores	fueron	Carlos	Fuentes	y	Juan	Ibáñez	con	Los	caifanes	,	que	en
1967	se	filmó	y	estrenó	con	un	éxito	rotundo	de	público	y	crítica.	Los	caifanes
,	además,	presentó	un	estupendo	grupo	de	actores	que	destacaría	en	la
década	de	los	setenta:	Sergio	Jiménez,	Ernesto	Gómez	Cruz,	Eduardo	López
Rojas	y	el	cantante	folclórico	Óscar	Chávez.	La	protagonista	de	la	película,
Julissa,	hija	de	Rita	Macedo,	demostró	también	que	podía	pasar	del
comercialismo	vil	a	un	trabajo	más	apreciable.	Por	su	parte,	Angélica	María,
ídolo	juvenil	como	pocos,	también	inició	un	viraje	del	facilismo	comercial	a	un
trabajo	menos	convencional,	como	en	la	exitosa	película	Cinco	de	chocolate	y
uno	de	fresa	,	que	igualmente	tuvo	un	gran	éxito	de	taquilla.	El	director	de
esta	película	fue	Carlos	Velo,	quien	también	realizó	una	versión	de	Pedro
Páramo	,	de	Juan	Rulfo.	El	guión,	de	Carlos	Fuentes	y	el	mismo	Velo,	resultó
tan	claro	que	le	quitó	el	misterio	poético	a	la	historia,	pero	el	peor	error	del
film	fue	llevar	¡como	Pedro	Páramo!,	al	anodino	actor	gringo	John	Gavin,
quien	años	después	se	haría	notar	en	México	a	través	de	comerciales
siniestros	y	finalmente	como	embajador	molestísimo	de	Estados	Unidos.

Para	entonces	la	conmoción	en	los	espectáculos	era	la	presencia	del	cantante
español	Raphael,	quien	logró	conjuntar	hordas	de	fanáticos,	compuestas	por
algunas	adolescentes,	muchas	mujeres	de	aire	torvo	y	numerosos	señores	de
edad	que	se	entusiasmaban	con	el	amaneramiento	de	este	cantante
sumamente	mediocre	pero	dueño	de	un	innegable	carisma.	Otro	español	que
por	esas	fechas	atrajo	enormemente	la	atención	fue	el	torero	El	Cordobés,
que	escandalizó	a	los	aficionados	a	los	toros	con	sus	suertes	poco	ortodoxas	y
su	personalidad	ruidosa.	Paco	Camino	también	estaba	en	el	candelero,	junto
con	Manolo	Martínez.

Lauro	Ortega,	presidente	del	PRI	y	ya	con	prestigio	de	“descabezador	de
democratizadores”,	en	abril	de	1966	salió	con	la	idea	de	que	el	PRI	debería	de
añadir	un	“sector	patronal”.	Dada	la	indigencia	del	sector	popular	y	del
campesino,	y	el	control	rígido	del	sector	obrero	(Fidel	Velázquez	seguía
reeligiéndose,	puntualmente,	cada	cuatro	años),	mucha	gente	consideraba



que	los	empresarios	eran	los	verdaderos	amos	y	señores	del	partido	oficial,
¿para	qué	entonces	la	formalidad	de	otorgarles	un	“sector”?	Pero	Lauro
Ortega	iba	en	serio,	y,	por	tanto,	en	Morelia,	Toluca	y	Tepic,	siguió	hablando
de	la	necesidad	del	nuevo	sector	priísta;	“los	hombres	de	la	iniciativa
privada”,	decía	con	su	aterrorizante	uso	del	idioma,	“ya	no	se	puede	decir	que
son	reaccionarios.	Ahora	están	presentes	en	las	filas	del	partido	de	la
Revolución	y	suman	su	esfuerzo	al	que	realizan	campesinos,	obreros	y	gente
del	sector	popular”.	Las	bromas	se	sucedían	y	los	militantes	de	la	vieja
guardia	se	escandalizaban,	así	es	que	Lauro	Ortega,	y	el	presidente	Díaz
Ordaz	tras	él,	tuvieron	que	dar	marcha	atrás.	Todo	eso	a	fin	de	cuentas
reflejaba	la	época	de	oro	de	la	concordia	empresarios-gobierno,	que	en	esos
años	pre-68	llegaba	a	su	cenit.	Los	líderes	obreros,	que	tan	bien	servían	a	los
intereses	del	capital,	de	cualquier	manera,	al	hacer	declaraciones	públicas,	no
podían	aceptar	nada	de	eso.	Fidel	Velázquez	declaró	entonces	que	la	sola	idea
de	incorporar	a	los	empresarios	al	PRI	implicaba	“desvirtuar	su	doctrina	y	su
misión”.

Los	líderes	obreros,	por	otra	parte,	en	1966	desmantelaron	el	viejo	Bloque	de
Unidad	Obrera	(BUO)	y,	en	su	lugar,	urdieron	un	nuevo	centro	de	acarreo	y
de	apoyos	masivos	para	el	gobierno:	el	Congreso	del	Trabajo,	que	incorporó,
“ahora	sí”,	a	todas	las	confederaciones,	federaciones	y	sindicatos	de	industria
más	importantes,	salvo	a	aquellos	despistados	que	seguían	hablando	de
“libertad	a	los	presos	políticos”	o,	peor	aún,	de	revolución.	El	Congreso	del
Trabajo	trató	de	dar	una	imagen	más	limpia	a	los	líderes	obreros,	pero	en	la
práctica	no	representó	gran	cosa	de	lo	que	ya	era	el	tristísimo	BUO.

En	mayo	de	1966	se	inauguró	el	Estadio	Azteca	con	un	juego	entre	el	América
y	el	Torino	de	Italia.	Más	de	100	mil	gentes	estaban	allí.	El	presidente	Díaz
Ordaz	llegó	tarde	y	la	multitud	lo	recibió	con	una	fuerte	y	prolongada	rechifla.
Pero	eso	no	fue	nada	comparado	con	los	abucheos	y	repudios	que	se
dedicaron	al	presidente	De	la	Madrid	20	años	después.

En	el	Congreso,	en	tanto,	los	diputados	se	entretuvieron	discutiendo	si	se
debía	inscribir,	con	sus	debidas	Letras	De	Oro,	el	nombre	de	Francisco	Villa
en	las	columnas	que	agrupan	los	nombres	de	las	grandes	estrellas	de	la
patria.	Los	discursos	a	favor	y	en	contra	recurrieron	a	todo	tipo	de
argumentos,	y	tras	ellos	se	parapetaban	los	intereses	más	diversos.	Vicente
Salgado	Páez,	del	PRI,	por	ejemplo,	decía:	“Así	tenemos	que	junto	al	nombre
glorioso	de	Emiliano	Zapata	aparece	el	de	Venustiano	Carranza,	cuando
sabemos	que	gentes	de	Carranza	mataron	a	Zapata;	después	tenemos	a
Obregón,	que	sacrificó	a	Carranza.	Ahora	pondremos	a	Villa	también.”	En
efecto,	los	regímenes	de	la	Revolución	habían	logrado	el	milagro	(no	menos
espectacular	que	el	del	desarrollismo)	de	que	cualquier	persona,	símbolo	o
idea	importante	en	la	historia	de	México	a	la	larga	era	capitalizada	por	el	PRI,
aunque	se	tratara	de	contradicciones	aberrantes,	como	las	que	señalaba
Salgado	Páez.	El	PRI	tenía	ya	al	águila	y	la	serpiente,	la	Virgen	de	Guadalupe,
los	colores	de	la	bandera,	a	Cuauhtémoc	y	Cortés,	a	Hidalgo-Morelos-
Guerrero-Iturbide-Juárez-Díaz-Madero-Carranza-Obregón-Zapata	y	Anexas,
¿por	qué	no,	también,	al	buen	Pancho	Villa?	El	enamorado	Lombardo
Toledano	se	encargó	de	conciliar	las	cosas	y	después	tuvo	lugar	la	votación:
por	168	votos	a	favor	y	16	en	contra,	Pancho	Villa	dejó	atrás	su	condición	de
bandolero	asustagringos	y	pasó	a	ser	un	adusto	padre	de	la	patria.



En	1966	el	rector	Ignacio	Chávez	no	pudo	concluir	su	segundo	periodo	a	la
cabeza	de	la	UNAM	por	una	huelga	que	le	hicieron	a	causa	de	los	cursos	y
exámenes	de	regularización.	Lo	sucedió	Javier	Barros	Sierra	y	se	creó
entonces	el	Consejo	Estudiantil	Universitario,	compuesto	por	jóvenes	del
Partido	Comunista	(PCM)	y	del	PRI,	que	con	una	huelga	general	obtuvieron	el
pase	automático	y	la	desaparición	del	cuerpo	de	vigilancia.	Un	año	después,
Barros	Sierra	se	lució	al	expulsar	a	los	consejeros	del	MURO	y	a	los
funcionarios	de	la	UNAM	que	los	solapaban.	El	sobrecupo	de	la	Universidad
Nacional	ya	era	crónico	y	reflejaba	la	poquísima	estima	que	el	gobierno
priísta	concedía	a	la	educación.	Poco	a	poco	México	iba	colocándose	en	la
lista	de	los	países	que	menos	invertían	en	cuestiones	educativas,	y	los	jóvenes
lo	resentían	y	se	manifestaban	en	contra.	Antes,	los	muchachos	con
“inquietudes	políticas”	solían	asaltar	autobuses	usualmente	como	protesta	a
los	aumentos	de	precios	en	los	transportes,	pero	a	mediados	de	los	sesenta
los	estudiantes	se	preocupaban	porque	el	sistema	sólo	permitía	desarrollarse
a	los	ricos	que	podían	pagar	educación	superior	privada	(ya	existían	las
universidades	Iberoamericana	y	La	Salle,	estaba	por	abrirse	la	Anáhuac,
ultraelitista,	y	los	tecnológicos	del	grupo	Monterrey	se	expandían	y
robustecían)	o	a	la	clase	media	con	influencias	para	obtener	ingreso	en	las
escuelas	oficiales.	Esto	echaba	por	abajo	el	elaborado	mito	del	joven	pobre
que	estudia	de	día,	trabaja	de	noche,	se	recibe	con-grandes-sacrificios	y
conquista	el	mundo.

El	mundo	de	los	jóvenes	volvió	a	aparecer	en	la	literatura,	y	De	perfil	,	de	José
Agustín,	amplió	el	espacio	abierto	por	La	tumba	y	Gazapo	.	Eduardo	Lizalde
publicó	Cada	cosa	es	Babel	,	y	José	Emilio	Pacheco,	El	reposo	del	fuego	.	Pero
el	libro	más	esperado	de	1966	fue	José	Trigo	,	de	Fernando	del	Paso.	Desde
varios	años	antes	se	comentaba	que	Del	Paso	escribía	una	novela	excepcional,
una	especie	de	“Ulises	mexicano”,	y	pronto	la	esperadísima	novela	de	Del
Paso	abrió	la	colección	de	literatura	de	la	recién	creada	Editorial	Siglo	XXI.
Juan	Rulfo	y	Juan	José	Arreola	avalaron	entusiastamente	este	libro,	que
acumuló	elogios,	el	premio	Villaurrutia	y	buenas	ventas.	Por	su	parte,	las
novelas	de	jóvenes	(a	las	que	pronto	se	añadió	Pasto	verde	,	de	Parménides
García	Saldaña)	también	daban	una	enorme	importancia	al	lenguaje,	pero	con
un	ludismo	ameno	y	juvenil.	Se	les	consideró	como	parte	de	una	corriente
antisolemne	en	la	cultura.	Estas	novelas	podían	verse	como	una	especie	de
rocanrol	verbal	en	cuanto	establecieron	un	puente	entre	alta	cultura	y	cultura
popular.	Significaron	un	cambio	sustancial	en	la	narrativa	a	causa	de	su	carga
contracultural,	que,	para	el	crítico	Emmanuel	Carballo,	“entre	risas	y	bromas
pone	cargas	explosivas	a	las	instituciones	nacionales:	la	Iglesia,	la	familia,	el
gobierno”.	Para	los	jóvenes	representaron	una	“educación	sentimental”,	una
seña	de	identidad,	expresión	de	sí	mismos	y	la	conciencia	de	que	debían	ser
protagonistas	y	no	meros	espectadores;	los	jóvenes	empezaban	a	darse
cuenta	de	que	la	vida	en	México	les	quedaba	chica:	era	demasiado	formalista,
paternalista-autoritaria,	prejuiciosa	e	hipócrita,	con	criterios	morales	dignos
del	medioevo	que	desgastaban	precipitadamente	al	culto	católico,	con	metas
demasiado	materialistas	y	envueltas	en	corrupción.	La	llamada	“brecha
generacional”	había	abierto	una	distancia	terrible	entre	jóvenes	y	adultos,	lo
cual,	a	su	vez,	trajo	fenómenos	nuevos	que	alteraron	el	paisaje	social.

Curiosamente,	en	parte	una	de	estas	nuevas	muestras	de	la	realidad	había



brotado	por	el	mundo	de	los	indios.	En	los	años	cincuenta	el	millonario
micólogo	R.	Gordon	Wasson	“descubrió”	los	alucinógenos	mexicanos	y	viajó	a
Oaxaca	para	que	María	Sabina	lo	pusiera	a	platicar	con	Dios	a	través	de	“un
evento	que	despedaza	el	alma”,	como	describió	Wasson	su	experiencia	con	la
psylocibe	mexicana	.	Wasson	llevó	muestras	de	los	hongos	oaxaqueños	a
Albert	Hoffmann,	el	químico	que	descubrió	la	LSD,	y	éste	los	analizó	y	sentó
las	bases	para	que	pudieran	sintetizarse.	En	tanto,	en	Estados	Unidos	el
gobierno	y	el	ejército	llevaron	a	cabo	experimentos	con	drogas	alucinogénicas
con	fines	militares,	y	varios	académicos	estaban	también	interesados	en	los
efectos	síquicos	que	proporcionaban	las	plantas	alucinógenas	y	los	productos
sintetizados	que	desencadenaban	los	mismos	efectos	(“enteogénicos”,	les
llamó	Wasson).	Por	esas	vías	llegaron	a	la	psicodelia	el	escritor	Ken	Kesey	y
los	psicólogos	Timothy	Leary,	Richard	Alpert	y	Ralph	Metzner,	que	fueron
despedidos	de	la	Universidad	de	Harvard	por	experimentar	con	alucinógenos.
Entre	antropólogos	y	etnobotánicos	como	Wasson,	Roger	Heim,	Albert
Hoffmann,	Peter	T.	Furst,	Weston	La	Barre,	Gutierre	Tibón;	escritores	como
Ken	Kesey	y	Aldous	Huxley,	y	psicólogos	“drop-out”	como	Leary	y	compañía,
las	tierras	mexicanas	fueron	sumamente	visitadas	pero	ahora	para	consumir
la	flora	psicodélica:	hongos	alucinantes	de	diversos	tipos,	ololiuqui	o	semillas
de	la	virgen	y	peyote,	para	sólo	mencionar	los	más	conocidos.	La	revista	Life
dedicó	un	extenso	reportaje	a	Huautla	y	María	Sabina.

Leary	y	Kesey	en	gran	medida	generaron	a	los	jipis,	que,	como	sus	psico-
pompos,	empezaron	a	invadir	México	callada	pero	persistentemente.	Con	el
tiempo,	los	jipis	fueron	considerados	como	una	importantísima	manifestación
de	la	contracultura	característica	de	la	segunda	mitad	de	los	sesenta.	El	rock
era	su	vehículo	de	expresión	natural,	especialmente	desde	que	a	partir	de
1966	se	modificaron	sustancialmente	las	formas	y	los	temas	de	esta	música,
que	dejó	de	ser	mera	liberación	emocional	para	convertirse	en	surtidor	de
tomas	de	conciencia	y	complejo	contracultural.	La	weltans-chauung	de	los
jipis	implicaba	una	profunda	religiosidad	místico-esotérica,	cristiana	y
orientalista,	visionaria	y	psicológica.	La	mariguana	se	convirtió	en	la	droga
común	y	el	jipi	tendía	a	circular	por	muchas	partes,	en	el	“rol”.	Los	jipis
estadunidenses	recorrían	México	en	busca	de	sitios	de	espectacular	belleza
natural	y	lejos	de	la	llamada	civilización	(aunque,	eso	sí,	iban	pertrechados	de
la	alta	tecnología	en	la	que	se	finca	el	rock).	Así	llegaron	a	Cabo	San	Lucas,
Puerto	Vallarta,	Acapulco,	Oaxaca	y	sus	playas,	Tepoztlán,	Palenque,	San
Cristóbal	de	Las	Casas,	y	se	establecieron	allí.	Al	poquísimo	rato	empezó	a
formarse	una	contraparte	mexicana,	“la	primera	generación	de
estadunidenses	nacidos	en	México”,	la	llamó	Carlos	Monsiváis,	que	también
usaba	el	cabello	largo,	el	desaliño	al	vestir	y	la	comunión	alucinogénica	con	la
naturaleza;	sin	embargo,	los	jipis	mexicanos	se	identificaron	con	los	indios,
pues	ellos,	desde	siglos	antes,	poseían	una	cultura	muy	sofisticada	en	cuanto
a	las	plantas	alucinógenas	y	la	cartografía	de	los	espacios	interiores	que
apenas	se	empezaban	a	explorar	masivamente.	Por	tanto,	los	jipis	se	pusieron
huaraches,	cotones,	camisas	de	manta,	collares	y	colgandijos,	brazaletes
coloridos	y	demás.	Repudiaban	conscientemente	los	frutos	negativos	de	la
civilización	occidental	y	lo	mostraban	a	través	de	su	apariencia	y	en	la
expresión	de	ideas	y	“doctrinas”.	En	México	el	jipi	se	volvió,	como	asienta
Enrique	Marroquín	en	La	contracultura	como	protesta	,	en	jipiteca,	y	además
del	aprecio	por	la	cultura	indígena	(que	no	ocurría	desde	los	tiempos	de	Diego
Rivera),	pronto	conformó	un	lenguaje	propio,	que	se	alimentaba	fuertemente



del	argot	carcelario,	de	expresiones	populares	y	que	lanzó	numerosos
términos	(el	llamado,	después,	lenguaje	de	la	onda),	a	veces	sólo	por	jugar
con	las	palabras,	pero	en	otras	ocasiones,	las	más,	para	hacer	referencia	a
fenómenos,	percepciones,	modos	de	comunicación	o	estados	de	ánimo	que	no
tenían	equivalente	en	el	lenguaje	común	castellano-mexicano.

En	su	vuelta	epicúrea	a	la	naturaleza,	los	jipis	sostuvieron	criterios	morales
muy	abiertos;	sabían	que	estaban	“fuera	de	la	ley”,	al	margen	de	la	sociedad,
y	propugnaban	la	libertad	en	todas	sus	formas:	“haz	lo	que	quieras”,	decían;
otros	lemas	muy	célebres	fueron	“Paz	y	amor”,	“Préndete,	sintonízate	y
libérate”.	Se	buscaba	el	cambio	de	la	sociedad	a	través	de	la	expansión	de	la
conciencia	y	la	ampliación	de	la	percepción;	el	cambio	era	por	dentro,
individual,	pero	también	social	porque	el	jipiteca	buscaba	“prender”	otras
individualidades,	lo	que	daría	el	cambio	social.	Naturalmente	se	trató	de	una
corriente	que	nunca	llegó	a	articularse	con	claridad	y	que	más	bien	compartió
una	diversidad	de	estímulos	sin	reflexionar	demasiado	en	ellos,	ya	que	la	otra
cara	del	jipi	era	la	hedonista,	la	conquista	del	placer,	del	juego	y	de	una	hueva
razonable.	Estaban	demasiado	ocupados	en	las	aventuras	de	la	mente	para
ordenar	sus	ideas.	Al	aspirar	a	una	transformación	de	la	sociedad	bajo	un
complejo	de	naturaleza	cultural	los	jipis	se	colocaron	en	terrenos	utópicos,
pero	las	utopías	los	entusiasmaban,	lo	cual	denotaba	la	ingenuidad	romántica
propia	de	un	movimiento	juvenil.	Sin	embargo,	se	expresaron	ruidosamente	a
pesar	de	la	creciente	hostilidad	y	sin	duda	dejaron	huellas	y	temas	de
reflexión	que	durante	un	tiempo	quedaron	pendientes,	quizá	por	lo	prematuro
de	su	planteamiento.

Desde	un	principio	los	jipitecas	emprendieron	peregrinajes	a	Huautla	o	a	las
regiones	peyoteras	acompañados	por	fuertes	dosis	de	rock.	Desde	un
principio	también	se	les	rechazó.	La	sociedad	mexicana,	al	igual	que	en
Estados	Unidos,	se	escandalizó	ante	el	horror	de	los	greñudos-sin-rasurar	y
trató	de	pararlos	como	pudo.	Se	inyectaron	dosis	masivas	de	repudio	a	través
de	los	medios	de	comunicación	y	las	autoridades	emprendieron	una	auténtica
cacería	que	con	el	tiempo	fue	poblando	las	cárceles	del	país,	especialmente	el
Palais	Noir	de	Lecumberri,	que	además	de	sus	célebres	presos	políticos	ahora
tenía	los	presos	macizos,	también	políticos	aunque	no	lo	pareciera.	El	rock,
por	su	parte,	también	fue	atajado	al	máximo	(salvo	el	de	mascar,	que	no
ofendía	las	buenas	conciencias,	y	ese	año	tuvo	mucho	éxito	el	programa	de
televisión	“Orfeón	a	Go	Go”,	en	el	canal	5),	pero	aun	así	había	buenos	grupos,
como	el	de	Bátiz,	el	Love	Army,	los	Dug	Dugs,	Peace	and	Love,	Sinners,	los
Tequila	y	el	Three	Souls	in	my	Mind.

En	1967	empezó	a	crecer	la	epidemia	jipi	entre	jóvenes	de	clase	media	y	de
estratos	populares	de	las	ciudades.	Pero	el	gran	acontecimiento	era	que
México	había	obtenido	la	sede	de	la	olimpiada	de	1968,	y	el	gobierno	de	Díaz
Ordaz	se	pavoneaba	por	lo	que	se	consideraba	un	aval	del	extranjero	al
régimen	de	la	Revolución	Mexicana	y	al	presidente	en	lo	particular.
Naturalmente,	Díaz	Ordaz	echaría	la	casa	por	la	ventana	y	las	olimpiadas
serían	“inolvidables”,	“se	tenderán	alfombras	de	flores	hasta	el	zócalo	para
recibir	a	los	visitantes”,	se	decía.	Paternalistamente,	se	pedía	“buen
comportamiento”	al	pueblo	en	general,	para	que	“los	ojos	de	todo	el	mundo
vieran	la	paz	y	estabilidad	del	pueblo	mexicano”.	Los	preparativos	incluirían
una	“olimpiada	cultural”;	numerosos	artistas	internacionales,	como	Claudio



Arrau	o	Leonard	Bernstein,	visitaron	nuestro	país,	además,	escultores	de
distintos	países	entregaron	obras	(nada	excepcional	por	otra	parte,	por	lo
general	de	una	abstracción	sin	imaginación)	que	se	colocaron	a	lo	largo	de	la
“ruta	olímpica”,	en	la	parte	sur	del	Periférico	de	la	ciudad	de	México.	La
olimpiada	cultural	después	se	extendió	a	las	ruinas	de	Teotihuacán,	donde	se
llevaba	a	cabo	un	espectáculo	de	luz	y	sonido	con	texto	de	Salvador	Novo
(quien,	por	cierto,	en	1967	ganó	el	Premio	Nacional	de	Literatura	y	en	1968
se	bautizó	con	su	nombre	la	calle	coyoacanense	donde	vivía).	También	se
llevó	a	cabo	un	festival	de	pinturas	murales	hechas	por	niños	(mil	veces	mejor
que	las	esculturas	del	Periférico).	Por	último,	se	lanzó	el	lema	“Todo	es
posible	en	la	paz”	con	lo	cual	el	régimen	acababa	de	autoenaltecerse	sin	el
menor	asomo	de	conciencia	de	sí	mismo.	El	lema,	por	otra	parte,	se	volvió	un
inmenso	sarcasmo	después	de	la	matanza	de	Tlatelolco.	Pero	antes	de	ese	2
de	octubre	que	no	se	podía	olvidar,	Tlatelolco	fue	célebre	porque	en	la
Moderna	Torre	de	Relaciones	Exteriores	de	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	el
presidente	Díaz	Ordaz	culminó	un	mínimo	intento	por	obtener	cierto	prestigio
internacional	a	través	del	Tratado	de	Proscripción	de	Armas	Nucleares	en
Latinoamérica,	que	más	bien	fue	conocido	como	Tratado	de	Tlatelolco.
Catorce	pránganas	países	latinoamericanos,	incapaces	de	cualquier	sueño
atómico,	firmaron	sin	titubeos	ese	acuerdo,	pero	otros	países	importantes	del
continente,	como	Estados	Unidos,	Argentina,	Cuba	y	Brasil,	se	negaron	a
suscribirlo,	por	lo	que	la	eficacia	pacifista	del	Tratado	de	Tlatelolco	más	bien
fue	retórica.

Por	esas	fechas	el	padre	Gregorio	Lemercier	escandalizó	al	mundo	católico
porque	en	su	monasterio	de	Cuernavaca	él	y	sus	monjes	se	sometieron	al
psicoanálisis.	Tanto	la	curia	mexicana	como	la	cúpula	del	Vaticano	se
ofendieron	terriblemente,	pues	para	ellos	el	precedente	de	Lemercier
implicaba	dejar	la	Iglesia	en	manos	de	Freud.	Por	supuesto	le	prohibieron	sus
aviesas	prácticas	psicoanalíticas,	y	Lemercier	tuvo	que	renunciar	a	los
hábitos.	El	mundo	católico	supo	de	golpe	que	las	cosas	cambiaban
irreversiblemente,	si	es	que	no	lo	advirtió	en	marzo	de	1965,	cuando	los
católicos	practicantes	que	iban	a	misa	por	primera	vez	en	su	vida	vieron	que
el	sacerdote	oficiaba	de	frente,	ya	no	de	espaldas,	y	que	además	la	misa	era
en	español,	pues	el	latín	finalmente	era	lengua	muerta	después	de	más	de	dos
mil	años.	El	pueblo	mexicano	era	católico	en	su	gran	mayoría,	pero	cada	vez
era	más	visible	el	avance	del	protestantismo,	que	durante	décadas	había	sido
combatido	viciosa	y	fanáticamente	por	la	curia	católica	y	que	a	principios	de
la	década	se	había	equiparado	con,	horror,	el	comunismo	(“éste	es	un	hogar
decente,	no	se	admite	propaganda	comunista	o	protestante”,	se	leía	en	los
engomados	que	había	en	muchas	casas).	Los	viejos	cultos,	como	el	bautista,
evangelista,	anglicano,	adventista	y	demás,	se	habían	consolidado	como
legítimas	minorías	religiosas,	pero	también	era	notable	el	avance	de	sectas
fanatizantes	como	los	testigos	de	Jehová,	los	mormones	u	otras	belicosas
variantes	que	avanzaban	sin	obstáculos	entre	los	campesinos	de	Morelos,
Puebla	y	Oaxaca.	El	camino	había	sido	abierto	y	abonado	por	el	Instituto
Lingüístico	de	Verano	(ILV),	que	llegó	a	México	a	fines	de	los	años	treinta,
admitido	por	el	gobierno	de	Cárdenas,	para	traducir	la	Biblia	protestante	a	las
distintas	lenguas	indias.	Por	cierto,	una	misionera-traductora	del	ILV	fue	la
que	avisó	a	R.	Gordon	Wasson	de	la	existencia	de	hongos	alucinantes	en	la
sierra	de	Oaxaca.	Se	iniciaba	la	nefasta	dianética	entre	la	clase	media	urbana.
Y,	estimulados	por	el	jipismo,	surgían	numerosos	grupos	esotéricos	o



teosóficos.	Todo	esto	representaba	vías	alternas	para	la	religiosidad	de	la
gente,	y	eran	muestras	contundentes	de	la	pérdida	de	eficacia	de	la	Iglesia
católica	como	salvaguarda	del	equilibrio	psicológico	del	pueblo.

Cuernavaca	estaba	de	moda.	Además	del	monasterio	del	padre	Lemercier	allí
atraía	la	atención	el	obispo	Sergio	Méndez	Arceo,	que	corporeizaba	la	otra
cara	de	la	crisis	de	la	Iglesia:	la	teología	de	la	liberación;	la	participación	de
los	sacerdotes	en	los	movimientos	populares	y	la	vuelta	a	la	identificación	con
las	carencias	de	los	más	pobres.	El	Obispón	Rojo,	como	llamó	Margarita
Michelena	a	Méndez	Arceo,	cada	vez	se	constituía	como	una	fuerza	auténtica
en	la	vida	política	del	país,	en	oposición	a	los	viejos	grupos
ultrarreaccionarios	que	controlaban	la	Iglesia.	Además	de	los	sacerdotes
rebeldes	Lemercier	y	Méndez	Arceo,	en	Cuernavaca	estaba	también	Iván
Illich,	religioso	sabio,	educador,	de	mente	extraordinaria;	Erich	Fromm,	muy
popular	entonces,	y	Merle	Oberon,	la	actriz	de	Cumbres	borrascosas	y
rutilante	estrella	del	jet-set,	que	era	denso	en	Cuernavaca.	David	Alfaro
Siqueiros	puso	allí	su	estudio,	listo	para	recibir	presidentes.	Crecía	la	leyenda
de	Malcolm	Lowry	y	Bajo	el	volcán.

En	1967	llamaban	la	atención	las	antologías	de	Empresas	Editoriales:	la	de
Poesía	mexicana	del	siglo	XIX	,	de	José	Emilio	Pacheco,	y	la	de	Poesía
mexicana	del	siglo	XX	,	de	Carlos	Monsiváis;	la	de	Cuento	mexicano	del	siglo
XX	y	los	19	protagonistas	de	la	literatura	mexicana	de	Emmanuel	Carballo,
así	como	la	recopilación	de	artículos	de	Salvador	Novo	publicados	como	La
vida	en	México	(durante	los	periodos	presidenciales	de	Lázaro	Cárdenas,
Manuel	Ávila	Camacho	y	Miguel	Alemán).	Octavio	Paz	publicó	Blanco	;	José
Carlos	Becerra,	Relación	de	los	hechos	;	Rubén	Bonifaz	Nuño,	Siete	de
espadas	,	y	Homero	Aridjis,	Perséfone	.	En	la	prosa,	Carlos	Fuentes	publicó
Cambio	de	piel	,	una	de	sus	obras	más	ambiciosas	y	de	momentos	geniales.	La
mafia	,	de	Luis	Guillermo	Piazza,	trató	de	cimentar	la	mitificación	del	grupo
literario	del	mismo	nombre,	pero	en	vez	de	eso	significó	su	epitafio,	pues	a
partir	de	allí	la	mafia	perdió	el	control	de	la	vida	cultural	del	país,	ya	que	ésta
empezaba	a	diversificarse	al	grado	de	que	ya	no	era	posible	que	un	solo	grupo
la	abarcase	en	su	totalidad.	Menos	errado	en	ese	aspecto	se	mostró	René
Avilés	Fabila,	que	en	Los	juegos	llevó	a	cabo	una	sátira	virulenta	contra	la
mafia	y	la	vida	cultural	en	general.	Vicente	Leñero	concluyó	sus	fascinantes
experimentos	literarios	con	El	garabato	,	y	José	Emilio	Pacheco	escribió
Morirás	lejos	,	una	sobria	y	compleja	novela	sobre	la	cuestión	de	los	judíos	y
el	mal	absoluto.	Todos	estos	libros	manifestaban	una	verdadera	efervescencia
en	la	narrativa	mexicana.	Los	jóvenes	ahora	eran	tema	de	moda.	Los	editores
de	Diógenes,	Rafael	Giménez	Siles	y	Emmanuel	Carballo,	abrieron	un
elaborado	concurso	de	primeras	novelas:	ganaría	la	que	juntara	más	críticas,
más	ventas	y	más	votos	de	los	lectores	que	tuvieran	la	paciencia	de	llenar	y
enviar	por	correo	la	página	desprendible	del	libro.	Pasto	verde	,	de
Parménides	García	Saldaña,	fue	sin	duda	la	novela	más	importante	de	todo	el
grupo;	era	un	texto	catártico,	anárquico,	la	lucidez	de	la	locura,	además	de
una	disección	meticulosa	de	la	clase	media	urbana	y	de	lo	que	ya	se	conocía
como	la	onda:	el	bien	visible	movimiento	de	los	jipis	mexicanos.	En	El	rey
criollo	y	en	Pasto	verde	,	Parménides	(que	significativamente	bautizó	a	su
personaje	central	como	Epicuro	o	“Epicrudo”)	dejó	constancia	de	su	condición
de	campo	minado	y	de	la	agudización	de	los	tiempos.	Después	se	convirtió	en
la	eminencia	gris	de	la	onda	(el	grupo	Three	Souls	in	my	Mind,	después	el	Tri,



devino	el	portavoz	musical	de	esos	jóvenes).	En	1967,	por	supuesto,	apareció
Cien	años	de	soledad	,	la	portentosa	obra	maestra	de	Gabriel	García	Márquez,
que	llevó	al	boom	a	su	máxima	cima	y	se	convirtió	en	motivo	de	regocijo	en
toda	Latinoamérica	y	en	el	resto	del	mundo	un	poco	después.	El	éxito	de	esta
novela	fue	instantáneo,	fulminante,	contundente	y	creó	verdaderos	“fans”	que
la	podían	recitar	de	memoria.	Para	triunfar,	no	necesitó	ni	publicidad	ni
promoción	de	ningún	tipo,	sino	sólo	el	peso	específico	de	su	grandeza.

En	la	música	popular,	además	del	éxito	de	Raphael,	seguían	los	de	la	Sonora
Santanera,	ya	sin	Sonia	López.	Se	desvanecía	la	prominencia	de	Eulalio
González,	Piporro,	que	a	mediados	de	la	década	llenó	la	radio	con	sus	polcas
norteñas	y	sus	divertidísimos	comentarios	o	minidiálogos	que	incluía	en	ellas.
El	Piporro	tenía	la	virtud	de	ubicar	muy	bien	a	Estados	Unidos	(“con	los
güeros	ganen	lana	pero	aquí	la	han	de	gastar,	vénganse	pa	la	frontera	donde
sí	van	a	gozar”).	Su	lugar	fue	ocupado	por	el	muy	distinto,	nada	jocoso,
Cornelio	Reyna,	que,	como	el	Piporro	,	no	sólo	gustó	en	México,	sino	también
entre	los	chicanos	del	sur	estadunidense.	Chava	Flores,	en	la	capital,
continuaba	con	sus	espléndidas	canciones	humorísticas.	En	la	música
ranchera	apareció	Vicente	Fernández,	y	Lucha	Villa	se	consolidó	como	gran
intérprete.	Pero	la	gran	aparición	fue	la	de	Armando	Manzanero,	compositor
yucateco	de	bellas	canciones	románticas	(“Esta	tarde	vi	llover”)	que	se
expandieron	con	rapidez	por	todo	México.

En	los	deportes,	los	atletas	se	preparaban	para	la	olimpiada	mexicana,
aunque	nadie	tenía	esperanzas	de	que	la	selección	nacional	obtuviera	grandes
triunfos.	En	el	futbol,	después	de	la	racha	de	campeonatos	del	Guadalajara	a
principios	y	mediados	de	los	sesenta,	a	fines	de	la	década	el	Cruz	Azul
adquirió	rango	de	gran	equipo	popular.	El	Toluca	también	entró	duro	en	la
competencia.	En	el	box	aún	se	recordaban	los	triunfos	de	José	Becerra,	quien
a	fines	de	los	cincuenta	vengó	al	Ratón	Macías	y	conquistó	el	campeonato
mundial	de	peso	gallo.	A	fines	de	los	sesenta	la	afición	se	entusiasmaba	con
José	Medel	y	el	cubano	Mantequilla	Nápoles,	quien,	como	Pérez	Prado,
decidió	mexicanizarse	por	completo.	Además,	de	Tepito	surgió	Rubén
Olivares,	el	Púas,	quien	en	los	setenta,	con	su	compadre	el	Famoso	Gómez,
dio	mucho	que	hablar	por	su	belicosidad	de	fajador,	por	su	ingenio	verbal
insuperable	y	por	su	inquietud	social	que	incluso	después	lo	llevó	a	buscar
una	diputación	por	el	Partido	Socialista	de	los	Trabajadores.

Bajo	el	impacto	de	la	contracultura	las	modas	cambiaban	vertiginosamente	y
lindaban	ya	con	la	extravagancia.	Las	faldas	femeninas	subieron	a	puntos
inimaginables,	y	en	1969	las	muchachas	tenían	que	usar	ropa	interior	de	la
misma	tela	de	la	ultra	minifalda.	Con	ésta	se	consolidó	la	pantimedia.	Las
mujeres	bajaron	un	tanto	el	volumen	del	maquillaje	y	se	estiló	el	cabello	lacio,
con	raya	en	medio.	Los	hombres	execraban	la	brillantina	y	se	pusieron	trajes
de	tres	o	cuatro	botones,	pero	luego	llegaron	los	sacos	sin	solapa,	al	estilo
“early	Beatles”,	o	el	cuello	mao,	de	tipo	chino,	generalmente	acompañado	de
algún	medallón	o	colgandijo	en	el	pecho.	Los	pantalones	eran	“con	campana”,
algunas	de	ellas	tan	grandes	que	parecían	banderas.	El	pelo	de	los	hombres,
siguiendo	el	impulso	jipi,	crecía	y	crecía,	a	pesar	de	las	protestas	de	los
conservadores;	“Cristo	usaba	el	pelo	largo”,	era	una	respuesta	común	de	los
greñudos-pero-no-jipis,	que	circulaban	por	la	zona	rosa,	o	“zonaja”,	y	leían
Zona	Rosa	,	donde	colaboraban	los	estrellas	del	momento,	como	Carlos



Monsiváis	y	José	Luis	Cuevas.

En	las	reseñas	cinematográficas	de	Acapulco	se	podía	ver	de	cerca	a	Sharon
Tate	con	Roman	Polanski	(por	hablar	con	ellos	confianzudamente,	Parménides
García	Saldaña	fue	despedido	de	El	Heraldo	de	México	),	Gina	Lollobrigida,
Sue	Lyon	y	otras	actrices	internacionales	que	alternaban	con	las	nacionales
Silvia	Pinal,	Claudia	Islas,	Isela	Vega	o	Mauricio	Garcés,	quien	descubrió	su
prototipo	de	donjuán	a	la	mexicana	en	la	película	Don	Juan	67	,	de	Carlos
Velo.	Alejandro	Jodorowsky	presentó	su	película	Fando	y	Lis	en	el	Fuerte	de
San	Diego	y	ofendió	a	los	productores	mexicanos	(o	mexinacos)	que	incluso
pidieron	se	le	aplicara	el	artículo	33	constitucional.	Jodorowsky	ya	nos	había
ilustrado	con	las	obras	de	Ionesco	y	de	Arrabal,	y	como	se	le	acabaron	los
ídolos,	procedió	a	escribir	sus	propios	textos,	como	su	versión	ad	hoc	de	Así
hablaba	Zaratustra	,	en	la	que	Isela	Vega	aparecía	desnuda	e	hierática
mientras	decía	sesudos	parlamentos	con	su	galán	en	turno,	Jorge	Luke.	El
“destape”	se	iniciaba.	Jodorowsky	también	causó	sensación	cuando,	ante	las
cámaras	de	la	televisión,	destruyó	un	piano	a	hachazos.	Con	Fernando	Ge	y
Alfonso	Arau	realizó	un	espléndido	programa	de	rock:	1,2,3,4,5	a	gogó	(todo
era	“a	gogó”	para	entonces).	En	la	televisión,	por	cierto,	Jacobo	Zabludovsky
escalaba	posiciones.

En	1968,	Joaquín	Mortiz	era	ya	la	editorial	de	la	nueva	literatura,	y	se
comentaba	que	el	presidente	Díaz	Ordaz	tenía	problemas	familiares,	no	tanto
por	su	aguerrido	romance	con	Irma	Serrano,	la	Tigresa,	sino	porque	su	hijo
menor,	Alfredito,	le	salió	rocanrolero.	La	tragedia	del	pobre-padreque-no-
podía-evitar-el-escarnio-de-que-uno-de-sus-vástagos-cayera-tan-bajo	mereció
la	conmiseración	discreta	de	los	hombres	del	sistema,	que	no	se	preocupaban
tanto	porque	el	PAN	ganara	elecciones	municipales	(como	ocurrió	en	Tijuana
y	Mexicali),	pues	a	fin	de	cuentas	el	régimen	contaba	con	formidables
maquillistas	y	podía	declarar	nulas	las	elecciones	molestas,	o	de	plano	los
alquimistas	transformaban	derrotas	en	victorias	para	“que	no	se	alterara	el
equilibrio	del	sistema”.	Los	políticos	tampoco	se	preocupaban	por	la	guerrilla
de	Genaro	y	de	Lucio	en	Guerrero,	ni	por	los	conflictos	estudiantiles	como	los
de	Michoacán,	Sonora	o	Chihuahua,	pues	se	sabía	que	el	primer	mandatario
“era	muy	macho”	y	sabía	dar	a	los	revoltosos	lo	que	merecían:	golpizas	y
cárcel.	Más	bien,	los	políticos	se	preocupaban	porque	no	les	faltaran	entradas
para	los	juegos	olímpicos	y	porque	ya	se	sentía	cerca	la	sucesión	presidencial.
Los	“tapados”	más	fuertes	eran	Emilio	Martínez	Manautou,	secretario	de	la
Presidencia;	Antonio	Ortiz	Mena,	de	Hacienda,	que	volvía	a	figurar	en	las
listas	de	los	“conocedores”;	Alfonso	Corona	del	Rosal,	quien,	en	su	calidad	de
regente	de	la	ciudad,	aprovechó	en	su	favor	las	obras	de	construcción	del
metro;	y	el	secretario	de	Gobernación,	Luis	Echeverría,	célebre	porque
tomaba	muy	en	serio	el	dictum	de	Fidel	Velázquez:	“El	que	se	mueve,	no	sale
en	la	foto”.	Echeverría	se	desvivía	por	adivinar	los	deseos	del	presidente	Díaz
Ordaz,	y	éste,	según	Julio	Scherer	García,	comentaba	de	él:	“Está	muy	verde.
Conserva	la	mentalidad	de	un	subsecretario	encargado	del	despacho…	Si	no
tiene	qué	hacer,	lo	inventa.	Le	obsesiona	el	trabajo	por	el	trabajo	mismo…
Cada	noche	se	hace	leer	por	teléfono	los	editoriales	de	El	Nacional	,	como	si	a
alguien	le	importaran	esos	papasales…	Lo	invité	a	jugar	golf	temprano,	y
llegó	al	amanecer.”	A	pesar	de	todo	esto,	Echeverría,	calladito,	movía	todos
sus	recursos	para	ganar	adeptos.	Muchos	creían	que	resultaría	el	elegido
porque	ocupaba	la	cartera	clave:	Gobernación,	y	porque	en	1967	había



pronunciado	el	discurso	de	aniversario	de	la	Constitución,	por	supuesto	en
Querétaro.

Todo	parecía	hallarse	en	orden:	el	“milagro	mexicano”	de	la	estabilidad	y	el
crecimiento	económico	llegaban	a	su	techo	y	para	muchos	candorosos
resultaba	una	verdad	indiscutible	el	eslogan	díazordacista	“Todo	es	posible	en
la	paz”.	Las	construcciones	y	preparativos	de	la	olimpiada	proseguían	con
prisa.	En	mayo,	además	de	que	se	publicaron	libros	como	El	Hipogeo	Secreto
,	de	Salvador	Elizondo;	Los	peces	,	de	Sergio	Fernández;	Pueblo	en	vilo	,	de
Luis	González;	Espejo	humeante	,	de	Juan	Bañuelos;	Pasto	verde	,	de
Parménides	García	Saldaña;	de	que	Julio	Castillo	se	revelara	como	un
extraordinario	talento	teatral	con	El	cementerio	de	los	automóviles	,	y	de	la
aparición	del	cuadro	La	muerte	del	Che	,	de	Augusto	Ramírez,	tuvo	lugar	la
primavera	de	Praga	y	el	movimiento	estudiantil	de	París;	en	las	universidades
de	Estados	Unidos	el	ejército	o	la	policía	intervenía	para	frenar	el	escándalo
de	los	jipis	y	el	repudio	juvenil	a	la	guerra	de	Vietnam,	y	cada	vez	más
estudiantes	preferían	quemar	sus	tarjetas	de	reclutamiento	e	ir	a	la	cárcel	o
huir	del	país.	Nadie	imaginaba	que	algo	semejante	podía	ocurrir	aquí.	Sin
embargo,	desde	10	años	antes	los	jóvenes	mexicanos	también	manifestaban
su	rechazo	al	sistema,	con	todo	y	milagro	mecsicanou,	como	dejaban	ver	las
razzias	y	arrestos	a	chavos	jipis,	para	entonces	conocidos	ya	como	“chavos	de
la	onda”,	y	rocanroleros	en	toda	la	República.

En	julio	de	1968	se	inició	el	verano	caliente:	los	granaderos,	siguiendo	sus
costumbres,	oprimieron	brutal	y	desproporcionadamente	un	pleito	estudiantil
que	jóvenes	preparatorianos	sostuvieron	en	la	Ciudadela	de	la	capital,
precisamente	la	zona	terrible	de	la	decena	trágica	de	1913.	Indignados,	los
estudiantes	declararon	huelga	y	organizaron	una	manifestación	de	protesta	el
26	de	julio,	y	ésta	coincidió	con	el	desangelado	mitin	que	el	Partido
Comunista	Mexicano	(PCM)	llevaba	a	cabo	cada	año	para	conmemorar	la
Revolución	en	Cuba.	La	nueva	manifestación	estudiantil	fue	reprimida	con
mayor	violencia,	además	de	que	era	notorio	que	“alguien”	había	dejado
proyectiles	estratégicamente	distribuidos	para	que	jóvenes	disfrazados	de
estudiantes,	pre-halcones,	pudieran	hacer	destrozos	que	se	atribuirían	a	los
manifestantes;	por	otra	parte,	la	coincidencia	de	estudiantes	y	PCM	llevó	al
gobierno	a	argüir	al	instante	que	“fuerzas	subversivas	del	extranjero
orquestaban	una	conjura	para	desacreditar	a	México	en	proximidad	de	las
olimpiadas”.	En	vista	de	eso,	se	procedió	a	arrestar	a	numerosos	militantes
del	PCM	que,	en	esa	ocasión,	nada,	o	casi,	tenían	que	ver	con	los	hechos,
pues	era	bien	cierta	su	inexistencia	histórica.	Los	muchachos	de	las
preparatorias	enfurecieron	más	aún,	y	durante	los	últimos	días	de	julio
resistieron	a	los	granaderos	y	el	ejército	con	piedras,	bombas	molotov	y
barricadas	a	base	de	vehículos	volteados.	Las	escaramuzas	duraron	hasta	que
el	ejército	en	plena	madrugada	sitió	la	Escuela	Nacional	Preparatoria	e	inició
la	moda	de	los	bazukazos	para	hacer	ver	que	el	gobierno	“va	en	serio”.	El
bazukazo	esa	vez	destruyó	el	bello	portón	barroco	del	edificio,	lo	que	generó
críticas	por	la	barbarie	de	los	agresores.	Los	estudiantes	constituyeron	un
Comité	Nacional	de	Huelga	(CNH),	con	el	apoyo	de	los	sectores	izquierdistas
del	país	y	de	escritores	y	artistas.	El	CNH	organizó	pequeñas	brigadas	para
informar	al	pueblo	de	su	versión	de	los	hechos,	pues	desde	el	26	de	julio	la
televisión,	la	radio	y	la	prensa	atacaron	con	saña	a	“esos	pobres	estudiantes
manipulados	por	comunistas”.	El	gobierno	trataba	de	acabar	lo	más	pronto



posible	con	los	disturbios	y	para	ello	recurrió	a	la	mano	durísima,	bien
aceitada	desde	1959.	Sin	embargo,	la	dureza	del	régimen	no	pudo	contener	la
resistencia	juvenil,	que	ganaba	simpatías	a	través	de	los	mítines-relámpago
en	mercados,	fábricas,	esquinas,	autobuses,	etcétera.

En	agosto,	Díaz	Ordaz	cambió	de	táctica	al	ver	que	el	autoritarismo	obcecado
no	lograba	nada,	además	de	que	se	veía	muy	mal.	Desde	Guadalajara	dijo
entonces	a	los	estudiantes	que	allí	estaba	su	mano	tendida;	“chóquenla”,
agregó,	para	que	vieran	que	él	también	podía	ser	“muy	cuate”.	“Primero
habría	que	hacerle	la	prueba	de	la	parafina”,	respondieron	los	jóvenes.	En
realidad,	el	gobierno	estaba	desconcertado.	“El	movimiento	se	organizaba
rápidamente	para	desconcierto	de	los	controles	tradicionales	que	habían
ejercido	la	Secretaría	de	Gobernación,	el	DDF	y	sus	policías	y	agentes
investigadores”,	escribe	José	López	Portillo.	“La	organización	de	reuniones	y
manifestaciones	era	sui	generis	y	no	obedecía	a	patrones	concebidos	y
controlables…	Nuevas	gentes	y	distintos	procedimientos	para	desconcierto	de
los	controladores	oficiales.”	Los	estudiantes	en	huelga	para	entonces	eran	de
casi	todas	las	escuelas	preparatorias	y	superiores,	y	el	CNH	propuso	un	plan
de	seis	puntos	para	solucionar	todo:	destitución	de	altos	jefes	de	la	policía,
supresión	del	cuerpo	de	granaderos	y	del	delito	de	disolución	social,
liberación	de	presos	y	arrestados	e	indemnización	a	familiares	de	estudiantes
muertos	o	heridos.	También	se	pedía	un	diálogo	entre	el	gobierno	y	el	CNH,
público	y	televisado	a	todo	el	país.	Una	nueva	manifestación	tuvo	lugar	y	más
de	100	mil	gentes	gritaron	insultos	a	la	embajada	estadunidense,	que	con
humor	negro	se	levantó	junto	a	la	columna	de	la	Independencia;	también	se
oyeron	gritos	de	“¡prensa	vendida!”	cuando	los	muchachos	pasaron	frente	al
periódico	Excélsior	.	La	marcha	culminó	en	un	zócalo	repleto,	lo	cual	fue
considerado	como	una	genuina	victoria	popular.

Poco	después	tuvo	lugar	una	nueva	manifestación	de	apoyo	a	los	estudiantes
y	esa	vez	acudieron	más	de	200	mil	participantes	que,	alegres,	desenfadados,
mostraban	una	nula	credibilidad	en	el	sistema.	Las	fuerzas	vivas	del	país	para
entonces	se	hallaban	indignadas	y	pedían	la	represión	de	los	estudiantes,	a
quienes	se	les	criticaba	por	apátridas	(pues	sus	héroes	eran	el	Che	Guevara	y
Ho	Chi-Minh,	dos	flagrantes	comunistas)	y	porque	injuriaban	“con
obscenidades”	a	las	autoridades.	La	extrema	irritación	de	los	conservadores
se	debía	a	la	proximidad	de	los	juegos	olímpicos	y	al	ruido	que	hacíamos	en	el
extranjero;	también	al	ver	que	se	alargaba	y	se	expandía	lo	que	debió	ser	cosa
de	“unas	nalgadas”.	La	nueva	manifestación	otra	vez	llegó	al	zócalo,	donde,
por	más	que	se	gritó	“sal	al	balcón,	hocicón”,	el	presidente	Díaz	Ordaz	no
quiso	mostrar	sus	dulces	facciones	a	la	multitud.	De	hecho,	se	había
encomendado	a	José	López	Portillo	que,	desde	el	interior	de	palacio,	atendiera
a	los	manifestantes	si	pedían	una	entrevista.	Pero	los	estudiantes	querían	un
diálogo	público,	y	López	Portillo	sólo	veía,	primero,	la	llegada	de	las	fuerzas
“de	control”	al	zócalo,	disfrazados	de	“barrenderos,	vendedores,	obreros	en
solicitud	de	empleos,	curiosos,	ociosos”;	en	la	tarde	llegaban	las	multitudes
rugientes.	López	Portillo	cuenta	que	a	veces	se	asomaba	por	el	balcón	del
tercer	piso	y	le	tiraban	monedas	de	20	centavos.	Los	estudiantes	decidieron
hacer	un	campamento	allí	mismo	hasta	obtener	respuesta	de	las	autoridades,
se	izó	una	bandera	rojinegra	huelguística	en	pleno	zócalo	y	las	campanas	de
la	catedral	repicaron	en	apoyo	al	movimiento	estudiantil.	A	medianoche,	el
ejército	corrió	del	zócalo	al	campamento	allí	instalado	y	al	día	siguiente	los



medios	de	comunicación,	el	sector	privado	y	los	editoriales	se	rasgaron	las
vestiduras	por	la	Terrible	Ofensa	que	se	Sometió	al	Lábaro	Patrio	cuando	una
bandera	de	huelga	reemplazó	a	la	nacional.	El	gobierno	organizó	un	inmenso
acto	de	desagravio	con	miles	de	acarreados	de	las	centrales	obreras	y	de	la
burocracia.	Los	ataques	contra	los	estudiantes	se	recrudecieron,	pues	era
evidente	que	el	movimiento	estudiantil	se	había	vuelto	popular	y	que
representaba	una	válvula	de	escape	para	mucha	gente	inconforme	con	el
sistema.	No	obstante,	el	gobierno	se	aferró	a	la	tesis	de	la	conjura
internacional	y	continuó	los	arrestos	de	brigadistas,	el	espionaje	político	y	la
intimidación	mediante	el	despliegue	de	fuerzas	políticas	y	militares	en	la
ciudad	de	México.	En	verdad	helaba	la	sangre	ver	los	tanques	y	los	camiones
militares	llenos	de	soldados	por	las	avenidas	de	la	capital.

Ciudad	Universitaria	se	había	convertido	en	el	centro	del	movimiento
estudiantil	y	el	campus	era	territorio	de	mítines	permanentes	y	de	actos
culturales	en	una	franca	atmósfera	jubilosa	y	esperanzadora.	Los	estudiantes
acampados	allí	echaban	un	relajo	sensacional,	esto	es,	cuando	no	había
intensas	reuniones	en	las	que	se	hablaba	y	se	hablaba.	El	primero	de
septiembre	el	presidente	Gustavito	(como	le	decía	López	Paseos)	declamó:
“La	injuria	no	me	ofende,	la	calumnia	no	me	llega;	el	odio	no	ha	nacido	en
mí”.	Por	supuesto,	dio	su	versión	de	lo	que	acontecía:	“Recibimos
informaciones	de	que	se	pretendía	estorbar	los	juegos	olímpicos”.	Se	trataba
de	una	conjura	internacional	y	la	patria	estaba	en	peligro.	El	incidente	origen
del	problema	había	sido	“culminación	de	una	muy	larga	serie	de	atentados	a
la	libertad	y	a	los	derechos”.	Se	había	llegado	al	libertinaje	en	todos	los
medios	de	expresión	y	difusión;	“hemos	sido	tolerantes	hasta	extremos
criticados”.	Por	supuesto,	no	admitía	la	existencia	de	presos	políticos	en
México.	“Dispondré	de	las	fuerzas	armadas”,	avisó	también.	“No	quisiéramos
tomar	medidas	que	no	deseamos,	pero	que	tomaremos	si	es	necesario…	El
diálogo	es	imposible	cuando	una	parte	se	obstina	en	permanecer	sorda	y	se
encierra	en	la	sinrazón	de	aceptarlo	sólo	para	cuando	ya	no	haya	nada	que
dialogar.”	Y	concluía,	lastimado:	“¡Qué	grave	daño	hacen	los	modernos
filósofos	de	la	destrucción	que	están	contra	todo	y	en	favor	de	nada!”	Lo	del
“diálogo”	era	una	obvia	proyección,	pues	Díaz	Ordaz	había	consentido	a
nombrar	dos	negociadores	(Andrés	Caso	y	Jorge	de	la	Vega),	pero	éstos	en
realidad	poco	pudieron	acordar	con	el	CNH	pues	llevaban	la	línea	de	no	ceder
y	simular	tan	sólo	la	comunicación,	y	porque	para	principios	de	septiembre	es
muy	probable	que	la	solución	final	ya	se	estuviera	cocinando	al	máximo	fuego,
especialmente	después	de	que	el	13	de	septiembre	vino	la	tercera
manifestación,	esa	vez	de	más	de	300	mil	personas.	Como	respuesta	a	la
crítica	de	que	el	movimiento	no	se	interesaba	por	México,	los	estudiantes
portaron	imágenes	de	Emiliano	Zapata	y	del	buen	Pancho	Villa;	y,	para	evitar
que	los	acusaran	de	injuriosos,	los	participantes	se	comprometieron	a
marchar	en	absoluto	silencio	y	muchos	prefirieron	vendarse	la	boca	para	no
gritar	hasta	desahogarse.	Por	tanto,	esa	manifestación	fue	conocida	como	“la
silenciosa”	y	resultó	la	más	impresionante	de	todas	por	la	tensa	atmósfera
que	crearon	cientos	de	miles	que	marchaban	sin	decir	nada.

Hasta	allí	llegó	la	etapa	de	la	“tolerancia	hasta	el	exceso	criticada”.	El	diálogo
nunca	llegó	a	efectuarse,	y	mucho	menos	en	“esas	condiciones	ridículas	de
querer	salir	en	televisión	y	en	cadena	nacional”.	La	satanización	de	los
estudiantes	por	parte	del	gobierno	(apoyada	enérgicamente	por	la	iniciativa



privada,	la	alta	dirigencia	obrera,	la	Iglesia	y	muchas	asociaciones
profesionales	verdaderas	o	espurias)	llegaba	a	su	cúspide,	y	todo	estaba	listo
para	la	reaparición	de	la	violencia	represiva.

Después	de	las	fiestas	patrias,	el	ejército	invadió	la	hasta	entonces	inviolable
Ciudad	Universitaria,	e	hirió	y	arrestó	a	muchos.	Poco	después	las	tropas
sitiaron	el	Casco	de	Santo	Tomás	tras	un	asedio	sangriento,	y	el	2	de	octubre,
a	escasos	10	días	de	la	inauguración	de	los	juegos	olímpicos,	el	gobierno
prohibió	ominosamente	una	nueva	manifestación	y	el	CNH	se	conformó	con
un	mitin	en	la	Plaza	de	las	Tres	Culturas,	en	Tlatelolco.	Allí	tuvo	lugar	la
acción	(concertada	o	no)	del	ejército	y	del	grupo	militar	Batallón	Olimpia,	que
simuló	una	“provocación”	de	supuestos	francotiradores	para	que	el	ejército
interviniera	“al	ver	que	se	les	disparaba	a	ellos	y	a	los	asistentes	al	mitin”.
Dos	inmensas	luces	de	bengala	dieron	la	señal	del	ataque	y	pronto	el	ejército,
los	policías	de	civil	y	el	Batallón	Olimpia	se	entretuvieron	disparando	a	la
gente	que	corría	por	todas	partes	y	descubría	que	las	salidas	estaban
copadas.	En	la	balacera	cayeron	muchos,	entre	ellos	la	periodista	italiana
Oriana	Falacci,	quien	después	se	volvió	una	tenaz	crítica	del	gobierno
mexicano.	Los	que	no	sucumbieron	buscaron	refugio	en	los	departamentos
del	complejo	habitacional,	y	aunque	la	gente	de	Tlatelolco	les	dio	albergue,	la
tropa	y	la	policía	judicial	hasta	allí	llegaron	para	llevarse	a	la	mayoría	al
Campo	Militar	Número	Uno,	donde,	según	reveló	después	el	general	Félix
Galván	(secretario	de	la	Defensa	durante	el	sexenio	de	López	Portillo),	cuando
menos	la	policía	judicial	tuvo	instalaciones	propias	y	mano	libre	para	torturar,
lesionar,	asesinar	y	“desaparecer”.	En	el	mitin	de	Tlatelolco	se	arrestó	a	los
líderes	del	CNH	(Gilberto	Guevara	Niebla,	Heberto	Castillo,	Raúl	Álvarez
Garín,	Roberto	Escudero,	Tomás	Cabeza	de	Vaca	y	Luis	González	de	Alba,
entre	otros).	Todos	ellos	acabaron	en	la	cárcel	de	Lecumberri,	donde
ocuparon	las	crujías	C,	M	y	N.	Allá	fue	a	dar	también,	al	poco	rato,	el	escritor
José	Revueltas,	quien	dijo	“sí	lo	soy”,	cuando	lo	acusaron	de	ser	el	autor
intelectual	de	los	disturbios.

En	las	listas	oficiales	se	contaron	30	muertos	y	87	heridos,	y	se	calculaba	que
en	el	Campo	Militar	Número	Uno	cuando	menos	había	mil	500	detenidos.	La
prensa	recibió	“línea”	para	justificar	la	acción	del	gobierno	y	condenar	a	los
estudiantes	“que	habían	disparado	contra	los	soldados”.	“Aquella	noche”,
cuenta	Julio	Scherer,	“en	un	telefonema	urgente	me	había	advertido	el
secretario	de	Gobernación	que	en	Tlatelolco	caían	sobre	todo	soldados,	y	a
punto	de	colgar	el	teléfono	había	dejado	en	el	aire	la	frase	amenazadora:
‘¿Queda	claro,	no?’”	No	es	de	extrañar	entonces	que	la	casi	totalidad	de	los
medios	de	comunicación	haya	apoyado	sin	reservas	la	matanza	ordenada	por
Díaz	Ordaz	y	orquestada	por	el	Batallón	Olimpia	de	Manuel	Díaz	Escobar.	La
iniciativa	privada	tampoco	escatimó	elogios	al	presidente,	al	igual	que	los
líderes	obreros.	“El	movimiento	estudiantil”,	diagnosticó	Fidel	Velázquez,
“tenía	finalidades	esencialmente	políticas,	que	emanan	de	consignas
internacionales	y	que	está	manejado”,	sic	,	“por	gentes	ajenas	al
estudiantado…	El	llamado	movimiento	estudiantil	no	tuvo	en	ninguna	ocasión
ni	en	ningún	tiempo	justificación”.	Por	supuesto,	los	políticos	del	PRI
aplaudieron	a	su	presidente,	“que	había	salvado	a	la	patria”.	Pero	el	mismo
Luis	Echeverría	años	después	declaró	que	la	patria	nunca	estuvo	en	peligro.
“En	realidad,	la	vida	es	manejada	por	factores	de	producción”,	doctoró
Echeverría.	“El	movimiento	estudiantil	no	llegó	a	un	estallido	social	porque



obreros	y	campesinos	se	adhirieron	al	sistema,	y	porque	la	mayoría	de	la
gente	no	estaba	interesada.”	En	efecto,	en	1968	mucha	gente	no	sólo	de	la
capital	sino	de	todo	el	país	no	se	interesó	gran	cosa	por	el	movimiento,	o
estuvo	en	contra	de	los	estudiantes,	pero,	a	pesar	de	ello,	el	sector	que	se
rebeló	acabó	siendo	decisivo	para	el	futuro	inmediato	de	México.

El	movimiento	estudiantil	y	la	contracultura	de	los	años	sesenta	en	realidad
formaron	caras	de	la	misma	moneda,	que	se	conoció	como	“1968”,	o	“el	68”.
En	todo	caso,	para	una	porción	cada	vez	mayor	de	gente	quedaba	claro	que
México	cerraba	una	etapa,	despertaba	del	sueño	que	se	inició	en	1940	y	que
se	caracterizó	por	el	desarrollismo	y	la	modernización	capitalista	del	país.
Aunque	las	instituciones	se	hallaban	bien	sólidas,	evidentemente	eran
impostergables	cambios	profundos	en	la	sociedad.	Con	el	tiempo	ganó	la	idea
de	que	1968	(movimiento	estudiantil	y	contracultura)	resultó,	como	lo	dijeron
hasta	los	presidentes	de	la	República,	“un	parteaguas”	en	la	vida	nacional,	el
hecho	más	importante	de	nuestra	historia	después	de	la	Revolución	de	1910.
Lo	fue	porque	implicó	un	proceso	paulatino	de	tomas	de	conciencia	para	el
país:	se	había	crecido	en	estabilidad	y	relativa	paz	social	a	expensas	del	abuso
y	la	explotación	del	pueblo;	a	cambio	de	la	abundancia	de	unos	pocos	se	atajó
y	obstaculizó	el	desarrollo	natural	de	las	grandes	mayorías.	Los	cambios
empezaron	a	surgir	casi	desde	el	primer	momento.	El	nuevo	presidente	se	vio
obligado	a	atender,	verbalmente	las	más	de	las	veces,	algunas	demandas
populares,	y	la	economía	también	cambió	pues	los	empresarios	dejaron	de
respaldar	a	un	presidente	que	se	engolosinaba	con	la	retórica	“izquierdista”;
así	se	inició	una	crisis	que	vino	a	ser	devastadora.	El	desarrollismo,	que	hasta
allí	llegó,	había	causado	graves	disturbios	ecológicos:	contaminación	de	las
ciudades	y	devastación	de	escenarios	naturales:	ríos	y	mares	envenenados,
deforestación,	migración	del	campo	a	las	ciudades	a	causa	del
enriquecimiento	de	los	agricultores	privados;	sobrepoblación	alarmante	con
su	secuela	de	miseria,	marginalidad,	drogadicción,	delincuencia.	Además,	el
desarrollismo	generó	que	las	clases	altas	y	medias	tendieran	a	someterse	a
los	modelos	estadunidenses	más	discutibles	y	vacuos,	lo	que	llevó	a	un
desligamiento	de	las	bases	tradicionales	del	país.	El	culto	católico,	tan
importante	en	la	historia	de	México,	para	entonces	perdía	eficacia	y	cada	vez
más	se	vaciaba	de	contenido.	El	sistema	político	seguía	herméticamente
cohesionado,	pero	ya	se	veía	la	urgencia	de	una	verdadera	democracia,	de
que	el	poder	no	se	concentrara	tanto	en	la	persona	del	presidente	(“monarca
sexenal”,	le	llamó	Cosío	Villegas),	de	que	la	libertad	de	expresión	fuera
auténtica,	sin	censuras	ni	manipulaciones;	de	que	la	corrupción	omnipresente
y	todos	los	vicios	que	el	régimen	había	generado	se	enfrentaran	antes	de	que
acabasen	de	arruinar	el	paisaje	moral	de	la	nación.	Surgió	una	impostergable
necesidad	de	llevar	a	cabo	investigaciones	objetivas,	sin	falsas	ilusiones	ni
distorsiones	eufemísticas,	de	todos	los	grandes	problemas	del	país.	También
se	detonó	la	sensibilidad	popular,	que	a	través	de	las	artes,	las	ciencias	y	las
demás	manifestaciones	culturales	crecería	al	punto	de	poder	considerarse
como	una	revolución	cultural	que	propiciaba	tomas	de	conciencia	en	otras
áreas.

Pero	a	principios	de	octubre	de	1968,	después	de	la	matanza	de	Tlatelolco,
nadie	podía	imaginar	algo	semejante	porque	ya	estaban	allí	los	esperados	y	a
la	vez	calamitosos	juegos	olímpicos.	Mientras	Oriana	Falacci	despotricaba
desde	su	cama	de	herida,	y	la	prensa	internacional	recogía	sus	declaraciones,



Díaz	Ordaz	inauguró	las	XIX	olimpiadas	y	segundas	que	se	retransmitían	a
todo	el	mundo	vía	satélite.	En	ellas,	los	atletas	negros	de	Estados	Unidos
también	hicieron	un	numerito	político	al	blandir	el	puño	del	“black	power”.	La
prensa	mexicana	demostró	cuán	atrasada	y	oligofrénica	podía	ser	al	exprimir
al	máximo	los	triunfos	nacionales	del	Tibio	Muñoz	y	del	sargento	Pedraza.	Los
juegos	olímpicos,	con	todo	y	su	espectacularidad,	que	por	supuesto	abundó	en
México,	en	verdad	estuvieron	ensombrecidos	por	la	sangre	de	los	muertos	de
Tlatelolco,	y	resultaron	el	inicio	de	la	decadencia	de	las	olimpiadas,	sujetas
desde	entonces	a	terroristas,	boicots	gringos	o	socialistas,	climas	represivos	y
cubetazos	de	agua	helada	como	el	affaire	Ben	Johnson	en	1988.

El	gobierno	mexicano	resintió	el	golpe	de	1968	desde	un	principio,	pero	trató
de	minimizarlo	y	pudo	hacerlo	porque	ya	se	hallaba	encima	la	sucesión
presidencial	y	los	medios	de	comunicación	tenían	otros	temas	para
entretenerse.	La	contienda	política	por	la	presidencia	se	desarrollaba	en
aparente	civilidad	de	los	suspirantes	Echeverría,	Martínez	Manautou,	Ortiz
Mena	y	Corona	del	Rosal,	que,	incluso,	habían	acordado	un	pacto	“para	no
darse	patadas	por	debajo	de	la	mesa”.	Díaz	Ordaz	no	anduvo	contando
después,	o	no	se	ha	revelado,	por	qué	desechó	a	unos	y	por	qué	dio	el	dedazo
a	favor	de	quien,	después,	para	sus	criterios,	lo	“traicionaría”	y	lo	obligaría	a
decir:	“A	mí	me	hicieron	chistes	por	feo,	pero	a	él	por	pendejo”.	¿Cómo	pudo
elegir,	entonces,	a	alguien	así?	Sin	duda	contó	la	cortesanía	y	el	servilismo
del	secretario,	a	quien,	si	lo	invitaba	a	jugar	golf,	“llegaba	en	la	madrugada”.
También,	el	apoyo	irrestricto	al	jefe,	la	talacha	de	15	horas	al	día,	y	por
supuesto,	el	comportamiento	de	Echeverría	durante	el	movimiento
estudiantil:	lealtad,	y	uso	de	los	controles	represivos	con	fachada	de	“política
del	diálogo”	que,	aunque	nunca	se	practicó,	sirvió	para	salvar	el	formalismo
de	la	“tolerancia”,	como	había	hecho	López	Mateos	antes	de	aplastar	a	los
ferrocarrileros.

En	todo	caso,	Díaz	Ordaz	se	inclinó	por	su	secretario	de	Gobernación,	y,	por
lo	que	se	trasluce,	quedó	muy	satisfecho,	además.	Sin	duda	creía	que	había
escogido	“al	mejor	hombre”.	Díaz	Ordaz	se	mostró	sonriente,	“afectuoso”,
contó	después	Augusto	Gómez	Villanueva,	entonces	líder	de	la	Confederación
Nacional	Campesina	(CNC).	Él,	más	Alfonso	Martínez	Domínguez,	para
entonces	presidente	del	PRI,	Fidel	Velázquez,	del	sector	obrero,	y	Reynaldo
Guzmán	Orozco,	de	la	CNOP,	fueron	convocados	por	Díaz	Ordaz	a	Los	Pinos,
donde	les	dijo:	“Yo	sé	que	ustedes	son	amigos	de	Luis	Echeverría,	y	me	da
mucha	satisfacción	que	él	sea	nuestro	candidato	a	la	presidencia…	Quiero
agregar	una	cosa”,	les	dijo	después	(o	eso	contó	Gómez	Villanueva),	“a	partir
de	esta	fecha	procuren	entenderse	directamente	con	Luis	Echeverría”.	Éste,
por	su	parte,	calladamente	había	preparado	su	“infraestructura”.	Según
Gómez	Villanueva,	ese	mismo	día	ya	tenían	listas	a	varias	decenas	de
campesinos	acarreados	para	que	la	CNC	fuera	la	primera	en	“lanzar	la
candidatura”	de	Echeverría,	lo	cual	iniciaría	la	estampida	furiosa,
desesperada,	de	los	búfalos,	que	tratarían	de	treparse	en	el	vehículo	del
candidato	a	como	diera	lugar.

A	partir	de	ese	momento,	Echeverría	empezó	a	“quitarse	la	máscara”	(o	a
ponerse	otra,	vaya	uno	a	saber),	y	el	hombre	introvertido,	tieso,	reservado	y
calculador,	a	partir	de	su	nominación	empezó	a	aparecer	locuaz,	vivaz,
hiperactivo	y	propenso	a	hablar	sin	parar.	Tenía	su	plan	bien	guardadito	y	lo



fue	desenvolviendo	tan	pronto	adquirió	el	poder.

Díaz	Ordaz,	por	su	parte,	según	Scherer	García,	resultó	afectado	por	los
acontecimientos	de	1968	mucho	más	de	lo	que	parecía.	“Cambiaba	el	país”,
escribe	Scherer	en	Los	presidentes	.	“Era	voz	pública	que	el	presidente	sufría
alteraciones	en	su	personalidad,	confundía	la	introversión	con	la	soledad.	Su
esposa,	doña	Guadalupe	Borja,	desaparecía	de	la	escena	pública.	Corría	el
rumor:	no	resistió	la	tensión	nerviosa.”	De	cualquier	manera,	a	fines	de	1969
Díaz	Ordaz	hizo	una	enésima	modificación	a	la	pobre	Ley	Federal	Electoral,
esa	vez	para	que	los	jóvenes	de	18	años	tuvieran	derecho	al	voto.	“Una	obvia
respuesta	al	68”,	concluyen	los	investigadores	Samuel	León	y	Germán	Pérez.

Tanto	el	PPS	como	el	PARM	se	adhirieron	a	la	candidatura	de	Luis
Echeverría,	quien	sólo	tuvo	como	competencia	al	candidato	del	PAN,	Efraín
González	Morfín,	pues	el	PCM,	no	registrado	por	otra	parte,	propuso	la
“abstención	activa”.

En	1969,	Daniel	Cosío	Villegas	causó	un	escandalazo	cuando,	en	seis	artículos
publicados	en	Excélsior	pidió	que	se	revisara	la	Constitución	Política	de	los
Estados	Unidos	Mexicanos,	ya	que	su	lenguaje	era	pobre	e	incorrecto,
además	de	que	fue	ideada	para	una	sociedad	agraria	y	rural.	El	tema	resultó
ser	tabú	pues	llovieron	críticas	y	respuestas	a	Cosío	Villegas,	entre	ellas	un
número	entero	de	la	revista	Estudios	Políticos	,	una	serie	de	entrevistas
televisadas	a	los	constituyentes	que	aún	vivían,	y	hasta	una	telenovela	con
María	Félix	que	se	llamó	La	Constitución	;	por	otra	parte,	se	publicaron	libros
importantes:	Octavio	Paz,	que	se	ganó	la	estima	popular	al	renunciar	a	su
puesto	como	embajador	en	la	India	a	causa	de	Tlatelolco,	publicó	la
“continuación”	de	El	laberinto	de	la	soledad	con	el	título	Posdata	,	en	la	cual
abordó	los	sucesos	de	1968	y	trató	de	hallar	su	rizoma	mítico.	Elena
Poniatowska,	mientras	preparaba	La	noche	de	Tlatelolco	,	publicó	otro	libro
de	excepción,	Hasta	no	verte	Jesús	mío	.	Gustavo	Sainz	publicó	su	compleja
pero	divertida	novela	Obsesivos	días	circulares	;	Augusto	Monterroso	ofreció
su	espléndido	volumen	de	textos	breves	(o	“moscas”)	La	oveja	negra	y	otras
fábulas	.	Por	último,	desde	Lecumberri,	José	Revueltas	publicó	su	compacta,
densísima,	obra	maestra	El	apando	,	que	dice:	presos	y	policías	son	lo	mismo,
la	cárcel	sólo	es	un	reflejo	de	la	sociedad	entera,	de	allí	el	título	El	apando	,
que	son	las	celdas	de	castigo,	la	cárcel	dentro	de	la	cárcel.	En	poesía,
Alejandro	Aura	publicó	Alianza	para	vivir	,	y	Sergio	Mondragón,	El	aprendiz
de	brujo	.

Por	otra	parte,	en	Caracas,	Venezuela,	se	constituyó	el	premio	Rómulo
Gallegos	para	la	mejor	novela	en	español	publicada	en	los	últimos	cinco	años;
en	México	se	creó	una	comisión	compuesta	por	Emmanuel	Carballo	y	María
del	Carmen	Millán	que	elegiría	la	o	las	obras	nacionales	para	el	premio.	Pero
la	comisión	determinó	que	ninguna	novela	mexicana	podía	competir	con
Lezama	Lima,	Carpentier,	Onetti,	Vargas	Llosa,	Cortázar.	Esto	indignó	a
Fernando	del	Paso.	Y	Margo	Glantz	salió	con	Narrativa	joven	de	México	,	que
al	reeditarse	se	convirtió	en	Onda	y	escritura	en	México	.	Con	este	libro
Margo	Glantz	impunemente	dio	origen	al	confuso	y	vilipendiado	concepto
“Literatura	de	la	onda”,	que	se	usó	como	ariete	para	contener	lo	que	después
se	consideró	“vulgarización	de	la	cultura”.



Carlos	Monsiváis,	por	su	parte,	se	unió	con	Alfonso	Arau	y	los	dos	escribieron
letras	de	canciones,	irónicas	y	divertidas,	para	el	grupo	de	rock	los
Tepetatles,	ancestro	directo	del	Botellita	de	Jerez	de	los	años	ochenta,	que	se
presentó	con	mucho	éxito	en	el	cabaret	El	Quid.	En	tanto,	el	rector	de	la
UNAM,	Javier	Barros	Sierra,	a	causa	de	su	enemistad	con	el	presidente	Díaz
Ordaz,	perdió	toda	oportunidad	de	que	la	Universidad	tuviera	su	propio	canal
de	televisión.	Para	entonces	la	Suprema	Corte	había	resuelto	el	litigio	en
torno	al	canal	13,	que	fue	otorgado	a	Francisco	Aguirre,	dueño	de	estaciones
de	radio	y	de	revistas.	También	se	otorgó	la	concesión	del	nuevo	canal	8,
sobre	63	solicitudes,	al	grupo	Monterrey.	Ambos	canales	empezaron	sus
trabajos	para	iniciar	transmisiones	lo	antes	posible.	El	13	improvisó	unos
estudios	en	la	calle	de	Mina	y	el	8	ocupó	lo	que	antes	fueron	los	estudios	de
cine	San	Ángel	Inn.

Para	1970	la	gran	noticia	en	la	capital,	además	de	la	inauguración	de	las
primeras	líneas	del	metro,	era	la	inminencia	del	IX	Campeonato	Mundial	de
Futbol,	cuya	sede	también	había	sido	otorgada	a	México.	Debido	a	que	el	fut
es	el	deporte	más	popular,	y	de	que	no	había	Tlatelolcos	que	lo
ensombrecieran,	el	campeonato	de	futbol	generó	un	entusiasmo	insólito	en
nuestro	país.	La	selección	mexicana,	dirigida	por	Raúl	Cárdenas,	ganó	dos
juegos,	perdió	uno	y	empató	uno;	anotó	seis	goles	y	recibió	cuatro,	llegó	a
cuartos	de	final	y	obtuvo	el	sexto	lugar	entre	16	equipos,	y	el	público	se	lanzó
a	las	calles	en	muestras	de	delirio,	auténtica	irrupción	del	principio	del
placer,	que	aterrorizaba	a	los	pobres	transeúntes	que	no	se	prendían	tanto
con	el	deporte	de	las	patadas.	Allí	surgió	la	porra	“¡Mé-xi-có.	Mé-xi-có!”	que
años	después	metería	sus	goles	en	la	política.	México	no	pasó	de	los	cuartos
de	final	(pero	llegar	a	ellos	fue	considerado	como	“un	milagro”	tan	portentoso
como	el	“estabilizador”),	sin	embargo,	Brasil,	con	Pelé	al	frente,	ganó	el
campeonato	y	el	pueblo	siguió	la	fiesta	en	las	calles,	que	vino	a	ser	un
inmenso	desahogo	colectivo	después	de	las	tensiones	de	los	últimos	años.

En	tanto,	los	“conocedores”	se	asombraban	de	los	cambios	en	el	candidato
priísta	Luis	Echeverría,	quien	alarmó	a	Díaz	Ordaz	y	al	secretario	de	la
Defensa,	el	ex	henriquista	Marcelino	García	Barragán,	cuando,	en
Guadalajara,	pidió	un	minuto	de	silencio	en	honor	“de	los	caídos”	el	2	de
octubre	de	1968.	El	ejército	se	indignó	a	tal	punto	que	incluso	se	consideró	la
posibilidad	de	cambiar	de	candidato,	pero	a	fin	de	cuentas	imperó	la	inercia	y
Echeverría	siguió	su	campaña,	en	la	que	trataba	de	distanciarse	lo	más
posible	del	gobierno	de	Díaz	Ordaz.	Echeverría	no	paraba	de	hablar	de	todos
los	temas	posibles	y	llevó	sus	andanzas	hasta	los	últimos	pueblos	y	rancherías
del	país.	Por	todas	partes	el	candidato	hacía	ver	que	durante	su	gobierno
habría	“cambios”,	lo	cual	era	observado	con	extremo	desconcierto	por	el
sector	privado.

Por	su	parte,	Díaz	Ordaz	ocupó	el	tiempo	que	le	quedaba	para	modificar	la
Ley	Federal	del	Trabajo.	La	cúpula	obrera	se	había	portado
extraordinariamente	bien	con	el	sistema	durante	1968	y	el	aún	presidente
decidió	premiarla	ampliando	derechos,	garantías	y	prestaciones.
“Irónicamente”,	escribe	Manuel	Camacho	Solís	en	El	futuro	inmediato	,	“el
presidente	Díaz	Ordaz	logró	lo	que	nadie	desde	Cárdenas	había	conseguido:
la	unidad	del	movimiento	obrero”.	Por	esas	fechas	también	salieron	a	la	luz



los	problemas	del	río	Colorado.	En	1961	Estados	Unidos	llevó	a	cabo	obras	de
drenaje	en	el	río	Gila,	afluente	del	Colorado,	y	la	salinidad	que	se	produjo
arruinó	una	zona	algodonera	muy	fértil	en	Baja	California.	Ya	presidente,	Luis
Echeverría	se	encargaría	de	arreglar	el	conflicto.

En	su	último	informe	de	gobierno,	Gustavo	Díaz	Ordaz	se	responsabilizó	por
completo	de	los	hechos	de	1968	y	en	concreto	de	la	matanza	de	Tlatelolco.
Una	vez	más	adujo	que	la	patria	estaba	en	peligro	y	él	había	tenido	que
“salvarla”.	“Con	los	naturales,	transitorios,	desajustes”,	dijo,	“a	veces
dolorosos	y	cruentos,	hemos	vivido	una	etapa	más	de	nuestra	historia,	en
plena	paz	social	para	que	sean	posibles	las	libertades	y	manteniendo	las
libertades	para	que	el	orden	sea	un	bien	y	no	un	mal”.	A	cambio	de	esos
“dolorosos	desajustes”	que	incluían	los	de	la	gramática,	Díaz	Ordaz	se	ufanó
de	que,	durante	su	mandato,	el	crecimiento	del	producto	interno	bruto	(PIB)
había	sido	del	46	por	ciento.

En	tanto,	la	situación	en	Petróleos	Mexicanos	era	precaria.	Aunque	se
extraían	193	millones	de	barriles	de	crudo	y	665	millones	de	pies	cúbicos	de
gas	diarios,	esto	no	bastaba	y	el	gobierno	tenía	que	importar	para	satisfacer
las	necesidades	internas.	Se	trataba	tan	sólo	de	un	botón	de	muestra	de	los
problemas	de	México	durante	el	cambio	de	década	y	de	administración.	Las
condiciones	no	eran	promisorias.	Pablo	González	Casanova,	en	México	hoy	,
dice	que	se	había	logrado	la	dinamización	de	los	sectores	productivos
mediante	la	estatización	de	la	industria	eléctrica	y	petroquímica,	el	flujo	del
capital	extranjero,	el	fomento	al	turismo	y	el	control	de	los	trabajadores,	pero
ya	había	una	estructura	oligopólica	debida	a	la	mayor	concentración	del
ingreso	y	de	la	propiedad	de	los	medios	de	producción.	La	economía	era
absorbida	por	muy	pocos	y	éstos	obtenían	superganancias	mediante	salarios
siempre	bajos	e	insuficientes.	El	sector	agrícola	había	generado	divisas,
materias	primas	y	mano	de	obra	barata,	pero	la	injusticia	en	el	campo	era
dolorosa.	Todo	el	beneficio	había	sido	para	unos	cuantos	particulares	que
extendían	sus	latifundios	simulados.	Por	otra	parte,	la	política	proteccionista	y
la	fiscal	también	habían	favorecido	a	las	empresas	oligopólicas,	que	lograban
mayor	productividad	mediante	la	tecnología	más	moderna,	que	no	todos
podían	adquirir.

El	consumo	de	las	clases	altas	había	crecido,	naturalmente,	así	como	la	clase
media,	que	fue	absorbida	por	la	empresa	y	la	burocracia.	Ricos	y	clase	media
eran	feroces	entusiastas	de	la	mentalidad	consumista,	que	se	inyectaba	en
dosis	demenciales	al	resto	del	pueblo	a	través	de	los	medios	de	comunicación,
especialmente	la	televisión.	El	consumismo	desatado	llevó	a	“la	brutal
distorsión	del	gasto	familiar	proletario”,	que	permitía	el	paisaje	de	chozas	y
barracas	miserables	con	su	antena	de	televisión.	Esto,	a	su	vez,	generaba	más
ganancias	para	las	grandes	empresas.	Había	una	fuerte	demanda	de
productos	importados,	pero,	por	el	contrario,	nunca	se	logró	una	mayor
capacidad	para	exportar.	Por	tanto,	el	país	siguió	dependiendo	de	los
préstamos	del	extranjero,	y	la	deuda	crecía,	crecía,	y	llevaba	hacia	“un
callejón	sin	salida”,	dice	González	Casanova.

El	capital	extranjero,	incluido	el	“directo”,	seguía	penetrando,	lo	cual
consolidaba	el	esquema	transnacional	de	explotación	y	agravaba	la
dependencia	de	México	hacia	Estados	Unidos.	La	industria	se	había



diversificado	y	logró	una	ampliación	del	mercado	pero	las	empresas
nacionales	tenían	que	hacer	compras	a	los	grandes	monopolios,	que	así
recogían	ganancias	por	todas	partes.

El	régimen	había	descuidado	sectores	estratégicos,	indispensables	para	un
desarrollo	sano	del	país:	en	el	campo	el	rezago	era	dramático.	Los	energéticos
también	se	hallaban	sumamente	descuidados.	El	gasto	del	Estado	acabó
subordinándose	a	los	planes	de	corto	plazo	de	la	iniciativa	privada;	además,
apoyó	de	tal	forma	“la	expansión	acelerada	del	sistema	financiero”,	sigue
diciendo	Pablo	González	Casanova,	“que	acabó	haciéndose	dependiente	de
él”.	Igualmente,	el	criterio	de	“estabilidad	financiera	a	toda	costa”	vulneró	al
Estado	y	robusteció	a	los	financieros	y	a	los	grandes	empresarios.

De	tal	manera,	al	iniciarse	la	década	de	los	setenta,	el	sector	privado	no	sólo
era	poderoso	sino	también	consciente	de	su	fuerza;	observaba	cuidadosa	y
críticamente	las	declaraciones	“incompletas,	vagas	y	aún	contradictorias”	del
próximo	presidente	de	la	república,	y	tomaba	nota.	Cosío	Villegas	cuenta	en
El	estilo	personal	de	gobernar	que	un	gran	banco	memorizó	todo	lo	que	decía
Echeverría	en	su	campaña;	el	banco	a	fin	de	cuentas	se	negó	a	dar	los
resultados	del	trabajo;	“el	final	fue	un	lienzo	desdibujado	y	confuso”,	concluye
Cosío.	No	son	de	extrañar,	entonces,	las	reacciones	que	tuvieron	los
poderosos	dueños	del	dinero	ante	el	gobierno	de	Luis	Echeverría,	como
tampoco	lo	es	la	crisis,	que	todo	esto	propició,	a	partir	de	1971.



Nota	final

Este	libro	es	una	crónica	de	los	principales	acontecimientos	que	han	tenido
lugar	en	México	de	1940	a	1988.	Aquí	aparecen	los	hechos	políticos,
económicos	y	culturales	de	ese	periodo	en	una	visión	amplia	y	panorámica
pero	que	también	concentra	la	atención,	para	presentar	mayores	matices	de
momentos	determinados.

De	principio	a	fin	hay	una	profunda	seriedad	ante	la	responsabilidad	que
implica	un	trabajo	de	esta	naturaleza	y	no	hay	nada	escrito	aquí	cuya
procedencia	no	se	pueda	ubicar.	Me	basé	en	libros,	en	revistas	y	periódicos,	y
en	conversaciones	con	numerosas	personas	que	me	dieron	su	versión	de
diversos	hechos.	Yo	mismo	he	sido	testigo	de	buena	parte	de	la	época	y	no
dudé	en	utilizar	mis	propias	observaciones,	aunque	siempre	con	el	apoyo	de
materiales	publicados	que	moderaran	mi	subjetividad.

El	sentido	de	la	responsabilidad	y	la	seriedad	del	tema	no	excluyen,	en	lo	más
mínimo,	la	posibilidad	de	una	lectura	ágil,	fluida	e	incluso	placentera.	Con	ese
fin	no	desdeñé	el	humor,	la	ironía,	ni	chistes,	chismes	y	rumores	en	boga.	La
realidad	a	veces	es	francamente	hilarante,	pero	otras	veces	es	bueno	sonreír
ante	ella	para	no	sucumbir	en	las	dificultades.

También	procuré	eludir	tablas,	cifras	excesivas,	terminologías	muy	técnicas	y
notas	al	pie	de	página.	En	realidad,	buena	parte	de	este	libro	se	ha	hilvanado
a	través	del	uso	estratégico	de	numerosas	y	diversas	fuentes,	cuya	lista
aparece	en	la	bibliografía	general;	cuando	el	saqueo	resultó	franco	y
abundante,	o	la	cita	es	directa,	las	obras	se	mencionan	en	el	cuerpo	del	texto.
Es,	claro,	por	tanto,	que	este	libro	no	añade	gran	cosa	a	los	especialistas,
aunque	puede	interesarles,	pero	un	público	amplio	lo	hallará	útil	y
entretenido.

El	libro	está	divido	en	sexenios	y	en	cada	uno	de	ellos	procuré	anotar	lo	más
relevante	de	los	distintos	planos	de	la	vida	en	México.	Por	supuesto,	la
naturaleza	de	la	obra	impidió	tratar	de	abarcar	demasiado	y	limitó	los
materiales.	Por	tanto,	las	omisiones	pueden	ser	incontables,	y	por	desgracia
muchos	sucesos	importantes	o	interesantes	apenas	si	están	delineados.	Por
otra	parte,	el	periodo	en	cuestión	es	muy	reciente;	muchas	cosas	siguen	en	la
oscuridad	y	en	otras	las	versiones	suelen	ser	distintas;	la	información	no	se	ha
asentado	aún	en	ciertos	casos	y	por	esa	razón	es	posible	también	la	existencia
de	algunas	inexactitudes	menores;	éstas,	por	supuesto,	son	involuntarias	y
están	abiertas	a	la	rectificación.

El	libro	se	presenta	en	tres	volúmenes;	el	primero	abarca	de	1940	a	1970;	el
segundo,	de	1970	a	1982,	y	el	tercero	va	de	1982	a	1994.

Sinceramente	creo	que	Tragicomedia	mexicana	puede	ser	de	interés,	y	por
eso,	en	esta	nota	inevitable,	expreso	mi	gratitud	a	todas	las	personas	que	me



ayudaron,	y	en	especial	a	Carlos	Barreto,	que	me	proporcionó	libros	y	su
colección	de	revistas;	al	Grupo	Editorial	Planeta,	que	me	facilitó	otros	libros
imprescindibles;	a	mis	hijos	Jesús	y	Andrés,	que	me	ayudaron	en	la
elaboración	de	fichas;	por	último,	a	mi	hermano	Augusto	y	a	mi	esposa
Margarita,	que	leyeron	el	manuscrito	y	me	hicieron	muy	buenas
observaciones.



Tragicomedia	mexicana	1	La	vida	en	México	de	1940	a	1970

Primera	edición	digital:	julio,	2013

D.	R.	©	1990,	José	Agustín

Diseño	de	portada:	Random	House	Mondadori	/	Andrés	Mario	Ramírez	Cuevas

D.	R.	©	2013,	derechos	de	edición	mundiales	en	lengua	castellana:

Random	House	Mondadori,	S.	A.	de	C.	V.

Av.	Homero	núm.	544,	colonia	Chapultepec	Morales,

Delegación	Miguel	Hidalgo,	C.P.	11570,	México,	D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios	sobre	la	edición	y	el	contenido	de	este	libro	a:

megustaleer@rhmx.com.mx

Queda	rigurosamente	prohibida,	sin	autorización	escrita	de	los	titulares

del

copyright	,	bajo	las	sanciones	establecidas	por	las	leyes,	la

reproducción	total	o	parcial	de	esta	obra	por	cualquier	medio	o
procedimiento,

comprendidos	la	reprografía,	el	tratamiento	informático,

así	como	la	distribución	de	ejemplares	de	la	misma	mediante	alquiler

o	préstamo	públicos.

ISBN	978-607-311-113-3

/megustaleermexico

@megustaleermex

Conversión	eBook:



Mutāre,	Procesos	Editoriales	y	de	Comunicación



Consulte	nuestro	catálogo	en:	www.megustaleer.com.mx

Random	House	Mondadori,	S.A.,	uno	de	los	principales	líderes	en	edición	y
distribución	en	lengua	española,	es	resultado	de	una	joint	venture	entre
Random	House,	división	editorial	de	Bertelsmann	AG,	la	mayor	empresa
internacional	de	comunicación,	comercio	electrónico	y	contenidos
interactivos,Mondadori,	editorial	líder	en	libros	y	revistas	en	Italia.

Forman	parte	de	Random	House	Mondadori	los	sellos	Beascoa,	Debate,
Debolsillo,	Collins,	Caballo	de	Troya,	Electa,	Grijalbo,	Grijalbo	Ilustrados,
Lumen,	Mondadori,	Montena,	Plaza	&	Janés,	Rosa	dels	Vents,	Sudamericana	y
Conecta.

Sede	principal:

Travessera	de	Gràcia,	47–49

08021	BARCELONA

España

Tel.:	+34	93	366	03	00

Fax:	+34	93	200	22	19

Sede	México:

Av.	Homero	núm.	544,	col.	Chapultepec	Morales

Delegación	Miguel	Hidalgo,

11570	MÉXICO	D.F.

México

Tel.:	51	55	3067	8400

Fax:	52	55	5545	1620

Random	House	Mondadori	también	tiene	presencia	en	el	Cono	Sur
(Argentina,	Chile	y	Uruguay)	y	América	Central	(México,	Venezuela	y
Colombia).	Consulte	las	direcciones	y	datos	de	contacto	de	nuestras	oficinas
en	www.randomhousemondadori.com






