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1. La transicion (1940-1946)

{AQUI VIENE HUEVOS DE ORO!

En 1940, Diego Rivera y Frida Kahlo se casaron por segunda vez y México
pisaba la cola del tigre. Se vivia una intensa agitacion. Las medidas
revolucionarias de Lazaro Cardenas (reforma agraria, fortalecimiento de
obreros, educacion socialista y expropiacién petrolera) beneficiaron al pueblo
pero también despertaron una activa oposicién de terratenientes, patrones, la
Iglesia y parte de la clase media de las ciudades. Todas estas fuerzas
identificaron a Cardenas como un peligro comunista y se defendieron
atacando: las inversiones se contrajeron, se fugaron capitales y se desaté una
fiebre especulativa de terrenos urbanos, que en 1940 aumentaron de valor
hasta en 200 por ciento. Los ricos también se lanzaron a comprar lujosos
autos importados, y los Packards, Lincolns y Cadillacs circulaban las calles,
pavimentadas o no, de las ciudades mexicanas.

Las grandes compaifiias extranjeras, por su parte, contribuyeron al desorden
econdémico al retirar su dinero de los bancos mexicanos, y éstos de plano
dejaron de conceder préstamos. Para no variar, el gobierno siguié
sobregirandose y por tanto imprimio billetes con energia; los aumentos de
precios, especialmente en basicos, ahondaron la carestia y acabaron de
exasperar a toda la poblacion, pues nadie se reponia ain de los efectos de la
expropiacion petrolera y se presenciaba, pro curando no preocuparse
demasiado, la gran guerra que tenia lugar en Europa, Africa y Asia.

El rechazo a Cardenas beneficié a dos caudillos militares: Joaquin Amaro,
radical de derecha, y el “moderado” Juan Andrew Almazan, ex huertista,
“hombre de negocios y de mando de tropas”, quien en enero de 1940
constituy6 el Partido Revolucionario de Unificacion Nacional (PRUN). Amaro
no se quedo atras y armo la Federacion de Agrupaciones Revolucionarias
Oposicionistas (FARO). Los dos flamantes disidentes del sistema anunciaron
sus candidaturas a la presidencia de la Re publica y (Almazan con mayor
cautela) se pronunciaron en contra de la educacién socialista, de los ejidos, de
la Confederacion de Trabajadores de México (CTM), la izquierda, la
expropiacion petrolera y la antidemocracia del partido oficial. Ambos se pro
ponian “restablecer la confianza de los inversionistas y rectificar los errores
cometidos”. Sin embargo, al poco rato fue claro que Almazan aventajaba con
mucho a Amaro.

La enorme fuerza que cobraba la derecha fue determinante para que el
presidente Céardenas eligiera sucesor, pues entre sus reformas al sistema no
se incluia la voluntad de democratizacién sino més bien la consolidacion de
los poderes impresionantes de la presidencia. En el Partido de la Revolucion
Mexicana (PRM) eran visibles dos campanas vigorosas que buscaban la



candidatura oficial a “la grande”. Una de ellas, la del general Francisco J.
Mugica, secretario de Comunicaciones, representaba la continuidad y
ampliacion de las reformas revolucionarias, y era la opcién natural de la
izquierda. Cardenas sabia que si se inclinaba por Mugica, como muy
posiblemente lo deseaba, las derechas se exacerbarian en su contra y la
situacion podia resultar inmanejable. Por tanto, eligio la otra precandidatura
existente, la del general Manuel Avila Camacho, secretario de Guerra y
Marina, quien habia logra do ubicarse en el “centro” y resultaba un elemento
neutro que podia unificar la gran diversidad de intereses que hervian en el
PRM, ademads de que le quitaria banderas a la oposicién sin abdicar a los
principios de la Revolucién mexicana. “Usted serd el presidente de la
Reptblica”, se dice que Lazaro Cardenas informé a Avila Camacho. “Y si
alguno recibe una tarjeta o carta mia, no le haga caso. Sera porque me vi
obligado a darla.”

Lazaro Cardenas utilizé todo el aparatoso peso de su in vestidura en favor de
su elegido. Lo junté con Vicente Lombardo Toledano, el viejo lobo de Marx,
secretario general de la entonces muy poderosa CTM, y logré que el insigne
maestro en alto oportunismo apoyara a Avila Camacho, pues “habia que
escoger”, sentencio Lombardo, “no al hombre que mas ofreciera al
movimiento obrero sino al que garantizara la unidad del pueblo mexicano y su
sector revolucionario”. Con esto, el general Mugica empezo a decir adidés a
sus ambiciones presidenciales.

La Confederacién Nacional Campesina (CNC), el siempre débil y manipulable
sector campesino, también satisfizo los deseos del presidente y apoy¢ la
candidatura de Avila Ca macho. Lo mismo ocurrié con una mayoritaria
cantidad de militares (el sector mas conflictivo del partido) y de
gobernadores, liderados por el joven y afanoso mandatario de Veracruz,
Miguel Aleméan, quien fue nombrado secretario general del Comité Pro-Avila
Camacho, con lo cual aseguraba practicamente su viaje en el préoximo
gabinete.

Ya con toda esa fuerza detras, Avila Camacho subié el volumen conservador
de su campafa y no se cansaba de sugerir que llevaria a cabo las
rectificaciones que se exigian. Por el lado de la oposicién, Joaquin Amaro vio
que tenia escasas posibilidades de ganar y, grufiendo, se retiré del juego
electoral.

También se habia registrado la candidatura de Rafael Sanchez Tapia, quien se
lanzé por su lado, pero jamas tuvo la menor fuerza. El Partido de Accion
Nacional (PAN) apenas habia sido fundado en 1939 por Manuel Gémez Morin
y no presenté candidato a la presidencia, pero apoy6 a Andrew Almazan.

Por tanto, todas las expectativas estaban puestas en Manuel Avila Camacho,
que contaba con el aplastante apoyo del gobierno, y en Juan Andrew Almazan,
cuya “ola verde” crecia y crecia en las ciudades y obtenia el apoyo de mucha
gente. La campaiia de Almazdan pronto se convirtié en una verdadera
amenaza, y el gobierno y el PRM urdieron una despiadada “guerra sucia”
contra los almazanistas. En varias ciudades (Monterrey, Puebla, Pachuca, por
ejemplo) las autoridades locales reprimieron duramente a la oposicion y hubo
numerosos muertos y heridos; en muchas otras partes de la Reptblica se



obstaculizaba y hostilizaba sisteméaticamente toda actividad pro-Almazan.
Todas estas circunstancias fueron enrareciendo ominosamente la atmodsfera
politica del pais.

El presidente Cardenas habia prometido que las elecciones serian limpisimas
y que habria un respeto absoluto por el voto popular. Pero Almazan no cesaba
de repetir que el gobierno y el PRM llevarian a cabo un fraude de
proporciones tan descomunales y groseras que sin duda brotaria la
insurreccion nacional en defensa del voto. El general Almazan habia
planeado, para cuando eso ocurriera, formar su propio congreso almazanista,
“asiento de los poderes legitimamente electos”, que calificaria las elecciones,
lo nombraria presidente electo y elegiria un presidente sustituto. Almazan
saldria a Estados Unidos y dirigiria la revuelta, llamaria a huelga general y
coordinaria los grupos armados que tomarian las ciudades.

Las tensiones se hallaban al limite el 7 de julio. El detonador de los conflictos
era una disposicién de la més pura naturaleza surrealista, mediante la cual las
casillas electorales se instalaban con un empleado de las autoridades y los
primeros cinco ciudadanos que se presentaran. Por supuesto, todos querian
ser los primeros en llegar. Tanto el PRM como el PRUN formaron brigadas de
choque fuertemente pertrechadas. La CTM habia prometido 40 mil
trabajadores para hacer “vigilancia electoral”, pero a tltima hora los obreros
desobedecieron a sus lideres y las brigadas de la CTM nunca aparecieron.
Esto permitié que muchas casillas fueran ocupadas por almazanistas. Manuel
Avila Camacho se top6 con la desagradable sorpresa de que todos los
funcionarios de la casilla donde voto mostraban fotos de Almazdan en las
solapas.

Gonzalo N. Santos, el cacique de San Luis Potosi, en sus Memorias nos dejo
una narracién de los sucesos del 7 de julio verdaderamente extraordinaria por
su cinismo. A las siete de la mafiana Santos ya habia matado a un almazanista
en un tiroteo; después formoé una brigada de choque que llegd a tener mas de
300 personas, y con ella se dedicé a asaltar casillas a punta de balazos. La
gente acudia a votar en grandes cantida des y, al menos en las ciudades, lo
hacia abrumadoramente a favor de Almazan y los candidatos del PRUN. Pero
al poco rato llegaban las brigadas del Comité Pro-Avila Camacho y a balazos
hacian huir a votantes y representantes de casilla. Tumbaban las mesas,
rompian las urnas y se tiroteaban con los almazanistas, que eran muchos y
estaban en todas partes.

El presidente Cardenas, acompanado por el subsecretario de Gobernacién
Agustin Arroyo Ch., daba vueltas en su coche para ver la votacion, y constato
que la casilla donde él debia votar estaba, bien custodiada, en manos
almazanistas. Por teléfono, Arroyo Ch. urgié a las brigadas a que intervinieran
y el presidente pudiese votar en condiciones adecuadas. El grupo de choque
pronto respondio al llamado. Desde varias cuadras alrededor de la casilla
habia tiradores en balcones y azoteas, y a todos ellos fueron abatiendo las
huestes avilacamachistas, gracias a las rafagas irrebatibles de las
ametralladoras Thompson con que se abrian paso.

“iRindanse, hijos de la chingada, que aqui viene el Huevos de Oro!”, grité el
general Miguel Z. Martinez, quien después seria jefe de la policia capitalina



alemanista. Los defensores capitularon y “previa cafioniza en la cabeza” se
fueron uno por uno. “Répido, cabrones, al que se detenga lo cazamos como
venado.” Al instante llegaron los bomberos y a manguerazos de alta presion
limpiaron las manchas de sangre que habia en todas partes; la Cruz Roja,
solicita, levanto ca daveres y heridos. Se rearregld la casilla, se puso urna
nueva y al fin pudieron votar el ciudadano presidente y su acompafnante
Arroyo Ch. “Qué limpia esta la calle”, comentd Cardenas al salir de la casilla,
cuenta Santos: “Yo le contesté: ‘Donde vota el presidente de la Republica no
debe haber basurero’. Casi se sonrid, me estrecho la mano y subié en su
automévil. Arroyo Ch., menos hipdcrita, me dijo: ‘Esto estd muy bien regado,
¢qué van a tener baile?’ Yo le contesté: ‘No, Chicote, ya lo tuvimos y con muy
buena musica’. Cardenas se hizo el sordo...

”Ordené a los improvisados miembros de la casilla que pusieran la nueva
anfora de votos, pues iba a ser inexplicable que en ‘la sagrada urna’ sélo
hubiera dos votos: el del general Lazaro Cardenas, presidente de la
Republica, y el de Arroyo Ch., subsecretario de Gobernacion. Yo les dije a los
‘escrutadores’: ‘A vaciar el padrén y a rellenar el cajoncito, y no discriminen a

o

los muertos, pues todos son ciudadanos y tienen derecho a votar’.

En toda la ciudad de México tuvieron lugar encuentros armados a lo largo del
dia. En la tarde, enormes muchedumbres almazanistas se congregaron en
torno a El Caballito. Es peraban la llegada de su lider para cargar contra
Palacio, que, por supuesto, ya estaba bien custodiado por el ejército. Pero
Almazan nunca llegé.

Al final se reportaron 30 muertos y 157 heridos. Los enfrentamientos tuvieron
lugar en casi todas partes, pero resultaron especialmente sangrientos en
Ciudad Juarez, San Luis Potosi, Monterrey, Ciudad del Carmen, Puebla,
Saltillo, Toluca, Ciudad Madero y Coatepec. Sélo hubo elecciones tranquilas
en Nogales, Hermosillo, Tampico, Piedras Negras, Mazatlan, Torreon,
Chihuahua y Ensenada. Oficialmente se dijo que en provincia habia habido 17
muertos. Los disturbios, choques e irregularidades fueron tantos que Juan
Andrew Almazan aleg6 abierta ilegalidad.

Por su parte, Manuel Avila Camacho fue a descansar esa noche a su casa.
Gonzalo N. Santos refiere: “Me dijo don Manuel: ‘Pues yo tengo la impresion
de que nos han ganado las elecciones y yo, en esas condiciones, por
vergiienza y por decoro no voy a aceptar ganar’. A don Manuel se le derramd
el llanto. Yo le dije: ‘No, sefior, no tenga usted esa impresion, que es falsa, la
capital de la Republica siempre ha sido reaccionaria, pero ahora es mas; estos
votos para Almazan puede usted estar seguro de que fueron emitidos contra
Céardenas y también contra la Revolucion... Pero por ningin motivo y de
ninguna manera vamos a traicionar a la Revolucién consintiendo el voto de
Almazan, jeso nunca!’ Volvié don Manuel a llorar y me dijo: ‘Yo nunca
traicionaré a la Revolucion y por ella no me importa perder la vida como ya lo
he demostrado, pero un triunfo asi no lo acepto’.” Claro que al dia siguiente
ya habia cambiado de idea.

Después de las elecciones, Sdnchez Tapia anuncid que se reintegraba al
ejército, lo cual dejo ver que so6lo habia entrado en la contienda para legitimar
las elecciones al aceptar el resultado. Cardenas compro rifles y municiones, y



llevo a cabo movimientos en el ejército en espera de la insurreccion. Y
Almazéan vold a Cuba. Queria entrevistarse con Cordell Hull, secretario de
Estado norteamericano, que participaba en la Conferencia de La Habana, en
la que el imperio del norte buscaba asegurarse del apoyo de los paises
latinoamericanos en la guerra mundial. Para empezar, Hull no quiso recibir a
Almazan. Después, le negoé una visa con nombre supuesto y, por ultimo, el
gobierno estadunidense revel6 al de Cardenas detalles de los planes militares
de Almazan. El, por supuesto, ignoraba que dias antes Miguel Alem&n habia
conversado en Washington con Sumner Welles, el subsecretario de Estado.
Aleman le dio garantias de que Avila Camacho apoyaria a Estados Unidos en
la guerra, y de que resolveria las controversias entre los dos paises. Estados
Unidos, por tanto, consintié en enviar al vicepresidente Henry Wallace para
que se fortaleciera la maltrecha legitimidad de la transmisién de poderes. No
obstante, si la delegacién de México en la Conferencia de La Habana no
colaboraba con la de Estados Unidos, a manos almazanistas podria llegar
informacién confidencial reveladora de que las elecciones habian sido una
farsa tragica.

El 15 de agosto, el Colegio Electoral, controlado por completo por el PRM, ya
habia calificado las elecciones y dio la presidencia a Avila Camacho con dos
millones y medio de votos. Se dedic6 una tltima broma siniestra a Almazan al
reconocerle {15 mil votos! Las quejas del fraude electoral se oyeron por todas
partes, ya que la prensa y la radio apoyaban a Almazan; sélo El Popular,
izquierdista, y EIl Nacional, oficial, respaldaban al gobierno. En septiembre se
constituyeron los dos congresos: el almazanista y el oficial. En el primero se
declaro presidente electo a Juan Andrew Almazan, quien entonces se hallaba
en el sur de Estados Unidos, sin atreverse a nada. Poco después se promulgo
el Plan de Yautepec y murié en Monterrey Manuel Zarzosa, brazo derecho de
Almazan. Y éste ya no regreso al pais ni dirigié insurrecciéon alguna. En
noviembre renunci6 al cargo de presidente electo, “como unico medio de
conseguir la tranquilidad a que tienen derecho mis partidarios”. Estos, por su
parte, ya habian tenido una probadita de la barbarie que aun prevalecia en el
sistema, y después les sobrevino una “cruda” que los hundié en la frustracion,
primero, y al final en la conviccion de que los habian traicionado.

Todo esto, al poco tiempo, generd una profunda desconfianza de los
ciudadanos ante los procesos electorales, que se tradujo en apatia, desinterés
y altos indices de abstencionismo, lo cual siempre beneficié al gobierno y al
partido oficial.

En su ultimo informe de gobierno, Lazaro Cardenas dijo en referencia a las
elecciones y sin hacer caso a las vivas a Al mazadn que se oian en la Camara de
Diputados: “El gobierno rechaza por su concepto democratico el empleo de
toda violencia que incesantemente ha tratado de desterrar en la vida publica
del pais. Por tanto condena rotundamente todo proceder contrario, cualquiera
que sea la tendencia o significacion de la victima o del agresor. Y todavia lo
considera mas vituperable cuando tal sistema se presenta con la aportaciéon
extranjera, exenta de todo sentimiento de respeto al Estado que le dispensé
acogida”.

Pero nada de esto podia borrar el resentimiento y la profunda ofensa de la
poblacion a causa del fraude electoral. A partir del informe, Cardenas paso los



restantes 90 dias con suma discrecion: todo el tiempo apoyo a su elegido al
punto de que incluso suavizé muchas de sus posiciones politicas para no
obstaculizarlo. Calladamente, tras bambalinas, como se hace la politica en
México, movia sus piezas y presionaba para que sus ideas y sus seguidores no
quedaran totalmente descobijados. Tenia esperanzas de que la siguiente
administracion se guiara bajo el segundo plan sexenal que habian preparado
sus mejores cuadros.

El general Avila Camacho, por su parte, acentué sus rasgos de moderacién y
conciliacion, y los empresarios suspira ron con alivio al ver que el presidente
electo se declaraba creyente (“ahora se va a llamar Avila Camocho ”,
bromeaba la gente), lo cual escandalizé a muchos de los viejos jacobinos. Pero
las cosas empezaban a aclararse hacia fines de noviembre, y sélo los muy
despistados no advertian que en breve habria cambios serios en el régimen.
Pocos, sin embargo, comprendian los alcances que llegarian a tener las
nuevas reglas del juego que empezaban a delinearse.

El primero de diciembre tomé posesién Manuel Avila Camacho. El general se
daba cuenta de que todo le habia salido bien hasta el momento, pero también
de que su posicion no era lo suficientemente firme. Para empezar, tenia que
“restablecer la confianza” de los inversionistas, tal como habia prometido, a
fin de que bajaran las aguas del descontento y amainaran las presiones de la
gente con dinero, que se hallaba engallada, segura de su poder ante la
catarata de concesiones que obtenia. El gran objetivo de Avila Camacho
consistia en aprovechar al maximo la coyuntura que ofrecia la guerra mundial
para industrializar al pais. De esa manera no solo dejaria felices a los
empresarios sino que México ya no seria un pais atrasado, ni autdrquico ni
surtidor de materias primas sin procesar. La idea era que, sin rechazar en lo
mas minimo el capital extranjero, habia que desarrollar una infraestructura
industrial para no tener que importar todo lo nuevo y bueno que ofrecia la
alta tecnologia, pues la industria mexicana se encargaria de tenernos bien
surtidos y, dentro de lo posible, al dia y con buena calidad. Por tanto, desde
un principio el presidente desechd toda retérica que pudiera parecer
socialista, propicié e incluso utilizé la nueva moda anticomunista y se empeio
en promover la industrializacion del pais. Destin6 entre el 50 y el 60 por
ciento de los gastos de gobierno para apoyar a la empresa privada. Por
supuesto, desde un principio también ignoré el famoso segundo plan sexenal
con que Cardenas pretendia afianzar sus reformas, desechdé cualquier tipo de
planificacién de tufo socializante, e impuso el pragmatismo del mercado
supuestamente libre.

Después de algunos titubeos, los empresarios decidieron aprovechar la
oportunidad. No tenia caso aferrarse a resentimientos ideoldgicos si el
régimen ofrecia tan buenas condiciones. Atras se quedé la pasion almazanista
o las simpatias por el PAN. Muchos empefiosos y ambiciosos titanes de la
industria habian surgido con los gobiernos de la revolucion y se movian muy
bien dentro de tan peculiares aguas. Otros pasa ron de los altos puestos
politicos a negocios jugosos que los enriquecieron en poco tiempo. Y otros
mas, los de raigambre porfirista que sobrevivieron a la Revolucion, también
se integraron en la nueva politica. Por ejemplo, los grandes jerarcas del grupo
Monterrey en enero de 1942 se reunieron con el presidente Avila Camacho
para manifestarle alegremente que abjuraban de sus aficiones oposicionistas



pues habian comprobado que el nuevo gobierno en verdad “no caia en los
erro res del anterior”. En realidad todos los patrones obtuvieron facilidades
enormes, que iban desde exencién de impuestos, subsidios, créditos,
aligeramiento de tramites hasta franca complicidad en muchos casos.

En el plano politico, Avila Camacho tenia que hacer equilibrismos entre una
izquierda oficial (cardenista) ain muy poderosa y una derecha cada vez mas
beligerante que no cesaba en sus presiones. La idea del nuevo presidente era
hacer que los dos polos politicos se enfrentaran entre si mientras €l se
colocaba como arbitro supremo, y alternaba concesiones a cada grupo segun
las necesidades concretas. A la derecha le brindaria la “rectificaciéon” de las
reformas controversiales (educacion socialista y reparto agrario), pero en el
momento en que lo considerase apropiado. Para lidiar con la izquierda tenia
que desmantelar las posiciones que Cardenas le habia dejado y amenguar el
poderio de la CTM en lo politico y laboral. La mejor manera de hacer todo
esto era fortaleciéndose €l y su flamante equipo. Para ello contaba con el
inmenso poder que la Revolucién habia dado a la presidencia (y que Cardenas
consolidé y expandid), y también con el contexto de la guerra mundial, que le
permitia convocar a la unidad nacional con razones mas que justificadas.

El gabinete de Avila Camacho era un ejemplo de las negociaciones
conciliatorias necesarias para resanar las grietas del sistema. Para satisfacer
a la derecha callista ubic6 a Ezequiel Padilla en Relaciones Exteriores, quien
se hallaba “muy bien relacionado con Estados Unidos”. En la Secretaria de
Economia nombroé a Javier Gaxiola, que pertenecia al grupo de empresarios
politicos del ex presidente Abelardo L. Rodriguez.

Por su parte, Cardenas habia logrado que varios politicos identificados con
sus ideas obtuvieran puestos de importancia. Luis Sdnchez Pontén quedd en
Educacion Publica para garantizar la continuacién de la educacion socialista.
Ignacio Garcia Téllez obtuvo la flamante Secretaria de Trabajo y Prevision
Social, que surgio de lo que era el Departamento Auténomo del Trabajo. Y en
Comunicaciones y Obras Publicas colocé a Jesus Garza. Por cierto, este
nombramiento enfurecié a Maximino Avila Camacho, gobernador, cacique de
Puebla y hermano del presidente por si fuera poco, quien queria ese puesto
para él. Maximino despotricaba ante todo aquel que quisiese oirlo que
Céardenas habia escogido a su hermano por blandengue y facilmente
manipulable. “jOtro maximato!”, se quejaba el gobernador de Puebla, quien
sin duda hubiera preferido un “maximinato”. Por cierto, corria el chiste de
que al desayunar don Manuel comia lengua porque su hermano se quedaba
con los huevos.

Pero Maximino y los chistes se equivocaban totalmente. Cardenas no
pretendia un maximato, aunque estaba atento a lo que ocurria y trataba de
preservar lo que habia hecho. Esto lo ubicaba de lleno en la politica. En
realidad, Lazaro Cardenas estuvo muy presente en la vida politica del pais
practica mente hasta su muerte, pero tanto Avila Camacho como los demads
presidentes hicieron lo que quisieron. Y Manuel Avila Camacho tampoco era
un blandengue, por mas que sus raptos emotivos asi lo pudiesen sugerir.
“Mujer coqueta tira a puta, y hombre bueno tira a pendejo”, dice la expresion
popular, pero el “presidente caballero” desde un principio dio muestras de
que ni remotamente podia considerarse bonachén o torpe.



Entre sus primeras medidas se hallé la supresion del sector militar del partido
oficial. Habia verdaderos caciques en el ejército, cuyo mando de tropas los
hacia proclives a las re vueltas. Poco antes el general Cedillo, gobernador de
San Luis Potosi, habia sido derrotado en su aventura alcista. La con ciencia de
limitar a los jefes del ejército era comun en esos dias y flotaba en el aire la
necesidad de que las fuerzas armadas se profesionalizaran y de que los
presidentes de México fueran civiles, algo que Cardenas con gusto habria
satisfecho si las circunstancias se lo hubieran permitido. En cierta forma,
elegir a Avila Camacho ya era un paso en esa direccién, pues don Manuel no
se distinguid al mando de tropas y su carrera militar tenia que rastrearse
entre las areas administrativas.

En 1940 el pais tenia 19 millones 600 mil habitantes, repartidos,
fundamentalmente, en el campo y las ciudades del interior. Pero la ciudad de
México era el centro inequivoco de la vida nacional. Alli residia, por ejemplo,
Leon Trotsky, quien un dia vio aterrado que un comando, que incluia al
muralista David Alfaro Siqueiros, asaltaba su casa e irrumpia a balazos en su
recamara; el viejo Ledn se salvé mediante un oportuno clavado abajo de la
cama, pero poco después el novio de su secretaria, Ramon Mercader, o
Jacques Mornard, lo asesiné a pioletazos. Arrestaron a Siqueiros, pero él
siempre nego su participacion.

Ellos dos, y José Clemente Orozco, habian pintado ya la parte medular de su
obra y quiza como reflejo o consecuencia de los cambios que se iniciaban en
México, el muralismo, mds identificado con las etapas activas de la
Revoluciéon, empezé a declinar, y con él se inicio la salida de la corriente
mexicanista: las mujeres cultas con rebozos, chongos y vestidos indigenas
(Frida Kahlo, por supuesto, de tehuana). Habia sido la primera vez en que por
un lapso de tiempo se aprecio a los in dios y su cultura: la grandeza de su
pasado, los logros de su civilizacion, las piezas arqueoldgicas, las mascaras y
demads. En su lugar empezo6 a despuntar una tendencia cosmopolita, lo cual
significd el triunfo rotundo de intelectuales como Alfon so Reyes y los
Contemporaneos, que pasaron de la “oposicion” al pleno poder en la llamada
Republica de las Letras. En la pin tura empezaron a cobrar fuerza Rufino
Tamayo y Juan Soriano, primero, y Carlos Mérida y Pedro Coronel, un poco
después. Salvo la obra posterior de los mismos tres grandes, y de Juan
O’Gorman o Chavez Morado, los que se metieron en la llamada Escuela
Mexicana de Pintura ignoraban que se habian trepado en el peor de los carros
posibles y que su destino se limitaria a pintar murales en presidencias
municipales.

El surrealismo también cobré franca legitimacién, y en 1940 tuvo lugar una
gran Exposicion Internacional del Surrealismo en la Galeria de Arte
Mexicano, con la presencia del eximio guri André Bretdén, quien veia
surrealismo en cada nopal mexicano, lo que le permitié emitir su famoso
dictum: “México es un pais surrealista”, a lo que siguio, anos después, el
también célebre chiste de que, en efecto, aqui Kafka seria escritor
costumbrista.

En ese mismo 1940, Malcolm Lowry abandono el pais, en medio de increibles
(surrealistas) trabas burocraticas, sin saber que ocho afios después regresaria



a México y esa vez le iria peor. Ya llevaba en la maleta el primer manuscrito
de Bajo el volcan . Pero la gran novedad en México, ademés de la lectura de
Papini y de nadar en el Deportivo Chapultepec, era la presencia de los
espafoles republicanos (Adolfo Sdnchez Vazquez, Pedro Garfias, Enrique
Diez-Canedo, José Moreno Villa, Wenceslao Roces, entre otros) que un ano
antes Cardenas habia acogido. Con ellos se habia formado la Casa de Espana,
que en 1940 se convirtié en El Colegio de México. La finalidad de esta
institucion consistia en “crear las élites intelectuales de México”. El Colegio
era dirigido por Alfonso Reyes, de quien se hacia el chiste: en tierra de ciegos
el tuerto es Reyes. Los maestros cobraban 500 pesos al mes y entre los
alumnos fundadores mas célebres se hallaban los hermanos Pablo y Henrique
Gonzélez Casanova, el historiador Luis Gonzdlez y el erudito Antonio Alatorre.

En las antipodas, Oswaldo Diaz Ruanova consigna en su libro Los
existencialistas mexicanos que José Revueltas encabezaba animadas tertulias
en el restoran Rendez-vous. Revueltas tenia 27 afios en 1941, cuando publicé
su novela Los mu ros de agua , basada en sus propias vivencias de 1934 en el
penal de las Islas Marias. El arranque literario de Revueltas fue
deslumbrante; después de Los muros gané un premio internacional con su
alucinante novela E/ luto humano (de la cual, sin duda, abrevé Juan Rulfo) y
consolidé su calidad excepcional con los cuentos de Dios en la tierra . Otros
jévenes muy soélidos ya eran los de la revista Taller, en especial Efrain Huerta
y Octavio Paz, ambos poetas revolucionarios. Paz, incluso, le habia cantado a
los republicanos espanoles en la Guerra Civil. Huerta, por su parte, era
partidario de una idea dionisiaca de la Revolucion, y ya desde entonces se
entusiasmaba con la embriaguez de las mujeres y del alcohol. Pronto los dos
poetas divergirian sus caminos: Paz publicé en 1941 Entre la piedra y la flor;
después regresaria a Europa y se desarrollaria como un intelectual de
primerisimo nivel. Huerta se quedaria en la ciudad de México y seria patria
de la poesia ligada al pueblo.

En 1941, el poeta Xavier Villaurrutia ofrecié Décima muerte , y Carlos Pellicer
Recinto y otras imdgenes , pero la gran novedad en el panorama nacional fue
el inicio del furor anticomunista. En enero, el ex presidente Abelardo
Rodriguez se lanzé abiertamente contra “los experimentos sociales basados
en ideas exéticas”. Habia nacido el marxismo-exotismo, cuyo fantasma seria
alimento de discursos oficiales y empresariales durante décadas.

En realidad los ataques anticomunistas no tenian gran sustento ideoldgico
(atn no nacia la “mistica macartista”) sino que encubrian ataques a Cardenas
vy lo que se consideraban sus fuerzas, especialmente Vicente Lombardo
Toledano y los cinco lobitos de la CTM, que por su incrustacion en el sistema
y su capacidad de parar u obstaculizar la produccién representaban un
verdadero peligro. Se trataba de desmantelar el poderio de la izquierda
oficial.

El sector obrero del PRM estaba dominado por la CTM y ésta se hallaba en
manos de Lombardo Toledano y los cinco lobitos, llamados asi porque en
1929, durante el apogeo de Luis N. Morones y la Confederaciéon Regional
Obrera Mexicana (CROM), Fidel Velazquez y sus compafieros Fernando
Amilpa, Jesus Yurén, Alfonso Sdnchez Madariaga y Luis Quintero se salieron
de la gran central. “La CROM tiene las ca racteristicas de un gigantesco



roble”, cant6 inspirado, Morones, “de fuertes y grandes raices y gigantesco
tronco: de ese tronco partieron hacia rumbos desconocidos cinco miserables
lombrices”. La respuesta no se hizo esperar: “Torpe de usted, Morones, que
en su calenturienta imaginacion ve lombrices... Lo que usted califica como
lombrices son cinco lobitos que pronto, muy pronto, le van a comer las
gallinas de su corral”.

En 1941 podia constatarse que la profecia de los lobitos iba por muy buen
camino. En febrero, durante el II Congreso de la CTM, Vicente Lombardo
Toledano dejo, puntualmente, la secretaria general y cedio el puesto al desde
entonces viejo lechero Fidel Veldzquez, quien dijo ante el presidente Avila
Camacho: “No soy comunista, pero admiro a los comunistas porque son
revolucionarios como yo y como todos los miembros de la CTM. Lombardo,
que con tanto acierto, con tanta inteligencia dirigié la CTM, sabe que somos
sinceros, y sabe también que podemos dirigir la organizacién, encauzar la de
acuerdo con sus lineamientos, porque ¢l no se va de la Confederacion, no se
podrd ir porque jamas lo dejaremos ir, como no lo dejamos ir ahora”. La
unanimidad en los aplausos a Lombardo fue la misma con que se le expulsé de
la CTM afios mas tarde.

Lo primero que hizo Fidel Velazquez fue garantizar que apoyaria al
presidente. Los lobitos, al igual que su ex jefe Lombardo Toledano, no
pensaban en llevar a cabo una lucha ideoldgica, ni siquiera se preocupaban
por la defensa de los trabajadores; mas bien, lo que pretendian era conservar
lo mas posible y afianzar ese apoyo a través de la colaboracién total con el
nuevo presidente. Este, por su parte, no estaba tan sequro, y por si las dudas
presenté reformas a la Ley Federal del Trabajo para rigidizar la
reglamentacion del derecho de huelga, para sancionar las huelgas ilegales y
los paros locos, y para contener la violencia en la vida de los sindicatos, pues
con frecuencia grupos de pistoleros obligaban a trabajadores aterrados a
afiliarse a la CTM.

Ademas, Avila Camacho promovié el surgimiento del grupo Renovacién en la
Camara de Diputados, donde la izquierda tenia mayoria (en el Senado, en
cambio, la correlacion de fuerzas favorecia a la derecha). De este grupo
empezaron a salir fuertes ataques contra los secretarios de Estado
identificados con Cardenas. El diputado militar Enrique Carrola Antuna
denuncié que las secretarias de Educaciéon, Comunicaciones y Trabajo
estaban en manos de comunistas. La prensa lo apoyd con energia. Carrola
después arrecié los ataques al Banco de Crédito Ejidal: “Noventa por ciento
del personal”, alerto, escandalizado, “simpatiza con el comunismo”.

Ademads, en mayo de ese ano la prensa se rasgo las vestiduras porque en una
escuela normal del estado de Guerrero los estudiantes huelguistas habian
quemado una bandera mexicana para poner la rojinegra de huelga. Tanto el
gobierno federal como el estatal ordenaron sendas investigaciones y asi se
enteraron de que por supuesto no se habia quemado ninguna bandera, pero
también de que los comunistas, en este caso los militantes del Partido
Comunista Mexicano (PCM), tenian control de la escuela. De cualquier modo,
el diputado Carrola ya habia pedido la destitucién de Sdnchez Pontén de la
SEP.



A pesar de que en su informe del primero de septiembre Avila Camacho dejé
ver que no pediria la renuncia a sus ministros por presiones de fuerzas
sociales, el 10 de septiembre Sanchez Ponton presento la suya, “por motivos
de salud”. Era el momento oportuno de iniciar la “rectificacion” educativa. El
nuevo secretario Octavio Véjar Vazquez, de entrada dijo que no permitiria que
ideas exoticas predominasen en los planes de la ensefianza y que la educacion
deberia tener un fin espiritual; aceptd que la religion y las tradiciones patrias
eran vinculos de la nacionalidad, reconocio el papel de la familia como la
principal educadora y de esa manera abri6 la via regia a la educacién
particular.

Los hechos en la SEP regocijaron a la derecha empresarial y oficial, y lo
festejaron exigiendo la total derogacion del articulo tercero de la
Constituciéon. En varias ciudades hubo manifestaciones de miles para
protestar por la educacion socialista (40 mil gentes frente al Palacio de Bellas
Artes de la ciudad de México). En realidad, Avila Camacho se moria de ganas
de quitarse de encima la tal educacion socialista, pero no iba a ceder a las
presiones de la derecha porque cada particula de poder que él perdiera
engordaria a sus opositores; ademas, se trataba de afirmar la autoridad, y por
eso anuncio que no pensaba derogar el precepto constitucional sino
reglamentarlo, aunque eso le exigiera actos de arduo equilibrismo retoérico
para poder conservar los términos “educacion socialista” a la vez que la
desmantelaba y se hacia de la vista gorda ante las escuelas que varias
ordenes religiosas se aprestaron a ofrecer a la clase media alta y a los ricos
del pais: lasallistas, maristas y jesuitas, principalmente.

Eliminado Sanchez Pontdn, el secretario de Comunicaciones Jesus de la Garza
también habia sido objeto de ataques tenaces de la derecha, y también acabd
presentando su renuncia. El presidente quiso hacer carambola con esta
jugada y aprovech¢ el viaje para cumplir el capricho de su hermano, que
siempre quiso (aparte de ser presidente) ese puesto. Maximino Avila Camacho
llegd a tomar posesién con una escolta de 50 automéviles y motociclistas,
irrumpié en sus oficinas seguido por dos ayudantes armados con
ametralladoras Thompson, y sélo hasta después se le ocurrié ir a protestar
como secretario de Estado ante el presidente de la republica, su hermano
menor.

En 1941, Estados Unidos entré en la guerra después del bombardeo a la
Bahia de las Perlas, y esto precipité que nos pusiéramos en paz con la
potencia vecina. Se liquidaron todas las reclamaciones previas, Estados
Unidos acepté una compensacién para las compaifiias petroleras expropiadas,
y México, a su vez, se comprometio a ayudarlo, y tuvo acceso a los sistemas
de crédito después de afios de ser declarado insolvente. Por primera vez en la
historia, los presidentes de México y Estados Unidos se reunian en territorio
mexicano, lo cual se convertiria en practica comun e incluso rutinaria en los
anos subsecuentes. En todas estas negociaciones el secretario de Relaciones
Exteriores Ezequiel Padilla tuvo un papel preponderante, lo cual alimento las
ambiciones presidenciales que ya cultivaba desde entonces.

La proximidad de la guerra tuvo efectos instantdneos en México. Las dos
camaras trataron de pararle a los pleitos izquierda-derecha y se formé el



Comité Parlamentario Antifascista. Vicente Lombardo Toledano organizo
mitines antifascistas de apoyo al gobierno en los que atacaba a la gran
prensa, al PAN y al sinarquismo.

Sin embargo, la necesidad-de-union-a-causa-de-la-guerra no evito la primera
confrontacién de Avila Camacho con la iniciativa privada, con motivo de las
reformas a la Ley de Cdmaras. Hasta ese momento, la Confederacion de
Camaras de Comercio era dominada por la de la ciudad de México. Como al
presidente no le convenia tratar con un solo frente patronal muy poderoso
econdémicamente y en manos de un sector extremadamente conservador,
propuso separar a los comerciantes de los industriales, y a éstos entre si. De
esa manera, ademas de la ya existente Confederacién de Cadmaras Patronales
(Coparmex) surgieron las confederaciones de Camaras de Comercio
(Concanaco), de Camaras Industriales (Concamin) y de Industrias de la
Transformacién (Canacintra).

A fin de afio el gobierno de Avila Camacho dejé ver que para cambiar a
satisfaccién el Partido de la Revolucion Mexicana no bastaba con la
eliminacion del sector militar. El sector obrero atin tenia mucha fuerza, y era
necesario frenarlo. El sector campesino servia de contrapeso, pues la CNC
era facilmente manipulable porque los campesinos siempre estuvieron mas
controlados. Pero no bastaba. Era necesario fortalecer el sector popular, que
era muy débil a causa de la heterogeneidad de fuerzas que lo componian.
Varios senadores, debidamente aleccionados, empezaron a pedir la creacién
de un sector popular fuerte. Este serfa un sector de la estatura del obrero y
campesino, pero su lider indiscutible tenia que ser el presidente Avila
Camacho. Durante 1942 se trabajé en este proyecto, hasta que la
Confederacién Nacional de Organizaciones Populares (CNOP) quedo
constituida en febrero de 1943.

Asi como en pintura el nacionalismo perdié terreno, en musica ocurrié algo
semejante. La gran corriente nacionalista, inventiva e imaginativa, de
Silvestre Revueltas (quien murié en 1940), Carlos Chéavez, Blas Galindo y
Pablo Moncayo (en 1944 alcanzé a estrenar, con gran éxito, su Huapango )
empezo a declinar a favor de los patrones de composicién de la para entonces
bastante madurita vanguardia internacional, y los nuevos autores, que en
realidad destacaron hasta los afnos cincuenta y sesenta, fueron Joaquin
Gutiérrez Heras, Rafael Elizondo, Mario Kuri, Jiménez Mabarak, Miguel
Bernal, Armando Lavalle, Raul Cosio, Jorge Gonzalez Avila, Leonardo
Veldzquez, Manuel Henriquez, Héctor Quintanar y Julio Estrada.

En la literatura desaparecié del mapa la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios, que tanto ruido habia armado en la década anterior. El
movimiento estridentista también era cosa del pasado. En cambio, causo
sensacion la presencia de José Vasconcelos en la Biblioteca Nacional; oirlo
significaba estar frente a “la inteligencia de los angeles”, consideré Oswaldo
Diaz Ruanova. Pero el que regia la vida intelectual era Alfonso Reyes. José
Gorostiza y Jaime Torres Bodet continuaban trepando el escalafon oficial.
Novo hacia su periodismo extraordinario y también trabajaba en la
publicidad, con “el jefe Augusto Elias”. Jorge Cuesta muri6 en 1942, y su
fallecimiento terrible aun eriza los pelos: el maestro se emascul6 después de
un asedio frustrado a su propia hermana (version Elias Nandino). Octavio Paz,



en 1942, publico A la orilla del mundo . Xavier Villaurrutia se dedicaba al
teatro y escribia sus increibles décimas y endecasilabos.

En 1942, el cine mexicano se hallaba en plena expansion. El gran fenémeno
del afio fue la apariciéon de Maria Félix, quien filmé EI penion de las animas al
lado de Jorge Negrete. El charro cantor sin duda era el amo del cine, el més
popular, entre otras cosas por su relaciéon con Gloria Marin, y era famoso por
mandoén y arrogante. Maria Félix, por su parte, llegaba cuando queria, no
obedecia a nadie y hacia lo que se le pegaba la gana. Por tanto, sus pleitos
con Jorge Negrete fueron legendarios. Después, como era de esperarse, se
casaron. Al afio siguiente la fama vertiginosa de Maria Félix se consolidaria
con el estreno de Doria Barbara , versién cinematografica de la novela de
Romulo Gallegos. En aquella época hacer una pelicula costaba 350 mil pesos.
El cine era un excelente negocio y los estudios cinematograficos no paraban
de producir peliculas con los actores de moda: Arturo de Cérdova, Pedro
Armendariz, Emilio Tuero; los hermanos Fernando, Andrés, Julidn y Domingo
Soler; Joaquin Pardavé, Cantinflas, Isabela Corona, Maria Elena Marqués,
Dolores del Rio, Andrea Palma y Sara Garcia.

Era la afamada Epoca de Oro del Cine Nacional, cuando se tenia conquistado
el mercado interno y se dominaba también el de Centro y Sudamérica. Las
principales estrellas encarnaban fuerzas arquetipicas y eran verdaderas
vasijas que recibian las proyecciones de infinidad de gente. La relacion mitica
era genuina, mucho mas que ahora, pues el nivel de conciencia colectiva era
considerablemente mas bajo, al menos en términos generales, y las fuerzas
inconscientes se manifestaban con mucha mayor fluidez. El cine se realizaba
con lo que ahora puede considerarse verdadera inocencia, con el entusiasmo
de una primera época francamente exitosa. La industria no se hallaba tan
contaminada por la vulgaridad de la bisqueda de la maxima ganancia a través
de la minima inversion, como ocurrié a partir de los afios cincuenta. La gente
de cine buscaba ganar dinero, y mucho, pero queria expresarse también, y
por eso habia peliculas que lograban ser siniestras y sublimes al mismo
tiempo: la inocencia de una puta de 10 afios de edad, diria Revueltas.

En 1943, Emilio Fernandez filmé Maria Candelaria , taquillazo indiscutible, y
Flor silvestre , una de sus obras mas significativas. El Indio sin duda
contribuyé a la mitificacién del cine mexicano de los cuarenta. Sus peliculas
tuvieron éxito de taquillas y recogieron premios importantes en los mas
prestigiosos certdmenes europeos, donde complacia enormemente la imagen
que el Indio daba de México, pues ésta fortificaba los mas feroces
estereotipos del “pais de la muerte, el paraiso infernal” que muchos
extranjeros gustaban y gustan aun cultivar. El Indio vino a ser también un
vehiculo artistico de la Revolucion mexicana, que en el cine adoptd una
imagen dramadtica y estética, gracias a los encuadres cuidadosamente
iluminados y técnicamente irreprochables de Gabriel Figueroa.

En la musica popular, durante el avilacamachismo continu6 el gran éxito de
Agustin Lara, el musico poeta, quien reflejaba la dltima gran manifestacién
del viejo romanticismo bohemio y “orgullosamente cursi”. El don de Lara para
versificar y hacer melodias era extraordinario, y su sensibilidad lograba
plasmar la de buena parte de la nacion, de alli su éxito. Aficionado a la
mariguana, cantor de putas y de cabaretes sérdidos, Lara también reflejaba la



Zeitgeist al cantar al paisaje y a las ciudades por la excelente razéon de que le
nacia hacerlo. Lara lleg6 a la cuspide de la popularidad cuando se hizo
celebérrimo su romance con Maria Félix. Esta nueva version de la Bella y la
Bestia, o del Triunfo del Espiritu sobre la Materia, conmocioné al publico
mexicano. Con el jefe Lara vino también la gran popularidad de Pedro Vargas,
de Ana Maria Gonzdalez y de Tona la Negra, sus intérpretes. Igualmente
importante era la presencia de Maria Luisa Landin, con sus boleros
enervantes, de los Hermanos Martinez Gil y de la extraordinaria cantante de
ranchero Lucha Reyes, el més alto techo al que ha llegado la cancién
vernacula mexicana. Lucha Reyes era una mujer de pelo en pecho que con
frecuencia cantaba canciones para hombre (“si tu tienes curvas yo tengo un
tobogéan, a ver si esa Cuquita se quiere resbalar”), pues contenia en si todo el
México bronco que estaba dispuesto a desayunar huevos a la mexicana
espolvoreados con pdlvora y que no se quitaba la pistola ni para dormir (“si
me echan un lazo, respondo a balazos”); pero también extraia aspectos
finisimos del alma popular, como en “Por una mujer ladina” o “La Panchita”
(de Joaquin Pardavé), o, si no, rescataba un luminoso aire campirano, con
todo y su riquisimo lenguaje coloquial (“me siento lacia, lacia, lacia, es que
me trais agorzomada”). El vigor, la vitalidad y el carisma de Lucha Reyes sélo
encontré algo equivalente, un poco después, con la apariciéon de Pedro
Infante. La Reyes (no kin con don Poncho) se suicid6 en 1944, y se rumord
insistentemente sobre la involucracién del Terrible Cacique Maximino Avila
Camacho, que también era un afamado mujeriego. Pero, como se sabe, los
rumores y los chismes son inherentes a los idolos populares, pues al ser
recipientes de las proyecciones de miles de espectadores resultan espacios
inmejorables para el surgimiento de todo tipo de leyendas (como la del
Chamaco Dominguez, autor, se decia, de casi todas las canciones de Agustin
Lara).

El cine nacional detono la creatividad de varios compositores, especialmente
del dueto Esperon y Cortazar, que compusieron excelentes canciones para
peliculas. Ernesto Cortazar, antes de asociarse con Manuel Esperén, formé
parte del excelente grupo los Trovadores Tamaulipecos (Lorenzo Barcelata,
Agustin Ramirez, Cortazar, Planes y Caballero), quienes, al igual que Guti
Céardenas, hicieron grabaciones afortunadisimas en Nueva York a principios
de los afios treinta. Y ya que estamos en chismes, se decia que Lorenzo
Barcelata habia adquirido, por un cartén de cervezas, la letra y la musica de
la célebre cancién “Maria Elena” de su verdadero autor, el guerrerense
Agustin Ramirez, quien también compuso “Acapulquena”, “Por los caminos
del sur”, “Caleta” y “La sanmarqueha”.

Otro que se hallaba en la ctspide era Cantinflas, quien en la década anterior
causo sensacion primero por sus actuaciones en las carpas y después por el
cine: Aguila o soly Ahi estd el detalle fueron los trampolines que le
permitieron la celebridad absoluta. Como se sabe, la capacidad de hablar y
hablar sin decir gran cosa fue tan determinante que surgié el término
“cantinflismo”. Por supuesto, este tipo de discurso era parcela exclusiva de
los politicos, pero ninguno de ellos disfruté de la popularidad de Cantinflas
porque nadie tenia su gracia e ingenio. Cantinflas representaba al “pelado”, al
jodido de después, y mientras mantuvo la vinculacién con el pueblo, el cdmico
fue incomparable. Por desgracia, no sélo Mario Moreno cambié de estatus
social, sino que su personaje también, y en ese momento se inicid el aparatoso



descenso cualitativo de Cantinflas, quien ya en los afnos cincuenta sélo era un
pésimo remedo de si mismo y un triste bufén de la burguesia. Pero a
principios de los anos cuarenta Cantinflas era atn el de peliculas
divertidisimas como EI/ gendarme desconocido o de Sangre y arena . Los
demds comicos reconocian las capacidades de Cantinflas y gente como
Manuel Medel, El Chicote, Chato Ortin o el Panzén Soto admitian que habia
llegado algo diferente que quintaesenciaba lo que ellos habian hecho y que
influia barbaramente a los nuevos comicos, como Jesus Martinez, Palillo,
quien salié de Guadalajara a triunfar en las carpas del DF, hasta que a
mediados de la década llegd para quedarse en el teatro Follies. Palillo,
siguiendo la tradiciéon de Roberto Soto, el Panzon, despotricaba contra el
gobierno, contra los hambreadores y saqueadores publicos, y como en esos
anos la carestia empezé a causar estragos, Palillo siempre tuvo material para
sus filipicas.

En la primera mitad de los cuarenta también brillé6 enormemente Francisco
Gabilondo Soler, Cri Cri, que habia iniciado su fértil y bella carrera musical
en la década anterior. Para esas épocas Cri Cri ya habia compuesto varios de
sus extraordinarios éxitos en la cancion infantil, como “El ratén vaquero” o la
portentosa “El comal y la olla”. Por supuesto, Cri Cri disponia de una
capacidad melddica de primer rango, ademas de una disposicién mimética
para recrear aires o tonadas de otros paises. Sus canciones condensaban toda
la ternura, la frescura y la inocencia que representaba lo mejor de las familias
mexicanas de la época, pero, ademas, en la obra de Gabilondo Soler destacé
una radiante mexicanidad, que rescataba atmésferas populares, ingenio
verbal coloquial y también malicia e inteligencia. Cri Cri alimenté las almas
infantiles de los nifios de los afos treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta,
setenta, e incluso en los afios ochenta, ya muy viejito, Cri Cri seguia vigente
en muchas familias mexicanas, como corrobora el hecho de que sus
principales discos seguian reeditandose. Octogenario ya, Cri Cri tenia humor
y energia para cantar en publico versiones sumamente guapachosas de la
“Negrita Cucurumbé” o de “El negrito Sandia”. La obra de Cri Cri es
impecable, redonda y genial, a tal punto que incluso sobrevivié un horrendo
homenaje que, se supone con buena voluntad, le propiné el consorcio Televisa
en los afios ochenta, cuando tuvimos que atragantarnos con las versiones
“cultas” de las canciones de Cri Cri en voces de (of all people ) Placido
Domingo y Mireille Mathieu.

En 1942, mientras continuaban los trabajos para formar la CNOP, también
proseguian intensamente las luchas de la izquierda y la derecha, que, en
realidad, més bien significaban los esfuerzos del presidente Avila Camacho
para tener el control total del pais, pues lo que puede considerarse la derecha
tradicional para esas alturas ya no dudaba de las bondades del régimen y se
dedicaba a hacer negocios con gran gusto.

Un problema importante seguia siendo Lazaro Cardenas. A partir de
septiembre de 1941 el gobierno consider6 zona militarizada a toda la franja
de estados con costas en el océano Pacifico. Avila Camacho nombré al general
Cardenas comandante de esa enorme region militarizada. Sin embargo, en
febrero de 1942 el gobernador de Sinaloa convoc6 a una reunion de
gobernadores de los estados del Pacifico, y esto fue considerado como un
movimiento de Lazaro Cardenas para ganar influencia en todos esos estados



(desde Sonora y Baja California hasta Chiapas). Los peridédicos atacaron con
fuerza la junta de gobernadores, y los chismes subieron a tal punto que
Céardenas decidié no asistir a la reunion que, sin él, resulté un fracaso.

La presencia de Cardenas era muy importante dados los ataques que recibia
la izquierda oficial desde el inicio de las campafnas anticomunistas y de la
satanizacion de las “ideas exéticas”. Tan tupida era la ofensiva, que a Vicente
Lombardo Toledano se le ocurrié que la clase obrera renunciara,
temporalmente, al derecho de huelga, pues ésos “no eran momentos para
agudizar la lucha de clases”. Los sindicatos, por supuesto, se horrorizaron
ante la idea, pero, por si las dudas, no dijeron nada. Pero varios factores los
llevaron a hacer suya la idea de Lombardo. Por una parte, era visible ya una
lucha futurista por la presidencia de la Republica. Ezequiel Padilla
capitalizaba al maximo su preponderancia en las cuestiones internacionales,
decisivas dado el contexto de la guerra mundial. Pero también luchaba por “la
grande” Maximino Avila Camacho, quien lanzaba ataques frecuentes contra
Céardenas, la CTM, Lombardo y cualquier bastién izquierdista. Maximino
amasaba una gran fortuna para poder sufragar sus ambiciones presidenciales.
Se habia asociado con el millonario sueco Axel Werner Grenn, y desde su
puesto en Comunicaciones y Obras Publicas tenia cuchara grande para
beneficiarse con los contratos de construccién de carreteras, mejoras urbanas
en el Distrito Federal y obras de irrigacién. Y Miguel Aleman, el secretario de
Gobernacion, aprovechaba la red de influencias politicas que significaba su
puesto para fortalecerse en todo el pais. Alemdan tenia mucho cuidado en que
los beneficios que se desprendian de la pugna izquierda-derecha no sélo
beneficiaran al presidente sino a él también.

Pronto se pudo rastrear, por ejemplo, que detras de los ataques a Cardenas
por la famosa junta de gobernadores se hallaban los tres suspirantes
presidenciales. Tanto Padilla como Alemén habian fomentado los rumores y
las criticas de la prensa, y Maximino, que ya era célebre por su cruzada
anticomunista, no so6lo dijo que esas reuniones cardenistas eran agitaciones
sino que bloqued con energia los intentos de convocar a otra reunion
semejante pero con los gobernadores de los estados del norte.

Ademads, en mayo los alemanes hundieron los buquetanques Potrero del Llano
y el Faja de oro, lo que precipité la entrada de México en la contienda. Para
empezar, se declard la guerra al Eje y se suscribi6 el Pacto de las Naciones
Unidas. El presidente declaré el estado de emergencia nacional y, por
supuesto, pidié la méxima unidad y colaboracién de todo el pais. A causa de la
guerra, a partir de agosto de 1942 entrd en vigor la Ley del Servicio Militar
Obligatorio, que afectaba a los jovenes de 18 anos de edad, y el 12 de
noviembre se inicid el registro de conscriptos de la célebre clase de 1924.
Incluso hubo apagones y ensayos de emergencias bélicas que emocionaron
mucho a la poblacién. Y Lazaro Cardenas fue nombrado secretario de
Defensa.

Esto hizo que cesaran, por el momento, los ataques a los obreros y las
ofensivas de éstos en contra del secretario de Educacioén, Octavio Véjar
Vézquez, quien, impertérrito, eliminaba comunistas del magisterio. El 26 de
mayo la CTM, a través de Fidel Veldzquez, orgullosamente planted el
compromiso obrero de renunciar al sacrosanto derecho de huelga, aunque se



cuido6 de pedir “reciprocidad patronal para hallar soluciones justas a los
conflictos del trabajo”. El gobierno y la iniciativa privada, como era de
esperarse, aplaudieron este “extraordinario sacrificio solidario de los
trabajadores”, y tanto Lombardo como los lideres de los principales sindicatos
respiraron con alivio al ver que cedia un tanto la ofensiva “anticomunista”.

Esto fue aprovechado por Fidel Veldzquez para iniciar lo que seria un largo y
funesto reinado sobre los obreros.

En 1942 Fidel tenia que dejar la secretaria general de la CTM, pero el lider se
resistia hasta lo tltimo. Como la no-reeleccién era sagrada, Fidel Veldzquez
ocultd sus pretensiones de perpetuarse bajo la propuesta de que se le
“prorrogara” su mandato por dos afios mas; en otras palabras, pedia que el
ejercicio del secretario general de la Confederacion fuera de cuatro afios, y no
de dos. Varios lideres obreros se opusieron a los planes de Fidel a la voz de
“conozco a mi gente, mi teniente”, pero los lobitos movieron sus piezas para
eliminar a sus opositores y finalmente lograron la prérroga al mandato del
secretario general.

En tanto, para mitigar un poco las palizas a los obreros, el presidente Avila
Camacho continud los trabajos para la constitucion de uno de sus proyectos
mayores y su realizacién mds importante: el Instituto Mexicano del Seguro
Social, que en un principio fue muy problematico. Los obreros, contra lo que
se esperaba, lo rechazaron, pues consideraron muy pesadas las cuotas que
tenian que aportar para “asegurarse”. Los patrones, por su parte, de plano se
negaban a pagarlas.

Ellos estaban muy ocupados ganando dinero para ponerse a pensar en
repartirlo. Para 1942, las exportaciones de materias primas aumentaron
sustancialmente debido a la guerra, lo cual permitio, después, vender también
textiles, productos quimicos y otros mas. Entraba mucho dinero, y con él se
compraba maquinaria para desarrollar la industria. Pero conforme muchos
veian enormes beneficios econdmicos, las grandes mayorias seguian
padeciendo para sobrevivir. Era dificil contener el descontento popular. Para
esas alturas podia advertirse que la carestia, iniciada en 1941, aumentaba
alarmantemente un afio después. La iniciativa privada, ademas, habia
aprovechado alevosamente la renuncia al derecho de huelga por parte de los
obreros y se dedicaba a hacer “reajustes de personal”, y a acaparar y ocultar
los productos basicos a fin de aumentarles el precio. Ademas, los patrones
nadaban alegremente en la corrupcion del sistema para hacer negocios. Las
principales fuerzas politicas del pais (el presidente, el PRM y los suspirantes
Maximino, Aleman y Padilla) los apoyaban en todo y los tinicos adversarios
(Cérdenas y los izquierdistas) eran contenidos firmemente por el mismo
gobierno. Los ricos no sélo podian invertir ventajosamente en lo que quisieran
y tenian en su poder numerosas e importantes exportaciones al extranjero en
guerra, también contaban con toda la obra publica que emprendia el gobierno
y que solia pasar por las manos de Maximino Avila Camacho.

En esas condiciones, los empresarios pudieron endurecerse. Los obreros
habian formado un Pacto Obrero unificador que después se transformo en un
Consejo Obrero Nacional, que pretendia unificar en una sola central a todas
las confederaciones obreras y que llegd a juntar a Fidel Velazquez y al viejo



Luis N. Morones, atn cabeza de la CROM. Ambos se quejaron de que los
patrones no se plegaban a la politica de unidad, sino que aprovechaban las
condiciones para enriquecerse escandalosamente. El presidente traté de
formar un Pacto Obrero-Industrial para disciplinar un poco a los empresarios
y comerciantes, y asi cesaran, o se amainaran, el acaparamiento, la ocultacion
y posterior encarecimiento de viveres, la suspensién de ajustes de personal y
los cierres de empresas sin previo aviso a autoridades y sindicatos.

La iniciativa privada rechazo el Pacto y dejo ver que cualquier condicion que
se les impusiera era injustificable, divisionista y antipatriética, pues sin
remordimientos se identificaban con la patria (si el gobierno lo hacia, ¢por
qué ellos no?). A lo mas que llegaron fue a proponer un Pacto de Clausula
Unica, que estipulaba la necesidad de “poner los esfuerzos al servicio de la
patria”, y ya sabemos lo que entendian por patria, “y conservar la unién
dentro de los preceptos legales y las normas contractuales”, que por
supuesto, en ese momento los favorecian enteramente, pues no habia que
temer ni siquiera huelgas legales. A esto lo llamaron Consejo Nacional
Patronal, y Aarén Saenz, lider de los banqueros, fue nombrado presidente.
Avila Camacho acepté este arreglo a regafiadientes y se contenté con que los
patrones participaran en el Consejo Supremo de Defensa, integrado por
representantes de todas las fuerzas sociales organizadas. Sus actividades
consistian en orientar y desarrollar las actividades de la guerra, la defensa
militar, econdémica, financiera, comercial, agricola, de los mercados, de las
leyes y el espiritu nacional. Todo esto sonaba muy bonito pero por supuesto
no se detuvo la carestia, la escasez artificial y la rienda suelta a la gente con
dinero. Pero, eso si, el respetable pudo disfrutar el espectaculo que
representd ver juntos a los ex presidentes Plutarco Elias Calles, Pascual Ortiz
Rubio, Abelardo Rodriguez, Emilio Portes Gil y Lazaro Cardenas.

En 1942 hizo su aparicion publica el luchador morelense Rubén Jaramillo, que
seria asesinado arteramente durante el gobierno de Lopez Mateos. En 1942,
el gerente del ingenio de Zacatepec, creado por Lazaro Cardenas, estaba
empantanado en la corrupcion, y sostenia pésimas relaciones con los cafieros.
Jaramillo, que dirigia a los campesinos, exigié que el gerente rindiera cuentas.
Pero el gerente disfrutaba del apoyo total del gobernador Elpidio Perdomo,
quien dejo oir sus delicados pronunciamientos: “Denle duro al peladaje”. A
partir de alli se inici6 la represion de caferos y los acosos obligaron a
Jaramillo a irse a la sierra con 90 hombres y desde alli inicié sus actividades
guerrilleras. “Nomas se defendia”, decian los campesinos, y le ayudaban en
todo lo que podian, por lo que Jaramillo evadié con éxito a las tropas que
buscaban apresarlo.

Pero Jaramillo no era un verdadero problema. Lo que inquietaba a Avila
Camacho era como frenar la codicia empresarial y la consiguiente carestia.
Para el pueblo era evidente que el gobierno era incapaz de contener la
escasez y los aumentos de precios, por mucho que se hablara de unidad y
solidaridad nacional.

Para distraerse de la carestia, al parecer inherente al llamado crecimiento
econdémico del pais, el pueblo contaba con las carpas y con los deportes. El
circulo vicioso boxistico formado por el Chango Casanova, Joe Conde y Juan
Zurita entusiasmaba a los fanaticos. También se admiraba a los toreros



Armilla, el Soldado y a Silverio Pérez (quien después se dedicaria a la
politica). En el futbol el espacio era dominado por las Chivas del Guadalajara,
el Asturias y el Club Espaifia. El célebre partido entre el Asturias y el
Moctezuma, en 1942, costé dos pesos por asiento. En el beisbol, los
Industriales de Monterrey y el Aguila de Veracruz eran sumamente populares.

En las calles de las ciudades los nifios jugaban la tradicional cdscara, o futbol
callejero, y otros, los menos, el beis de mano o el “tochito”. Pero casi todos se
divertian brincando el avién (la rayuela de Cortazar, solo que sin “cielo”), a
los encantados, las escondidas, el burro corrido o el burro dieciséis
(“dieciséis, imuchachos a correr!”), a las cebollitas o su versiéon mas gruesa:
la tamalada. Los ninos de clase media mostraban ya influencias de Estados
Unidos al jugar “estop” o al pedir “taim”. Los que podian circulaban en sus
bicicletas, burras o birulas. Los chavitos ya leian “monitos” o “cuentos”
traducidos del inglés. Como asienta Elena Poniatowska en La “Flor de Lis”,
ya circulaba La pequena Lulii, Periquitay Lorenzo y Pepita , pero en realidad
hasta los afios cincuenta las historietas estadunidenses infestarian los puestos
de periddicos. La historieta mexicana fuerte se daba en Pepiny Chamaco . En
el primero aparecia La Sagrada Familia Burron , de Gabriel Vargas, en esa
época mas caustica y anarquista, porque la familia Burrén (dofia Borola y don
Regino y sus bodoques) eran sumamente pobres, vivian en una vecindad
miserable del centro de la ciudad (el “Callejon del Cuajo”); esta historieta
presentaba dibujos excelentes, con encuadres a veces de plano sinceramente
inspirados, y los textos abundaban en criticas a las autoridades. Con el
tiempo, La Familia Burron fue desplazdandose hacia la clase media, pero jamas
dio el cantinflazo y nunca perdi6 ingenio o virulencia.

En el Chamaco se leian también los terribles dramones de Yolanda Vargas
Dulché (quien viviria uno de ellos en 1989), y Los Supersabios , de German
Butze. Ya en los cincuenta apareceria Rolando el rabioso . Los principales
periodicos de entonces eran E/ Universal, dirigido por Miguel Lanz Duret y
con articulos de Alfonso Junco, Mauricio Magdaleno, Carlos Gonzéalez Pefia y
Antonio Caso; Excélsior, de Rodrigo del Llano, en uno de sus periodos mas
derechistas; EI Nacional, oficial (“en su época de oro”, decia Daniel Cosio
Villegas), le daba oportunidad a los jévenes Ermilo Abreu Gémez, Raul
Noriega, Fernando Benitez, y dio cabida a los espafoles Margarita Nelken y
Juan Rejano; este ultimo llevé a cabo un suplemento cultural de excelente
nivel y que, junto con Romance, el tabloide literario que edit6 Rafael Giménez
Siles, sirvieron de punto de partida a los suplementos culturales de los afios
posteriores. También circulaban Novedades, El Popular, dominado por la
izquierda lombardista, y La Prensa . Las revistas de mayor circulacion eran
Hoy, Manana , Jueves, Vozy Revista de Revistas.

En la radio, después de la XEQ, la estacién mas poderosa era la XEW, que en
la década anterior habia tenido una participacion esencial en el surgimiento
de los idolos populares. Los aparatos de radio se colaban a donde quiera que
llegaba la electricidad, y las radiodifusoras del interior empezaron a surgir
por todas partes, pero la XEW de Emilio Azcarraga pronto alcanzé una
cobertura razonablemente nacional y sin duda constituia el maximo poder de
la radio, que transmitia canciones, informacidén, entrevistas y también las
radionovelas diarias y las series de radio, que tenian pegada a la gente al
aparato. Cri Cri, Agustin Lara o Pedro Vargas fueron parte esencial de la



radio. En 1940 surgié XEQK, la “hora exacta del Observatorio de México”,
que minuto a minuto daba la hora entre velocisimos minianuncios.

Por la radio se colaba también el furor estadunidense del swing y el jitterbug,
pero en realidad México aun no se agringaba, aunque por supuesto mucha
gente, que lo podia, preferia fumar cigarros importados, o “de carita”, como
los Lucky Strike, Chesterfields o Camel; esa misma gente bebia Coca Cola, oia
a Glenn Miller y a Tommy Dorsey, pero la gran mayoria, incluyendo a la clase
media, en la mitad de los anos cuarenta preferia los refrescos mexicanos: el
Pato Pascual, los refrescos Mundet, o las aguas de frutas, “de la horchata a la
chia renace el alma mia”, o la “excelente cerveza mexicana”, como dijo
Malcolm Lowry, quien sabia de qué hablaba y no dudaba en calificar a México
como “rich tequila country”. Igualmente se bebia mucho pulque, y su
industria, desde los llanos de Apam, aun era prospera, pues el pulque era
sena de identidad nacional. Se comian mucho las infinitas variaciones del
maiz, via tortillas, sopes, picadas, tostadas, enchiladas, enfrijoladas, chalupas,
tlacoyos, o los atoles de distintos sabores. El pinole era una golosina comun.
El chocolate se batia, las salsas se hacian en el molcajete y asi obtenian la
oxigenacién adecuada, las tortillas se echaban a mano y en casa, las mas de
las veces en braseros y comales.

Los refrigeradores se enfriaban con bloques de hielo; los excusados, cuando
los habia, tenian el tanque en la parte superior del tubo alimentador y se
accionaban con cadena, y las camas eran de rigurosa cabecera de latén. En
las calles pasaban vendedores de camotes y platanos, de alegrias y cocadas,
de raspados, nieves, helados y paletas (vendian hielo seco ), de merengues
(listos para echar “volados”), de guajolotes o pipilas; también circulaban
afiladores, ropavejeros, compradores de periédicos viejos. Habia muchos
puestos de carbén y de petroleo, y las farmacias eran boticas, en las que el
boticario (en la puerta) conservaba conexién con los viejos alquimistas y
preparaba todo tipo de compuestos. Predominaban las tiendas pequenas,
aunque por supuesto habia ya las grandes, que como las panaderias (de
espanoles), albergaban en sus costados puestos de tamales y atole, de
pepitas, de elotes asados, vendedores de chicharrones, de globos, y un puesto
de periodicos.

El tren seguia siendo importantisima via de comunicacién, pero también se
abrian caminos y carreteras para intercomunicar el pais; sin embargo, habia
incontables areas de acceso dificil y el traslado a ellas podia consumir muchos
dias en mulas y en pangas para cruzar los rios. Se extendia también, poco a
poco, la electricidad y la radiotelefonia (los teléfonos atin eran relativamente
pocos y la gente sabia que se respondia “bueno”, una de las cosas mas
extrafnas del mundo, porque asi se calificaba si la recepcion de la sefial era
adecuada; o “malo” si no se oia bien).

En los pueblos pequeiios aln se vivia décadas atras; los caminos eran brechas
dificiles, no habia electricidad ni gas, ni radios ni mucho menos autos, la
gente andaba en caballo o en carreta, en burro o en mulo; el cine, una feria o
alguna atraccién llegaba ocasionalmente y la vida se animaba durante las
fiestas religiosas y con el paseo de los domingos (“las muchachas por all4, los
muchachos por aca, y sentados en las bancas los papas y las mamas”, cantaba
anos después Chava Flores); también se salia a ver los cielos profusa,



embriagadoramente estrellados y las maravillosas estrellas fugaces mientras
la gente, tendida y en sosiego, conversaba; si no, tenian lugar, de noche o en
dias lagubres y lluviosos, las narraciones de leyendas e historias fantdsticas,
donde la irrealidad tomaba el sitio de honor después de su cotidiana
devaluacion en favor de una racionalidad sobrevaluada.

En muchos poblados pequefios (y en algunos no tan chicos) a mas de 130 afios
de la Independencia muchos espafioles controlaban el comercio o la vida
entera de los pueblos, si es que ellos no eran rehenes de los caciques locales,
impuestos mediante asesinatos, guardias blancas y corrupcion para comprar
hombres peligrosos o mujeres codiciables. Gonzalo N. Santos era un
excelente ejemplo del cacique poderoso que tenia que ser cortejado por los
distintos gobiernos en las rondas electorales.

Cada vez se veian mas automdviles, y éstos se hacian tan populares que se
invento aquello de ““Mercedes Benz, ;cuanto por las Nash?’ ‘Pues a veces
Dodge y a veces Ford.” ‘¢No Fiat?’ ‘No, puro Packard.” ‘Entonces Chevrolet tu
Mercury’”, (ya en estos metafisicos temas hay que recordar la glosa de las
companias de cine: “No me la Movietone porque si se me Paramount la de
Twentieth Century Fox te la Metro Goldwyn Mayer por la Columbia
Pictures”).

En los afos cuarenta los hombres de las ciudades usaban sacos anchos,
cruzados, con grandes hombreras y solapas, y pantalones igualmente anchos,
con pliegues numerosos, pero sin llegar a los extremos de los famosos
tarzanes (“quesque les dicen tarzanes, jpura runfla de holgazanes!”, cantaba
Lucha Reyes), también llamados pachucos de la frontera, una de las primeras
manifestaciones claramente contraculturales de tal vitalidad que incluso
soportaria los asedios interpretativos de Octavio Paz unos cuantos afnos
después. Todos los hombres usaban sombrero, ya fuera de palma, surianos,
tejanos o de fieltro para los citadinos, “de Sonora a Yucatan se usan
sombreros Tardan”, decia el eslogan, que Alfonso Reyes retorci6 al oir un
concierto: “De Sonora a Yucatan se oye musica de Chopan”. Y para
muchisima gente una parte indispensable del atuendo, vital como los
mismisimos calzones (grandes, anchos, tipo boxeador), era la pistola, fusca o
matona, fuente inagotable de albures. Tal como Diego Rivera y Siqueiros, la
gran mayoria portaba distintos modelos, revélveres o escuadras, pero
andaban empistolados y solian usar sus armas. Era un reflejo instantéaneo del
“México bronco” que atun pululaba y que seguia siendo dispensador de
machismo. A cada rato habia campafias de “despistolizacion”.

Las mujeres también usaban variedades inagotables de sombreros y seguian
las modas de los vestidos largos, con mucha tela, abajo de la rodilla, medias
con su debida raya en la parte trasera, blusas abotonadas hasta el cuello,
pues la moralidad imperante era “estricta”; se maquillaban con gusto
(colorete en los pomulos, pestafias enrimeladas, la boca rojisima, cejas
depiladas a la Maria Félix). Leian Paquita de Jueves , y la mayoria se dedicaba
a “labores del hogar”, como solia asentarse en documentos oficiales.

Pero lo que en los anos setenta seria una fuerte presencia femenina, en los
cuarenta apenas se removia. Durante el cardenismo un grupo de mujeres de
izquierda habia formado el Frente Unico Pro Derechos de la Mujer, que llegd



a albergar a Frida Kahlo, Concha Michel, Adelina Zendejas, Soledad Orozco y
Esther Chapa, pero el FUPDM pronto fue absorbido por el PRM y en los anos
del avilacamachismo, mucho menos propicios, desaparecié. Sin embargo, la
cuestion del voto a la mujer, una de las principales premisas del FUPDM,
habia quedado en el aire.

A principios de 1943, el pais se conmociond con el surgimiento, en la milpa de
Dionisio Pulido, en Paricutin, Michoacan, de un nuevo volcan, que durante
dias fue el centro del inmenso, impactante y escalofriante espectaculo que
producian las explosiones y la expulsién de fuego, gases, piedras, cenizas, una
masa semiliquida, al rojo blanco, y lava que fluia a 10 kilémetros por hora. De
noche, en el centro del valle se alzaba un monte rojo, resplandeciente,
marcado por lineas encendidas. Numerosos investigadores de todo el mundo
acudieron a Paricutin a ver el fendmeno, del cual José Revueltas escribié una
espléndida crénica.

En 1943, también, la CNOP finalmente se constituy6 como sector fuerte. Era
el vehiculo idéneo para quitarle curules a la CTM y a la CNC en las elecciones
de diputados que tendrian lugar a mediados de afo. Ademas, la CNOP
representaba un espacio para la clase media, que a todas luces crecia y crecia
y se convertia en un impulsor sui géneris del nuevo desarrollo francamente
capitalista. Reunia a pequefios propietarios rurales, comerciantes e
industriales en pequeno, cooperativistas, artesanos, profesionistas,
intelectuales, burdcratas, mas grupos femeniles y juveniles. Como secretario
general fue nombrado Antonio Nava Castillo (quien en los sesenta reventaria
en el gobierno de Puebla), pero el control, total estaba en manos de los
diputados avilacamachistas. En realidad Avila Camacho senté los rasgos
vitales del nuevo sector: supeditacion total al ejecutivo y herramienta de
grillas diversas.

Ya con la CNOP lista, se pudieron echar a andar las negociaciones para la
reparticion de diputaciones (todos estaban seguros de ganar) en la inminente
legislatura. Para tal efecto, los tres sectores establecieron un “pacto de
honor” para no invadir “zonas de influencia”. El presidente Avila Camacho
llevé a cabo el rito solemne y trascendental del “palomeo” (una sefia
aprobatoria junto al nombre del diputado propuesto), confeccion la lista a su
muy personal gusto, y ya con esto los sectores dejaron sus querellas. A través
de las sumisas CNOP y CNC, el presidente se quedd con 120 curules, 21
fueron para la CTM, que tampoco tenia el menor deseo de pelear, y las
restantes se repartieron entre las agrupaciones menores. El ridiculo de la
jornada correspondio al pobrecito Partido Comunista Mexicano, que traté de
obtener una diputacion del PRM para el lider Dionisio Encinas, pilar del
estalinismo. Para colmo de males, Narciso Bassols se salié del PCM y form¢ la
Liga de Accidn Politica, que cuando menos en el nombre lograba quitarse de
encima el satanizadisimo calificativo “comunista”.

En tanto, el Partido de Accion Nacional habia acabado de consolidarse como
partido de derecha y asi se pudo ver en su III Asamblea Nacional; en ella el
lider Manuel Gémez Morin critic a Avila Camacho por “fomentar el
quietismo acomodaticio o la engafiada desorientaciéon y hacer posible con
ellas la subsistencia de las fuerzas de la destrucciéon y de la corrupcion”.
Ademads, anuncié que el PAN participaria en las elecciones.



El PRM se inquieté: el PAN podria avivar los rescoldos del almazanismo;
después de todo las cosas habian cambiado, pero para muchos no habia sido
para mejorar: la carestia, la ocultacion de productos y la especulacién, eran
fuentes de descontento que se podrian utilizar en contra del régimen. Se
decidid, por tanto, quitar la bandera de la carestia al PAN y se instruyé o se
sugirié al senador cetemista Fernando Amilpa para que responsabilizara al
secretario de Economia Javier Gaxiola de todos los males econdmicos del pais.
Amilpa, con gran gusto, pidio la renuncia inmediata de Gaxiola.

Todo se alistaba para las elecciones. Incluso se habian hecho reformas a la ley
electoral, pero ésta, naturalmente, siguié asegurando el control del gobierno
sobre los procesos. Las autoridades locales controlarian la integracién y
depuracion del padroén, la definicién de distritos y designacion de casillas. Se
conservaba también la disposicion de constituir la casilla con los primeros
cinco ciudadanos que llegaran.

El PAN, finalmente, presentd candidatos en 21 distritos de 11 estados y el
Distrito Federal, y aseguro “estar fuerte” en mas de 10 estados. Pidio la
eliminacion de la educacién socialista, una efectiva autonomia municipal,
medidas contra la carestia, que el Estado arbitrara pero no fuese propietario
de la economia, asi como reformas verdaderas a la Ley Federal Electoral para
garantizar elecciones libres. Por su parte, el PRM consider6 que el PAN no
merecia los honores de la refutacion y sélo le dedicé insultos, infundios y
descalificaciones tajantes.

No fue de extrafiar entonces que el dia de elecciones de nuevo se repitieran
los asaltos a las casillas, los robos de urnas, pero éstos eran innecesarios,
pues la oposicién del PAN no traté de luchar con las armas por las casillas,
ademas de que el desinterés y la apatia de la gente fueron inmensos en casi
toda la Republica, lo cual era un resultado deplorable del inmenso fraude
electoral de tres afios antes. El fraude en este caso mas bien sirvié para
terminar de disefiar la composicion de la Camara en la siguiente legislatura.
Se le tratd de restar puestos a la CTM pero ésta logrd conservar sus
posiciones. Las sesiones del colegio electoral, no obstante, tuvieron sus
momentos climaticos.

El mas espectacular ocurrié cuando el colegio dio la diputacién del segundo
distrito de Oaxaca a un candidato que se presenté como independiente
porque el PRM le habia quitado el cuarto distrito para darselo a otro mas
influyente. El que verdaderamente habia triunfado, y del PRM ademas, era
Jorge Meixueiro, quien, ademas de portar el raro triptongo uei en su apellido
se permitié conmocionar al Congreso cuando subio a la tribuna y sin mas alli
mismo se pego un tiro.

El suicidio de Meixueiro, a fin de cuentas, logré imponer un minimo de
cordura en el colegio electoral, que se vio obligado a abrirse un poco y a
permitir la defensa en la tribuna de los casos en disputa. De esa manera se
tuvo que tragar el discurso (“contundente y fundamentado”, lo califica Luis
Medina), de Narciso Bassols, quien sefial6 irregularidades verdaderamente
grotescas, como que el mismisimo Avila Camacho votara fuera de la ciudad de
México por las manipulaciones al proceso electoral. Pidié que se revisara la



documentacion de la votacion, y el PRM le respondié que no se acabaria
nunca si se ponian a leer todas las actas de las casillas. A fin de cuentas, para
demostrar su poderio, el gobierno se quedd con “el carro completo” y sélo
cedid dos curules a candidatos “independientes” (como el que causo el
suicidio de Meixueiro). Nada para el PAN ni para Bassols.

Las elecciones y sus poco edificantes y aburridos resultados fueron marco de
las protestas contra la carestia, y especificamente contra Francisco Javier
Gaxiola, el secretario de Economia. En la prensa se le acusé de solapar a los
acaparadores para beneficiarse economicamente con sus familiares. Se
rumoré mucho que Avila Camacho estaba detras de los ataques a Gaxiola, lo
cual, claro, era cierto: al hacerlo, el presidente le ponia una raya a Abelardo
L. Rodriguez, se congraciaba un poco con los sufridos izquierdistas,
reafirmaba su poder y seguramente se divertia mucho.

La CTM organizé una manifestacién de 80 mil gentes en la ciudad de México,
y poco después, en Durango, la turba asalté las bodegas de los ferrocarriles y
saqued el maiz alli guardado. Esto hizo que Avila Camacho emitiera varios
decretos: “para compensar los salarios insuficientes de los trabajadores”,
congelar los precios, controlar las existencias de maiz e intensificar la
produccion de azdcar. Todo esto, a la larga, resultd intutil.

En tanto, los problemas que se iniciaron con el proyecto del Seguro Social
arreciaron en 1943 y su momento culminante tuvo lugar en los motines de
julio en el zdécalo. Hubo golpeados y heridos por las fuerzas publicas, y el
escandalo fue enorme. Los trabajadores protestaban porque se les habian
cobrado las cuotas del Seguro Social, ya que los patrones se negaron
tajantemente a pagarlas, y por tanto, a fin de afio, Avila Camacho modificé la
Ley del Seguro Social para que las cuotas se obtuvieran de los impuestos.

En esas mismas fechas los maestros culminaron una campafa de todo un afio
para tirar a Octavio Véjar Vazquez de la Secretaria de Educacion. A Véjar se
le habia pasado la mano al tratar de someter a los sindicatos de maestros. El
nuevo secretario fue el poeta Jaime Torres Bodet, quien de entrada, para
evitarse problemas, declard: “Yo no soy politico”.

Una de las personas que atizaron el fuego contra el depuesto secretario de
Educacién fue Maximino Avila Camacho, quien, en este caso, lo hacia para
llamar la atencidn y fortalecer sus posibilidades de ser candidato a la
presidencia de la Reptblica. Maximino siempre se consider6 mas fuerte y
capacitado que su hermano, y se dice que monté en célera cuando Cardenas
se incliné por Manuel y no por él. A partir del cambio de poderes Maximino
jamas oculté sus pretensiones presidenciales y, una vez nombrado secretario
de Comunicaciones y Obras Publicas, inicié una notoria campafa para
allegarse fondos, aliados y simpatizantes. Ademas de su asociacion con el
millonario sueco Werner Grenn y de emprender varios negocios, también
buscé el poder via la prensa y, aliado con Regino Hernandez Llergo, dio
fondos para la revista Hoy . Pero eso no bastaba. Maximino queria un
periddico y echd a andar la creacién de EI Democrata , pero desistio de sus
planes cuando Lanz Duret, director de EI Universal, se negé a venderle una
prensa de segunda mano.



Ni qué decir que Maximino representaba mas un problema que un auxilio
para el presidente, pero éste procurd no meterse con €l y jamas desmintio6 o
corrigid las acciones de Maximino, que, por lo demdas, muchas veces lo
favorecian a él también pues le ayudaban a despejar el campo de
“izquierdistas”. Lo mas que llegd a decir Avila Camacho fue que “sus
familiares no tenian injerencia en el gobierno”, y Maximino, a su vez, declaré
que él participaba en el gobierno desde antes que su hermano, “tengo
derecho a intervenir en politica”, sentencio, tajante. Sin embargo, no tenia
grandes esperanzas. Por ningtin motivo el presidente iba a orientar el dedo en
direccion de su hermano. Maximino comprendié que sus posibilidades de
llegar a la presidencia eran muy remotas y a fines de 1943 renuncié a sus
ambiciones a cambio de influir en la sucesién.

Y vaya si lo hizo. En varias ocasiones tuvo roces fuertes con Miguel Aleman, el
superministro de Gobernacion, quien dos veces presentd su renuncia, pero
ésta nunca fue aceptada, nos explica el historiador Luis Medina, porque el
presidente se habia comprometido a dejarle todo el control politico interno.
Como no pudo con Alemén, Maximino enfil6 sus agresiones en contra del
general Cardenas, de Lombardo Toledano, los lideres obreros y varios
secretarios de Estado, entre los que se contaban el de Trabajo, el de
Educacién y el de Economia.

Ya en 1944 era claro que los aspirantes (o “suspirantes”, como les decia Cosio
Villegas) con posibilidades sdlo eran dos: Ezequiel Padilla y Miguel Aleman.
Aleman se cuidaba mucho, y todos sus golpes eran dados desde una cubierta
absoluta que no lo pusiera en peligro inmediato. En cambio, Ezequiel Padilla,
sin llegar a los extremos de Maximino, era objeto de noticias constantes en la
prensa; a causa de la guerra, Relaciones Exteriores era un puesto clave del
gabinete. En 1942, la revista estadunidense Look lo llamé “hombre nuevo de
estatura mundial”. Ademads, era sabido que el embajador Messersmith tenia
franca aficién por Padilla y clara antipatia hacia Miguel Aleméan. Y a fin de
cuentas la popularidad de Padilla en el imperio vecino resulté tan obvia que
ésta empez6 a restarle posibilidades de llegar a la presidencia. Avila Camacho
debié eliminarlo de la lista desde 1943, pues desde ese momento el
presidente evitd por todos los medios abrir periodos de “precandidaturas” en
el PRM, y se concretd a pedir calma, todo seria en su momento y los
mecanismos del partido dirian la tltima palabra. Y empezaron, sistematicos,
los ataques contra el guerrerense consentido de los gringos. Se rumoraba que
Avila Camacho fomentaba los ataques personales que las revistas Hoy'y Asi
dedicaban al canciller. La izquierda, que ansiaba congraciarse con Avila
Camacho, se sumo a las criticas. Pronto se vio, pues, que Ezequiel Padilla,
como Maximino, era una figura demasiado ruidosa, que atraia criticas y
ataques tanto de la derecha como de la izquierda, lo cual lo iba marginando
de la postulacion oficial del PRM.

Por supuesto, hubo otros suspirantes. El general Miguel Henriquez Guzman
(se decia que con el apoyo de Cardenas) de nuevo se apunto para la
candidatura del PRM. Pero para entonces ya era muy dificil eliminar la
impresién general de que los presidentes ya no deberian ser militares, sino
civiles. La guerra mundial permitié que Avila Camacho hiciera numerosos
cambios en el ejército, con el fin de despolitizarlo y profesionalizarlo, y para



entonces cada vez se alejaban mas las posibilidades de que México tuviera
nuevos presidentes militares. Mds posibilidades tenian, entonces, otros tres
perremistas connotados: Javier Rojo Gomez, regente de la ciudad de México;
Marte R. Gomez, secretario de Agricultura, y Gustavo Baz, secretario de
Salubridad, pero ninguno de ellos tenia al alcance la vastedad de resortes
como Miguel Aleméan o Padilla, y poco a poco se fueron retirando.

En 1944, el flamante secretario de Educacion Torres Bodet demostré que a él
si le interesaban otras cosas aparte de la perseverante lucha contra los
maestros izquierdistas, cada vez mas debilitados. Torres Bodet creo el
Instituto de Capacitacién del Magisterio, con el noble fin de elevar el nivel de
los maestros. Sin embargo, a ellos no les gusté el nuevo proyecto, pues éste
sujetaba los aumentos salariales al “aprovechamiento” en el Instituto. Torres
Bodet cambi6 los libros de texto de primaria, con el debido cuidado de que
ninguna hediondez socialista ofendiera a los padres de familia. Ademas, llamé
a la iniciativa privada para que juntos construyeran escuelas: a fin de afio el
poeta habia levantado ya 588 de ellas. Este plan iba de la mano de la
Campana de Alfabetizacion, que Torres Bodet emprendié con gran
entusiasmo y el apoyo total del presidente. Se imprimieron 10 millones de
silabarios para reducir el vergonzante 47.8 por ciento de analfabetismo que
habia. Sin embargo, la campafia no dio los resultados que se esperaban; a
fines de 1945 apenas se habian alfabetizado poco méas de 200 mil de los nueve
millones de analfabetos. Algo de esto se debe haber olido el travieso Salvador
Novo (muy amigo de Torres Bodet, por otra parte, al grado de que le decia
“Torres Bidet”) cuando, segun refiere Carlos Monsivais, hizo los siguientes
versos: “Exclamé la comunidat, al escuchar la novedat: ‘¢Dejar de ser
analfabet, para leer a Torres Bodet? Francamente, jqué atrocidat!’” Con todo,
la campafa se hizo permanente (en el salén de belleza de Torres Bodet) y a
fines de 1947 logré rebasar el millén de alfabetizados (ya nada mas quedaban
ocho millones). Triste, calladamente, la campafia se extinguio en 1948. A
cambio del fracaso en la alfabetizacién a Torres Bodet le correspondi6 el
honor de quitarle lo “socialista” al articulo tercero constitucional. En
diciembre de 1945 don Jaime entregé al presidente su proyecto de reformas:
se eliminaba la “expresion desconcertante”, facultaba a los particulares a
hacer escuelas de todos los tipos y grados, una vez que se afiliasen a la SEP y
se sometieran a los programas oficiales. También se prohibia a las
corporaciones o sociedades religiosas, y a los ministros de cultos intervenir en
la educacidn, ante lo cual, naturalmente, el gobierno se hizo de la vista gorda,
pues no solo continuaron los planteles religiosos sino que éstos empezaron a
expanderse.

Con el tiempo las escuelas religiosas acabarian educando a quienes, ya en los
anos ochenta, serian los mas destacados miembros del gobierno. Avila
Camacho no encontré objeciones al proyecto de Torres Bodet, asi es que lo
turné a la Camara de Diputados, la cual, no faltaba mas, lo aprobd casi sin
problemas, y a fines de 1946, poco antes de la entrega de poderes, la Cadmara
de Diputados declar6 reformado el articulo tercero constitucional. Para esas
alturas era lo Gnico que quedaba ya de las reformas cardenistas.

La situacién en el campo, efectivamente, se habia revertido hacia fines del
sexenio avilacamachista. Desde su llegada al poder, Avila Camacho inici6 el
desmantelamiento de la reforma agraria de Lazaro Cardenas. Primero emitio



un decreto que parcelaba los ejidos, “para ponerlos a salvo de quienes
utilicen el sistema para propagar ideas exoéticas y ejercer indebidas
hegemonias dentro de las comunidades ejidales”.

A partir de alli los ejidos se vieron cada vez mas desprotegidos, y el agricultor
privado se fortalecia. A causa de la notable disminucién de entregas de
tierras, de burocratismos kafkianos y de tramites exasperantes para resolver
casos de terrenos en litigio, tuvieron lugar numerosas invasiones de predios,
lo que permiti6 a Avila Camacho compensar a los agricultores afectados con
excelentes tierras de regadio, terrenos nacionales y enormes facilidades para
producir. De esa manera, numerosos propietarios afectados obtuvieron
mucho mas de lo que habian perdido. Todo esto generé grandes problemas en
el campo, y el sector privado sin mas pidi6 el amparo agrario. El gobierno
respondié que “los cambios tenian que ser graduales”. Se prosiguid con la
politica de “parcelacién” que fomentaba la “ambicién individual” por encima
de preocupaciones colectivas, y la extension de parcela se extendié hasta el
doble de la superficie previa.

El “dogma” revolucionario de la entrega de tierras aun era “sagrado”, y Avila
Camacho también hizo sus repartos, sélo que éstos fueron de tierras pésimas,
cerriles, o de plano inservibles. Por si fuera poco, los tramites de acreditacion
llegaban a demorarse hasta 35 afios. Muchos campesinos de plano
rechazaban los predios otorgados. Y eso era todo, pues el gobierno insistia en
que “ya no habia tierras que repartir”.

En cambio, se fortalecié la Oficina de la Pequena Propiedad, y con esto
regresé, cada vez con mas fuerza, el latifundismo: bastaba con dividir una
inmensa extension en pequeiios predios y ponerlos a nombre de familiares o
prestanombres. Estos “pequeiios propietarios” pronto crearon sus propias
guardias blancas, en el mas puro estilo Pedro Paramo. Por si fuera poco, los
neolatifundistas por lo general contaron con la franca complicidad de las
autoridades estatales y municipales, que deliberadamente cometian errores
en los planos de localizacién o en las afectaciones para permitir que los
agricultores se ampararan o, al menos, crearan verdaderos laberintos de
documentos.

Los ejidatarios cada vez mas corrian el riesgo de ser despojados, y pronto
cayeron los ejidos que se hallaban en torno a las ciudades principales, que al
crecer devoraban todo a su derredor. El apoyo al agricultor privado era tal
que resulté impresionante el nimero de certificados de inafectabilidad
expedidos por el gobierno de Avila Camacho. Se les dieron excelentes
distritos de riego, y en 1944 el 60 por ciento de los terrenos con regadio
pertenecia ya a la pequefia propiedad.

Y no cesaban las campafas contra la colectivizacién del campo. El PAN
considerd a la reforma agraria como una “tonta hipertrofia de clase que nos
ha llenado de hambre y de ruina”. Se decia que en los ejidos s6lo habia
incapacidad, falta de organizacién y corrupcién. Naturalmente, numerosos
ejidos si producian, pero a éstos se les forzo a cultivar para la exportacién:
café, cereales, verduras y algodén que, en especial, se destinaban a los
mercados de los paises en guerra, y la politica general del gobierno en
materia agraria iba en contra del mercado nacional que, por supuesto, sufria



escasez, con el correspondiente acaparamiento y carestia.

A fin de cuentas, Avila Camacho no se decidié a implantar el amparo agrario.
En julio de 1945, Silvano Barba Gonzdlez, jefe del Departamento Agrario,
convoco al I Congreso Nacional Revolucionario del Derecho Agrario, que
rechazé el amparo. Sin embargo, Norberto Aguirre Palancares del Bloque
Revolucionario de Diputados, se lanzo contra el Congreso porque era pura
“demagogia y agitacion en el campo”. Habia que defender a la pequefia
propiedad. Esto prepardé el camino para que el siguiente gobierno otorgara el
amparo agrario.

La politica antiagraria de Manuel Avila Camacho, ademas de privatizar el
campo, genero descontento entre los campesinos, y, por ejemplo, el despojo
de 200 poblados del Bajio robusteci6 a la Unién Nacional Sinarquista, que
capitalizé mas que nadie las quejas campesinas. Por otra parte, la denegacién
de solicitudes de tierra mds las numerosas resoluciones de inafectabilidad
agricola y ganadera que ampararon mas de tres millones de hectareas de
agricultura privados desalentaron a tal punto a los campesinos que se inicié
un creciente bracerismo: cada vez era mas la gente que, desesperada por la
miseria en el campo, o se desplazaba a alguna gran ciudad o de plano
emigraba legal o ilegalmente a Estados Unidos. Si no, eran frecuentes las
grandes caravanas del hambre que desde regiones del interior se dirigian, a
pie e inutilmente, a la ciudad de México a pedir justicia al presidente.

Este, por su parte, hacia el final de su administracién hizo ver, incluso a
quienes no estaban interesados, que su politica agraria habia sido espléndida.
Se autoanotd grandes éxitos en su conducta hacia ejidos y pequefia
propiedad. El aumento en las exportaciones (como si el contexto de la guerra
no hubiese contado) era su gran orgullo. Asegurd también que se habia
desarticulado el latifundio gracias al crecimiento de la pequefa propiedad, lo
cual podria ser cierto en una teoria muy etérea, pues en la insolente practica
precisamente ocurrio el solapamiento de la pequeina propiedad simulada via
prestanombres y se propicié el surgimiento de grandes caciques y de
agricultores poderosisimos, sobre todo en el norte del pais. De cualquier
manera, el presidente se ufanaba de haber llevado a la “reforma agraria” casi
a su culminacion.

Derrotada lo que en un tiempo fue izquierda oficial (pues para entonces todos
rehuian, como al sida, la afrenta de ser calificados de “izquierdistas”) tanto en
el campo como en la educacidn, la contienda se situd en el sector obrero y sus
posiciones en las cdmaras legislativas. Después de utilizar a los obreros para
quitarse de encima al secretario de Economia Francisco Javier Gaxiola, el
presidente, a través de la respuesta preprogramada al informe presidencial
que llevé a cabo el ex vasconcelista Herminio Ahumada, criticé a la izquierda
de “propiciar la inmoralidad, el radicalismo y la anarquia” y de pasada regafio
a los diputados por la forma como se habian desarrollado las elecciones
recientes.

El senador y segundo lobito de la CTM Fernando Amilpa atac6 a Ahumada tan
pronto como Avila Camacho hubo salido del recinto y logré que se le
destituyera como presidente del Congreso y que en su lugar quedara el
izquierdista Carlos Madrazo. El presidente, tan pronto como se enterd de lo



ocurrido, regafi6 al lider de la mayoria perremista por permitir semejante
votacion, y éste, a su vez trasladé los coscorrones a los diputados que se
fueron con la finta de la izquierda, asi es que al dia siguiente ya se habian
revocado los acuerdos y Ahumada era otra vez presidente del Congreso.
Carlos Madrazo, furioso, acusé al lider de la mayoria de “dividir a la Cdmara
al apoyar a un reaccionario” y en el acto se retiré de la sesiéon acompanado
por Amilpa, Octavio Senties, Ruffo Figueroa, Jestus Yurén, Victor Alfonso
Maldonado y el resto de la minoria ain considerada “de izquierda”.

En un principio, al parecer las cosas no pasaron a mayores, pero Avila
Camacho decidié vengarse de la rebeldia de Madrazo. A principios de 1945 la
Secretaria de Trabajo denuncié que varios diputados traficaban con las
tarjetas que permitian a los campesinos emigrar a Estados Unidos como
braceros. Por supuesto, uno de los inculpados era Carlos Madrazo. Se inicid
un proceso judicial que constituy6 un escandalo enorme y, para evitar un
proceso intricado de desafuero en el Congreso, el mismo Avila Camacho
recomendd a Madrazo y a sus compafieros que pidieran licencia. Se dijo que
detras de la maniobra se hallaba Miguel Alemén, quien para esas alturas se
hallaba ocupadisimo tratando de obtener que el presidente lo nombrara
candidato del PRM a la presidencia. Los acusados finalmente lograron
libertad condicional y la izquierda oficial, a través de su cabeza indiscutible,
el secretario de la Defensa Lazaro Cardenas, devolvio el golpe. Defensa
Nacional anuncid su proposito de someter a un consejo de guerra al general
Pablo Macias Valenzuela, gobernador de Sinaloa y muy cercano al presidente
Avila Camacho. Con el paso del tiempo, como era de esperarse, la justicia,
siempre dispuesta a satisfacer los caprichos de los altos politicos, dio fallos
favorables tanto a Madrazo como al gobernador de Sinaloa.

En 1944, Eduardo Suérez, secretario de Hacienda, y Eduardo Villasefior, del
Banco de México, comisionaron a Daniel Cosio Villegas para que representara
a nuestro pais en la Conferencia de Bretton Woods, donde se crearon
instituciones como el Fondo Monetario Internacional y donde Cosio se puso al
td por ta con el célebre economista John N. Keynes, alias “El Lord”, quien
trat6 de ignorar groseramente las observaciones de Cosio, hasta que éste se
vio precisado a pararlo en seco. En ese mismo afo, la “primera dama”, dona
Ana Soledad Orozco de Avila Camacho, se afanaba en censurar peliculas,
como Pueblo olvidado , de John Ford, basada en una novela de John
Steinbeck. Pero fue a fines de sexenio cuando dofia Soledad no se midio; se
entero de que el regente de la capital, Javier Rojo Gémez, habia encargado
una impudica estatua de Diana Cazadora al escultor Juan Olaguibel. La
Sefiora mando6 pedir fotos de la obra, se horrorizé ante la suculenta desnudez
de la diosa, y ordend que se le pusiera un taparrabo. Olaguibel, como después
muchos capitalinos, estaba muy satisfecho con su trabajo y se hizo el loco lo
mas que pudo, pero, finalmente, no tuvo mas remedio que ponerle chones a la
Diana, que se ubico en la esquina de Reforma y Lieja, donde nadie la dejaba
de ver hasta que las obras de los ejes viales, en tiempos de Gengis Hank, la
movieron de lugar. Por cierto, después de instalada la Diana, se coloc6 una
efigie de Ariel, también rigurosamente desnudo, casi enfrente de la Diana
Cazadora, lo que motivé que algunas muchachas de las escuelas cercanas se
fueran de pinta “a ver al Diano”. Por su parte, don Alfonso Reyecito, atin
director de El Colegio de México, publicé su famoso ensayo E! deslinde, en el
que dio linea a favor de las tendencias formalistas de las letras mexicanas. En



poesia, lo mejor fue La muerte del angel , de Rubén Bonifaz Nufio; Pdramos
de suenios , de Ali Chumacero, y Los hombres del alba de Efrain Huerta.

Pero las estrellas de la literatura ni remotamente disponian de la penetracion
de las cinematogréficas. En 1945, el Ariel de la Academia Cinematografica
(patética imitacion de la Academia y el Oscar de Estados Unidos) fue otorgado
a Dolores del Rio por su trabajo en Las abandonadas . Esto sirvi6 para
demostrar que la Del Rio seguia vigente y que no habia sido engullida por
Maria Félix, a quien la leyenda la hacia aparecer no sélo como devoradora de
hombres sino también de mujeres. La Félix era la reina indiscutible del cine
mexicano. Ese mismo afo la revista México Cinema con todo y su horrendo
nombre informd que los artistas “mas cotizados” de México eran: Maria Félix
(250 mil pesos por pelicula; con esa cifra se podia comprar una mansion),
Cantinflas (200 mil), Arturo de Cérdova (100 mil), Jorge Negrete (75 mil) y
Pedro Armendariz (50 mil pesos por contrato cinematografico).

En cuanto a Cantinflas, el inefable Gonzalo N. Santos, en sus aguerridas
Memorias , cuenta que Maximino Avila Camacho se habia entusiasmado con
la bailarina de flamenco Conchita Martinez, y, para tenerla, al viejo estilo del
Rey David manddé que sus guaruras dieran una paliza al esposo de la espanola
y después lo expulsaran del pais. Maximino (que usaba zapatos de charol de
una pieza, de tacon muy alto y de varios colores) organizé una fiesta en la
casa “chica” que le puso a Conchita e invitd al gobernador de Puebla, al
director de la Loteria, al jefe del Departamento Agrario, al del Departamento
Indigena, a otros politicos, a varias muchachonas, y al docto Mario Moreno.
Como era su costumbre Maximino despotrico en contra de “el fascineroso
Miguel Alemdan”. Pero el espectéculo lo dio Cantinflas y fue de humorismo
involuntario. Cantinflas intervino en la conversacién y para sorpresa de todos
se puso muy serio y pronuncié un discurso solemnisimo. Todos los presentes
estallaron en carcajadas, mas aun que con la célebre escena de Cantinflas y
Pardavé en Ahi esta el detalle . E1 cémico se entercd y procedié a hablar del
pueblo. “T1 céllate y hdblanos en tu idioma”, le atajé Santos, “td no conoces
al pueblo, ti conoces al publico”.

Al dia siguiente de esa borrachera, Maximino se fue a Puebla, donde le
ofrecieron un banquete de cinco mil cubiertos. Maximino se sintié mal, se lo
llevaron a su casa y alli muri6 una de las maximas estrellas del folclor politico
nacional. Miguel Aleméan debi6 respirar con alivio. Poco después la revista
estadunidense Time dijo que Aleman prosperaba con la muerte: fue diputado
propietario cuando muri6 el titular, Manlio Fabio Altamirano, y llegd a
gobernador tras el asesinato del gobernador electo, Javier Rojo Gémez, y la
muerte de Maximino le despejo el camino a la presidencia.

En 1945 podia decirse que el presidente Avila Camacho habia hecho su parte:
ya habia desmantelado las perniciosas reformas cardenistas y logré
“recuperar la confianza” de la iniciativa privada. Ya estaban alli, ademas, los
componentes basicos del sistema que prevalecerian 50 anos después: el
presidencialismo supervitaminado, el partido oficial y los de la oposicién, los
sectores del partido (uno de ellos mandado a hacer para el presidente: la
CNOP), las ligas agrarias, las confederaciones de comercio e industria, las
asociaciones de banqueros.



El presidente ya tenia todo el poder justo en el momento en que se vio
precisado a cederlo; “nadie sabe para quién trabaja”, seguramente penso
alguna vez. A sus pies veia la guerra callada y sorda entre los suspirantes a
ocupar la presidencia. Naturalmente, sélo habia dos posibles: Aleman y
Padilla. Pero por esas fechas no soélo el embajador Messersmith hacia patente
su simpatia por Padilla y su desagrado por Alemadn, sino que de Washington
llegaron presiones en favor del secretario de Relaciones Exteriores. Esto hizo
que el presidente acabara de inclinarse por Aleman y eliminara del todo a
Padilla, quien, por otra parte, nunca tuvo muchas posibilidades, pues no era
de la “gente” de Avila Camacho.

Ademas, Miguel Aleman habia trabajado duro. Primero se conquisté el apoyo
de més de 20 gobernadores y después obtuvo la luz verde de Lazaro
Céardenas. El general, como se ve, en realidad manejaba la candidatura de
Miguel Henriquez Guzman como palanca de presién. Ya con esto, y para
entonces también con el respaldo de Fidel Velazquez, se pudo formar un
comité pro-Aleman, que en el acto procedio a postularlo a la candidatura del
PRM. Avila Camacho acepté una invitacién que Aleman le hizo en su modesta
casa de campo en Martinez de la Torre, Veracruz, y esto fue la sefial para que
se iniciara la cargada. Era el 20 de mayo de 1945, y la guerra mundial estaba
a punto de concluir.

La CTM fue el primer sector en dar su apoyo a Miguel Aleman, pero no era
gratis. Vicente Lombardo Toledano se puso machito y propuso un programa
que el candidato deberia adoptar y, ademads, dejé ver que esperaba cuando
menos un puesto en el gabinete. El programa de Lombardo, por otra parte,
estaba confeccionado a la medida de Alemén: industrializacién via unidad
nacional, y reforma agraria para apoyar el crecimiento econémico. Como ya
se habia consolidado la primera etapa de la revolucion, dijo Lombardo, las
masas apoyarian a Aleman, pero también censurarian sus “errores o desvios”.

Aleman presencié impavido el numerito de Lombardo y después tomo la
palabra. Bien claro le hizo ver que no esperara controles de precios, que todo
su apoyo seria para la empresa privada y el capital extranjero que llegara, por
lo cual los obreros deberian evitar peticiones desproporcionadas.

Hizo ver que pondria mano dura en el campo, pues para el éptimo trabajo
agricola tendria que haber tranquilidad y ya no la inquietud provocada por
“los enemigos del campesino”. Para acabar pronto, Alemén dio a entender
que la idea de obtener un puesto en el gabinete a cambio del apoyo que le
daban era ridicula. De cualquier manera, los obreros le aplaudieron y
Lombardo Toledano lo llamé “el Cachorro de la Revolucién” en tono de
impugnacion.

Tras la CTM vino el grueso de la cargada y se adhirieron a la candidatura de
Aleman la central campesina, el sindicato de burdcratas, la recién creada y
bien domesticada CNOP y, para no quedarse atras, jel Partido Comunista
Mexicano!, que por lo visto podia ser estalinista y priista a la vez. Para atajar
cualquier descontento en el ejército, Avila Camacho dispuso el retiro de los
elementos mas viejos y caciquiles y prometié que los jovenes oficiales
ascenderian con rapidez; eso si, de una vez por todas “el ejército debe



reconocer su divorcio de la politica”, advirtio.

En esas condiciones, Aleméan renuncio a la Secretaria de Gobernacién. Fue
sustituido por Primo Villa Michel, un conocido amigo de Ezequiel Padilla, a
quien con esto se indicaba que le entrara, el gobierno seria neutral. Avila
Camacho queria quitarse de encima el estigma de las elecciones de seis anos
antes y evitar acusaciones de fraude electoral (que de cualquier manera le
hicieron ya que, por supuesto, hubo fraude electoral, aunque en una
proporcién infinitamente menos problematica que en 1940).

Ezequiel Padilla decidio hacerla de emocion. Primero se fue a Estados Unidos
a verificar el apoyo gringo, pero, como Almazén seis afios antes, lo méas que
obtuvo fueron promesas de neutralidad. Al regresar, se encontré con los
ataques de los alemanistas, quienes lo acusaban de ambicion ilimitada de
poder, y de que fingia estar al servicio de la Revolucién cuando en realidad
era un reaccionario. Con el tiempo se pudo ver que, en realidad, esto era un
retrato de Alemén, quien quiso reelegirse y acab6 contundentemente lo
iniciado por Avila Camacho: sepultar a la Revolucién mexicana en favor de un
capitalismo satélite al de Estados Unidos.

Padilla se entrevisté con Avila Camacho, quien le juré que él seria
absolutamente imparcial. E1 6 de julio renunci6 a Relaciones Exteriores, pero
todavia esperdé otro poco. Sélo hasta después del informe decidié creer que
los ofrecimientos de imparcialidad eran buenos y se lanzé de lleno a la lucha
por la presidencia. Lo primero que intenté fue levantar el gran apoyo que
Almazan tuvo, pero las condiciones eran muy distintas, ya que la derecha se
hallaba a gusto con Avila Camacho y la pobre izquierda ya estaba muy
castigada. No obstante, presentd un proyecto amplio para ganarse todos los
votos posibles. Para empezar enfatizé la necesidad de una verdadera
democracia a fin de evitar fraudes vergonzantes como el de 1940. El también
consideraba prioritaria la industrializacién rapida del pais y prometia un
programa “gigantesco” de obras publicas. Esto iba de la mano de un rechazo
al comunismo y, por no dejar, al fascismo, asi como un franco
antisindicalismo. Prometia el voto a la mujer y un verdadero municipio libre,
moderada intervencién del Estado en la economia, apertura total a la
inversion extranjera y apoyo casi incondicional a Estados Unidos.

Ante esto, Miguel Aleman se vio obligado a definir su proyecto, que, a fin de
cuentas, era casi idéntico al de su oponente; el de Aleméan trataba de hacer
ver que solo €l y su equipo estaban ‘‘al dia”, sabian de los cambios
espectaculares en el panorama mundial a partir del fin de la guerra y lo que
México requeria para modernizarse y dar el salto para salir del subdesarrollo.
Como Avila Camacho, Alemén proponia que el pais dejara de ser exportador
de materias primas pues estdbamos listos para la produccién de articulos
manufacturados a través del capital, los técnicos y los trabajadores
mexicanos. Del extranjero se traeria la gran maquinaria y los adelantos que
permitieran la industrializacién, la cual, ademads, significaria una evaluacion
pronta del nivel de vida de las clases mas necesitadas. De hecho, aterré a sus
seguidores cuando planted que eran imprescindibles medidas drésticas contra
la carestia asi como una reduccion de precios. Junto con la produccién de
articulos que satisfarian los requerimientos del pais, Alemén se proponia
impulsar las industrias eléctrica, quimica, siderirgica, mecdanica y petrolera,



asi como los transportes, pues todo esto era indispensable para apoyar la
famosa industrializacion. Eso significaba, claro, contenciéon de demandas
obreras y produccién agricola que apoyara a la industria y que pudiera elevar
las exportaciones, pues la balanza de pagos habia vuelto a ser deficitaria.

En efecto, los planes de Padilla y de Aleméan eran casi idénticos, y el
candidato oficial se vio obligado a enfatizar la necesidad de la
democratizacién en el partido oficial y en todo el pais, de la lucha contra la
corrupcion (“moralizacién de la sociedad”) y el planteamiento cuasisagrado
de la mexicanidad, para contraponerla al flagrante gringuismo de Padilla.

Este no se quedé atras. A fines de noviembre integré su Partido Democratico
Mexicano (PDM), que en el acto procedio a postularlo como candidato a la
presidencia. En esta ocasion Padilla se puso “duro” y acusé al gobierno de
solazarse con los fraudes electorales (era inminente uno mas, decia) y de
abusar de la fuerza. Por supuesto, los alemanistas procedieron a tildarlo de
“huertista, millonario y demagogo”.

Ya con el juego electoral bien entronizado, Avila Camacho procedié a dar los
ultimos ajustes: la reforma politica era imprescindible, pues la vieja ley
databa de 1918 y todos los partidos de oposiciéon (PDM, PAN, FPP, PCM y
sinarquistas) coincidian en que era una burla hablar de democratizacién sin
atacar los mecanismos de imposicién, fraude electoral, intervencién ilegal de
autoridades y sin la participacién de los partidos opositores. Ademas, como se
sabe, Avila Camacho queria irse con una imagen limpia que, ademaés,
legitimaria a Miguel Aleman.

En diciembre de 1945 ya habian aparecido Espejo de mi muerte, de Elias
Nandino; Paraiso y nostalgia , de Margarita Michelena, y las cAmaras ya
tenfan la iniciativa del ejecutivo para una nueva Ley Electoral Federal. Esta
quitaba a los municipios la facultad de hacer el padron, constituir las casillas
y vigilar los procesos electorales, y en su lugar surgian organismos federales
que servirian de modelo a los estatales y municipales. Se creaba la Comision
Federal de Vigilancia Electoral (compuesta por un secretario de Gobernaciéon
y un representante del ejecutivo, un diputado, un senador, dos magistrados de
la Suprema Corte y dos comisionados de los partidos mas importantes).
Ademas se creaba el Consejo del Padron Electoral (integrado por el director
general de Estadistica, el de Correos y el de Poblacién). Por supuesto, se
eliminaba la determinacion de que los cinco primeros “ciudadanos” en llegar
constituyeran las casillas electorales.

Como puede verse, la nueva ley seguia siendo una inmensa curva a favor del
gobierno y el partido oficial, pues éstos tenian la mayoria aplastante en los
nuevos organismos electorales, por eso los partidos de oposicion protestaron
por la “exagerada intervencion del poder publico en las elecciones” e hicieron
ver que ni siquiera todos los partidos tenian representacion, sino sélo “los dos
mads importantes”. La CTM también se opuso, pero los lobitos esgrimian que
lo hacian porque “no hacia falta ninguna nueva ley, la anterior estaba bien”.
Como era de esperarse, la ley fue aprobada sin problemas, y sélo se
eliminaron de la Comisién de Vigilancia a los representantes de la Suprema
Corte.



Ya con el espléndido colchén que significaba la ley electoral, Avila Camacho y
Alemén procedieron a cambiar al PRM para que todo quedara igual. Se juzgo
necesario reformar el partido por varias razones: la principal consistia en que
el PRM aun apestaba a Lazaro Cardenas, su creador; ademas, en el PRM,
constituido por corporaciones, la de los obreros seguia teniendo un gran peso
(aunque ya se hubiera fortalecido a la CNOP, el sector “popular”), sélo que
para esas alturas ya no era necesario contemporizar con los obreros, ya no
habia guerra que requiriese un “frente interno”.

El 18 de enero de 1946, los delegados (debidamente aleccionados) declararon
disuelto el viejo PRM (“ya habia cumplido su misién histérica”) y aprobaron la
Declaracion de Principios, el Programa de Accidén y los estatutos del jtachun
tachun! Partido Revolucionario Institucional, el PRI (o RIP, como lo llamd
anos después el caricaturista Rius). El lider del nuevo partido, Rafael Pascasio
Gamboa, postuld a la presidencia a Miguel Aleman (a quien algunos llamaban
“el Raton Miguelito”, pues tenia en la mira, decian, a “la Gata Félix”).

Fuera de eso, no habia grandes cambios (era “la misma gata revolcada”, pudo
haber dicho la Félix). Continuaban los Tres Sectores (ahora el obrero era
minoria) y se crearon dos nuevas secretarias en el Comité Ejecutivo Nacional:
la de Accion Femenil y la de Accién Juvenil, pues flotaba en el aire la
necesidad de dar mayor atencion a mujeres y jévenes. La gran novedad
consistio en abrir el sector obrero a nuevas organizaciones (por supuesto para
seguir debilitando a la CTM) y varias confederaciones se apuntaron al
instante: el sindicato de mineros, la Confederacion Obrera y Campesina de
México, la General de Trabajadores, la de Proletariado Nacional y la Nacional
de Electricistas. |Y se anuncio la Gran Democratizacién del nuevo partido!
Toda seleccion de candidatos debia de hacerse mediante el voto individual en
casillas instaladas previa convocatoria. Sin embargo, como a través de
procesos democraticos podia perderse el legendario control del centro, sin
empacho de ningun tipo se creé un “pacto de sectores” para que todo
candidato so6lo pudiese salir de alguna de las tres corporaciones; de esa forma
el recién creado PRI mostré una de las que serian sus caracteristicas: la
capacidad de conciliar los opuestos mas aberrantes en la mejor tradiciéon
hermética, como la democracia y la antidemocracia en este caso, ya que las
elecciones internas saldrian sobrando si los sectores, verdaderos surtidores
de manipulacién, distribuian las candidaturas segtin sus necesidades.

A partir de la metamorfosis del PRM en PRI, el gobierno se empeid por
convencer de que en breve se vivirian formas democraticas “como en los
paises mas desarrollados”. Por cierto, uno de éstos, Estados Unidos,
significaba auin un problema para Miguel Aleman, asi que, si seis afios antes
el joven veracruzano viajé a Washington para convencer al imperio de “las
buenas intenciones” de Avila Camacho, en 1946 se entrevisté con Guy Ray,
primer secretario de la embajada estadunidense. Confidencialmente, como
suelen ser esas cosas, Aleman aclaré que el pais vecino no deberia de
preocuparse por el apoyo que el candidato del PRI recibiria de la CTM y de
comunistas notorios como Vicente Lombardo Toledano; agregd que no
aceptaria comunistas en su gobierno y que Lombardo no estaba en
condiciones de exigir nada. Ademas, para sus propoésitos de industrializacion
México se apoyaria fundamentalmente en Estados Unidos, y no en Inglaterra



u otros paises europeos. Al parecer, Aleman obtuvo lo que buscaba, pues al
poco tiempo Washington retiré al conflictivo embajador Messersmith y en su
lugar envié a Walter Thurston, quien lo primero que hizo fue ignorar a Padilla
cuando éste fue a visitarlo dispuesto incluso a bolearle los zapatos.

Ademas de Aleméan y Padilla hubo dos candidaturas mas: la del general
Agustin Castro, via el Partido Nacional Constitucionalista (PNC), y la del
también general Enrique Calderdn, que formé el Partido Reivindicador
Popular Revolucionario (PRPR), que servian para generar confusion, para
mediatizar a viejos militares y para dividir a los restos de izquierda oficial que
aun quedaban, pues el general Henriquez Guzmén a tltima hora decidié no
competir por la presidencia. Todos estos partidos obtuvieron registro en
mayo, incluyendo el sinarquista Partido Fuerza Popular y el PCM. El PAN no
presento6 candidato a la presidencia, pero la “pluralidad” avilacamachista era
ya una realidad, y el ain presidente no se cans6 de asegurar que las
elecciones serian limpisimas, el ejército las vigilaria y se impediria cualquier
tipo de violencia o fraude electoral.

En realidad, las campafias presidenciales fueron calmadas, salvo algun
boicoteo de autoridades a la oposicion, pues sin duda costaba mucho trabajo
quitarse las costumbres de décadas. Y, finalmente, el 7 de julio tuvieron lugar
los comicios.

Nada de balaceras trepidantes como las del 40. Sélo en Pachuca hubo
muertos y heridos cuando los padillistas se enfrentaron a la tropa. Avila
Camacho se ufané de la limpieza de las elecciones, pero desde el primer
momento PDM, PAN y PRPR alegaron fraudes electorales. Estos, cuando
menos en San Luis Potosi, silos hubo. El cacique Gonzalo N. Santos, con la
cara dura que le caracterizaba, llanamente conté que él, como gobernador del
estado, dejo votar en paz a la gente, pero que, en la noche, envié a sustraer
algunas anforas (custodiadas por el ejército). El teniente encargado de la
guardia se neg6 rotundamente a permitir la salida de las urnas y Santos tuvo
que llamar al jefe de zona militar, quien le explicé que por érdenes estrictas
del presidente Avila Camacho no podia permitir nada de eso. “;Se esté
haciendo usted pendejo, mi general, o de veras es pendejo? No la chingue, no
embarre al presidente, que sabe hacer las cosas suavemente y no con
brusquedad, ¢para qué cree que me tiene a mi en San Luis Potosi?” El general
Miguel Molinar explic6 que el oficial a cargo de la custodia era a prueba de
cualquier soborno. Santos recomendé entonces que enviasen, con
felicitaciones, a ese oficial fuera de alli y que en su lugar se quedara alguien
“de verdadera confianza”. Asi se hizo, y Santos pudo sacar no una, sino todas
las urnas. Antes, claro, se habia cuidado de cambiar las originales por otras
que él mando hacer y que tenian tornillos en las tapas. De esa manera
abrieron las dnforas y arreglaron la “votacion” como se les dio la gana. Mas
tarde, todo mundo se entero de la sustraccion de las urnas y preguntaron a
Santos si eso no era inmoral. “En politica y en el juego”, sentencié Santos, “la
moral es un arbol que da moras.” Agrego, ademas, que su manera de luchar
por la Revolucion seria ciegamente aprobada por Carranza, Obregén, Calles y
Céardenas. “La ley electoral”, afiadio, “es como el juego de la mochitanga: de
un vivo y de muchos pendejos”.

Padilla acudio6 a la Suprema Corte de Justicia para pedir la anulacién de los



comicios, pero, como era de esperarse, no le hicieron el menor caso, vy,
mientras, el Colegio Electoral calificé las elecciones y dio un millén 800 mil
votos a Aleman, 450 mil a Padilla (un notable 19 por ciento, porque ahora si
habia democracia) y cantidades insustanciales a Calderén y Castro. Todos los
senadores fueron para el PRI, asi como 132 diputados; se concedieron cuatro
curules al PAN, una a la Fuerza Popular y dos a los “independientes”, pero
nada para el PDM o para el PCM, pues todos podian ser oposicion, pero unos
eran mas oposicion que otros, y ésos no tenian cabida en un sistema decente.

En diciembre, Avila Camacho entregé la banda presidencial a Alemén Valdés,
quien planted que México se democratizaria, habria modernizacion industrial,
exaltacion de la mexicanidad, lucha contra los funcionarios deshonestos y un
“gabinete de trabajo, no de politica”, compuesto por flamantes técnicos y
universitarios, naturalmente civiles todos. Entre su gabinete, que merecié
halagos del sector privado, se contaba Antonio Ruiz Galindo (Economia),
Ramon Beteta (Hacienda), Nazario Ortiz Garaza (Agricultura), Agustin Garcia
Lépez (Comunicaciones), Manuel Gual Vidal (Educacion), y Héctor Pérez
Martinez (gobernacion). Este Gltimo murié en 1948, y fue sustituido por Ruiz
Cortines, el protegido veracruzano a quien Aleman se trajo de la gubernatura
de Veracruz.

El ahora ex presidente Avila Camacho se retiré a su casa, con su esposa, y
aunque ciertamente estuvo pendiente de la vida politica nacional, en realidad
no encabezo6 un grupo de poder con presencia politica durante el gobierno de
Aleman, o aun después. Muchos lo consultaban antes de tomar decisiones
politicas, pero era mas bien por el peso que la antigua investidura le habia
dado, no tanto porque fuera imprescindible su aval. El presidente Aleman, en
lo fundamental, no le informé de sus acciones, y posiblemente Avila Camacho,
“el presidente caballero”, como se le sigui6 diciendo, muchas veces se habra
sorprendido ante los golpes audaces de su sucesor.



2. La mano dura (1946-1952)

MODERNIZACION A LA MEXICANA

En sus primeros dias de gobierno, Miguel Aleman se hizo notar. El
anticomunismo, ahora fortalecido por las presiones de Estados Unidos, llegé
para quedarse y se convirtié en bandera de todo aquel que quisiese figurar en
el gobierno, incluyendo a los gremios obreros. Entre éstos, ya solo los grandes
sindicatos (petroleros, ferrocarrileros, electricistas) trataban de conservar su
autonomia y su capacidad de decisién; se daban cuenta de que las politicas
oficiales consistian en contener al maximo las demandas obreras en beneficio
del sector privado, lo cual no era tan dificil, pues Vicente Lombardo Toledano
y los lobos de la CTM estaban dispuestos a ceder lo que fuese con tal de
preservar posiciones y privilegios. Por tanto, Jesus Ortega, lider de los
petroleros, solicité a la empresa una nivelacion de salarios. Pemex respondio
negativamente y el sindicato ordeno un paro general el 19 de diciembre de
1946. El paro fue acatado por casi todas las secciones del SRTPRM. Pero
nadie calculd la contundencia de la respuesta del presidente Aleman: el
ejército tomo las instalaciones de Pemex en todo el pais y se encarg6 de la
distribucién del combustible, la empresa a su vez rescindié el contrato de los
dirigentes, nacionales y seccionales, del sindicato, y el gobierno inicié un
conflicto econémico ante la Junta de Conciliacién y Arbitraje para reformar el
contrato colectivo.

Ante este golpe, la opinion publica se hundio6 en el estupor, la iniciativa
privada aplaudio la “enérgica accién del presidente” y los lideres obreros
guardaron silencio temerosos. Poco antes de navidad, Aleman declaré que la
represion a los petroleros no significaba que su gobierno pretendiera sojuzgar
a la clase obrera, pues “el régimen seria incapaz de apartarse de los grandes
contenidos sociales de la Revoluciéon”. Por supuesto, los obreros entendieron
exactamente lo contrario; unos, los pocos combativos que quedaban,
buscaron formas para enfrentar la nueva situacién, y los demas se
apresuraron a congraciarse con el gobierno. Lombardo Toledano pidi6 a los
sindicatos que condenaran el paro petrolero y que se llevara a cabo una
convencién extraordinaria del SRTPRM. Esta se inicié en los primeros dias de
1947. Los dirigentes nacionales renunciaron a sus puestos en el sindicato
para eludir la rescision de sus contratos de trabajo, y asi se formo6 un nuevo
comité ejecutivo encabezado por Antonio Hernandez Abrego. Pemex
aprovecho esta rendicién para hacer reajustes de personal de planta, para
reducir a los trabajadores transitorios y para aumentar el niumero de
empleados de confianza. Por ultimo, se reformé el contrato colectivo con el fin
de que Pemex pudiera contratar por su cuenta las obras de desarrollo y de
caracter social de la empresa. Por cierto, desde un principio Miguel Aleman
creo por decreto la Direccién Federal de Seguridad (DFS), a cargo de la
Secretaria de Gobernacion. El general Marcelino Inzurreta, primer director



de la DFS, llamo a oficiales de carrera. La credencial niumero 1 fue para el
general Melchor Cérdenas. La DFS era la oficina de espionaje y “control
politico”. Por ella pasaron Héctor Martinez Cabafias, Enrique Cordero,
Fernando Gutiérrez Barrios, Miguel Nazar Haro, José Antonio Zorrilla Pérez y
muchas joyitas mas.

Otra bomba, aunque esperada, fueron las reformas al articulo 27 de la
Constitucién. Sin duda, Aleman quiso aprovechar la relativa “luna de miel” de
los primeros dias de gobierno para quitarse de encima ese problema y, de
carambola, fortalecerse atin mas. Como Avila Camacho, el presidente Aleman
se proponia el aumento de la produccién en el campo para ampliar
exportaciones y sustituir importaciones; el agro deberia apoyar la
industrializacién. Aleman creia que un buen desarrollo del campo podia
generarse a través de la inversion privada, pues para él sélo “los pequefios
propietarios” producian como debia ser. Durante el sexenio anterior, al ver
que el gobierno los consentia, los empresarios exigieron “seguridad en el
campo”, que, llanamente, se traducia como la peticién del amparo agrario
para “los genuinos mexicanos”, pues asi se autocalificaban los agricultores.

Aleman los satisfizo tan pronto como pudo; otorgod el amparo a los predios
agricolas o ganaderos con certificados de inafectabilidad y fijé el limite de la
pequena propiedad en 100 hectareas. Estas reformas fueron aprobadas por
unanimidad en las cdmaras, y la CNC no se atrevidé a quejarse, a pesar de que
el amparo agrario socavaba a los campesinos pobres. Sélo los ejidatarios de
La Laguna, cardenistas fieles, protestaron, pero se quedaron solos. El
gobierno hizo ver que las reformas no podian considerarse
contrarrevolucionarias, pues la pequena propiedad era parte integral de la
Revoluciéon. Pero nadie cuestionaba a la pequefia propiedad, sino el amparo
para los consentidos del régimen: el sector privado.

El amparo agrario fue sélo la primera probadita de las recetas de Aleméan
para el campo. En el primer trienio de gobierno, practicamente se detuvo la
reparticion de tierras. Sélo se hablaba de “aumentar la produccion”: la etapa
del reparto agrario y de la lucha contra los latifundios, se insistia, estaba
terminada. Sé6lo hasta 1949, cuando arreciaron las manifestaciones, los
mitines de protesta y las terribles marchas de campesinos a la capital, el
presidente reanudé la reparticion, pero, eso si, tuvo mucho cuidado en
otorgar sdlo tierras casi intutiles.

En cambio, el gobierno invirtié mucho dinero en obras de irrigacion,
electrificaciéon y caminos; también se canalizaron fuertes créditos a bajos
intereses, asi es que para los ricos resulté de lo mdas ventajoso entrar en la
agricultura, aunque la mayoria apenas habia visto una vaca en fotografias;
por eso, pronto la gente los bautizé como “agricultores nailon”.

En el campo se dio también el problema de la fiebre aftosa, con el cual
Alemdn no se vio tan seguro y perdié la galanura. El presidente podia
portarse muy machito con los obreros y los pobres del pais, pero cuando
Estados Unidos entraba en el juego el modernizador no sabia qué hacer.
Desde principios de 1946 la fiebre aftosa llego6 del sur y se extendié entre el
ganado mexicano. El gobierno mandé llamar a expertos del extranjero y éstos
recomendaron un amplio programa de vacunacion para salvar las reses. Pero



Estados Unidos “se aterrd”; considerd que la epidemia podia extenderse a su
pais (a pesar de que sélo se dio en el centro de México) y sin mas presionaron
para que se utilizara el moderno “fusil sanitario” o método del exterminio,
que consistia en sacrificar todo el ganado enfermo (para entonces mas de 600
mil cabezas). No solo eso, la potencia vecina dio a entender que los mexicanos
eran medio tontitos para enfrentar la epidemia y por tanto propuso que un
equipo conjunto, por supuesto dirigido por los gringos, se encargara de la
matanza.

Aleman lo pensé durante un tiempo, pero ya en 1947 decidié complacer a los
estadunidenses y usar el rifle sanitario. Se formé el equipo binacional y se
decidio exterminar dos mil reses por dia a lo largo de todo el afio. Desde que
se inici6 la campafia, las protestas se hicieron sentir en casi todo el pais y
surgié un fuerte sentimiento antiestadunidense, pues a muchos fastidiaba la
prepotencia de los técnicos gringos, ademas del hecho de que ellos ganaran
mucho més dinero y de que obtenian mejores condiciones por lo mismo que
hacian sus contrapartes nacionales. Las quejas por la pésima forma en que se
llevaba a cabo la campafia crecieron, y pronto tuvieron lugar numerosos
incidentes, pues los campesinos juzgaban ridiculo exterminar animales que
aun tenian curacion, e incluso, como dice José Emilio Pacheco, al ganado
“sospechoso o susceptible de enfermarse”. A veces preferian irse a las
montanas con todo y su ganado y, otras, de plano se enfrentaron a balazos
con los del “rifle sanitario”. El gobierno, preocupado, reiteré que se
indemnizaria a los afectados con el pago del valor comercial de cada res
sacrificada. Pero se supo entonces que habia un notorio trafico de
indemnizaciones y que, ademas, en vez de dar dinero o tractores, el gobierno
entregaba mulas.

Se acuso a los sinarquistas de causar los encuentros sangrientos en el campo,
pero éstos aclararon que no tenian nada que ver. El PAN condeno el
exterminio y favorecié la vacunacion, y la izquierda, por no dejar, atacé
también a los sinarquistas. Se soltaron rumores de que Lazaro Cardenas
alentaba la oposicion a la campafia, y, cuando tuvo lugar en Michoacan un
choque en el que murieron més de 50 campesinos, Cardenas sali6 al quite
para pedir calma a los michoacanos y que “colaboraran con el gobierno”.
Alemaén decidié formar un Comité Nacional de la Campafia Contra la Fiebre
Aftosa y en el acto llam6 a Cardenas para que la encabezara. Pero el general
se negd y, segun sugiere en sus memorias, recomendo6 al presidente que
enfundara el rifle sanitario, que no cediese tan groseramente a los caprichos
de Estados Unidos y optara por la vacunaciéon. En todo caso, Aleman dio
marcha atras; en noviembre de 1947 presentd un plan salomonico que
combinaba la cuarentena, las vacunas y la matanza de animales “sélo en caso
necesario”. A lo largo del sexenio de hecho sélo se utilizé la vacunacion, pero
en menos de un afio la politica moderna acabé con cerca de 700 mil cabezas
de ganado.

Otro gran problema fue la cuestion de los braceros. A causa de la guerra
México suscribié con Estados Unidos un “convenio temporal” para que miles
de campesinos, escogidos por el gobierno de México, fueran a auxiliar a los
agricultores del sur estadunidense. Al terminar la guerra, el pais vecino ya no
parecia a favor de la politica del bracerismo, entre otras cosas porque habian
ingresado en su tierra tantos ilegales (o “mojados” como se les llamoé también)



como legales. Se iniciaron deportaciones masivas de espaldas mojadas y la
cuestion con mucha frecuencia ocup6 los titulares de los periddicos, pues las
autoridades migratorias de Estados Unidos sometian a maltratos inhumanos a
los braceros, ademas de que éstos por lo general padecian condiciones de
explotacion dignas de las épocas esclavistas.

De hecho, Estados Unidos opté por pedir trabajadores agricolas cada vez que
hacian falta, pero, cuando no, cerraba la frontera y se quejaba de la molesta
invasion de “grasientos”. Los mojados nunca dejaron de intentar pasar a
Estados Unidos, lo que ocasiond problemas serios en las ciudades fronterizas,
y a nivel oficial los convenios se siguieron firmando afio con afio, sélo que
Washington pronto prefirié que el gobierno de México lidiara directamente
con los agricultores fronterizos y de hecho se negé a sancionar a aquellos que
insistian en contratar a los ilegales por una miseria y en condiciones
infrahumanas, pero que, con todo, eran preferibles a la indigencia a la que los
habia sometido la politica agraria del régimen.

Era comprensible la emigracion de esos campesinos. Desde el inicio del
alemanismo quedé claro que los grandes favorecidos eran los ricos; y éstos se
lucian en grandes bailes “de fantasia” y “blanco y negro”, y llamaban la
atencién con sus extravagancias. Las paginas de sociales cobraron una gran
importancia (Rosario Sansores, el Duque de Otranto, la revista Social) y los
ricachones pusieron de moda las Lomas de Chapultepec, el puerto de
Acapulco (a donde se llegaba en los DC-3 de Aerovias Guest), el Country Club,
el Jockey Club, el “estilo californiano”, la canasta uruguaya y los tes de
caridad, el Hipédromo de las Américas, las asociaciones ecuestres, el
University Club, el Club de Banqueros, el restordn Ambassadeurs, los bafios
Alameda, el Deportivo Chapultepec, el whisky, los cocteles, los abrigos de
visén y las cobijas eléctricas. La vieja “aristocracia” (resguardada por el
pedigri de sus apellidos, usualmente dobles como de politicos) trataba de
establecer las distancias entre el brote de nuevos ricos, usualmente politicos
o lideres o arribistas de toda indole.

Pero no eran muchos los “self-made-men” que se enriquecian; de hecho, la
riqueza tendia a concentrarse en pocas manos, y el gobierno alemanista
ofrecié a las mayorias anos duros de explotacién para subsidiar la riqueza de
los menos. Bajos salarios y precios desmesurados fueron las bases
economicas de Aleman y, por tanto, compensatoriamente, surgié una suerte
de dosificado y fariseico interés por la vida de los pobres, especialmente a
través del cine, que frecuent6 el tema de las cabareteras y las historias del
arrabal. A través de estas peliculas, mas inconsciente que conscientemente,
cristalizé una vision maniquea de los pobres, se imprimieron peculiaridades y
formas de conducta, y se reiteraron las supuestas “leyes naturales” en las que
el pobre debia al rico sumision, lealtad, respeto, reverencia y extrema
docilidad. La virulencia cuasimistica del anticomunismo reforzo la tendencia a
considerar validos los valores morales cristianos acuiiados durante la Colonia,
pero como se empezaba a vivir una realidad de culto al dinero y de corrupcion
avasalladora para hacerse de ¢€l, 1o que predominé fue el imperio del
formalismo cada vez mas vacio y el afianzamiento de la corrupcién moral, la
hipocresia y el fariseismo.

El presidente Aleméan siguio ejercitando en el control del aparato politico. Una



de sus vias fue el descabezamiento de gobernadores que tuvo lugar al
principio de la administracion. El primero en caer fue el de Jalisco, Marcelino
Garcia Barragan, quien se habia empefiado en apoyar la candidatura de
Henriquez Guzman. Semejante accion fue castigada por el presidente, quien
derroco a Garcia Barragan (secretario de la Defensa en 1968) cuando a éste
solo le faltaban unas semanas para completar su mandato.

En marzo de 1947 cay6 Hugo Pedro Gonzalez del gobierno de Tamaulipas;
como Garcia Barragan, Gonzalez se fue por donde no debia y sostuvo la
“precandidatura” de Rojo Gémez. Ademads, Gonzalez pertenecia al grupo del
ex presidente Emilio Portes Gil, quien, con este golpe, quedé practicamente
fuera de las mas importantes areas de influencia. En su caso se utilizé el
articulo 76 de la Constitucion y surgié la Temible Desaparicion de Poderes,
que acabaria poniéndose de moda entre los presidentes mexicanos. Con estas
venganzas, ademas, el presidente daba a entender que no tendria piedad con
los disidentes y que mas valia que todos los politicos se “disciplinaran”.

También cayeron Juan M. Esponda, gobernador de Chiapas, connotado
vendedor de presidencias municipales; y el de Oaxaca, Edmundo Sanchez
Cano. En Durango, el gobernador Blas Corral se enfermé de muerte y tuvo
que hospitalizarse, con lo cual ocasioné un lio en el que hubo dos
gobernadores interinos. Y el gobernador de Coahuila, Ignacio Cepeda Davila,
para no andarse con cuentos, de plano se suicido. El sustituto no le gusto al
centro, asi que pronto cayo y fue reemplazado por un hombre de Aleman. Esto
ocurrio en julio de 1947. En ocho meses seis gobernadores habian sido
borrados de la cinta patria, y Aleméan tenia en sus manos casi todo el poder.

En cambio, el sector obrero y lo que quedaba de la izquierda cada vez se
veian en condiciones mas endebles. La division era patente y se manifesté con
claridad cuando concluy¢ el periodo “prorrogado” de Fidel Velazquez y fue
necesario elegir un nuevo secretario general. Los lobitos no querian perder el
control de la Confederacion por ningiin motivo y propusieron a Fernando
Amilpa. Esto los llevé a chocar con los grandes sindicatos de industrias, que
querian una limpia total, cese del continuismo y renovacién en la CTM. Los
lobitos recurrieron a todas sus marrullerias y se salieron con la suya, pero les
costd el desmembramiento de la central, pues los opositores, capitaneados
por los lideres ferrocarrileros Luis Gomez Z. y Valentin Campa, optaron por
crear una nueva confederacion, la Unica de Trabajadores (CUT), que se llevd
a telefonistas, petroleros, electricistas, tranviarios, mecanicos de aviacién,
cementeros y otros, casi 200 mil miembros salieron de la CTM. Esta, para
cubrir esos huecos, recluté con sus métodos gangsteriles a campesinos y
obreros agricolas. La CNC protestd airadamente, pero la operacién ya estaba
hecha. Amilpa, nuevo jefe de la CTM, ofrecio al instante su apoyo
incondicional y acritico al presidente.

Vicente Lombardo Toledano apoyo a los lobitos, sus viejos discipulos. El
connotado maestro advertia que se estaba quedando fuera de las grandes
jugadas. Su influencia en la CTM era fuerte pero a todas luces tendia a
disminuir, pues Fidel Velazquez y los viejos Lobos cada vez lo hacian menos.
Lombardo se vio precisado a apoyarlos en sus maniobras contra Gomez Z., a
cambio de que la central lo respaldara sustancialmente en su proyecto mas
querido, la formacién de su propia organizacién politica, “popular”.



Lombardo, incluso, estuvo de acuerdo en que la CTM cambiara su viejo y mas
aguerrido lema, “Por una sociedad sin clases”, por el menos comprometedor:
“Por la emancipacién de México”. Los comunistas protestaron, no tanto por el
cambio de lema sino porque ahora quedaban fuera de los grandes puestos
sindicales. La CTM queria desprenderse rapidamente de todo aquello que lo
relacionara con el satanizado “comunismo”.

Lombardo ya habia avanzado en su intento de creacién del Partido Popular.
Desde 1944 habia iniciado los trabajos, pero bajé el ritmo porque Avila
Camacho le pidi6é que lo hiciera, y que se esperara hasta después de las
elecciones. El buen Lombardo lo hizo, pero ya el 10 de julio de 1946 declaré
que buscaba la unificacién de la izquierda no en un partido obreromarxista
sino en una gran coalicion de fuerzas “democraticas y progresistas” que
luchara “por los ideales de la Revolucion Mexicana”. En enero de 1947
echaron a andar las célebres mesas redondas marxistas, en las que
participaron el Partido Comunista Mexicano, la Universidad Obrera, la Accién
Socialista Unificada y varios intelectuales importantes, entre ellos José
Revueltas, que vivia una de sus peores épocas ideoldgicas. Los que
participaron refunfufiaban por el golpe a los petroleros y la implantacion del
amparo agrario, pero todos estuvieron de acuerdo en que se debia posponer
la lucha por el socialismo y tratar de concluir la “revolucion
democraticoburguesa”. Los superestalinistas lideres del PCM, Hernan
Laborde y Dionisio Encinas, planteaban que debia propiciarse el capitalismo
de Estado. Pero a fin de cuentas, casi todos (Siqueiros fue uno de los pocos
que impugnaron las teorias de Lombardo, por lo que fue acusado de
provocador) coincidieron en considerar a Aleman como “burgués progresista”
y en apoyar la industrializacion.

Alemén, seguramente, quedd complacido. De hecho, le habia gustado mucho
que Lombardo creara su partido (si es que no se lo sugirid), pues éste sin
duda se ubicaria en una izquierda bastante manipulable; esto le permitiria
eliminar del gobierno a todo izquierdista, ademdas de que ahora el PRI podia
inscribirse en un supuesto “centro”, ajeno, como se decia en épocas de Avila
Camacho, a los extremismos de izquierda y derecha. En esta ultima
automaticamente quedaban el PAN y el sinarquista Partido Fuerza Popular,
aunque, en realidad el PRI y el gobierno estaban tan a la derecha como esos
grupos, si no es que ain mas. Con la anuencia oficial, y tras llevar a cabo sus
trabajos preparatorios, Lombardo Toledano finalmente constituyé el Partido
Popular en 1948, tras lograr adeptos notables, entre los que se contaban José
Revueltas (habia sido expulsado del PCM a principios de la década), Enrique
Ramirez y Ramirez y jSalvador Novo!

Sin embargo, las cosas no resultaron faciles para el nuevo partido. El
gobierno se distancié de él lo mas que pudo, salvo cuando le era necesario
utilizarlo, y, para colmo de males, los lideres obreros violaron el pacto (“todo
politico que se dé a respetar debe violar sus pactos”, decia Gonzalo N.

Santos) y Fernando Amilpa de plano neg6 el apoyo de la central al nuevo PP,
a pesar de las actitudes conciliatorias de Lombardo. Pero Fidel Veldzquez no
solo le dio la espalda a su ex jefe sino que lo expulsé de la CTM y aprovecho el
viaje para despotricar en contra del comunismo. {Qué lejos se hallaban
aquellos dias, a principios de la década, en que Fidel declamaba “admiro a los
comunistas” y chorreaba elogios para Lombardo! A partir de ese momento,



Lombardo perderia su derecho de visitar el techo del Estado mexicano y, con
su Partido Popular, se vio obligado a hacerle el juego al gobierno para poder
sobrevivir.

Miguel Aleman fue el primer presidente civil y convirti6 al “civilismo” en sefa
de identidad del gobierno, al igual que su “juventud”, la cual simbolizaba al
joven México que, seguro de si mismo, crecia de prisa y con muchas ganas de
ingresar en las ligas mayores. Entre sus primeros planes se hallaba la
democratizacion del pais y la lucha por mejores condiciones de vida del
pueblo, que para esas alturas resentia cada vez mas la carestia y la inflacién.

Aleman era consciente de que la base politica sobre la que se hallaba
(“béarbara”, la llamé José Revueltas; “dirigida”, Octavio Paz) saboteaba desde
el interior cualquier intento serio de democratizacién. Por supuesto, las raices
de la antidemocracia se hallaban en el presidencialismo a la mexicana y en el
partido oficial. Como Aleman se hallaba luchando por quitarse estorbos de
encima y acumular todo el poder, resulté evidente que la presidencia misma
no se iba a democratizar pronto. Pero quedaba el partido oficial, y en 1947
Aleman indicé a Rodolfo Sanchez Taboada, presidente del PRI, que la vida
interna debia ajustarse a los principios democraticos; los candidatos locales y
estatales debian ser politicos populares, conocidos en la region, y ya no
impuestos desde el centro via los sectores. Timidamente, Sdnchez Taboada
tratd de ensayar una eleccién interna mas o menos libre en Ledn, Guanajuato,
en junio de 1947. Sin embargo, ninguno de los bandos contendientes aceptd
la derrota y al comité ejecutivo del PRI le costé mucho trabajo solucionar el
conflicto, incluso se vio en la necesidad de cambiar al gobernador y de enviar
a Luis Echeverria, secretario privado de Sanchez Taboada, para imponer la
unidad “a toda costa”. Algo semejante ocurridé, después, en Tampico, donde, a
causa de las elecciones municipales, acabaron en pleito la CNC y las
autoridades del PRI. Aqui también costé trabajo la unificacién de los priistas
de Tampico, y eso basté para que el PRI desistiera de sus propositos de
democratizacion, especialmente cuando los tres sectores del partido
celebraron un pacto para conservar su cuota de puestos de eleccion popular.
Con esto, la democracia en el seno del PRI acabé de languidecer. Sin
embargo, como los politicos “jovenes” se quedaron con ciertas ilusiones de
democratizacion, el presidente se vio obligado a crear un foro en el cual
pudieran desenvolverse, y asi formé el Instituto Nacional de la Juventud
Mexicana en febrero de 1950. En el partido siguié predominando la
imposicién de candidatos y la consiguiente politica de “carro completo”, es
decir, de que el gobierno ganara de todas, todas, sin perder casi nunca una
eleccion. Esto a su vez represento la perpetuacién de todos los sistemas de
alquimia electoral para manipular y maquillar los resultados de las elecciones.
La vieja guardia habia triunfado, pero esto mas bien favorecia al presidente.

Todo parecia optimismo y seguridad en el gobierno de Miguel Aleman, pero
las condiciones distaban de ser favorables, especialmente en cuestiones
econdmicas. Si bien la guerra mundial habia favorecido las exportaciones, una
vez que ésta concluyd todo se fue modificando. Muchos de los mercados
externos se perdieron. La industria de Estados Unidos de nuevo queria
expandirse, lo cual en México era facil porque los industriales que tanto
alenté Avila Camacho salieron con productos de pésima o muy baja calidad, y
la gente no dudaba en adquirir, si podia, productos estadunidenses (lo cual



fue acentuando una progresiva preferencia por lo que viniera de Estados
Unidos, fuese lo que fuese).

Ya no se podia exportar como en tiempos de la guerra, y se decidié que la
produccion se dedicara al mercado interno, y para esto se elevaron barreras
arancelarias que pararan la competencia extranjera. Sin embargo, varias
empresas estadunidenses optaron por acatar las condiciones que ponia
México para la inversion extranjera, que en la practica no eran rigidas, o “se
podian arreglar”, y obtuvieron estupendas ganancias, como Sears Roebuck,
que “llegd para quedarse”.

Pero en 1947 habia escasez de materias primas, de crédito y de energia
eléctrica, transporte inadecuado y maquinaria obsoleta. Ademas, la inflacion
no cedia, el gobierno tendia al gasto deficitario y muchos ricos preferian
dedicarse a la mera especulacion.

Ante todo esto, Miguel Alemén anuncié que no devaluaria el peso y que su
politica econdémica no seria inflacionaria ni deflacionaria, porque se trataba
de acelerar el crecimiento econdmico. El presidente no queria elevar los
impuestos, asi es que para financiarse opté por fortalecer el ahorro interno y
por buscar créditos del extranjero. Traté de intensificar la produccion
agricola e industrial para, con ello, detener la inflacién. Otorgé todos los
apoyos que pudo al sector privado y el Estado mismo echo a andar grandes
inversiones contratando a empresas privadas. Elevo los aranceles, prohibio
importaciones suntuarias, dio créditos a la industria, mantuvo bajos los
impuestos, dispuso precios agricolas que aseguraban materias primas
baratas, aplicé un severisimo control obrero y logré que las huelgas
disminuyeran sustancialmente. Sin embargo, los empresarios se quejaban de
“excesiva proteccién al obrero”, exigian la derogacion de los contratos
colectivos de trabajo y las revisiones periddicas de salarios. No querian
escalafones (“hay que propiciar el mérito, y no la antigiiedad”) y trataron de
rehuir toda contribucion al Seguro Social. Protestaban por los controles de
precios (que eran simbolicos, pues escasamente se aplicaban) y, en fin,
procuraron aumentar la presién para que el gobierno hiciera la mayor
cantidad posible de concesiones.

El gobierno de Aleman traté de obtener dinero como pudo, pues con el
programa de grandes obras, el gasto publico aumentaba vertiginosamente.
Empezaron a llegar los primeros créditos, lo cual fue un alivio. El presidente
Truman, de Estados Unidos, visito la capital (era la primera vez que un
mandatario estadunidense llegaba a la ciudad de México). Alemdan y Truman
resaltaron la “interdependencia” de los dos paises y la “buena voluntad”. Al
mes siguiente Aleman visité Washington y fue recibido con grandes muestras
de efusion. El primer resultado concreto de ambas visitas fue que se abrieron
mas lineas de crédito para nuestro pais y hubo un acuerdo “para la
estabilizacion del peso”. Pero Aleman regreso con la impresion de que poco se
habia logrado con los estadunidenses.

Esto era especialmente cierto con respecto a la situacion de nuestra moneda.
A mediados de 1947 la pérdida de ddlares era alarmante. Mucho se iba por el
terreno de las importaciones y poco llegaba a través de las exportaciones. Ni
siquiera podian vender ganado a causa de la terrible epidemia de fiebre



aftosa que abrumo al pais durante esa época. El Fondo Mexicano-
Norteamericano de Estabilizacién habia otorgado créditos por 10 millones de
ddlares, pero las reservas de divisas perdieron mas de 100 millones. La fuga
de capitales era ya una realidad incuestionable; ademads, las empresas y los
ricos sabian que la devaluacion era inminente y la convocaron dolarizédndose.
José Emilio Pacheco reporta que los alemanistas “amasaron fortunas
cambiando oportunamente en doélares sus pesos”. Aleman aseguraba que no
queria devaluar ni imponer un control de cambios, asi es que empezo a
buscar desesperadamente nuevos créditos del extranjero. Recibié otros 10
millones de ddlares, pero la crisis continué a lo largo de 1947 y el principio de
1948. Las reservas de dolares y de oro bajaron espectacularmente. Todo
aquel que disponia de cinco mil pesos (y estaba enterado de estas cosas)
queria tener sus mil ddlares.

El 21 de junio ya no fue posible detener la devaluacion, a pesar de los nuevos
créditos del Fondo Monetario Internacional, del de Estabilizacién y del
Eximbank. La paridad se fijé en 6.88 por ddlar, pero aun esto era inestable,
asi es que el gobierno puso a flotar el peso. El secretario de Hacienda Ramoén
Beteta dio la cara por su presidente y culpé a “la situacién internacional” de
la devaluacién. La administracién alemanista, pues, no habia cometido ningtn
error.

Mucha gente opinaba lo contrario. El PAN y el Club de Banqueros
responsabilizaban al gobierno por no haber devaluado a tiempo y por gastar
en exceso. La izquierda considerd que consentir a la iniciativa privada habia
llevado al despilfarro, a la corrupciéon y a una injustisima distribucion de la
riqueza, pues muy pocos disfrutaban los grandes lujos costeados por la
pobreza de las grandes mayorias. Narciso Bassols, en la Revista de Economia
, no se anduvo con rodeos y dijo que la industrializacién era anarquica, sin
rumbo fijo, y que las obras publicas favorecian la especulacion y el
despilfarro. El gobierno, ademas, habia optado por los créditos del exterior
cuando debid realizar una reforma fiscal. En todo caso, la devaluacién era un
hecho y, finalmente, el peso dejoé de flotar y se estacioné en 8.65 por délar.

La devaluacion llevé a la cresta al descontento popular. Desde 1942 el
malestar no habia cesado, pero en 1947 y 1948 era ya muy intenso y varios
lideres temian que las bases los desbordaran. Este tema, ademas, en cierta
forma alimentd las ideas que Daniel Cosio Villegas externd en su ensayo “La
crisis de México” que publicé Cuadernos Americanos en 1947. En este trabajo
extraordinario, el historiador planteé que la Revolucién mexicana se habia
propuesto democratizar al pais y favorecer a la inmensa mayoria de pobres.
También habia permitido que México se enfrentara a si mismo, para
reconocerse y desarrollarse. Pero las intenciones habian estado muy por
encima de quienes tenian que volverlas realidad. Las metas eran razonables,
explicaba Cosio, por tanto la pequenez de los grandes lideres resultaba
alarmante. No se logré la democratizacién ni remotamente y a lo mas a que se
habia llegado era a que los presidentes no se perpetuaran en el poder y
rebasaran la condicién de caudillos o caciques. La separacién de poderes era
una falacia y la prensa se habia vuelto simple comercio. La reforma agraria
carecié de vision, de iniciativa; falt6 la técnica y la constancia. Los obreros se
habian vuelto un mero apéndice del gobierno, que los habia envilecido. Pero
lo peor era la corrupcion, la prevaricacioén, el robo, el peculado, que crearon



una nueva burguesia, la cual llevo al pais a la desigualdad econémica. Lo méas
alarmante de los planteamientos de Cosio Villegas, como hace ver Enrique
Krauze, era la conclusiéon de que se estaba a punto de perder la identidad
nacional. México se hallaba en una crisis gravisima y la necesidad del cambio
era impostergable; de no llevarlo a cabo, el pais acabaria por “confiar sus
problemas mayores a la inspiracion, la imitacién y la sumisiéon a Estados
Unidos, no sélo por vecino, rico y poderoso, sino por el éxito que ha tenido y
que nosotros no hemos sabido alcanzar. A ese pais llamariamos en demanda
de dinero, de adiestramiento técnico, de caminos para la cultura y el arte, de
consejo politico, y concluiriamos por adoptar integra su tabla de valores, tan
ajena a nuestra historia, a nuestra conveniencia y a nuestro gusto. A la
influencia norteamericana, ya de por si avasalladora, se unirian la disimulada
conviccién de algunos, los francos intereses de otros, la indiferencia o el
pesimismo de los mas, para hacer posible el proceso de sacrificio de la
nacionalidad, y, lo mas grave aun, de la seguridad, del dominio y de la dicha
que consigue quien ha labrado su propio destino.”

En la década de los ochenta se pudo ver cuanta razén tenia Cosio Villegas
casi 40 anos antes. No sdlo empezd a hacer crisis la antidemocracia del
sistema y la terrible desigualdad econdémica, sino que mucha gente decia, tan
quitada de la pena, que le gustaria que México fuera parte de Estados Unidos;
habia una fuerte camparfia por poner en inglés los productos comerciales
(“Shadow es performance”), lo que antes tenia nombre en espafiol ya lo
habian cambiado (“Dulcereal de Trigo” por “Sugar Smacks”), era moda entre
la clase media alta redactar en inglés las invitaciones a las fiestas, o hablar en
inglés a la menor provocacién (especialmente ante sirvientes o empleados),
infinidad de juguetes ostentaban la bandera de Estados Unidos, muchisimos
comercios tenian denominaciones en inglés (por lo general con pésima
ortografia) y, por supuesto, la economia mexicana era severamente
condicionada por el Fondo Monetario Internacional, el gobierno o los bancos
de Estados Unidos. Entonces resulté claro que las oportunas, gravisimas
advertencias de Cosio habian sido la voz que clama en el desierto. Por
fortuna, la lucidez y la integridad de gente como él impidié que la identidad
nacional sucumbiera del todo; por el contrario, en parte ésta se fortalecié a
través de la cultura y la elevacién del nivel de conciencia colectiva, y de hecho
se habia iniciado una lucha, al parecer definitiva, de una parte de México
contra la otra, y no so6lo era una “disputa por la nacién” sino que se trataba de
un profundisimo cambio de piel.

La devaluacion, ademads, precipitd otros problemas con los trabajadores. En
1948, los ferrocarrileros eligieron a Jesus Diaz de Ledn, mejor conocido como
el Charro por su aficién a las suertes (carisimas) de la charreria. Pero el
verdadero poder lo conservaba Luis Gomez Z., quien en septiembre ignoré al
sindicato y llevé las conclusiones de la comisién especial a la recién formada
Confederacién Unica de Trabajadores. Esto era lo que el presidente Alemén
requeria para implantar una de sus innovaciones: el charrismo, o sea, la
manipulacién de los obreros a través de sindicatos blancos y el envio a la
carcel de los lideres rebeldes. Diaz de Leén no se anduvo con historias y
acus6 a Gémez Z. y a Pedro Sanchez Castorena de un desfalco de méas de 200
mil pesos. Por supuesto, Diaz de Ledn debié haber llevado la acusacion al
Comité de Vigilancia del sindicato, pero el Charro no quiso hacerlo porque el
comité estaba controlado por Gémez Z. Entonces recurrio a un pleito penal, lo



que significaba la intervencion del gobierno. El resultado fue que los
seguidores de Gémez Z. del Comité de Vigilancia desconocieron a Diaz de
Ledn como secretario general, y en su lugar pusieron a Francisco Quintana.
Diaz de Ledn, con la complicidad del gobierno, utilizo las tacticas preferidas
de Fidel Veldzquez: recurrir a pistoleros para apoderarse por medio de la
violencia del control de todo el sindicato ferrocarrilero. El gobierno apoyé
enteramente a Diaz de Ledn, lo reconocid oficialmente y acabd enviando a la
carcel a Gomez Z., a Sanchez Castorena y a Valentin Campa.

Una vez “solucionado” el conflicto, no extraid que, como habia ocurrido a
principio del sexenio con los petroleros, Ferrocarriles aprovechara el golpe
dado para llevar a cabo una drdastica reestructuracion de la empresa. Se inicio
un juicio econdmico para reducir los salarios, se despidié a 12 mil
trabajadores, y se suprimieron muchas ventajas y prestaciones: tiempos extra,
pases, asistencia médica, permisos con goce de sueldo, ademas de que se
crearon 500 nuevos puestos para empleados de confianza (que, a fin de
cuentas, resultaron dos mil).

El presidente Aleméan se habia anotado otro triunfo por nocaut en sus luchas
para someter a los obreros, pues no solo doblegd y domesticé a los
ferrocarrileros sino que logré amedrentar seriamente a los demds sindicatos
de industria que se mostraban rebeldes. En efecto, la mayor parte de los
obreros prefirié someterse, y a fin de cuentas solo algunos (petroleros y
mineros) trataron de formar una central independiente que sirviera de
herramienta de lucha. Asi surgid, en medio de una intensa campafa
“anticomunista” de la Coparmex y del gobierno, la Unién General de Obreros
y Campesinos de México (UGOCM), que se definié de “izquierda y en contra
del gangsterismo sindical”. Pero a esta nueva organizacion se le negé el
registro y se le saboteo por todas partes, asi es que nunca obtuvo gran fuerza,
y en 1949 el presidente Aleman podia presumir de un control férreo de los
obreros en beneficio de “la industrializacion”.

Pero no todos se disciplinaban. En 1948, el millonario Jorge Pasquel, gerente
del diario Novedades , suprimié la columna “Presente” del periodista Jorge
Pifié Sandoval, quien no se conformé con el moderno autoritarismo de
Pasquel, sino que obtuvo fondos y en julio saco a la luz publica su revista
Presente , con la colaboracion del portadista Antonio Arias Bernal, de los
caricaturistas Abel Quezada, Ernesto Garcia Cabral y Fa-Cha, y los
colaboradores Renato Leduc, José Pagés Llergo, René Capistran Garza,
Tomads Perrin y Jorge Ferretis. La revista (costaba 20 centavos) surgio con la
espada al aire y pronto se hizo célebre por sus contundentes criticas al
gobierno y a los altos funcionarios allegados a Alemdan. Entre las denuncias de
Pifi6 Sandoval se cont6 una investigacién de las fabulosas mansiones, a veces
palacetes, que en menos de dos afios los alemanistas habian logrado
construir; entre éstas se hallaban las de Antonio Diaz Lombardo, del IMSS,
Ramon Beteta (de Hacienda), Fernando Casas Alemdan (Departamento del
DF), Carlos M. Cinta (de Nacional Reguladora), Enrique Parra Hernandez (a
quien llamaban el “ministro sin cartera”) y de Andrés Gomez (pariente de
Aleman y oficial mayor de Agricultura). También se denunciaron negocios
alucinantes de Antonio Ruiz Galindo, secretario de Economia, quien era
duefio de la empresa de muebles DM Nacional, lo cual le permitié llenar las
dependencias de gobierno con sus productos. O los negociazos de Diaz



Lombardo en el Seguro Social, que iban desde “los trafiques en la
construccién de clinicas y hospitales, en los contratos con las farmacias
subrogadas, en la distribucién de puestos y en las compras de esa
institucién”, informo la revista Proceso en 1983, que afiadié: “Se descubrio
que el metro cuadrado de construccion era pagado por el IMSS a razon de
360 pesos, cuando el precio comercial, comprobado por Presente, era de 200
pesos.”

En su informe de 1948, Aleméan veladamente amenaz6 a Presente . Poco antes
un grupo de pistoleros habia allanado y devastado los talleres donde se
imprimia la revista, y poco después la Productora e Importadora de Papel, S.
A. (PIPSA) le cancelé la dotacion de papel y a cambio le ofrecié otro mucho
mas caro, lo cual hizo que Presente redujera sus paginas y aumentara el
precio en 10 centavos. Para entonces los ataques a la libertad de expresion
arreciaban: dos directores de publicaciones cayeron asesinados, varias
revistas y periddicos fueron clausurados y se suprimieron las polémicas
representaciones de El gesticulador, de Rodolfo Usigli. Desde que fue escrita
en 1938 y publicada en 1944, esta obra tuvo muchos problemas, pues, como
con La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman, numerosos politicos y
militares se sentian aludidos. En 1947 el director Alfredo Gomez de la Vega
logré escenificarla en el teatro de Bellas Artes con Maria Douglas, Carmen
Montejo y Rodolfo Landa. El estreno, naturalmente, fue un escandalo que no
gusto nada al gobierno. El director del Departamento de Teatro del INBA,
Salvador Novo, por tanto, fue el encargado de obstaculizar la obra al maximo,
pero, cuando hizo unas declaraciones asesinas en contra de EI gesticulador,
Usigli enfurecio6 y en el camerino del director Gémez de la Vega sin més le
reclamé; Novo no dijo nada en ese momento, pero salié del teatro, espero al
gran dramaturgo afuera y cuando lo vio acercarse lo derrib6 con dos potentes
bofetadas. Después, Novo declaré a la prensa: “Usigli es un paranoico ansioso
de notoriedad”, a lo que el aludido respondié: “No se puede estar de acuerdo
con personas de costumbres equivocas”.

Por estas fechas, Aleman no sélo nos dio el charrismo sino que también nos
regald el guarurismo nacional, y él mismo se rodeé de abultadas guardias
personales, lo cual hizo que los demas funcionarios pronto lo imitaran. Ya
entonces también se podia advertir que, ademas de sus intimos (llamados el
“gabinete paralelo”), los beneficiarios del gobierno de Miguel Alemén era el
grupo de empresarios conocidos como la “Fraccion de los Cuarenta” (todos
ellos hicieron sus fortunas en esa década), y quiza por eso a la gente le
gustaba referirse a “Ali Baba y los cuarenta ladrones”. Jorge Pasquel y
Melchor Perrusquia eran empresarios muy cercanos al presidente, al igual
que Bernardo Quintana, Bruno Pagliai, Eloy Vallina, Carlos Hank Gonzdlez,
Gastoén Azcarraga, Rémulo O’Farril, Gabriel Alarcén y Carlos Trouyet. De
todos estos magnates con el tiempo surgieron los poderosos grupos ICA,
Comermex, Atlantico e Industria y Comercio, ademas de que, afios después,
Alemdn y sus amigos llegaron a tener un gran control de los medios de
comunicacioén a través de empresas como Televisa, Novedades , El Heraldo de
Meéxico , Avance , Editorial Novaro y Editorial Diana. Juan Fragoso, Elvira
Concheiro y Antonio Gutiérrez también informan en EI poder de la alta
burguesia que, con Emilio Azcarraga, afios después Aleman intervino en el
ramo hotelero a través de los hoteles Fiesta Palace, Paraiso Marriot, Ritz y
Condesa del Mar.



LAS LUCHAS EN LA CULTURA

Desde un principio el presidente Miguel Alemdan se declard simpatizante de la
cultura. Una de sus primeras medidas fue la creacion del Instituto Nacional
de Bellas Artes (INBA), que dirigié el compositor Carlos Chavez; del INBA
surgié la Orquesta Sinfénica del Conservatorio Nacional, que después se
llamé Orquesta Sinfénica de México y por ultimo Orquesta Sinfénica
Nacional, la cual durante casi 20 anos fue dirigida por Luis Herrera de la
Fuente. Los conocedores decian que Herrera se entusiasmaba tanto en el
podio que zapateaba las obras que conducia.

Aleman también llamo a los Tres Grandes y les encargd murales en los
edificios publicos. De ellos, el genial José Clemente Orozco muri6 poco
después, en septiembre de 1949; su presencia fue creciendo con el tiempo, a
pesar de los tupidos ataques que se propinaron a los muralistas. Fl siempre
fue visto con mas respeto por su virulencia, humor y extraordinario vigor. Su
vision de la violencia, el tocar fondo a través de la critica y la vision
desoladora, desnuda, de la realidad hicieron que se adelantara a su época. A
fines de los afios ochenta estaba més vigente que nunca. Y Diego seguia
abonando escandalos. Uno de ellos tuvo lugar cuando pinté el hotel Reforma,
de la familia Pafii, y caricaturizé orozquianamente a varios personajes clave
de la vida nacional. Pani “corrigié” los esperpentos, pero esto le costd un
pleito terrible con el pintor, quien lo fue a buscar pistola en mano y
acompanado por varios sindicalistas. A la larga Rivera logré que se
estableciera que ningun propietario tiene derecho a modificar una obra
artistica.

Después le encargaron otro mural en el recién construido (y muy moderno)
hotel Del Prado. Diego pint6 alli una de sus obras maestras, el Suefio de una
tarde dominical en la Alameda , en la que, con su tradicional espiritu
provocador, escribié la frase (de Ignacio Ramirez y tantos mas) “Dios no
existe”. Esto motivé que una turba de fanaticos religiosos borroneara la frase
del Necromancer del mural. Las protestas por la “blasfemia” subieron a tal
punto que Diego mejor elimind la frase, escoltado por un grueso contingente
de intelectuales y artistas que la prensa llamé “grupo de comunistas”. Por su
parte, el presidente Aleman dio su docta opinion al respecto: “Alrededor de la
pintura no debemos hacer una discusion de orden nacional. El pais no quiere
lucha ideoldgica, quiere trabajo. ¢Creen ustedes que a estos lugares del norte
del pais, por ejemplo, les interesa la pintura de Diego Rivera?”

La intolerancia fanatica de los catdlicos mexicanos encontré una de sus
expresiones mas grotescas cuando los sinarquistas, ya a fines de 1948,
organizaron un mitin en la Alameda (la del mural de Diego), donde se
encuentra el Hemiciclo a Juarez. E1 Benemérito (o Bomberito Juarez, como le
llamé afios después el Loco Valdés en la televisién, lo que le ocasiond una
suspension) a casi 100 afios de distancia continuaba encendiendo las furias de
los ultraderechistas (en algunas escuelas privadas los nifios tenian que decir
“¢puedo ir al Juarez?” cuando querian ir al bafio). Ese dia los sinarquistas



treparon la estatua del viejo liberal y le encapucharon la cabeza. El gobierno
alemanista enfurecié como pocas veces, lo cual le permitio, poco después,
suprimir el registro del Partido Fuerza Popular. Sin duda, la furibunda
intolerancia de los sinarquistas estaba avivada por su propia mistica, pero
también por el clima de furor anticomunista que para entonces era
generalizado (el presidente del PRI Sanchez Taboada ya habia sentenciado
que el comunismo era una “doctrina exdtica”, por si algtin despistado no lo
habia colegido a través de las miles de condenas al marxismo-exotismo).
“Exoticas”, por cierto, también se les llamaba a las bailarinas que mostraban
el ombligo y que causaron sensacién por esas fechas: Tongolele, la del
mechon y el cuerpo-escultural por encima de todas, pero también fue célebre
la Su Muy Key. Estas exoéticas, para que no fueran a relacionarlas con las
doctrinas homoénimas, en el cine solian ser sumamente pudorosas a causa del
opresivo clima moral de la época. Muchas de ellas ni siquiera podian ser
llamadas “ombliguistas”, pues no mostraban ni ese nudo de carne. “Yo nunca
ensené el ombligo en mis peliculas”, conté Ninon Sevilla, lano-menos-
espectacular-rubia-que-se-hizo-famosa-bailandorumba. “Ahora nadie lo cree.
Pero asi eran los censores. Yo tenia fama de mujer escandalosa y ni al
ombligo llegué”, conto6 una vez, “en el cine nacional, no habia gente mas
moral que las rumberas, las cabareteras y gente asi. Eramos la moralidad y
no mostrabamos las pantaletas por nada. Asi es que cuando en una pelicula
una sefiora y un sefor hacen el amor pues se cae el mundo”. Esto, ocurrio,
precisamente, en la pelicula La diosa arrodillada , de Tito Davison, guién de
José Revueltas y con Maria Félix. Una secuencia amorosa, que a estas alturas
podria filmar una monja, causo el escandalo y la ofensa moral de criticos y
periodistas.

Arrancaban ya varios mitos cinematograficos: el de las rumberas y
cabareteras, melodramones que debian ser vistos con docenas de pafiuelos,
en los que Ninon Sevilla, Meche Barba, Rosita Fornés, Rosa Carmina y/o
Maria Antonieta Pons eran explotadas, vejadas y vilipendiadas por los
hombres, la sociedad y el destino. Todas ellas alimentaron las fantasias mas
sinuosas y los fervientes onanismos de los entonces adolescentes (pero
después también: cuando estas peliculas fueron retransmitidas por la
televisién).

Para 1947 (afio en que Enamorada , del Indio Ferndndez, arrasé con los
chaparritos Arieles), Pedro Infante ya habia llegado a la capital, donde fue
descubierto y protagonizo varias peliculas. Pero su verdadera popularidad
surgié con el estreno de Nosotros los pobres , de Ismael Rodriguez. La gente
pobre (pero también la clase media y muchas sefioras “de la alta”)
sucumbieron gozosas ante el carisma, la apostura, buena voz, energia vital,
calidez, sencillez y simpatia del charro cantor. Pedro Infante rebaso la
condicion de “idolo” y se constituyd en un auténtico mito nacional porque
encarné una figura arquetipica en México. Su personaje Pepe el Toro (hombre
bueno, trabajador, amoroso, agobiado por desdichas cada vez mas
truculentas) dio para dos peliculas mas, que, aunque ni remotamente eran tan
buenas, resultaron éxitos descomunales de taquilla. Con Ismael Rodriguez,
Infante transitd los grandes éxitos (ATM , Qué te ha dado esa mujer, Los tres
huastecos ), pero volvio a las grandes alturas en La oveja negra, que con todo
y sus recetas argumentales y la explotacién inmisericorde de los sentimientos,
es cine del mejor. Nadie como Pedro Infante logrd, ni ha logrado, constelar



tantos signos de la identidad nacional, por eso, cuando murio, en un accidente
de aviacion en 1957, hubo un auténtico luto en todo el pais y se consolidé una
presencia que a fines de los ochenta seguia viva y eficaz.

Otro personaje con una gracia y carisma inusuales fue German Valdés, Tin
Tan, que a fines de los cuarenta entré con pie firme en la cinematografia
nacional. Con Gilberto Martinez Solares, Tin Tan llegé a momentos
francamente geniales de comicidad. Martinez Solares y Tin Tan formaron
todo un equipo célebre que incluia a Vitola, Borolas, el enano Tun Tun y el
carnal Marcelo. La gracia gandallesca del pachuco Tin Tan se transformé en
verdadera anarquia e imaginacién delirante (como en la parte del hospital
siquiatrico del doctor Lucas Demente en Las locuras de Tin Tan ). Lo mejor de
Germaéan Valdés se filmo a fines de los cuarenta y a principios de los cincuenta:
El rey del barrio , El ceniciento, Calabacitas tiernas , El sultan descalzoy
Matenme porque me muero.

La gran atraccién del alemanismo, sin embargo, fue el mambo y su creador
Démaso Pérez Prado, quien lleg6 de Cuba para instalarse en México con gran
espectacularidad (“qué bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas,
mueven la cintura y los hombros igual que lo hacen las cubanas”, cantaba el
extraordinario Beny Moré). Pérez Prado se mexicanizé con gran gusto, y
pronto se hallaba componiendo mambos a los “ruleteros o chafiretes”, al Poli,
a la Uni y a otras manifestaciones de la vida en nuestro pais. Su ritmo se
hallaba cargado de fuerte energia, solia ser movido y explosivo y generd un
modo de bailar que requeria habilidad y condicién fisica. Era también
profundamente sensual. La orquesta del Cara de Foca, como se le decia,
estaba compuesta fundamentalmente por metales, y los arreglos musicales de
Pérez Prado se volvieron legendarios por su complejidad y refinamiento, y
porque claramente integraban lo mejor del uso de metales de las grandes
bandas estadunidenses, como la de Glenn Miller o Stan Kenton (fue excelente
el “Mambo a la Kenton”).

El mambo caus6 furor en la sociedad mexicana, pues iba muy bien con la
época en que predominaba la vida nocturna y la atmésfera de fiesta colectiva
que propiciaban los ricos, listos a festejar las ganancias desorbitadas que les
propiciaba el régimen alemanista. Para el pueblo fue una oportunidad de
sacudirse la desesperacién que causaba la creciente dureza de la vida.

Mambo, rumba y cabareteras eran elementos que confluian en otra de las
leyendas doradas del alemanismo: la Vida Nocturna. Para la gente adinerada,
la incipiente clase media y la abrumadora pobreza habia sitios a donde ir a
bailar, ver shows y “sketches”: desde el Leda, Ciros, Club de los Artistas y
Waikiki, hasta los salones Smyrna y Montecarlo, La Valenciana, La Bohemia,
o los teatros Colonial, Follies, Margo. Después, para desahogar-el-frenesi-
nocturno, se hallaba la zona roja, que en realidad era un grupo de calles
ubicadas por el rumbo céntrico de San Juan de Letran: las calles de Organo
(muy ad hoc ), Raydn, Pajaritos o Vizcainas, que, por supuesto, eran para el
pueblo, la plebe, la pelusa, porque los consentidos del régimen, los ricos,
tenian sus burdeles lujosos, dotados de la elegancia-de-los-afios-cuarenta, asi
es que nadie bienacido tenia que andar rondando (a no ser que se quisieran
“emociones fuertes” o hubiera que llevar de paseo a algun turista) por los
rumbos bravos de la Plaza de Garibaldi, con su mariachi, Tenampa, canciones,



y posibilidades de todo tipo de movidas.

Como en los afos veinte y treinta, en los cuarenta florecié también el bailongo
(o “dancing”, como dicen que debe decirse), sdlo que para entonces el
imbatible danzoén poco a poco fue ocupando un lugar honorifico y tradicional
ante los embates del swing, el bugui-bugui o el arrollador mambo.

En tanto, en el medio intelectual se daba por un hecho la consagracién
internacional de Rufino Tamayo via el libro de ricas reproducciones que le
habian dedicado en Estados Unidos. Pero, a pesar de su notoria decadencia,
el amo seguia siendo Diego Rivera. En 1948, la revista Times publicé la
saporranesca faz del genial pintor y eso fue el preludio del gran homenaje
nacional que Fernando Gamboa organizé a través de una exposicion magna,
recapituladora, de su obra en Bellas Artes. En esa ocasion el escandalo en
turno consistié en el desnudo de la joven poeta Pita Amor que, junto al retrato
de Maria Félix, abria la muestra. Frida Kahlo tuvo que asistir en camilla, pues
para entonces la pobre padecia los horrores de los corsés metalicos o de yeso
y era cliente asidua de hospitales; ni siquiera sus “fridos”, que pintaban en
pulquerias, lograban aligerarla un poco.

En 1948, Pablo Neruda pidio asilo al gobierno de México; desde su sitial de
senador, el poeta trond contra el presidente de Chile, lo cual lo puso en
peligro de muerte. “Pura publicidad”, se dijo aqui en México, donde, a tono
con la “modernizacion” cada vez tenia menos fuerza todo tipo de arte “social”.
Neruda, a fin de cuentas, no se asilé en nuestro pais, pero el que si llego,
“para quedarse”, fue el editor Arnaldo Orfila Reynal. En un viaje a Buenos
Aires, Daniel Cosio Villegas lo recluto y lo trajo para que dirigiera el Fondo de
Cultura Econdémica con un salario de 1,500 pesos al mes (el Fondo, por cierto,
pagaba a dos pesos la cuartilla de traduccion, que, como se ve, siempre se ha
pagado muy mal en México).

Ese ano, Salvador Novo publico su excelente libro Nueva grandeza mexicana ,
pero el maestro habia entregado toda su energia al teatro, pues su cuate
Carlos Chévez lo nombré cabeza de la Direccién de Teatro del flamante
Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). Novo era de los pocos intelectuales
que no temia “contaminarse” con la modernidad que propiciaba el
alemanismo y gané muy buen dinero haciendo publicidad para Augusto Elias.
Carlos Monsivais reporta que Novo fue autor del célebre eslogan “Siga los
tres movimientos de Fab: remoje, exprima y tienda”, porque a México ya
habian llegado los detergentes y toda una invasion de aparatos
electrodomésticos: refrigeradores, lavadoras, licuadoras, planchas,
aspiradoras, cobijas eléctricas y demdas maravillas-del-mundo-occidental. Los
nuevos productos (adquiribles si eran de importacién o contrabando,
deleznables si eran nacionales) se anunciaban profusamente en los medios: la
radio, que continuaba poderosisima (sin saber que a la vuelta de la esquina se
hallaba ya la llegada del televisor), los grandes periédicos y las revistas Hoy,
Manana , Revista de Revistas , Paquita, Social y demas (hasta la oficialista
Tiempo , que Martin Luis Guzman formé aclarando que “cualquier parecido
con otra publicacién era coincidencia”, porque Tiempo , casualmente, era casi
idéntica a Time ) obtenian buenos ingresos mediante el fenémeno de la
publicidad, que crecia con fuerza, y llevaba de la mano a empresas que daban
informes sobre la solvencia de comercios que pedian créditos.



En 1949 aparecié un nuevo y dotadisimo autor, Juan José Arreola, que con
Varia invencion , hizo ver que México contaba con un estilista sofisticado,
cosmopolita, que se hallaba al dia y que hablaba un francés irreprochable.
Actor, mimo, declamador, Arreola lucia sus sacos-de-pana-gastados-por-laluna
(faltaban muchos anos para que el Maestro apareciera en las pantallas
televisivas con lucidores casimires) e introdujo un aire enteramente nuevo en
la literatura mexicana.

Por su parte, José Revueltas hacia guiones para el cine, especialmente con
Roberto Gavaldén, y padecia problemas con sus camaradas del marxismo. En
1949 public6 Los dias terrenales , una novela espléndida en la que aparecian
criticas devastadoras a los lideres y militantes del Partido Comunista
Mexicano. Los comunistas, que no se atrevian a lanzarse contra el gobierno
de Miguel Alemdn, no titubearon en lanzar insultos y criticas a Revueltas, e
incluso Pablo Neruda aprovech6 una visita que hizo a México y emitié una
biliosa conminacién para que el camarada Revueltas dejara esas
abominaciones. Ante ese alud de criticas, el escritor logré que la editorial
retirara el libro de la circulacion publica. Era evidente que, como se decia en
Los dias terrenales , en la militancia comunista existian los “curas rojos”,
gente que transferia una intensa religiosidad al marxismo, que, por supuesto,
en su propia naturaleza albergaba la posibilidad de semejantes
deformaciones. Un ano después, el pobre Revueltas volvid a vivir algo
semejante. En esa ocasion el centro del escdndalo fue su obra EIl cuadrante de
la soledad , que dirigio el joven promesa Ignacio Retes con escenografia de
Diego Rivera. Los izquierdistas de nuevo consideraron que la obra atentaba
contra el buen nombre de los comunistas mexicanos, y los berrinches de
muchos intelectuales, especialmente de Enrique Ramirez y Ramirez,
motivaron que Revueltas de nuevo cediera y las representaciones de E/
cuadrante fueron suspendidas.

Por esas fechas Octavio Paz empez6 a publicar libros definitivos: primero fue
Libertad bajo palabray, un afio después, su coleccion de ensayos, ahora
clasicos, El laberinto de la soledad . Al parecer, mientras la soledad se
confinara a laberintos y no a cuadrantes no habia problemas, pues el libro de
Paz obtuvo un éxito instantdneo y contundente. Sus ideas en torno a las
mascaras, los mitos y la cultura popular llamaron mucho la atencién y dieron
tema para discusiones interminables. La poesia durante el alemanismo brillé
con la ediciéon definitiva de Nostalgia de la muerte , la obra maestra de Xavier
Villaurrutia; con Trayectoria del polvoy Presentacion en el templo , de
Rosario Castellanos.

“Lo mexicano” volvio a ser tema, dada la “doctrina de la mexicanidad”
alemanista, y de él se apropid el grupo Hiperién, “los existencialistas
mexicanos”, como los llamo6 Diaz Ruanova. Los del grupo Hiperién, alumnos
del filésofo José (“Quechin”) Gaos, eran Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Ricardo
Guerra, Joaquin Sanchez McGregor, Jorge Carrion y Jorge Portilla, y de ellos
su maestro decia: “Los hiperiones tienen genio y mal genio”. Se reunian en
los Kikos y Sanborns, en casa de Angelina Moroleén o en La Rambla, afamada
cantina de avenida Chapultepec y Bucareli. Uranga publicé su Analisis del ser
del mexicano , Jorge Carrion, “Mito y magia del mexicano”, Leopoldo Zea
trajo a México a su idolo Arnold Toynbee y Jorge Portilla, autor de la



Fenomenologia del relajo , sorprendia a todos por su fervor religioso, que en
lo més minimo excluia los placeres dionisiacos, y por su inteligencia
deslumbrante.

La filosofia tuvo una importancia enorme para estos jovenes intelectuales de
principios de los afos cincuenta; ademads de los hiperiones, dice Diaz
Ruanova, estaban los hegelianos Fernando Salmerén y Alejandro Rossi (el
venezolano-italiano que se quedd en México) y los marxistas Adolfo Sanchez
Vézquez, Wenceslao Roces, José Revueltas y Carlos Félix (aunque, después,
Jorge Carrioén le entro fuerte al pensamiento marxista, y Luis Villoro llegé a
considerar la formacion del Partido Mexicano de los Trabajadores a
consecuencia de los sucesos de 1968). Revueltas, por su parte, atrajo al
marxismo a los jévenes “misticistas” Eduardo Lizalde y Enrique Gonzalez
Rojo.

En 1950, la época de oro del cine mexicano empezaba a declinar, pero Luis
Bufiuel, en cambio, en México encontrd vetas decisivas. Su obra maestra Los
olvidados impactdé en el festival de Cannes, después de que aqui hubo quejas
inanes de mucha gente que considerd “denigrante” la pelicula. Bufiuel conté
que una peinadora de plano no podia admitir que una Madre Mexicana se
comportara como lo hacia la enigmatica Stella Inda en Los olvidados . Sin
embargo, el éxito internacional tapé la boca de los subdesarrollados
mexicanos que echaban pestes y el publico tuvo mejor d&nimo para enfrentar
los horrores abismales del film de Buiiuel.

Sin embargo, uno de los grandes acontecimientos de la vida mexicana en ese
periodo fue la television. En un principio Miguel Alemén envio, en 1947, a
Salvador Novo a Estados Unidos y Gran Bretafia con el fin de estudiar y
observar la televisién para considerar si en México debia ser comercial y de
empresa privada, como en Estados Unidos, o de Estado, como en Europa. Ya
en 1950 tuvo lugar la primera transmision televisiva en México: el cuarto
informe presidencial. El gobierno entregé la concesion de la primera difusora,
canal 4, a la familia O’Farril, muy conocida por su fortuna en los medios de
comunicacién; después se dio otra concesion, la del canal 2, a Emilio
Azcéarraga, el zar de la XEW, y, por ultimo, se concesioné el canal 5 al
inventor Guillermo Gonzdalez Camarena, quien, por desgracia, nunca logré
encontrar el apoyo debido para sus indagaciones.

Inicialmente, el canal 4 transmitia tres horas y media al dia para los 2 500
receptores que habia de los 10 mil autorizados por la Secretaria de Economia.
Se impulsé mucho la produccién local, y destacaron los teleteatros
encomendados al INBA y que dirigia Salvador Novo. La television pasmaba al
respetable, y quien tenia un receptor solia recibir muchas visitas de todos
aquellos que querian constatar el milagroso maridaje de cine y radio en la
mismisima casa.

Novo, por cierto, aproveché como nadie su puesto de titular de la Direccion
de Teatro del INBA y logré que, por Gnica vez en la historia, la-solemne-y-
sagrada sala mayor del palacio de Bellas Artes albergara obras teatrales
mexicanas, y de autores desconocidos, ademads. El primero de ellos fue Emilio
Carballido, quien a los 25 afios lleg6 al éxito por la puerta mas grande de
todas con su obra Rosalba y los Llaveros . Desde entonces Carballido mostré



dotes inusitadas, talento irrebatible, malicia, sentido del humor y penetracion,
lo que lo llevo a constituirse como el autor mayor de la dramaturgia mexicana
durante la segunda mitad de este siglo. El publico ovacioné Rosalba , pero
esta aclamacion no obsté, sin embargo, para que algunos cronistas se
quejaran porque en las representaciones una actriz exclamaba: “jYa me voy
de esta pinche casa!”, lo cual también fue mal visto por Carlos Chavez, quien
dio instrucciones para que se omitiese la Intolerable Ordinariez: Novo, por su
parte, fingié sordera hasta que las quejas en la prensa arreciaron y el
mismisimo secretario de Educacion Gual Vidal orden¢ la eliminacion del
flagrante pinche.

El éxito de Emilio Carballido animé a Novo a repetir, y esa vez eligio la obra
Los signos del zodiaco , del también muy joven Sergio Magafia, quien
igualmente se convirtié en uno de los dramaturgos mayores en México. Los
signos tuvo un gran éxito, y catapulté a Magafia al estrellato. Por desgracia,
durante la administracién siguiente ni Novo repitié ni Ruiz Cortines mostré
gran interés por la cultura, asi es que Carballido y Magafa fueron los inicos
que pudieron presumir de que habian estrenado sus primeras obras en el
mismisimo palacio de Bellas Artes.

Estos dos dramaturgos también fueron de los primeros en disfrutar la gran
novedad en el medio literario, en 1951: las becas del México City Writing
Center (impunemente ostentaba su nombre en inglés porque las
proporcionaba la Fundaciéon Rockefeller via la escritora Margaret Shedd; sélo
anos después se denominaria Centro Mexicano de Escritores, cuando Felipe
Garcia Beraza logré el patrocinio de empresarios mexicanos, como Carlos
Prieto y Carlos Trouyet). Los otros agraciados que obtuvieron las becas
fueron Juan José Arreola, Juan Rulfo y el poeta Rubén Bonifaz Nufio; la
primera promocion del Centro Mexicano de Escritores, pues, fue un
verdadero trabuco, lo cual sin duda contd para que éste se convirtiera en un
punto decisivo de la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo.

Ese mismo afio Octavio Paz publicé su libro de poemas ¢sAguila o sol?, que lo
consolidé como el poeta nimero uno de México, pues José Gorostiza ya habia
sido devorado por su opus magnum Muerte sin fin'y Xavier Villaurrutia murio
en ese 1951. Un ano después David Alfaro Siqueiros terminé su mural
Cuauhtémoc redivivo , Novo estrend La culta damay Luis Buifiuel filmé
Subida al cielo con bellas canciones de Agustin Ramirez. Continuaron también
las indagaciones sobre lo mexicano: José Gaos publicé En torno a la filosofia
mexicana, y Leopoldo Zea La filosofia como compromiso . El antropélogo
Alberto Ruz descubrié la gran tumba de Palenque, llena de ofrendas, ajuares,
collares. Y murieron dos grandes: Mariano Azuela y Enrique Gonzalez
Martinez.

Pero el verdadero interés de 1952, naturalmente por encima de la literatura,
las elecciones y el cambio de poderes, fue la manifestacion crénica del bien y
el mal: la lucha libre, especialmente desde que la television empezo a
transmitirla. Los viernes por la noche la gente se prendia con el Gran Teatro
de la Arena México: las luchas de los superestrellas el Santo y Gori Guerrero
(la pareja atomica), el Cavernario Galindo y Wolf Ruvinskis (la pareja
infernal), Tarzan Lopez y Enrique Llanes (la pareja técnica), Blue Demon y su
carnal Black Shadow, el Verdugo y Murciélago Veldzquez (escritor y, como



Ruvinskis, también actor), todos ellos dignos herederos del Charro Aguayo,
Firpo Segura y Black Guzmaén. Television y lucha libre se retroalimentaron en
un principio, pero después vinieron los conflictos. Las grandes estrellas no
quisieron someterse a la empresa de Azcarraga, asi es que ésta monto su
propio ring en los estudios de la avenida Chapultepec y cred su establo de
luchadores: los esquiroles Lalo el Exotico (el fantasma del exotismo recorria
México), el Médico Asesino , el Bulldog y la Tonina Jackson, pero ninguno de
ellos ni de lejos tuvo el arrastre de los profesionales de la Arena México. Esto
indicé, por una parte, la combinacion de paternalismo, despotismo,
explotacion y manipulacion que la television ejercia sobre sus artistas y
empleados, la cual llegaria a extremos de alta hilaridad afios después. La
lucha libre por la tele durd hasta 1954, cuando fue suspendida por las altas
dosis de moralina con que llegé el gobierno de Ruiz Cortines y su regente
Ernesto Uruchurtu para diferenciarse de Miguel Aleman.

Sin embargo, las luchas siguieron con su gran popularidad, y de hecho
crearon un fendmeno curioso: la mitificaciéon de El Santo, que va acompafiada
por las peliculas de luchadores. Pronto aparecieron en historieta las
aventuras de El Santo, dibujadas por José G. Cruz, que fueron popularisimas.
El Santo también protagonizé muchas peliculas, que usualmente se fundian
con las historias de dnimas, monstruos u otros items goticos. Las peliculas
resultaron tan malas que, como se dice, eran buenisimas, e incluso hubo un
cultin entre los criticos franceses por las peliculas de luchadores mexicanos,
lo que prueba que la estupidez se pasea por todas partes, incluyendo los
Cahiers du Cinema . E]l Santo sobrevivié todo eso (hasta la regocijante
pelicula Adios idolo mio, de José Buil, que casi lo infarto, y los asedios de los
moneros Jis y Trino, a fines de los ochenta) y ya bien viejo seguia luchando,
seguido por su hijo (El Santo Chico), “a favor del bien y la justicia” (porque en
sus principios El Santo més bien era Hell’s Angel, pues era rudo entre los
rudos).

Otro deportista que se hizo celebérrimo durante el alemanismo fue el
clavadista Joaquin Capilla, medalla de bronce, y Humberto Mariles, medalla
de oro en la olimpiada de Londres. Mariles capitalizd su éxito para crear la
Asociacién Nacional Ecuestre, donde los nuevos ricos de estirpe politica
mandaban a sus hijos a aprender la elegante equitacion. Era el deporte de
moda. Pero muchos anos después el pobre Mariles, a quien Aleman queria
tanto, sufrié mas que su preciado caballo Arete cuando se enredo6 en un
escandalo internacional de narcotrafico que lo llevo a la carcel.

REELECCION, DIVINO TESORO

En 1949 el gobierno presumia tanto de su “gigantesco programa de obras
publicas” que incluso armé una exposiciéon para celebrarlas en la ciudad de
México. Pero esto no amenguaba la dureza de la carestia de la vida y Salvador
Novo escribia en la revista Manana : “No se habia visto que un huevo llegara
a costar primero cincuenta, luego sesenta y cinco, hasta ochenta y cinco
centavos; las verdolagas estan a dos pesos cincuenta el kilo; nunca se habia
visto que una cebolla costara a dos pesos el kilo, y por una docena de



alcachofas chiquitas quieren diez pesos, y quince por la docena de las mas
grandes”. En la ciudad de México surgian colonias de clase media, como la
Lindavista, “sin enganche y sin intereses”, decia la publicidad, “adquiera un
lote en el Club de Golf de la colonia Lindavista. Sélo 200 pesos mensuales.
Cada lote vale 12 mil pesos”. La botella de ron Potrero costaba cuatro
cincuenta; el whisky importado, veintitrés pesos. Los cigarros Raleigh, recién
aparecidos, regalaban los cerillos con la compra de cada cajetilla. El gobierno
congelo el precio de la masa en veinticinco centavos y en cincuenta el de las
tortillas, y publicaba tablas comparativas de los precios de articulos de
consumo basico en otros paises. El comercio, a su vez, se lavaba las manos,
“culparnos es como responsabilizar al cartero cuando trae malas noticias”,
solian decir desde entonces.

En tanto, México llamaba, casi suplicaba, la llegada del capital extranjero,
“siempre y cuando se ajustara a las leyes del pais”, que indicaban: no mas del
49 por ciento. Esto debia tomarse con un grano de sal; de hecho, las
condiciones eran tan buenas que el capital estadunidense (los europeos
estaban muy pobres por la reconstruccién) tomo posesion de las
ensambladuras de automoviles, refacciones, radios y televisiones, maquinaria
agricola, telas y fibras sintéticas, medicinas, alimentos procesados, lo que
motivé que en 1952 Lazaro Cardenas expresara su disgusto, posiblemente
después de pasar por la avenida Insurgentes en la ciudad de México, donde se
habia instalado el gran almacén de Sears Roebuck; éste, en la navidad,
asombro¢ al publico al poner a un enorme santaclés mecanico cuyas risotadas
se oian desde lejos. Los citadinos ignoraban que el tal santaclds se reia con
ganas de que a partir de entonces las costumbres navidefias de Estados
Unidos desplazarian sin gran problema a los pocos modernos Santos Reyes y
a los anacronicos Nacimientos.

En 1949 tuvo lugar la ruidosa polémica sobre los restos del emperador
Cuauhtémoc, que Eulalia Guzman aseguraba haber descubierto en
Ixcateopan, Guerrero. Esto enmarcaba estupendamente la llamada “doctrina
de la mexicanidad” del presidente Aleman, quien, en vista de que cada vez se
uncia mas a los poderosisimos e imparables Estados Unidos, al menos se
repetia que como-México-no-hay-dos y que aquila-Virgen-Maria-dijo-que-
estaria-mucho-mejor. La mexicanidad supuestamente era un rechazo a “los
imperialismos” y el resaltamiento de los valores nacionales, pues “para
nuestros problemas habia soluciones propias”.

Hubo fricciones entre el ministro Beteta y los empresarios por la tasa a los
articulos de lujo, por el impuesto que se puso a los bonos “sin impuesto” del
gobierno, ademas de que no les gusté para nada el gravamen sobre ganancias
excedentes. Y empezaba a llegar el turismo estadunidense, pues, después de
la devaluacion, sus dolares rendian mucho en nuestro pais. Ellos también iban
al sitio de moda, Acapulco, donde la bahia era inmensa, habia playas para
todos los gustos, las aguas eran limpisimas y en los flamantes hoteles
Papagayo, Caleta y Club de Pesca se pasaban magnificos ratos como
correspondia a gente bien nacida.

La carestia no ceso, pero a fines de 1949 la situacion econémica del gobierno
empezd a mejorar. La balanza de pagos se compuso y llegaron més créditos
del Banco Internacional de Reconstruccion y Fomento (BIRF) y el Eximbank, y



Aleman pudo proseguir entusiasmado con su programa de obras. Acapulco,
por cierto, se beneficié con estas inversiones, aunque mucha gente indicaba
que las mejorias turisticas del puerto se debian a que Aleman habia comprado
terrenos y planeaba grandes inversiones personales en el puerto. De hecho,
se rumoraba insistentemente que el presidente aprovechaba el puesto para
enriquecerse como nadie habia hecho en los gobiernos de la Revolucién, que
no se caracterizaban por la impoluta honradez de sus funcionarios. La
corrupcion era un lastre que cada vez pesaba mas y contaminaba todo. Abajo,
la gente se acostumbraba a pagar todo tipo de sobornos; arriba, lo mismo: los
empresarios sabian que para facilitar las cosas habia que aceitar numerosas
manos y a los funcionarios no se les hacia cargo de conciencia aceptar o de
plano exigir dadivas.

La mejoria econdémica se debio a la guerra de Corea y las necesidades que
implicé en cuanto a materias primas. Ademads, los ricos mexicanos advirtieron
que dificilmente la moneda se devaluaria mds, asi es que trajeron sus
capitales de regreso. En 1950, el crecimiento econémico ascendié a un
espectacular nueve por ciento (pero la inflacién subié en la misma
proporcién), y el presidente Aleman pudo pagar puntualmente al Fondo
Monetario Internacional y al Tesoro de Estados Unidos. En el interior,
aumento el crédito, pero también el circulante, asi es que en 1951 la inflacién
llegé a la que para entonces era la cifra horrenda de 24 por ciento al afio.
Habia signos de recesion en la economia mexicana, decian los expertos.

Para entonces, el presidente Alemdan habia inaugurado la carretera
Panamericana, que, al menos en teoria, conectaba a todo el pais. Llevé a cabo
también grandes obras de electrificacion e irrigaciéon para los agricultores
privados, expandi6 el Seguro Social, abrié avenidas en la capital, construyo
los primeros multifamiliares y el Viaducto, primera obra “moderna” en la
ciudad de México; levanté un nuevo aeropuerto un poco mas alla del viejo de
Balbuena, inicié también la ereccion de la Ciudad Universitaria, e incluso la
inaugurd en 1952 cuando la obra apenas se podia entrever (en realidad CU
empezo6 a funcionar hasta 1954). Alemdan seguia la costumbre de iniciar obras
y de inaugurarlas en la condicién que estuviesen: por lo general, a medias, y
asi se quedaban porque al fin y al cabo ya se habian inaugurado. Aleman
también dejo muchas obras inconclusas, y una buena cantidad de ellas ya no
fueron terminadas por Ruiz Cortines, pues, después de todo él mas bien se
dedico a descabezar al alemanismo. El presidente Aleman se apreciaba a si
mismo enormemente y por eso mandd poner una inmensa y definitivamente
fea estatua suya en la Ciudad Universitaria (o sea, en la entrada sur de la
ciudad, asi los turistas podian decir: “Mira cémo quieren en México a Walt
Disney”). Al sistema hidroeléctrico, al multifamiliar y al Viaducto los bautizé
con su nombre, y sus autohomenajes menudearon por todas partes. A partir
de entonces todos los presidentes hicieron lo mismo (o permitieron que sus
funcionarios lo hicieran): impunemente pusieron sus nombres a calles,
edificios, escuelas e instituciones.

En 1951, en medio de la fiebre de las obras que generaban fortunas a
empresarios y funcionarios, los motivos de preocupacién del presidente no
eran las protestas de los trabajadores (los mineros de Nueva Rosita entraron
en huelga y llevaron a cabo la famosa Caravana del Hambre, a pie, desde el
extremo norte de Coahuila hasta la ciudad de México, donde ocuparon el



centro deportivo 18 de marzo; hicieron un gran mitin en el zécalo, pero
cuando quisieron repetirlo la policia los cercd, los golpeo, y los dejo
encerrados, en una ominosa prefiguracién de los métodos de Pinochet, dentro
del centro deportivo, que fue llamado “la carcel Miguel Alemdan”; el gobierno
fallé en contra de ellos y los regresd en trenes a Nueva Rosita); méas bien, el
presidente se hallaba ante la inminencia de la sucesion presidencial. Para
nadie era un secreto que Alemdan queria reelegirse, o, de perdida, prorrogar
su mandato (el estilo Fidel Veldzquez parecia muy efectivo). El secretario
particular Rogerio de la Selva, varios secretarios de Estado y el “gabinete
paralelo” se encargaban de vender la idea de la reeleccion de Aleméan. Por
supuesto, hubo muchos dispuestos a apoyarlo, pero en realidad la mayor
parte de las fuerzas politicas del pais se neg6 a oir hablar de la reeleccion.
Los ex presidentes Cardenas y Avila Camacho rechazaron tajantemente la
posibilidad. Cardenas ya habia recibido la visita de Ramén Beteta, el
secretario de Hacienda, quien le dijo que si estallaba la tercera guerra
mundial via Corea, tal vez el presidente prolongaria su periodo y tomaria
medidas extremas contra los izquierdistas. Se dice que, a su vez, Cardenas
comentd: “Pobre licenciado Aleméan, rodeado de tanto indeseable. No va a
saber qué hacer con tanto dinero”. El grupo Articulo 39 y la CROM,
debidamente aleccionados por el presidente, se pronunciaron a favor de la
reeleccién y la respuesta fue poco alentadora. Finalmente, Aleman no pudo
crear un consenso favorable y no tuvo mas remedio que renunciar a dar el
obregonazo.

Descontado él, a regafiadientes, Aleman tuvo que constituirse como Gran
Elector. Pero querer reelegirse constituyé un error gravisimo que lo debilitd
en buena medida. Ya no pudo dar el dedazo a gusto ni trabajar debidamente
al sucesor. El aparato politico de hecho pudo vetarle a Fernando Casas
Aleman, regente de la capital, quien para entonces metia el acelerador a
fondo a su campafia. Posiblemente Aleman lo habria elegido con gusto, pero
ahora la atmésfera general era contraria a un “continuismo” tan flagrante. En
ese contexto, hasta cierto punto Aleman se vio en una situacién relativamente
parecida a la de Cardenas cuando tuvo que nombrar sucesor: no podia
hacerlo por el mas afin porque el consenso lo impedia claramente. Cardenas,
al parecer, para entonces parecia apoyar las pretensiones de Miguel
Henriquez Guzmén, general millonario, quien se daba cuenta que Aleméan
dificilmente se inclinaria por él, asi es que ya habia iniciado trabajos para
lanzarse por su cuenta como candidato a la presidencia.

Aleman, finalmente, tuvo que apoyar al otro suspirante que mas sonaba,
Adolfo Ruiz Cortines, secretario de Gobernacion y también conocido (segun
Gonzalo N. Santos) como el Tio Coba, a causa de la inclinacién a halagar
obsequiosamente a los jefes. Ruiz Cortines habia estado muy cerca de
Alemdn, quien le abrié el camino para la gubernatura de Veracruz y luego se
lo llevo al cuarto bat del gabinete. Sin embargo, es posible que a Ruiz
Cortines no le haya agradado la designacion forzada del presidente y que por
ese hecho haya puesto tanta energia en contrastarlo después. En todo caso, si
Aleman esperaba que el viejo Ruiz Cortines le cuidara las espaldas, se hallaba
completamente errado.

En sus exprimibles Memorias, Gonzalo N. Santos revela muchos detalles
interesantes de Adolfo Ruiz Cortines. Muy joven, este veracruzano era



empleado inferior de la aduana y no dudé en colaborar con los estadunidenses
cuando éstos se aduefiaron del puerto de Veracruz en 1914. Para entonces
era un “roto” o “catrin moreno, de ojos negros muy grandes y ceja negra
poblada” que vestia con pulcritud y sombrero de carrete. Después, ain pobre,
quiso casarse con Lucia Carrillo, una muchacha muy rica, pero los familiares
de ella se opusieron porque Fito “habia apoyado a los gringos”. En vista de
eso, el entonces Adolfo Ruiz decidié recurrir al truco de la sunamita. Se fingid
enfermo de muerte y pidié que antes de fallecer le permitieran casarse con la
muchacha. Actu6 tan bien que convencié a todos, especialmente porque les
hizo ver el pequeiio detalle de que previamente se habia permitido embarazar
a la senorita. El matrimonio se llevé a cabo. Al poco rato Adolfo Ruiz se habia
recuperado espléndidamente y lo festejaba con un tequila “de tres pisos”. El
general Francisco Mariel, que habia sido testigo de la boda en el lecho del
“agbénico”, comentd: “Este Fito Ruiz es un gran actor, yo llegué a creer que
estaba moribundo”.

En aquella época, Ruiz Cortines tenia 24 afios y era “un gran bailador de
rumba y de danzoén y... tenia mucho partido con las putas del burdel, que le
llamaban ‘el Fakir’... Era en su juventud Fito Ruiz lo que llaman los franceses
un jeune homme tres bien porté . Ya de ministro de Gobernacién se hizo muy
austero y el cofiac lo tomaba a escondidas”, refiere Santos. Mas tarde Fito
Ruiz se convirtié en Adolfo Ruiz Cortines al ser diputado federal por Tuxpan,
lo que también le permitié apoyar al enérgico joven Miguel Alemén. A Ruiz
Cortines le fue dificil obtener la diputacién porque Carlos Barén Obregén se
opuso a él y publicé pruebas de que habia servido a los invasores en 1914,
Claro, cuando se perfilé con perspectivas solidas a la presidencia a Ruiz
Cortines le preocup6 que Bardn sacara a la luz el “incidente”. Santos le
recomendé que diera “dos costales”, o sea: dos millones de pesos para que se
callara. Como Ruiz Cortines no disponia del dinero, llam¢ al gerente del
Banco Agricola, José Maria Davila, a quien dijo: “"Chema querido, para una
batalla estratégica de la Revolucion se necesitan dos millones de pesos al
riguroso contado, ¢la Revolucion podria contar con este dinero con la ayuda
de usted y por mi conducto?’ Davila dio el dinero, gustoso; y Barén Obregén
lo aceptd, encantado”.

Por su parte, el millonario Miguel Henriquez Guzman se moria de ganas de
ocupar la silla, y por esfuerzo no quedd. Seis afios antes habia llegado hasta
las finales, y en 1951 traté de lograr que Aleman lo eligiera. Para eso se
dedic6 a bombardear la candidatura de Casas Aleméan, que parecia la mas
fuerte. Indicé a sus seguidores —Marcelino Garcia Barragan, Antonio Rios
Zertuche, César Martino, Wenceslao Labra, Pedro Martinez Tornell y Ernesto
Soto Reyes— que presionasen dentro del PRI por una ampliacién de la
democracia interna, pues intuian, y con razon, que el presidente no los veia
con mucho agrado; los intimos de Aleméan tenian una fuerte influencia sobre
él y antipatizaban con los henriquistas. Sin embargo, el presidente del PRI,
Sanchez Taboada, respondié duramente cuando Labra y Martino iniciaron las
agrupaciones campesinas henriquistas, y ellos, a partir de entonces,
aumentaron sus criticas, siempre veladas, al sistema de designacion
presidencial que después se folclorizé como “el dedazo”.

En octubre de 1951 la convencion nacional del PRI nombré candidato a Adolfo
Ruiz Cortines, quien rapidamente designé director de campafia a Gilberto



Flores Munoz, ya que el presidente del PRI, Rodolfo Sdnchez Taboada, habia
apoyado a Casas Aleméan. Para entonces Henriquez Guzman se escindi6 del
sistema y registré oficialmente la Federacion de Partidos del Pueblo (FPP),
que fue vista friamente por el gobierno, pero que obtuvo la simpatia de
estudiantes y profesionistas fastidiados por los métodos antidemocraticos del
PRI. Se decia que Henriquez contaba con el apoyo de Lazaro Cardenas
(incluso era publico que la esposa del general, Amalia Solérzano, y su hijo
Cuauhtémoc participaban en las organizaciones henriquistas). Pero Cardenas
ni veto ni respaldé publicamente a la FPP. Afos después Cardenas relaté que
Henriquez fue a verlo para pedirle su apoyo, y el general lo atajo: “A la
representacion nacional sélo se llega por dos caminos: por voluntad undnime
del pueblo, al grado de que el gobierno se vea obligado a reconocer el triunfo,
o cuando el gobierno simpatiza con la candidatura en juego”.

La ambicién de Henriquez Guzman inquieto6 al gobierno, no tanto porque
tuviera posibilidades de ganar, sino porque manifestaba la molestia profunda
del pueblo y de la izquierda: la carestia exasperaba a todos, la corrupcion se
habia convertido en cinismo al escudarse bajo el manto de “las obras
publicas”, los campesinos se habian pauperizado, los obreros no cesaban de
recibir golpes, los disidentes eran reprimidos con ferocidad y la supeditacion
a Estados Unidos era cada vez mas flagrante. Ante todo eso, el candidato
oficial Ruiz Cortines tenia que hacer algo.

Los henriquistas iniciaron su campaifa politica planteando que ellos eran los
verdaderos representantes de la revolucion y de sus ideales, ya que el
gobierno se habia desviado de las doctrinas revolucionarias a través de la
inmoralidad, la burla al voto y de la formacién de grupos excesivamente
privilegiados.

Ademads de la FPP, muy posiblemente para quitarle votos a Henriquez y para
congraciarse con el gobierno, el flamante Partido Popular postuld, claro, a
Vicente Lombardo Toledano, quien cada vez perdia més peso en el aparato
oficial (después de las elecciones de 1952 quedo practicamente fuera de
combate). El PAN, a su vez, lanzd la candidatura de Efrain Gonzéalez Luna,
“para probar fortuna”. A 12 afios de creado, el Partido de Accién Nacional se
iba conformando y se afirmaba como una fuerza sumamente limitada pero
real, que a la larga legitimaba al gobierno.

Las elecciones tuvieron lugar en medio de una fuerte vigilancia del ejército
(cinco soldados en cada casilla), seguramente para intimidar a los
henriquistas, pues varios de ellos eran militares y todavia tenian el gustito por
los alzamientos armados. Como de costumbre, todo estaba preparado para
que Ruiz Cortines y el PRI resultaran ganadores “en cualquier circunstancia”.
Al final de la jornada el PRI proclamo su victoria absoluta, y el alto mando
henriquista denuncié que habia tenido lugar un gran fraude electoral y que el
vencedor legitimo era su candidato.

Al dia siguiente los henriquistas llevaron a cabo un gran mitin en la Alameda
Central para festejar su victoria. A éste concurrieron civicamente la policia y
el ejército, que reprimieron con brutalidad a los opositores-disidentes.
Golpearon a todos, hubo varios muertos, decenas de heridos y se arresto6 a
500 manifestantes. La prensa, como era usual, no informé nada de esto. Esta



ultima muestra de la mano pesada de Miguel Aleman motivé una reunion
urgente de los henriquistas. “Se trataba”, refiere Raymundo Ramos en un
articulo periodistico, “de seguir tomando alcaldias y, finalmente, de
desconocer al gobierno de la Republica e instaurar el periodo presidencial del
general Henriquez. El consenso a favor de la rebeliéon era mayoritario, pero
faltaba el voto de calidad de quien debia encabezarla. El general Garcia
Barragén sali6 de la habitaciéon una vez emitido su sufragio en favor del
proyecto, y les dijo a quienes seguian discutiendo: ‘Yo me voy a dormir. Me
avisan si se deciden... pero yo creo que éste se raja’. Henriquez palidecié y se
tragé la terrible verdad de esas palabras. El general multimillonario era ya un
anticomunista declarado cuyas relaciones con don Lazaro se habian agriado
definitivamente”.

Los organismos electorales de la Secretaria de Gobernacién dieron la
presidencia de la Republica a Adolfo Ruiz Cortines con el 74.31 por ciento de
los votos; a Henriquez Guzman decidieron otorgarle medio millén de votos (el
15.87 por ciento); Gonzalez Luna no estuvo bien aspectado y obtuvo el 7.82
por ciento de la votacién, y al pobre Lombardo Toledano le atribuyeron el
1.98: casi ridiculo, pero el PP no perdia el registro. Y en su ultimo informe el
optimista Miguel Aleman dijo que “durante la preparacion de estos actos
electorales impero la mas absoluta tolerancia y comprension por parte del
gobierno... Podemos vislumbrar el México que anhelamos, cuyo incremento
agricola produzca lo suficiente para su mantenimiento... Fueron fructuosos
los esfuerzos por combatir la miseria”.

Una vez derrotados, los henriquistas que se disciplinaron fueron reintegrados,
“con los brazos abiertos”, al seno de la familia revolucionaria, pues ésta, entre
otras cosas, ya no queria desgastantes pleitos internos ni escisiones (la de
Henriquez era la tercera en 18 afios), y queria ser flexible, reintegrar a los
disidentes, si éstos acataban la disciplina cada vez mas férrea del sistema
politico que acababa de consolidarse. No era dificil la reintegracion, pues el
mismo Ruiz Cortines se habia aduefiado de cuando menos dos banderas
henriquistas: la lucha contra la corrupcion y la carestia. Garcia Barragan,
Rios Zertuche y César Martino fueron de los primeros en regresar al PRI.

Muchos profesionistas se retiraron de la FPP, al darse cuenta de que ésta
languidecia a pasos agigantados. Y unos cuantos se quedaron girando con la
idea del alzamiento armado. En enero de 1954 tuvo lugar un asalto al cuartel
de Delicias, Chihuahua. La prensa dio a entender que el ejército tenia noticias
del plan y que por eso fue facil contenerlo. Tanto el gobierno como la prensa
responsabilizaron a los henriquistas, asi es que, cuando éstos organizaron una
manifestacion el 5 de febrero, las autoridades aprovecharon para reprimirla
con el pretexto de que los manifestantes, “embriagados”, habian agredido a
los peatones y a los comerciantes. Al dia siguiente la prensa se llené de todo
tipo de desplegados de los sectores priistas que pedian “todo el peso de la ley
para los subversivos”. Diligentemente, en menos de un mes, la Secretaria de
Gobernacion canceld el registro de la Federacion de Partidos del Pueblo.

Miguel Aleman, en tanto, se resignd a entregar el poder que tanto habia
disfrutado. Al fin de su gobierno su impopularidad era manifiesta. Ademas de
sus politicas econémicas que habian propiciado una corrupcién que siempre
habia existido pero que a partir de entonces se desencadend, Aleman se



distinguid por su caracter autoritario y abusivo contra todo aquel que
estuviera en contra del gobierno. Con la Direccion Federal de Seguridad y
con el delito de “disolucién social” se dedicé a espiar y a encarcelar
disidentes. “The Land of Manana es el recipiente de las inversiones
extranjeras”, escribe Carlos Monsivais, “y en correspondencia sobrevienen los
asesinatos de ejidatarios para que surjan fraccionamientos, despidos y
golpizas y carceles para los obreros empecinados en el sindicalismo libre, la
represion mantenida a través de la complacencia y la complicidad de héabitos,
ideas y pasiones multiclasistas... Al despotismo lo atemperan el asesinato, el
fraude, el despojo y lo prestigiaron las caridades repartidas del botin.”

Asi como favorecia y consentia a los empresarios en negocios que infinidad de
veces rebasaban los marcos legales. Alemén no se tenté el corazén para
aplastar a los indefensos que se atrevian a manifestar sus ideas. De esta
manera, sentd la tendencia represiva del Estado mexicano, que a fines de los
anos cincuenta y a lo largo de los sesenta se convertiria en parte esencial del
estilo personal de gobernar de los presidentes de la Revolucién.



3. El desarrollo estabilizador (1952-1958)

LA POLITICA DEL CONTRASTE

El primero de diciembre de 1952 ocurrié la transmisién de poderes, y Miguel
Aleméan seguramente tuvo que armarse de paciencia, pues el nuevo
presidente de hecho criticé la gestion anterior (a pesar de su responsabilidad
en ella). Adolfo Ruiz Cortines, en su mensaje de toma de posesion, admitié
que la corrupcién era una herida profunda en el pais, que urgian acciones
para contrarrestar la carestia, ademdas de medidas econémicas para enfrentar
la crisis recesiva que se vivia.

Para rectificar los abusos de la administracién alemanista, el nuevo
presidente nombro un gabinete que ya no estaba compuesto por “brillantes
técnicos”, “jévenes universitarios” o allegados de Aleman. Antonio Carrillo
Flores ocupo la cartera de Hacienda, que estaria muy atareada durante todo
el sexenio; Gilberto Loyo se hizo cargo de la Secretaria de Economia; Angel
Carvajal, de la de Gobernacion; Luis Padilla Nervo, de la de Relaciones
Exteriores, y Adolfo Lopez Mateos se encargo de la Secretaria del Trabajo.

Pero los observadores no se fijaron tanto en la composicion del gabinete como
en el hecho de que, visiblemente, el nuevo presidente estableciera distancias
con relacion a Miguel Aleman. Esta impresion se corroboré cuando, en
diciembre, Ruiz Cortines inundé al Congreso con un paquete de leyes, como
suelen hacer los nuevos presidentes de México. A partir de entonces los
funcionarios debian “manifestar sus bienes” al entrar en servicio; en
cualquier momento, sin denuncia previa, de oficio, podia investigarse a quien
diera muestras de “enriquecimiento inexplicable”. Esta ley, de hecho, no llego
a aplicarse, pero se comentd mucho por la dedicatoria que llevaba a la
administracién anterior. Ruiz Cortines, se decia, llevaria a cabo una
“moralizacién implacable”.

La critica a Aleman también iba implicita en una de las primeras medidas
ruizcortinistas para frenar la carestia y restaurar el poder adquisitivo de la
poblacién: una tremenda ley “antimonopolios”, con severas sanciones para los
acaparadores que menudeaban con el pretexto de que era inminente una
tercera guerra mundial. No sélo se aplicarian multas altisimas a los
acaparadores sino que éstos también podian ser encarcelados hasta por
nueve anos. Ruiz Cortines acompaiié esta medida con un control de precios,
que se anunci6 como rigido, con el abaratamiento del frijol y del maiz, y con
el fortalecimiento de la Compafiia Exportadora e Importadora Mexicana
Ceimsa, que en los afios sesenta se transformaria en Conasupo. La Ceimsa se
encargaria de la distribucién de articulos basicos para evitar que los voraces
comerciantes pudieran seguir haciendo de las suyas. Ademas, el nuevo
presidente avisé que instrumentaria una politica “de austeridad”, la cual



restringiria notablemente el gasto del gobierno. Se suspendia, pues, el
“gigantesco programa de obras publicas” que tanto habia celebrado la
iniciativa privada. {Y se prohibieron los Cadillacs de lujo! La tnica
continuidad visible consistié en la reforma a los articulos 34y 115
constitucionales que concedia derechos politicos totales a las mujeres; como
hace ver Olga Pellicer de Brody en “El afianzamiento de la estabilidad
politica”, peniltimo tomo de la Historia de la Revolucion Mexicana , en esa
época ninguna organizacién femenina luché por esta conquista, que, por
tanto, debia de verse “como una concesién gratuita del ejecutivo, signo de la
actitud progresista y la buena voluntad que pretendia proyectar el nuevo
mandatario”.

Estas medidas fastidiaron a los empresarios mexicanos y a los derechistas en
general, pero en diciembre de 1952 y en enero del afo siguiente los chismes
calientes seguian girando en torno al “antialemanismo” de Ruiz Cortines, que
era real, aunque muchos especialistas, como el régimen, prefirieron negarlo.
Desde su campafia Ruiz Cortines dejo ver que trataria de atajar a Miguel
Aleman. En Guerrero, por ejemplo, ordend a uno de sus jilgueros que atacara
ferozmente al gobernador Alejandro Gémez Maganda, uno de los defensores
acérrimos de Alemdn. La fidelidad al jefe de Gémez Maganda lleg6 al extremo
de ignorar las advertencias y de, incluso, publicar desplegados en la prensa
nacional defendiendo a Miguel Alemén. Por supuesto, después de esto, en
1954, el presidente recurrié a la “desaparicién” de poderes y Gdmez Maganda
se fue a la banca en medio de injurias. Ruiz Cortines también forzo la
“renuncia voluntaria” de Tomas Marentes, gobernador de Yucatéan, quien era
miembro del llamado “gabinete paralelo” de Aleméan, compuesto por sus mas
allegados. Para eliminar a Marentes se aprovecho la violencia que tuvo lugar
en una asamblea de los henequeros y la huelga que al dia siguiente llevaron a
cabo supuestos estudiantes que desquiciaron a la ciudad y que se enfrentaron
a la policia y causaron todo tipo de destrozos. Es muy plausible que estos
problemas hayan sido instrumentados desde el centro, porque el ejército no
recibié 6rdenes de intervenir y la policia actué en forma sumamente pasiva, lo
que de ninguna manera es norma cuando las fuerzas policiacas acuden a
protestas publicas. Para colmo, llegaron a Mérida dos enviados de
Gobernacion que “arreglaron los conflictos” sin que Marentes pudiera hacer
algo. Lo que si hizo fue volar en el acto a la capital, donde se le ordend
renunciar.

Pero esto so6lo corrobord lo que era evidente en enero de 1953: Ruiz Cortines
procuraba distanciarse de Miguel Alemdan lo mas posible. Seguramente esto
obedeci6 a la necesidad pragmatica de mostrar una “nueva imagen” a través
de una “politica de contraste”, como la llamé Olga Pellicer de Brody. Miguel
Aleman asi lo comprendié y en enero de 1953 tuvo que elogiar los proyectos
ruizcortinistas, pues eran “de vital importancia para la nacién”, y, para evitar
mayores problemas, mejor se fue a vacacionar en Europa. Si acaso Aleman
llegd a pensar que podria manipular a Ruiz Cortines bien pronto tuvo que
quitarse la idea de encima, y él también se discipliné (lo que implicaba que el
nuevo gobierno no promoviera golpes bajos por el “enriquecimiento
inexplicable” del ex presidente, quien para entonces supo hasta qué punto el
Tio Coba era experto en las patadas por debajo de la mesa, y cémo le
encantaban las maniobras secretas para desgraciar gente). Aleman guard6 un
resentimiento agudo, toda su vida, hacia Ruiz Cortines, quien con tanta prisa



lo expuso como fuente de corrupcion.

Si lo que Ruiz Cortines queria era disponer de todo el poder sin estorbos, a
partir de la salida de México de Aleman ya no tuvo obstaculos. El nuevo
presidente del PRI, el general Gabriel Leyva Veldzquez, al instante declaré
que el partido era absolutamente ruizcortinista y que reformaria los estatutos
del PRI a fin de que “se adaptaran al ideario y normas fijadas por el
presidente”. A partir de ese momento priistas y funcionarios compitieron
tenazmente para ver quién elogiaba mejor a Ruiz Cortines. El PRI se
consolid6 entonces como gran agencia de colocaciones, como acarreador de
apoyos para el presidente y como instrumentador de muchos de sus
caprichos.

Si esto ocurria en el comité ejecutivo del PRI es obvio que los sectores
manifestaron la misma docilidad: la CNC, siempre el sector mas débil, en lo
mas minimo traté de contrariar algin deseo presidencial, mucho menos se
ocup6 en atender las necesidades de los miles de campesinos y pequenos
propietarios que a lo largo del sexenio padecieron un abandono notable. La
CNOP, robustecida durante los dos regimenes anteriores, también se puso a
disposicién total de Ruiz Cortines. Y ya no era necesario contener a la CTM,
pues ésta se hallaba muy quietecita después de los golpes de Aleméan, quien,
ademas, antes de irse le ech6 encima a la CROC.

En 1952, Fidel Veldzquez habia vuelto a ser elegido secretario general de la
CTM. La no-reeleccién habia sido respetada, pues Fidel regresaba a
encabezar la central después del periodo de Fernando Amilpa (claro que, a
partir de entonces, como Porfirio Diaz, Veldzquez se reelegiria puntualmente
cada cuatro ainos, lo cual seria imitado por varios lideres obreros). Este
control férreo de la CTM por parte de los lobos ocasioné que la central se
escindiera en numerosas ocasiones en los anos cuarenta. De ella salieron
otras “confederaciones”: la Proletaria Nacional (CPN), la de Obreros y
Campesinos de México (COCM), la Unica de Trabajadores, de Luis Gémez Z.
(CUT) y la Nacional de Trabajadores (CNT). Todas estas agrupaciones,
orquestadas por el gobierno, en abril de 1952 formaron la Confederacion
Revolucionaria de Obreros y Campesinos (CROC), que encabez6 Luis Gomez
Z., fiel al régimen después de su encarcelamiento de 1948. La CROC, desde
un principio, conté con la franca simpatia de Aleméan, y también de Ruiz
Cortines. Fidel Velazquez enfurecio y se lanzé a criticar a la nueva central, ya
que muchos de sus componentes eran enemigos suyos. La CROC,
naturalmente, respondié a los ataques, y durante un buen tiempo las dos
centrales se entretuvieron cultivando una pugna mutua; los lideres de la
CROC, segun Fidel Velazquez, actuaban “como provocadores sin escrupulos,
y tal parece que su mision Unica es la de dividir a las agrupaciones mas serias
del pais”. Fidel Veldzquez, para congraciarse con Ruiz Cortines, quien habia
manifestado deseos de que los obreros se unificaran, propuso la creacion de
una nueva central unificada, e incluso aseguré que estaria dispuesto a
renunciar si eso era necesario. La CROC primero se carcajed, pero después
vio el surgimiento del “Pacto de Guadalajara”, que en 1953 form¢ el Bloque
de Unidad Obrera (BUO) con la unificaciéon federalizada de la CTM, la CROM,
la COT y los sindicatos de telefonistas, electricistas, tranviarios,
ferrocarrileros y mineros. La CROC no se adhirié al BUO, que a fin de
cuentas, como dijo Luis Araiza, era “un gigante ciego sin lazarillo”, que se



concretd en acarrear obreros para dar apoyos masivos al gobierno. E1 BUO
funciond, dentro de lo que cabe, desde 1953, pero no se constituyo
formalmente hasta 1955.

Pero en 1953, los obreros, en pugna o no, presenciaban los esfuerzos de Ruiz
Cortines por imprimir la austeridad en su gobierno y por contener las alzas de
precios, lo cual motivé, casi al instante, la “desconfianza” y las protestas de la
iniciativa privada. Ruiz Cortines si aplic6 la ley antimonopolios, al menos
durante 1953, y en ese ano hubo mds de 16 mil multas a comerciantes
acaparadores. La vigilancia del control de precios fue asignada a la Secretaria
de Gobernacion, que cred un ejército de inspectores para vigilar que no se
violase el control fijado a 78 productos alimenticios y a 30 industriales.
Abarroteros, tenderos, carniceros, tortilleros y boticarios (atin se decia
“boticas” a las farmacias) fueron los mas sancionados. Ademas, la Ceimsa
importé grandes cantidades de maiz, frijol y trigo para evitar la escasez y la
consiguiente alza generalizada de los precios.

Los empresarios centraron sus ataques sobre la Ceimsa (competencia desleal,
nociva y nefasta intervencion del Estado, rotundo fracaso, monopolio oficial y
otras lindezas semejantes). La gran prensa nacional, encabezada por el
ultraconservador periédico Excélsior, de Rodrigo del Llano, apoyo las
protestas del sector privado.

Pero lo que mas fastidio a la empresa y a la prensa fue la politica de
austeridad, que dejo inconclusas muchas obras, suspendié otras y redujo
partidas para el campo y los transportes. Todos los contratistas y proveedores
del gobierno estaban muy molestos. El presidente de la Asociacién de
Banqueros anunci6 que los inversionistas privados abririan un “compas de
espera”, que significé la pardlisis del aparato productivo durante ese afio y la
inevitable fuga de capitales.

Esto si preocup6 a Ruiz Cortines. Una cosa era “contrastar” el régimen de
Miguel Alemén y otra ser boicoteado por los empresarios. La contraccion de
inversiones, la fuga de capitales, mas la austeridad gubernamental hicieron
que el crecimiento econémico disminuyera en 1953 y que Ruiz Cortines
modificara sus puntos de vista e iniciara lo que después fue llamado el
“desarrollo estabilizador”: prudencia en el gasto publico, bajos salarios,
busqueda de créditos exteriores, apertura a las inversiones estadunidenses y
estabilidad de precios y de la paridad del peso.

La posibilidad de incrementar las inversiones y los créditos de Estados Unidos
era factible dada la “buena vecindad” con los “primos del norte”. En 1953
Ruiz Cortines se entrevistd con su homdlogo estadunidense Dwight
Eisenhower con motivo de la inauguracion de la presa Falcén en el Rio Bravo
(que, por supuesto, beneficiaria a los agricultores “pribravos”). La avanzada
edad de ambos mandatarios contribuyo a que todo fuera cordialidad y buenos
deseos. A pesar de que nuestro pais se negaba a participar en pactos
militares y trataba de, cuando menos, cimentar su autonomia en las
relaciones exteriores, en Estados Unidos se habian dado cuenta de que los
gobiernos “revolucionarios” mexicanos no causarian problemas, sino que, por
el contrario, eran confiables, predecibles y sumamente flexibles en su idea del
nacionalismo y la mexicanidad tan exaltada por Aleman. Como después dijo



una revista estadunidense, en México habia exencion de impuestos,
facilidades de repatriacion de utilidades, lo del 49 por ciento a la inversién
extranjera era muy relativo, las inversiones se recuperaban “en uno o dos
anos” y la utilidad promedio era de un excelente 15 por ciento. Por otra parte,
aunque en 1953 Gilberto Loyo, secretario de Economia, declaré que México
preferia no recurrir a los empréstitos foraneos pues podia autofinanciarse a
través del ahorro interno, un afio después el punto de vista habia cambiado
por completo y el pais se lanzaba cada vez mas a la caza de los créditos del
BIRF, el FMI, Eximbank y de todo aquel que quisiera prestar dinero. Ya en
1955 el régimen se enorgullecia (como siguié ocurriendo hasta avanzados los
anos ochenta) de la “gran confianza que inspiraba en el mundo, pues nadie
dudaba de su capacidad de pago”.

A principios de 1954, Ruiz Cortines indudablemente disponia del control total
del panorama politico. Ese afio se cancel6 el registro de la Federacién de
Partidos del Pueblo pero también se urdié la creacion del Partido Auténtico de
la Revolucion Mexicana (PARM). El gobierno alent6 a que el grupo Héroes de
la Revolucién, integrado por veteranos del movimien to armado y por algunos
militares, formara el nuevo partido, que en cierta forma trataba de neutralizar
los planteamientos de que la Revolucién mexicana se habia desviado. El
PARM obtuvo su registro legal hasta 1957, y siempre fue considerado un
partido “satélite”, movido a control remoto por el gobierno. Con el
surgimiento del PARM la oposicion, en esos momentos, quedaba confinada al
PAN, el PP y el PARM, pero soélo el primero representaba una verdadera
oposicion, y el PARM sirvié para levantar una fachada seudodemocratica y
para legitimar, al aceptarlas, las victorias del PRI. Sdlo hasta 1988, o sea: 34
anos después, el PARM present6 un candidato propio a la presidencia, pues
(al igual que el PPS) por lo general “se adhirié” a los candidatos que presento
el partido oficial.

Pero la constitucion del PARM no desveld a nadie, como si lo hacia la
problematica econémica. Ruiz Cortines, consciente de que debia
“autorrectificar” sus primeras propuestas, se empeno en restaurar el
equilibrio perdido. Lo inmediato era parar las fugas de capitales, ya que en
los tres primeros meses de 1954 muchos millones de dolares se habian ido
calladamente hacia Estados Unidos. El presidente y sus ministros Carrillo
Flores y Gilberto Loyo idearon, entonces, una nueva devaluacion, ya que, en
esos momentos, nadie la esperaba ni habia compras de péanico de ddlares.
Sigilosamente, las autoridades hicieron sus preparativos y ni siquiera se le
avisé al Fondo Monetario Internacional. Con la astucia que caracterizaba al
hombre de la corbatita de mofio, se eligié el miércoles de la semana santa a
las seis de la tarde para anunciar la medida, porque los bancos ya habian
cerrado y no abririan hasta cuatro dias después. La television y la radio
informaron que el peso se devaluaba a 12.50 por un délar. Todo aquel que
quiso especular con la medida no encontré dénde cambiar ddlares y los
turistas estadunidenses fueron acosados para que vendieran sus doélares a la
ya vieja paridad de 8.65.

Como es sabido, toda devaluaciéon es un detonador de aumentos de precios, y
Ruiz Cortines, que empezd su gobierno controlandolos severamente, se
dedic6 a vigilar que los comercios no reetiquetaran las mercancias en tiendas
y almacenes. Sin embargo, los precios subieron en muchas partes y, al



advertirlo, el publico se lanzé a hacer compras de panico. Los salarios, como
era de esperarse, no se elevaron, asi es que de pronto la gente mas
necesitada descubrié que su de por si muy menguado poder de compra habia
disminuido seriamente. En un principio las centrales obreras no dijeron nada,
pero después dieron su apoyo al presidente y mostraron su determinacion al
declarar que combatirian enérgicamente a los acaparadores. Tanto la CTM
como la CROC y las “centrales del bolsillo” que conformaron el Pacto de
Guadalajara, el cual dio origen al BUO, coincidieron en el apoyo irrestricto. A
pesar de que el disparo de la inflacion y el desabasto eran hechos
incontrovertibles, durante el primero de mayo los obreros ratificaron su apoyo
a “su amigo y jefe” el presidente de la Republica y ya no se vieron leyendas
ofensivas como las de un ano antes (“Santa Madriza, patrona de los
granaderos”).

Ademas de la devaluacién, Ruiz Cortines ya habia echado a andar las obras
publicas, aunque no con la euforia de Miguel Alemdan. Las exportaciones
empezaron a crecer, ya que con la devaluacién los productos mexicanos eran
una ganga en el extranjero. Y cayeron los créditos: en 1954 llegaron 50
millones de délares, que se utilizaron para engordar las reservas y para echar
a andar las obras en el campo, en la industria, en los transportes y en las
empresas paraestatales, especialmente Petrdleos Mexicanos y la Comision
Federal de Electricidad. El resultado de todo esto fue que se reinicié el
crecimiento econémico y tanto el gobierno como el sector privado acabaron
muy satisfechos.

Pero nada paro la carestia. Ya en el desfile del primero de mayo numerosas
mantas pedian la elevacién de los salarios. Cada vez crecian mas las
presiones para que los sindicatos pidieran el aumento de salarios, y a
mediados de mayo el presidente inaugurdé la costumbre de los mensajes a la
nacion a través de la radio y la televisiéon “encadenadas”. Ruiz Cortines
ofrecié un 10 por ciento de aumento a burécratas y suplicé a los empresarios
que mejorasen los sueldos de sus empleados en la misma proporcién. Al final,
pronuncié la frase que lo llevo a la fama: “México al trabajo fecundo y
creador”. Como era de esperarse, los lideres obreros se deshicieron en
halagos serviles al presidente.

La generosa iniciativa privada estuvo de acuerdo en el aumento del 10 por
ciento, aunque éste en lo mas minimo resultaba suficiente ante los estragos
de la devaluacién, que fue del 24.5 por ciento. Ese porcentaje exigié la CROC
y también la UGOCM que, ante la hostilidad oficial se iba confinando cada vez
mas al campo. Ante esto, la CTM se vio precisada a hacer algo mas y entonces
Fidel Velazquez sorprendio a la poblacion al anunciar que de no obtener un
24 por ciento de aumento todos los sindicatos de la CTM irian ja la huelga
general! Claro que el lobo mayor se cuidé de hacer ver a los empresarios y al
gobierno que seguirian “hasta el agotamiento, los caminos de la comprension,
el mutuo arreglo, la conciliacién”. Eso si, para que vieran que los lobos eran
“muy machos” Fidel avisé que la huelga seria legal, pero si encontraban
obstaculos entonces “seria revolucionaria”.

La CROC, que poco antes parecia muy combativa, al ver lo que decidia la
CTM al instante se declar6 en contra de la Temible Huelga General (“tutus,
tutus per cuder”, gustaba decir en privado el presidente, lo cual significaba:



“todos, todos por joder”; por cierto, Carlos Monsivais reporta que cada vez
que Ruiz Cortines decia una “leperada”, exclamaba: “Perdon, investidura”).

El sector privado se alarmoé con la amenaza del revolucionario Fidel
Veldzquez. Ignoraba para entonces que Fidel Veldzquez tenia vocacion para
las baladronadas. “De lengua me como un plato”, bien pudo haber dicho
Adolfo Lopez Mateos, secretario de Trabajo, quien en escasos 11 dias arregld
todo el asunto; de los més de cinco mil emplazamientos que exigian el 24 o el
30 por ciento de aumento no hubo ninguna huelga, ni de panaderos, ni de
despachadores de gasolina, ni de telegrafistas, burdcratas, ni de empleados
de radiodifusoras, gaseras, de panteones o de cabaretes. Casi todos aceptaron
el famoso 10 por ciento que propuso el presidente y s6lo en algunos casos se
concedid el 12, el 15 o 16 por ciento. Sélo los trabajadores de la Industria
Eléctrica Mexicana (IEM), de la industria textil y los cinematografistas
llegaron a la huelga, pero también éstos cedieron con una elevacién de
salarios del fabuloso 12 por ciento.

A fin de cuentas, los expertos sefialan que el amago de huelga de Fidel
Veldzquez fue sumamente 1til, pues dejo ver a los inversionistas nacionales y
extranjeros que la clase obrera mexicana podia sincronizarse
espléndidamente con el gobierno a fin de que existieran condiciones 6ptimas
para el capitalismo, que empezaban, al menos en los paises subdesarrollados,
por la mano de obra barata. Con la “huelga general”, Fidel Veldazquez
demostro que podia mediatizar debidamente las protestas de los trabajadores,
aunque éstos tuvieran que anudarse las tripas y ver en los aparadores las
maravillas del mundo “moderno”, que continuaban asombrando: habia
aviones tetramotores y ya no se consumian 30 horas para viajar a Europa,
como ocurria apenas seis anos antes; los aparatos electrodomeésticos, al igual
que los automoviles, cambiaban de modelo e introducian “adelantos” que
muchas veces eran inttiles pero que llamaban mucho la atencién. Ya habia
llantas “sellomaéticas”, alta fidelidad, plumas “atémicas” o boligrafos, y el
primer “supermercado”, al estilo de Estados Unidos, aséptico y con escaso
personal. Avanzaba la obsolescencia planificada. Los pobres, al menos, podian
saber que todo eso existia aunque ni remotamente pudiesen adquirirlo: los
automoviles, televisiones, refrigeradores y teléfonos seguian siendo
inalcanzables para ellos, pero, en cambio, las capas medias crecian, se
distanciaban de los méas pobres y empezaban a familiarizarse con los
adelantos, sin darse cuenta de que toda una concepcién del mundo penetraba
a través de ellos.

Los salarios de la clase trabajadora empezaron a mejorar en cierta medida y a
partir de 1954 el desarrollo estabilizador logré que los precios dejaran de
encimarse. Esto hizo que, al menos por dos anos (1955 y 1956) la situacién
general en México pasara por una fase de relativa tranquilidad.

Pero en 1954, en medio de la catarata de emplazamientos a huelga, se
avivaron también los problemas con Estados Unidos a causa de los braceros.
La invasién de ilegales, o espaldas mojadas, crecia espectacularmente (ya
habia més de un millén para entonces) y el imperio del norte ahora insistia en
renovar los convenios para aplicar una politica migratoria consecuente. El
gobierno mexicano, en esas condiciones, opté por retrasar las platicas, asi es
que, de subito, la administraciéon de Einsenhower sin méas planted que



contrataria unilateralmente a los braceros. Ruiz Cortines declaré con mucha
delicadeza que no le parecia correcto que se le hiciera a un lado en esta
cuestion tan importante para México. Por tanto, anuncié que no autorizaria la
salida de trabajadores. Pero ya habia miles de ellos en la frontera, esperando
contratarse legalmente. Por supuesto, muchos miles de mexicanos trataban
de cruzar a como diera lugar.

La Secretaria de Defensa Nacional anuncié que ofreceria todas sus vacantes
la para emplear a esa gente, y también se plante6 un “plan de interés en el
territorio nacional” a través del cual las ciudades del norte echarian a andar
obras urgentes de remodelado, pavimentacion, iluminacion, etcétera, para
ocupar a los que insistian en irse a trabajar con los gringos para huir de la
pobreza nacional. Nada de esto se hizo, a fin de cuentas. También se
colocaron destacamentos armados de la policia en zonas clave de la frontera
con California para impedir el cruce una vez que se inicid la contratacion del
otro lado. En Mexicali mas de siete mil quisieron hacerlo (en Tijuana fueron
mas de mil) y todos ellos fueron reprimidos por la fuerza publica que no
conocia otra manera de lidiar con ese tipo de problemas. Hubo muchos
golpeados, decenas de heridos y la extrema violencia alarmé a mucha gente.

En vista de eso, Estados Unidos desistié de la contratacién unilateral y firmé
un nuevo convenio con México, que, como siempre, favorecia alevosamente
los intereses de los agricultores estadunidenses. De esta manera, miles de
mexicanos pudieron pasar legalmente a trabajar (en 1957 ya eran mas de 400
mil). Sin embargo, habia un millén de ilegales y Estados Unidos decidi6
expulsarlos a través de lo que se conocioé como la Operacion Espaldas
Mojadas. Se increment¢ la vigilancia y los guardias fronterizos capturaron a
mas de dos mil ilegales por dia. Estos eran puestos en autobuses o vagones de
tren y se les llevaba lo mas al sur posible, para evitar que los expulsados
sintieran tentaciones de regresar pronto. Mas de 750 mil fueron arrestados y
expulsados a lo largo de ese ano, lo cual creé problemas extraordinarios en
México, pues los campesinos no solo eran los mas desposeidos sino que cada
vez habia menos. Para entonces se estimaba en cerca de cuatro millones los
trabajadores pobres del campo que a duras penas lograban sobrevivir. La
llegada masiva de un millén mas solamente agudiz todos los problemas del
campo, donde, como se sabe, los programas de fomento agricola, los créditos
bancarios y las obras de irrigacién sé6lo beneficiaban a los poderosos
agricultores privados que calladamente reintegraban los grandes latifundios a
la vida nacional. La llegada de los cientos de miles de mojados, con el tiempo,
pavimento el camino para las invasiones de tierras que se desataron en 1958.

El de 1954 sin duda fue el ano crucial para el gobierno de Ruiz Cortines. En
mayo Estados Unidos decidié acabar con “el problema de Guatemala”, que en
realidad no existia, o al menos en la proporcién paranoica con que los
anticomunistas estadunidenses lo planteaban. Las reformas sociales de
Jacobo Arbenz ni remotamente podian considerarse “comunistas”, pero en
plena guerra fria cualquiera se consideraba subversiva (como demostraron
las actividades del senador McCarthy a principios de la década). Estados
Unidos “denuncié”, alarmado, que el bloque socialista estaba armando a
Guatemala y en junio tropas “mercenarias” invadieron la pequefia republica
centroamericana.



Los izquierdistas mexicanos, que después de la accion de la Santa Madriza,
patrona de los granaderos, se hallaban francamente escamados, ante el abuso
de poderio y la franca intervencion de Estados Unidos en lo que consideraba
su “traspatio” formaron la Sociedad de Amigos de Guatemala, publicaron
desplegados de protestas y marcharon por las calles en apoyo al gobierno de
Arbenz. Lazaro Cardenas envid un telegrama de simpatia con el pueblo
guatemalteco. Los estudiantes del Politécnico y de la Universidad se olvidaron
de los “clasicos” de futbol americano y de los desfiles de “perros” y
organizaron mitines y recolecciéon de fondos para ayudar a Guatemala. Esto
bast6 para que la derecha mexicana se sintiera escandalizada ante la “franca
actividad subversiva” de los comunistas mexicanos. La prensa se engolosiné
insultando a estudiantes e izquierdistas, y la cadena Garcia Valseca enfocé
sus ataques sobre Lazaro Cardenas, a quien acusé de “malversaciéon de
fondos”. Excélsiory EI Universal reimprimieron los infundios. En vista de eso,
el gobierno, a través del general Leyva Velazquez, presidente del PRI,
aprovecho el viaje para enfatizar su irreversible anticomunismo y su repudio a
ese tipo de ideologias extrafias que no respondian al patriotismo inherente de
la sicologia del mexicano, “cuya maxima vibracién la produce el Himno
Nacional y ama a México”. Con esto, la izquierda tuvo una minima probadita
de las represiones que se encimarian en los siguientes afios.

DEL CHACHACHA AL ROCANROL

A fines de 1952, Salvador Novo inauguro su Teatro de la Capilla, ubicado en
Coyoacan, donde, ademas del foro para experimentacion escénica, el maestro
de maestros después ofrecio las maravillas de su condicion de cocinero en un
restoran que servia el filete a la pimienta y las sopas que Novo hacia “con sus
propias manecitas”. La presencia importante del acto no fue Alfonso Reyes o
el poeta alfabetizador Jaime Torres Bodet, sino la “primera dama” doila Maria
Izaguirre, segunda esposa del presidente de mofo Adolfo Ruiz Cortines. Esta
ominosa presencia, por otra parte, sefial6 lo que vendria a ser el
declinamiento definitivo de Salvador Novo (o Nalgador Sobo, como también
se le decia, entre risitas), quien a partir de entonces se hundiria en los
pantanos del oficialismo (en 1968 Novo, como Martin Luis Guzmdn y otras
lumbreras intelectuales, se puso en contra del movimiento estudiantil, y,
cuando murid, en 1974, el sepelio del maestro se convirtié en un gélido acto
oficial).

La presencia de dofia Maria era un aviso de una de las primeras leyes que
emitiria Ruiz Cortines en diciembre de 1952: la concesién de los derechos
politicos a las mujeres, que a partir de ese momento podrian votar no so6lo en
las elecciones para diputados, como ya habia ocurrido en 1949, sino jen las
presidenciales también! Sin embargo, esta medida, que sin duda estaba muy
bien, no significaba gran cosa para la condicién de las mujeres en México,
que eran educadas para el matrimonio. Por supuesto, muchas de ellas
cursaban ya estudios universitarios, pero la mayoria, de estudiar, se
preparaba para la “carrera comercial” y podia aspirar a la maravilla de ser
isecretarias ejecutivas o “parlamentarias”! Otras, a quienes no atraia el gran



futuro de ser secres, estudiaban para educadoras o, incluso, para maestras.
Es claro que numerosas mujeres tenian gusto e inclinaciones por la vida
familiar (que, por supuesto, siempre ha sido y serd vital para la buena salud
de la sociedad), pero aquellas que albergaban inquietudes profesionales, o
ejecutivas, se enfrentaban ante un medio social que desalentaba e incluso
reprimia a quienes pretendian “violentar las funciones tradicionales de los
sexo0s”: las mujeres, a la Iglesia, la cocina y los nifios, como decian los machos
alemanes. De hecho, las oportunidades profesionales para las mujeres
resultaban escasas, asi como el machismo era omnipresente.

En el hogar, las sefioras de clase media al menos contaban con el alivio de las
criadas (nadie entonces les habria llamado “empleadas domésticas”), que por
lo general venian de algin pueblito cercano, trabajaban todo el dia y buena
parte de la noche, y apenas disfrutaban de la gran oportunidad de ver un poco
de television al anochecer, después de ir por el pan y de enfrentar los asedios
de los “cazagatas” que pretendian llevarlas, después de una sana bailada de
rico chachachad, el nuevo ritmo sensacion, en el California Dancing Club, a los
guangos colchones de los hoteles de paso (si es que el hijo del patrdn, o el
patron mismo, no las habian asaltado ya en el mas conveniente pero
igualmente sérdido “cuarto de servicio” de las casas o departamentos de
clase media). En el mejor de los casos, las criadas podian aspirar a perdurar
muchos afnos en un trabajo y convertirse en “parte de la familia” con la misma
concepcion paternalista con que el Estado trataba al pueblo.

Las criadas constituian uno de los ultimos escalones sociales y resentian el
Temible Racismo que imperaba en México. Todo glierito de ojos claros (oh
maravilla tener ojos verdes o, mejor aun, azules) era bien apreciado, asi como
se repudiaba a los prietos y aindiados. Si de plano eran indios, peor; aunque
los indios eran objeto de las dosis mas siniestras del paternalismo y de la
condescendencia, ningtn grupo social ha sido objeto de tanto despojo,
explotacion, discriminacion o repudio en nuestro pais. En la Colonia se
discutia si los indios “tenian alma o no”, pero en el México independiente no
les fue mejor. Ni la reforma juarista ni la Revolucion escaparon de aplastar a
los grupos indigenas del pais, y siempre se consider6 que la esencia nacional
era el mestizaje, por lo que los indios tenian que “integrarse”, esto es:
aculturarse, y perder lenguas, tradiciones y formas de vida. Se suponia que en
México se execraba la nocidn de las reservaciones, pero los gobiernos
mexicanos nunca se cansaron de llevar a indios (especialmente los
“problematicos”) de un lado a otro del territorio nacional, especialmente a
Campeche. Esto ocurria, incluso, en los aiios setenta, cuando cambiaban los
conceptos de trato a los indios y se empezaba a considerar que era
importantisima la preservacion de los rasgos y modos especificos de los
“grupos étnicos” para la salud del pais.

Pero a principios de los afios cincuenta el indio sélo era bueno para
explotarsele y para despojarle lo poco que tenia en beneficio, otra vez, de los
agricultores privados. Naturalmente, este racismo (que abarcaba
practicamente todo el espectro de la sociedad) implicaba el peso especifico
del malinchismo (explorado intensamente, en esos momentos, por los estudios
de “lo mexicano”), que también abarcaba todas las capas sociales (y muy
especialmente, en esos momentos, a la intelectualidad) y que se fomentaba
indirectamente con las nociones de “industrializaciéon” y “desarrollismo”, pues



éstos abrian la puerta a la admiracién acritica e incluso devota de lo
extranjero, especialmente del “hombre blanco y barbado”.

Al racismo y el malinchismo se debe agregar el clasismo, igualmente
incrementado por el vuelo capitalista del pais, que en esos momentos
empezaba a llegar a las delicias del capital monopolista de Estado. La
sociedad marcaba con claridad las distancias entre los-que-no-eran-iguales
(“¢qué pas6?, itodavia hay clases sociales!”, se oia con frecuencia). Importaba
mucho entonces la diferencia entre la gente decente, de buen nacer, y la
pelusa, los pelados incultos, ignorantes y mugrosos. Del jodido se esperaba
autohumillacién constante, docilidad y, de ser posible, adulacién. Mientras
mas arriba en la “escala social” méas natural y l1égica resultaba la arrogancia,
el desprecio y el despotismo hacia los de abajo, quienes, por otra parte,
estaban perfectamente de acuerdo con ese trato, después de siglos de
enajenaciéon. Los pobres ensefiaban a sus hijos a ser dociles y “respetuosos”
de la clase media o de “la alta” (como les llamaba Gabriel Vargas, quien, por
cierto, ya habia salido de Pepiny editaba La Familia Burron en la cadena
Garcia Valseca). Si algun jodido miserable queria trepar en las jerarquias y
llegar “a lo mas alto” tenia que ponerse muy listo, trabajar duro para el jefe,
otorgarle toda su lealtad, adivinar lo que él queria y adelantarse, de ser
posible; averiguar los puntos débiles del patréon y compensarlo mediante
severas dosis de halagos y servilismo, especialmente cuando se acercara el
momento de ascender; habia que conocer los gustos del jefe y compartirlos,
aunque en lo interno causaran repugnancia; se debia llamar la atencion, pero
no demasiado (“el que se mueve no sale en la foto”); no presionar a no ser que
el jefe fuese presionable; ya en el equipo superior habia que formar un grupo
o fortalecer el ya existente, establecer una red de relaciones y posibles
alianzas, y, por supuesto, estorbar al maximo, o de plano sacar de la jugada, a
todo aquel que también hiciera su luchita para trepar “hasta arriba”. En todo
caso habia que ser consciente de que el jefe tomaba la gran decision, y que a
él se debia llenar de elogios. Cualquier parecido con la manera como los
secretarios de Estado luchaban por obtener la primera magistratura es pura
coincidencia, o prueba de que el sistema se reflejaba en todos los aspectos de
la vida nacional.

En los anos cincuenta la atmésfera moral no era muy aireada que digamos.
Los prejuicios y convenciones sociales eran casi inexpugnables. Las
costumbres eran cada vez mas rigidas y formales, aunque atin todo era muy
inconsciente. Las jerarquias y los autoritarismos iban de la mano en toda la
sociedad mexicana. Se mantenian imbatibles las nociones machistas de
virginidad y sumisién de la mujer, y del escarnio al homosexual, pues el
sexismo imperante, también inconsciente, era total. El sexo era absoluto tabu,
y quienes tenian preferencias sexuales “no ortodoxas” tenian que conformar
un submundo clandestino y ciertamente peligroso.

Esta “moralidad” se incremento en los primeros afios del ruizcortinismo,
cuando hizo su aparicién el inefable y ocasional comic-relief del sistema
Ernesto Uruchurtu, regente de la capital, quien aplicé a su modo la “politica
del contraste”; ya que el alemanismo implico el “esplendor” de la vida
nocturna, con sus exoéticas y sus aventuras etilicas, Uruchurtu, con todo y las
Ues de su nombre, se encargo de frustrar a los pachangueros: dispuso que los
clubes nocturnos se cerraran a la una de la mafiana y clausuré los “lugares de



escandalo”, aunque, claro, para nada se metié con el legendario burdel de la
Bandida, Graciela Olmos, donde se reunia la plana mayor de los politicos a
darle al whisky, a las muchachonas, y a oir los corridos braveros y 1éperos con
que la Bandida beneficiaba a sus cuates y con los que despotricaba contra los
enemigos de sus amigos. Muchos de los politicos alemanistas que se fueron a
la banca alli encontraron el sitio adecuado para chillar sus desventuras al
compas de los versos de la Bandida, autora, por cierto, del corrido “Siete
Leguas”.

La censura no pasaba por la casa de dona Graciela pero era omnipresente en
el cine, el teatro, la television y las publicaciones. No obstante, el afan
“modernizador” llevé a un minimo destape. Aparecieron entonces los
primeros desnudos, como ya ocurria en la cinematografia europea (en el cine
Prado o en el notorio cine Rio la runfla de onanistas se extasiaba ante los
senos de las atrevidas Silvana Pampanini, Francoise Arnoul o Martine Carol).
En México los desnudos pretendian ser “estéticos” pero eran francamente
estaticos, y las pioneras de la teta al aire fueron Ana Luisa Pelufo, Columba
Dominguez, Kitty de Hoyos, Amanda del Llano y Aida Araceli; estos desnudos
fueron sumamente apreciados, a pesar de su condiciéon de foto-fija y de la
insondable hipocresia que se escudaba en “el arte”.

Uruchurtu (habia que “parar la trompita” para decir su ondulante nombre)
también permitid, como valvula de escape, que el personal chaquetero
nacional tuviera el gustito de las revistas “porno” de la época, Veay Vodevil ,
que nunca faltaban en las peluquerias y que merecian campafias indignadas
de los jovenes fascistas del Movimiento Universitario de Renovacién
Orientadora (MURO) que, con los porros, era la maxima pestilencia en la
Universidad.

A pesar de todo esto, la austeridad, la grisura y la “moralizacién”
ruizcortinista-uruchurtiana eran francamente anticlimaticas. El
descabezamiento enérgico del alemanismo significé, desde el principio, un
cambio de estado de dnimo en todo el pais. De la euforia y el ritmo de mambo
se paso a una especie de cruda, y no precisamente benigna, un poco salir de
un suefio para despertar en otro suefio de dias nublados. Esta “depresién
moral” no se atenud ni con las flores que Uru (son demasiadas las vascas ues)
plantd en los camellones de la avenida Insurgentes y en el Paseo de la
Reforma, ni con las sinuosidades del delicioso, cachonddén, cha-cha-cha, que,
como todo lo bueno en esa época, llegé de Cuba. La Orquesta Aragon, la
Orquesta América y el trompetista Enrique Jorrin fueron los introductores de
la nueva moda que, por supuesto, arraso. Casi todos sucumbieron ante las
sabrosuras del chachachd, y en las inefables fiestas de XV Afios (en los
salones ad hoc ) tan pronto como las “damas” y “chambelanes” despachaban
el riguroso vals de Strauss (ah, “Voces de primavera”) venia lo bueno con
“Los marcianos”, “El tinel” o “Las clases del chachacha”, que pronto
ocuparon su bastién académico en el cine nacional. Pero éste, pobrecito, ya
de plano habia salido de la época-de-oro, entraba en un mercantilismo puro y
perdia todo brillo y frescura. Sélo Luis Bufiuel (para entonces mas mexicano
que “el mole”) continuaba con las buenas peliculas. En 1953, La ilusion viaja
en tranvia entre otras cosas nos mostraba el nuevo paisaje urbano: grandes
edificios, avenidas sobre los viejos rios, flores uruchurtianas y una expansion
que devoraba los cuatro puntos cardinales; en el sur, por ejemplo, los otrora



pueblos de Mixcoac, Coyoacan y San Angel ya se habian integrado a la
ciudad, y solo Tlalpan, Tepepan y Xochimilco parecian un tanto retirados.
Bufiuel también retraté espléndidamente a la ciudad de México en Ensayo de
un crimen , que filmé en 1955 con las bellas Miroslava y Rita Macedo, y
Ernesto Alonso, en una versién muy libre y tan buena como la deliciosa novela
de Rodolfo Usigli. Este, por su parte, seguia siendo el maximo dramaturgo
nacional después de sus grandes éxitos de los afios cuarenta La familia cena
en casay su chef d’ouvre politica El gesticulador, que, para no variar, se
habia estrenado en medio de severos problemas de censura. En la década de
los cincuenta Usigli se hallaba en su etapa de las Coronas, pero su obra
decisiva ya estaba escrita y estrenada.

En 1954 llamé mucho la atencién que el animoso editor y librero Rafael
Giménez Siles anunciara en las grandes marquesinas luminosas de sus
Librerias de Cristal los libros de éxito, como ...Y México se refugio en el
desierto , en la que José Fuentes Mares se habia metido con el cacique
Terrazas. En ese mismo afio se formé el Centro de Estudios Mexicanos (CEM),
con Alfonso Caso, Pablo Gonzdalez Casanova, Francisco Martinez de la Vega,
Enrique Cabrera y Alonso Aguilar. El CEM se proponia estudios de alto nivel
sobre los problemas nacionales, y uno de sus primeros grandes temas fue el
analisis de las inversiones extranjeras en México.

Ese mismo ano, el de la devaluacion-sorpresa, murio la pintora Frida Kahlo.
Andrés Iduarte (autor de Un nifio en la revolucion mexicana ) era director de
Bellas Artes, y, como habia querido mucho a Frida, dispuso que se le velara
con honores en el vestibulo del Palacio de Bellas Artes. Alli se congreg6 la
plana mayor del comunismo mexicano. Diego Rivera no estaba seguro de que
Frida estuviera muerta. “Me horroriza la idea de que todavia tenga actividad
capilar. Los vellos de la piel se le levantan”, decia, “me aterra cremarla asi”.
“Pero si es muy sencillo”, le respondié Rosa Castro, “que el doctor le abra las
venas. Si no fluye sangre, estd muerta”. Alli mismo le cortaron la yugular al
cadaver y salieron unas gotas.

Iduarte nunca se imaginé que uno de los fridos, Arturo Garcia Bustos,
cubriera el atatid con una bandera roja que lucia una hoz y un martillo en el
centro de una estrella blanca. Dada la atmésfera anticomunista de la época,
Iduarte se consternd. Pidié a Diego que retirara la bandera, pero el gran
muralista amenazo con sacar el cadaver a la calle para velarlo alli. En ese
momento llegé el general Lazaro Cardenas. El, sin preocuparse por la
bandera, hizo guardia de honor junto al atatd, con su hijo Cuauhtémoc, César
Martino, Andrés Henestrosa, Siqueiros, Diego y el mismo Iduarte, quien habia
avisado de todo lo ocurrido a la presidencia. “Si el general Cardenas esta
montando guardia”, le dijeron, “usted también lo deberia hacer”. Y lo hizo.

Al dia siguiente la prensa estaba molestisima por la “farsa rusoéfila” que habia
mancillado Bellas Artes. El escandalo fue tal que sin demora corrieron a
Iduarte del INBA. Diego, a su vez, logré ser readmitido en el Partido
Comunista Mexicano, lo cual venia suplicando de rodillas desde unos afios
antes. Poco después volvid a casarse, contrajo cancer, viajé a la URSS a
radiarse, pinté sus ultimos cuadros y murié en 1957, a los 71 afios de edad.

En 1955 se constituy6 Telesistema Mexicano, S. A., compuesto por los grupos



de Rémulo O’Farril y Emilio Azcarraga, que habian absorbido los intereses de
Gonzalez Camarena. Para entonces la television ya era popularisima, y cada
vez habia mdas receptores. Llegaban las series estadunidenses, pero los
programas locales eran muy apreciados: el Duelo de dibujantes , donde
aparecian Freyre, el Chango Garcia Cabral, y otras estrellas de la caricatura
(Abel Quezada ya pintaba a los ricos con un anillo en la nariz y a los policias
con moscas alrededor, y hacia la publicidad de la brillantina Wildroot).
También aparecia el Terrible Monje Loco con sus historias de terror de
medianoche. Se transmitian numerosas peliculas mexicanas de la “época-de-
oro”. Empezaban también las telenovelas, que en los sesenta serian ya
institucién, “punto intermedio entre la realizacion social y el pesimismo
absoluto”, nos dice Carlos Monsivais; melodramones que resultaban
“expresion y fijacion de sentimientos socialmente validos que robustecian la
moral dominante”. Los locutores de éxito eran Paco Malgesto, el bachiller
Alvaro Galvez y Fuentes, y Pedro Ferriz, quien afios después veria ovnis en
todas partes. Para los ninos estaba el Teatro Fantdstico de Enrique Alonso,
Cachirulo, patrocinado por el chocolate Exprés Pulverizado; también las
caricaturas del Gato Félix, cuya cola le servia de signo de interrogacion o de
bastdn, y las del payaso Coco (en inglés, Koko), que se salia del dibujo y hacia
travesuras al dibujante, sin duda un “avance” de las corrientes del artista que
se contempla a si mismo.

Ya no habia lucha libre, pero si boxeo televisado, y se podia ver a la sensacién
del momento, el Raton Macias, peso gallo y buen muchacho, no tirado-a-matar
como los Kids Aztecas, los Changos Casanovas, o el Toluco Léopez, muy
popular también y fuerte fajador, todo lo contrario de Fili Nava que se la
pasaba corriendo por el ring. El Ratén nunca quiso pelear contra el Costeifiito
Gutiérrez, o Baby Face Gutiérrez, que venia muy acreditado del extranjero
(estuvo a punto de disputar el campeonato mundial de peso gallo en
Australia), pero que aqui nunca la hizo. E1 Raton Macias result6 tan buen
muchacho que, cuando se retirg, se volvié empresario y lanzo6 al mercado el
refresco Mexi-Cola, que sabia espantoso, ni siquiera le llegaba al Spur-Cola
(para entonces también se bebian los refrescos Del Valle, el Delawere Punch,
obviamente importado, y los Barrilitos Dr. Brown, porque la poblacion
mexicana ya se habia echado el clavado definitivo en los refrescos hasta
obtener el dudoso honor de constituirse como el pais que méas tomaba liquidos
embotellados: por supuesto, Coca y Pepsi a la cabeza).

Por la tele también se veian los toros (domingos por la tarde), con los grandes
éxitos de Carlos Arruza, Luis Procuna (que estelarizo el espléndido film-cine-
verdad de Carlos Velo Torero ), Fermin Rivera, Calesero, Manuel Capetillo y
Joselito Huerta. También se veian, claro, los partidos de futbol: los equipos
“espafioles” ya habian desaparecido del mapa y los triunfadores del momento
eran el Marte, el Zacatepec y el Oro, sin descontar, por supuesto, al
Guadalajara, que poco después se pondria cafién, especialmente en 1957, y al
Atlante. En el beisbol el acontecimiento de los cincuenta fue el surgimiento
del equipo capitalino los Tigres (propiedad del cacique empresarial Alejo
Peralta), cuyos juegos con los Diablos Rojos casi al instante se convirtieron en
“clasicos” (a fines de la década los Tigres contrataron a Chacumbele, un
guapachoso negro cubano que cantaba, bailaba y echaba porras encima de la
trinchera de la novena capitalina). Otros “clésicos” eran los juegos del
Guadalajara-Atlante o los Poli-Uni del futbol “americano”, ya en el flamante



estadio de Ciudad Universitaria. Esos juegos de los Burros Blancos contra los
Pumas atraian a muchos jévenes de la clase media, y contaban ya con las
afamadas “porras”; la de la UNAM estaba comandada por Luis Rodriguez,
Palillo, fésil por antonomasia y personaje célebre de la Universidad como el
conocido gigantén Wama. Estas porras, como se sabe, solian ser bravas, y
dieron origen a los “porros” de los afios posteriores, que se convirtieron en
rufianes a sueldo de politicos y funcionarios para aplastar movimientos
revolucionarios de los estudiantes con métodos francamente gangsteriles,
dignos de la CTM.

Por cierto, ingresar en las preparatorias o en las escuelas superiores de la
Universidad en aquella época significaba una rapada segura y la humillante
participacion en los desfiles de “perros”, los alumnos de primer ingreso, que
recorrian la avenida Insurgentes bafiados en aceite, llenos de plumas,
pastoreados a punta de patadas, mientras los comerciantes cerraban sus
negocios y se quejaban de esos “jovenes vandalicos”. Semejantes iniciaciones,
por otra parte, no eran nada comparadas con las que tenian lugar en el
ejército o el Colegio Militar.

Pero no todo era escandaloso en los deportes. Alli estaba el gran orgullo
nacional por el triunfo del nadador Damidn Piza (que ademdas nunca se meti6
en problemas como los del eximio general Mariles) o del beisbolista Beto
Avila que la hizo en grande en la liga “americana” de Estados Unidos, pues
fue campeodn de bateo con los Indios de Cleveland en 1954.

En 1953 el Fondo de Cultura Econdémica publicé El Liano en llamas , primer
libro del jalisciense Juan Rulfo, y dos afios después su legendaria novela
Pedro Paramo , que fue criticada duramente por el poeta fondista Ali
Chumacero. Sélo hasta fines de la década esta novela fue reconocida como un
libro espléndido y, después, como la obra maestra que es. Como es sabido,
Juan Rulfo ya no volvié a publicar otro libro, al punto de que se convirtio,
como se decia después, en el tnico autor que se volvia mas famoso con cada
obra que no publicaba. Esto generd la leyenda rulfiana, pero al escritor le
representd un triunfo terrible que tuvo que pagar y que lo hundié en neurosis
abismales, en amargura y en tarjeta de presentacion del régimen.

Rulfo formaba con Juan José Arreola una pareja antitética y complementaria.
Arreola ya habia publicado su extraordinario libro Confabularioy, ademas, se
convertia en un gran editor. En su coleccién Los Presentes publicé por
primera vez (en México) a Julio Cortéazar, y abrid la puerta de la literatura a
mucha gente importante: Elena Poniatowska, Fernando del Paso, José de la
Colina y, especialmente, al joven Carlos Fuentes, que debutd con el libro de
cuentos Los dias enmascarados . En él se hallaban ya varios rasgos
definitorios de este gran escritor: una capacidad narrativa fuera de serie,
riqueza lirica y reflexiva, y el talento de saber fundir en un estilo propio e
inconfundible las sefias de identidad de otros: la obsesién mitica de Octavio
Paz, la conciencia politica de José Revueltas, el cosmopolitismo y alta cultura
de Arreola y la desoladora mexicanidad de Rulfo. Los dias enmascarados fue
muy bien recibido, pero el gran despegue de Fuentes lo constituy6 su
ambiciosa novela La region mas transparente , que en 1958 publicé el Fondo
de Cultura Econdémica (Joaquin Diez-Canedo a cargo de la produccién).
Ostentando la influencia de Manhattan transfer, de John Dos Passos, La



region fue un hito: establecié rumbos en cuanto a tematica (la ciudad de
México como gran personaje), a la técnica (amplia experimentacion, lirismo
desatado, fusion de géneros), ademas de que recuperaba el aliento de los
muralistas al “pintar” a la ciudad en un fresco inmenso; para entonces la
ciudad de México era una urbe considerablemente moderna (ya se
configuraba el sector cosmopolita que en los sesenta se conocidé como “zona
rosa” en la colonia Judrez), pero aun limpia de hacinamiento y contaminacion.
El éxito mexicano de La region se extendié con rapidez a Estados Unidos y a
Europa, y propicio el surgimiento formal del horriblemente llamado “boom”, o
auge, de la literatura latinoamericana de los sesenta.

Octavio Paz publicé en ese periodo La estacion violenta , que incluia el poema
“Piedra de sol”, su célebre obra maestra. El, mas Arreola y Fuentes y otros
jovenes entusiastas se divertian en la Casa del Lago del Bosque de
Chapultepec con Poesia en Voz Alta, llevaban a cabo escenificaciones,
recitales y se practicaba la antropofagia cultural.

Este grupo (sans Arreola) al final de la década se instald en el periédico
Novedades , formo el suplemento cultural “México en la Cultura”, bajo la
direccion de Fernando Benitez, y se autoproclamoé Vanguardia Artistica y
Cultural Heredera de Alfonso Reyes y Los Contemporaneos. El grupo
expandié su influencia cuando Fuentes y el aguerrido critico literario
Emmanuel Carballo dirigieron, al alimén, la Revista Mexicana de Literatura .
En el suplemento de Benitez aparecié Elena Poniatowska, quien ademas de su
trabajo como prosista pronto se hizo célebre como entrevistadora, pues con
una carita de lo mds inocente dejaba caer preguntas terribles que nadie en
sus cabales se habria atrevido a formular. A fines de los cincuenta también
hizo su aparicion Josefina Vicens que publicé EI libro vacio , una especie de
cinta de Moebius literaria que se contempla a si misma. Igualmente brillaba
Rosario Castellanos, pionera del feminismo, poeta de versos aparentemente
sencillos y magnifica prosista, como dejé ver en su novela chiapaneca Balin
Canan . En las antipodas, Luis Spota logré uno de los grandes éxitos de la
década (y su mejor libro) con Casi el paraiso, que sacaba a balcén el
provincianismo de los ricos mexicanos, siempre listos a reverenciar a los
aristécratas europeos, aunque con facilidad les tomaran el pelo, como ocurre
en el libro. También destacaron Sergio Galindo con E/ bordo , y Emilio
Carballido, sin dejar de triunfar en el teatro, pasé con éxito a la narrativa con
su magnifica novela El norte . En la poesia, Jaime Sabines fue la maxima
revelacion, seguido por Jaime Garcia Terrés (Las provincias del aire ), y
Tomads Segovia (Apariciones ), Eduardo Lizalde y Marco Antonio Montes de
Oca. En 1958 se publicé también Picardia mexicana , de A. Jiménez, que
recogia los albures y chistes picaros, como el del “gallito inglés”, que se
volveria su logotipo.

En la musica popular, ademas de la invasién de los cubanos del cha-cha-ch3,
de los Churumbeles de Espana y del chileno Lucho Gatica (“usted muge y yo
gimo”), el publico apoyé con gusto los grandes boleros de Alvaro Carrillo y a
los trios romanticos que en 1944 se echaron a andar con Los Panchos, su
requinto finisimo y la voz de Hernando Avilés. Los Panchos hilaron una serie
de éxitos a través de excelentes boleros, como “Sin ti”, “Rayito de luna” y “Me
voy pal pueblo”. Ademads, este trio puso la nota para los demas: requintos de
nivel casi virtuosistico, combinacion de voces apoyadas en un buen cantante,



ritmos dulces y cadenciosos, generados por las maracas y la guitarra de
apoyo, y, mas que nada, composiciones de alta melodiosidad, versos claros y
fuerte romanticismo. Los Tres Ases, con Marco Antonio Muniiz; los Tecolines,
y, al final de la década, los Tres Caballeros, y los Dandys, de tintes dramaticos
y abismales, constituyeron lo méas destacado de la gran época de los trios.
Qué bolerazos nos regalaron estos grandes musicos populares (siempre de
traje y corbata), que, naturalmente, surtieron de arsenal musical a las
sesiones de amigos, de todas las edades, que al calor de la armonia (y de las
copas) sacaban las guitarras y, todos juntos, le entraban a los boleros, y, ya
picados, a las canciones rancheras.

En éstas el maestro absoluto fue José Alfredo Jiménez, quien desde 1947
impresiond al respetable con sus clasicas “Yo” y “Ella”, preludio de una rica
serie de composiciones que €l mismo se encargoé de cantar, o, si no, Pedro
Infante, Jorge Negrete, Lola Beltrdn o Lucha Villa. El talento de José Alfredo
rayaba en la genialidad, y muchas veces le correspondié quintaesenciar
aspectos del alma nacional, como en “La vida no vale nada” o “El rey”, que
manifestaban las realidades tltimas de millones de mexicanos: perplejidad
sana y esencial ante la existencia que subrayaba la desolacién de una realidad
social durisima para el pueblo. Sin embargo, si bien José Alfredo revelo los
abismos contradictorios y sorjuanescos del amor, que llevaba a los hombres a
llorar a las cantinas (“desarticul6 la prédica del machismo y legitimo y
promulgd las ‘lagrimas de los muy machos’”, dice Carlos Monsivais), también
manifestod la via a través de la cual la sabiduria popular sorteaba los grandes
problemas: “la vida no vale nada pero yo sigo siendo el rey”: en medio de los
conflictos méas atroces se intuye que la condicién humana es tnica y que, en el
fondo, nada ni nadie puede evitar el valor que confiere el solo hecho de estar
vivo. A José Alfredo se le acus6 de dipsomaniaco, desobligado, incapaz de
enfrentar la realidad, de vivir en la cantina y de ser un machista irreversible,
lo cual, naturalmente, es posible hallarlo en sus canciones, pero se pasé por
alto que al expresar todo esto el compositor lo externaba, lo objetivaba y daba
pie para la conciencia (y la ulterior transformacion), ademas de que lo hacia
con un extraordinario talento musical, a través de melodias muy bellas que
solo pueden acusarse de monoétonas si se desconocen los mecanismos
formales de la cancion popular. Ademas, no dejaba de ser una gruesa
hipocresia colectiva satanizar efectos conductuales del pueblo que respondian
a realidades de extrema explotacion, manipulacion y paternalismo. Por otra
parte, José Alfredo fue el vehiculo de transicion de la cancién ranchera, que
cada vez se alejaba mds del campo, de los ranchos, y se asentaba en el
cambiante medio urbano, lo que, posteriormente, generaria mutaciones
terribles: las canciones “rancheras” de los afios setenta con mucho rebasarian
el espectro del machismo para llegar a las antipodas en el caso de Juan
Gabriel.

La influencia de Estados Unidos se dejaba sentir con fuerza acumulativa en
casi todos los 6rdenes de la vida mexicana, y la musica no era excepcién. De
alla venia la parte final de la época de las grandes orquestas (Ray Anthony,
Billy May, Ray Coniff al final de la década), que aqui fue reproducida por Luis
Arcaraz (“viajera que vas”), Pablo Beltran Ruiz y Juan Garcia Whatchamacallit
Esquivel. Pero pronto el cambio seria radical y el gusto por estas orquestas y
cantantes como Eddie Fisher se desvanecio ante el predominio de las
preferencias de los jovenes de clase media, que en un principio sucumbieron



ante las chamarras de piel negra y la motocicleta estilo Hell’s Angels de
Marlon Brando en EI salvaje , donde el actor de Elia Kazan inauguraria el tipo
del joven marginal que rechaza las rigideces de la sociedad. En 1955 surgi6 el
gran mito juvenil de James Dean que, poco después, con el estreno de
Rebelde sin causa , causaria estragos aqui y en todo el mundo. Todos los
chavos mexicanos se entusiasmaron con el carisma y el aire contracultural de
James Dean y el pantalén de mezclilla acabé de popularizarse (las escuelas
privadas los prohibian), junto con las calcetas blancas y la chamarra roja (las
muchachas, por su parte, usaban tobilleras, crinolinas y cola de caballo). El
llamado “rebeldismo sin causa” de la segunda mitad de los afios cincuenta
representd un cambio en las influencias estadunidenses. Por primera vez ya
no fue el consumismo desatado o los dictados del Establishment lo que
cundid, sino las primeras manifestaciones de la contracultura, que alla y aqui
eran sintomas agudos de la inconformidad de los jévenes ante el modelo de
vida del anticomunismo y de los rigidos formalismos sociales. El vehiculo de
esta rebeldia era un fenémeno cargado de energia, vitalidad, alta tecnologia y
de irrebatible sensacién de poderio: el rocanrol, forma musical que venia de
los profundos estratos populares estadunidenses: la vida marginal de los
negros en las ciudades y la tradicion blanca del campo, que al incorporar la
improvisacién y la atmésfera marginal del jazz, y la cultura juvenil de las
capas medias, gener6 un nuevo lenguaje universal para la expresion de los
jévenes que (primero inconscientemente) trataron de quitarse de encima la
manipulacion autoritaria de los adultos.

El rocanrol (que después seria simplemente “rock”) paso también a México y
desde 1955 marcé hasta lo mas profundo a muchos jévenes. Esto no
significaba nada mas un fendmeno de docil mimetismo, sino que constituia la
manifestacién de condiciones animicas equivalentes en muchos jovenes
mexicanos citadinos y de clase media. Aqui también urgia una liberacién
emocional, pues eso fue en un principio el rocanrol.

Musicalmente, en un principio, el rocanrol en México fue hecho por adultos
(la méas joven era Gloria Rios) que lo consideraban una moda maés, que pasaria
como pasaron el mambo y el chachachd; habia que sacarle todo el jugo
posible a esa nueva moda que iba proponiendo una estética “antiestética”,
donde los gritos y los aullidos eran de lo mds normal, y la distorsién y el
“ritmo frenético”, parte natural del paquete, pero esto era algo que sélo
podian hacer los jévenes, lo cual ocurrié en nuestro pais ya en 1957. Los
Locos del Ritmo, los Teen Tops y los Black Jeans se encargaron de los
primeros grandes éxitos. Lo lamentable, aunque comprensible, fue que los
conjuntos mexicanos no compusieron su propio material en espanol y se
dedicaron a traducir (o “refritear”) los nimeros mas sonados del rocanrol
gringo. Solamente los Locos del Ritmo, en un principio, crearon algo original:
“Tus 0jos”, una balada convencional pero aceptable, y “Yo no soy un rebelde”,
que vino a ser un cuasihimno juvenil con sus planteamientos: “Yo no soy un
rebelde sin causa, ni tampoco un desenfrenado, yo lo inico que quiero es
bailar rocanrol y que me dejen vacilar sin ton ni son”. Este aserto (més franco
no podia ser) causoé escandalo en la sociedad mexicana; no se veia que el
querer pasarla bien y sin preocupaciones era algo perfectamente normal en
esa edad, que los jovenes ya estaban fastidiados de la incomprension que
implicaba verlos como “rebeldes sin motivo”, y que ellos manifestaban
también los inicios de la agonia de todo un modo de ser y de vivir en México.



En los cincuenta se fue quedando atras la vieja concepcion rural de México.
Fue el “adids a la imagen nacional del charro y la china poblana”, dice Carlos
Monsivais. La industrializacién y el desarrollismo generaron formas de
cultura urbana, pero también un franco proceso de cambios profundos en la
identidad nacional; en lo peor se traté de una evidente desnacionalizacion,
pero en sus mejores aspectos implicé empezar a tantear los nuevos rasgos del
ser nacional. Surgian las primeras manifestaciones de una nueva sensibilidad
y una nueva mentalidad que afloraria con claridad a fines de los sesenta y que
en los afios setenta y ochenta seria ya una realidad indiscutible.

Los jévenes, “rebeldes sin causa”, y el rocanrol fueron satanizados
tajantemente por la sociedad, lo que denotaba precisamente la rigidez y la
arterioesclerosis del sistema politico-econémico-social del pais que llegaba a
la intolerancia ante lo que podia sanearlo. Por el lado politico se reprimia a
maestros, ferrocarrileros e izquierdistas disidentes, y por el lado cultural se
tratd de aplastar a los jovenes y sus aires de renovacion. Ambas eran caras de
la misma moneda que iniciaba una transformacién en el pais. Los ataques a
los jévenes crearon la llamada “brecha generacional” y ésta ocup6 mucho
espacio en la prensa, que atacaba virulentamente a comunistas y
rocanroleros. Los chavos fueron denostados en todos los tonos y se llegé a
extremos ridiculos, como la campafa antirrocanrolera a raiz de las supuestas
declaraciones de Elvis Presley: “Prefiero besar a tres negras que a una
mexicana”.

El autoritarismo en las familias, escuelas, empresas e instituciones; la
paulatina pérdida de eficacia de la Iglesia catdlica para proporcionar
estabilidad Psicoldgica a las masas; la estrechez de criterio propiciada por el
anticomunismo, que fomentaba la irracionalidad y la recurrencia de métodos
represivos, era considerada como forma imbatible en el trato a los jovenes.
Los valores tradicionales cada vez se diluian mas ante la pérdida de sustancia
y se convertian en ejercicios de pésima retorica, demagogia, o, peor aun, en
uso consciente de lo que George Orwell, el Revueltas de los ingleses, llamaba
“doble pensar”: hacer valer las contradicciones méas aberrantes o,
simplemente, decir una cosa para hacer exactamente lo contrario.

El rock era una valvula de escape en aquellos dias. Ni remotamente
representaba un vehiculo de una concepcién de la vida, como ocurrié 10 anos
después; en todo caso daba constancia de formas de la vida juvenil: la
escuela, los ligues, las broncas con los papas, gustos, diversion y mucha
energia. Los jovenes tampoco eran desenfrenados, como se les acusaba,
aunque algunas pandillas juveniles, que aparecieron en esa época entre la
clase media, si llegaron a cometer diversos desmanes, usualmente
propiciados por la represion moral, como ocurrié durante el estreno de la
pelicula El rey criollo , de Elvis Presley, en el cine Las Américas (Parménides
Garcia Saldafia, en su libro de relatos del mismo titulo, da una espléndida
constancia de lo que alli ocurrid); mas bien se rebelaban ante la rigidez y la
intolerancia, ante la vaciedad de las propuestas de la sociedad, cuyas metas
visibles consistian en el culto al dinero, el estatus, el “éxito social” y el poder.
Estas premisas emergian por si mismas de la naturaleza del crecimiento
econdémico y eran estimuladas por las multiples y sutilisimas formas de
corrupcion que habian llegado para quedarse. No se trataba de que los



jévenes emergieran como una fuerza especial en la vida politica; mas bien
ellos fueron de los primeros en manifestar inconscientemente un orden
insatisfactorio en lo esencial; lo inico que reclamaban era que “los dejaran
ser”; querian expresarse y desarrollarse en ambientes menos opresivos moral
y culturalmente, por eso su rebeldia tuvo alcances profundos y complementé
las luchas politicas de los obreros, y, como ellos, fueron combatidos y
reprimidos con una virulencia insélita.

“SANTA MADRIZA, PATRONA DE LOS GRANADEROS”

En 1955 el presidente Ruiz Cortines no era muy popular. De él la gente sélo
destacaba su edad avanzada y por eso le decian el Principe Charro (que como
se sabe era un eufemismo de “el Pinche Vetarro”) y se le atribuia un viejo
chiste: Ruiz Cortines metia la mano a la bolsa; sin embargo, ésta se hallaba
agujerada, y el presidente decia: “¢Pasitas? ¢Cuando compré pasitas?” Pero
su administracion, al menos momentdneamente, habia salido de problemas
econdémicos y proclamaba, orgullosa, que el crecimiento de 1954 habia sido
“como en las grandes épocas del alemanismo”. Las exportaciones de ese ano
llegaron a verdaderos récords y Antonio Carrillo Flores, secretario de
Hacienda, consideraba que la nueva politica econémica era lo que el pais
necesitaba después de la transicién avilacamachista y el arranque
inflacionario del alemanismo. Al fin se habia llegado “al equilibrio”, al
“desarrollo estabilizador”.

En primer lugar, se hizo a un lado la idea de no recurrir a los créditos
externos, como habia planteado Loyo en 1953, sino que, por el contrario,
éstos se volvieron imprescindibles para el gobierno, que nunca quiso aplicar
una rigurosa politica fiscal, como en los paises desarrollados, con el fin de
crear condiciones ideales para los inversionistas, tanto extranjeros como del
pais.

Las exenciones y todo tipo de incentivos eran comunes para la empresa, asi es
que el gobierno so6lo aplicé impuestos a la clase media y a los trabajadores
(afios después se sacaria de la manga feroces impuestos a la compra y
tenencia de automdéviles, “al valor agregado” y al “consumo suntuario”). Como
tampoco se queria utilizar los depdsitos y ahorros bancarios, lo mejor era
someterse a préstamos internacionales, que entonces no tenian condiciones
tan usureras como en los afios ochenta. Los préstamos servian también para
financiar a las empresas paraestatales, cuya politica consistia en mantener
relativamente bajos sus precios de productos y servicios, aunque esto
implicase que operaran con numeros rojos. La dependencia casi total a
Estados Unidos no importaba demasiado, pues fuera del problema de los
braceros, todo era “buena vecindad”, y en 1958 la deuda externa era ya de
626 millones de ddlares.

Ruiz Cortines reinicio los gastos del gobierno, pero éstos se manejaron en
forma moderada para no desatar los aumentos de precios. Los gastos por
ninguin motivo debian desequilibrar el presupuesto a fin de conciliar la
estabilidad con el crecimiento. También se buscoé la moderacién en la politica



monetaria y se hicieron laberinticas operaciones bancarias para utilizar mejor
los excedentes y para que no aumentara el circulante. Se acufiaron monedas
de plata para los ahorradores que al comprarlas y guardarlas ayudaban a
disminuir el dinero que circulaba. Por ultimo, todo esto permitié que la nueva
paridad del peso no sufriera demasiados embates y que se mantuviera fija en
los 12.50 a lo largo del sexenio (y en los siguientes 20 anos, pues so6lo hasta
1976 se reinicié el horror de las devaluaciones).

Sin demasiados problemas econémicos el gobierno pudo enfocar la atencion
en las elecciones de diputados de 1955. El PRI inicié una gigantesca campaia
de afiliacién para llegar, modestamente, a dos millones de militantes, el 20
por ciento de la ciudadania. Para lograrlo se incorporé al PRI a todos los
trabajadores del Estado. Naturalmente, las afiliaciones no fueron individuales
sino corporativas, asi es que buena parte de los miembros del PRI eran
“cautivos”. Otros se enrolaron con gusto por su propia voluntad, pues
advirtieron que el partido oficial era el boleto seguro para tener trabajo o
para hacer negocios. Y como el gobierno estaba acostumbrado a maquillar a
su gusto los resultados de las votaciones hay bases para suponer que el toque
Max Factor también coloreaba la espectacular cifra de tres millones de
mexicanos (“un milléon 230 mil eran mujeres”, se dijo ufanamente) que en
1955 contaba el PRI. Sélo el Partido Comunista de la Unién Soviética
manejaba semejantes cantidades de miembros.

Para escoger candidatos a diputados y a siete gubernaturas Ruiz Cortines
recurrio al entretenido sistema de la eleccidén personal y el “palomeo” de
candidatos propuestos por las tres corporaciones del PRI. De mas esta decir
que la apatia del pueblo en estos comicios fue semejante a la de los
anteriores, y dada la notoria debilidad de la oposicién, el partido oficial gané
comodamente y una vez mas aplicé la politica del “carro completo”. Ya se
habian quedado atrds las disensiones de viejos militantes y la disciplina de la
“familia revolucionaria” cada vez mostraba hallarse mejor aceitada. Todos los
politicos y el sector privado y las fuerzas vivas acataban las reglas del juego,
las disposiciones no escritas, intangibles, que sin embargo pesaban cada vez
mads y empezaban a rigidizarse.

El ex presidente Alemdan se manejaba con suma discrecion, pero su hijo
Miguelito, entonces de 24 afios, halld las puertas abiertas en los negocios.
Mediante una serie de operaciones reldmpago, Miguel Alemén Velasco
compro, a 10 pesos el metro, cinco millones y medio de metros cuadrados en
los limites del DF y el Estado de México y asi cre6 el fraccionamiento Ciudad
Satélite con su compaifiia Urbanizaciéon Nacional. Miguelito se reservd 60 mil
metros cuadrados para levantar su propia residencia y para “fines
comerciales”. Pero en 1956 todo parecia en calma total, aunque, por
supuesto, por debajo se gestaban conflictos agudisimos que en ese momento
casi nadie era capaz de prever. Fidel Velazquez se habia ganado la
“confianza” absoluta de gobierno y empresarios, y por eso nadie quiso
impedir que el otrora lechero y para entonces viejo lobo lograse lo que se
proponia desde siempre: reelegirse ad nauseam en la secretaria general de la
CTM. Los trabajadores de la industria textil, debidamente aleccionados,
propusieron la reeleccién. Nadie chisté en la CTM. Como el presidente,
Veldzquez disponia ya del control total, casi sin fisuras, entre sus
sindicalizados. Este control se habia llevado a cabo a través de todo tipo de



maniobras y de acciones de franco pistolerismo, que obligaban a muchos
sindicatos a integrarse en la gran central y a aceptar a los lideres que se les
habian impuesto. El sistema obrero era un circulo concéntrico, un reflejo del
sistema politico nacional, tal como lo eran ya, o lo empezaban a ser, muchas
instituciones de la vida nacional. Fidel Veldzquez sabia manejar la “retdrica
revolucionaria” y era un experto en “dorar la pildora” para que los obreros
mas lerdos pudiesen creer que hacia algo por ellos. Los otros, los que se
daban cuenta, o se hallaban coludidos en el juego o eran “purgados” de las
filas sindicales, si no es que terminaban en la cércel o en los panteones. La
riqueza de los lideres obreros ya era escandalosa; ademas de los cinco
coyotes y de sus inmediatos también destacaba ya el poderio y la riqueza de
otros lideres obreros, como Luis Gémez Z. y su ex contrincante el Charro Diaz
de Ledn; o de Manuel Sanchez Vite, del Sindicato Nacional de Trabajadores
de la Educacion (SNTE), para solo citar algunos ejemplos ilustres de la época.

Después del amago de la Temible Huelga General de 1954, a Fidel Velazquez
le gust6 mostrarse avalentonado y exigente para acabar aceptando lo que le
proponian desde un principio. O menos. Uno de estos ejemplos lo dio en las
negociaciones para fijar el salario minimo de 1958. Fidel pidié 48 pesos y
adujo que con esa cantidad los trabajadores apenas podrian obtener sus
necesidades bdésicas, lo cual, claro, era correcto; sin embargo, el salario
minimo de 1957 era de 11 pesos, y Conciliacién y Arbitraje fijo el de 1958 en
12, y ése fue el que se quedo.

A fines de 1956 la atencidn se fijo en el Instituto Politécnico Nacional (IPN),
cuyo director era el millonario Alejo Peralta. En aquella época se daba
alojamiento y alimentacién a algunos estudiantes de provincia, y éstos,
encabezados por Nicandro Mendoza, presidente de la Federacion Nacional de
Estudiantes Técnicos (FNET), iniciaron movilizaciones que Ruiz Cortines
acabé por aplastar. En septiembre, el ejército tomo las instalaciones del IPN;
se detuvo a cientos de estudiantes, se clausur6 el internado y Nicandro
Mendoza fue a dar a la carcel.

En 1957 las exportaciones siguieron cayendo (el auge de 1955 sélo habia sido
una excepcion), la produccién agricola fue muy mala, las importaciones de
insumos aumentaron, la deuda externa crecia, los especuladores procedieron
a retirar sus capitales y se redujo la capacidad para adquirir articulos
manufacturados. El gobierno, prudentemente, hizo a un lado el optimismo
autojustificatorio de los afios anteriores y como solucion a los problemas solo
se le ocurri6 la brillante y original idea de recurrir a los préstamos del
exterior, pues sélo asi evitarian aumentar impuestos, poner controles de
cambio, devaluar la moneda o reiniciar la pesadilla de los aumentos de
precios. De nuevo se restringid, hasta donde era posible, el gasto publico, se
aumentaron los créditos en alguna medida y se traté de ampliar las
exportaciones. Todo esto sirvid, pero no se pudo evitar la escasez de
productos y el aumento del costo de la vida. Para colmo de males, un terrible
temblor sacudi6 la ciudad de México, derribé el dngel de la Columna de la
Independencia y causé dafios materiales, ademds del susto mayusculo de los
chilangos.

En medio de las nuevas dificultades econdémicas, que una minima
planificacién hubiera podido prever, Ruiz Cortines se enfrenté a lo que



Alemaén llamaba “el paso mas dificil para un gobernante” (mexicano, por
supuesto): designar a su sucesor. Desde un principio Ruiz Cortines se deleit6
haciendo creer a mucha gente que sus simpatias se hallaban puestas en el
secretario de Salubridad, el doctor Ignacio Morones Prieto, a quien no dudo
en llamar “un nuevo Juarez”. Este, por supuesto, se sentia con anuencia para
ganar adeptos y hacer negociaciones “a la mexicana”, esto es: dentro del
méximo sigilo y sin ventilacién publica, lo que en la década siguiente se llamé
coloquialmente “la grilla” o “la tenebra”.

El otro “precandidato” con fuerza y apoyos era el ministro de Agricultura
Gilberto Flores Muiioz (quien ailos después seria asesinado a machetazos, al
igual que su esposa, la escritora que firmaba con el nombre Ana Mairena).
Angel Carvajal también se sentia con posibilidades de obtener la designacién
de Ruiz Cortines y ya habia iniciado sus trabajos para fortificarse. Pero los
que “sonaban” mdas eran Morones y Flores Mufioz. Incluso se decia que Maria
Izaguirre, la segunda esposa de Ruiz Cortines, en todas partes presentaba a la
esposa de Flores Munoz como “la futura primera dama”. También se cuenta
que una vez Ruiz Cortines se hallaba en acuerdo con Flores Munoz; de pronto
mando llamar al secretario de Hacienda y le indicé: “Haga lo necesario para
que todos los documentos y papeles de la Secretaria de Agricultura queden
limpios. Ya se viene la politica y este Pollo”, asi llamaba a Flores Munoz,
“tiene que estar limpio. Ya sabemos, por lo demas, que lo estd. Pero vea con
interés el asunto que le pedimos. Sin demora, por favor”. El secretario de
Agricultura, de cualquier modo, algo se olid, y comenté que se decia que el
sucesor era Lopez Mateos. “Eso andan diciendo por ahi, Pollo, eso andan
diciendo”, respondi6 Ruiz Cortines. Este, después, llamé a Agustin Olachea, el
lider del PRI, y le pregunt6 “quiénes sonaban para la grande”. Olachea
mencioné a Flores Mufioz, a Angel Carvajal y al doctor Morones Prieto,
“honesto como Juarez, como Juarez austero, como Judrez patriota”, lo calificé
Ruiz Cortines. “¢Y qué se dice de Lépez Mateos”?, pregunto al final. “Que esta
muy tierno”, respondié el lider del PRI. De cualquier manera el presidente le
ordeno que investigase si, como se decia, Lépez Mateos era protestante. En
todo caso, Olachea regreso con los informes sobre Lopez Mateos (no era
protestante; Evita, su esposa, si, pero no practicante); ante esto, el presidente
exclamd: “Ni siga, general, jése es, ése es!” En realidad, casi nadie hablaba
de Lopez Mateos, quien aunque se habia distinguido en la solucién de los
problemas obreros de 1954, no buscaba adeptos ni parecia interesado en la
presidencia. Por tanto, fue una sorpresa mayudscula para politicos,
observadores y “expertos” que el dedazo fuese a favor de éste. Segun el
cacique Gonzalo N. Santos, Ruiz Cortines lo escogié porque lo vio como “un
hombre descolorido” que se podria manejar a control remoto. “La revolucién
se iba a dividir”, cuenta Santos que le explicé Ruiz Cortines para justificar su
decision por Lopez Mateos, “pues Morones adquirié mucha fuerza y Flores
Murfioz también ha arrastrado contingentes para su candidatura y entonces
optamos por salvar primero la unidad de la revolucién”. En todo caso, Lopez
Mateos resultd “la chica”. Para seguir con los chismes insidiosos del resentido
Santos (ya que en los afios setenta el presidente Echeverria ordend una
campafa contra su cacicazgo, califato o prebostazgo; y después Lopez Portillo
le expropiod la finca Gargaleote): Lopez Mateos “era hijo natural de un espafiol
asturiano llamado don Mariano Gerardo Lopez”. También se rumoraba que
Lopez Mateos ni siquiera era mexicano, natural o no, sino guatemalteco.



En 1957 ya no hubo disensiones dentro de la familia revolucionaria y todo
mundo acat6 la decision de Ruiz Cortines.

Lépez Mateos tenia cierta fama de “izquierdista” pues en su juventud habia
apoyado a Vasconcelos; como, ademas, los principales problemas que
empezaban a crecer se hallaban entre los obreros, la designacién del
secretario de Trabajo resultaba consecuente. El consenso a favor de Lopez
Mateos fue tan rotundo que incluso el Partido Popular se adhirié a su
candidatura, asi es que la tinica oposicién que tuvo el PRI fue por parte del
Partido de Accién Nacional, que propuso a Luis H. Alvarez para competir por
la presidencia.

Una de las primeras cosas que hizo Lépez Mateos fue nombrar a Alfredo del
Mazo Vélez como coordinador de su campaiia, pues el presidente del PRI,
Agustin Olachea, no garantizaba; “eran evidentes sus limitaciones”, se decia.

Pero la atencién que generan las campafias presidenciales aminoré ante el
alud de problemas que surgieron en 1958. Desde principios de afio, los
campesinos manifestaron su descontento y desesperacion por el franco
abandono al que los sometié la Revolucién mexicana, que sélo se acordaba de
ellos cuando requeria grandes contingentes de acarreados, y a cambio de una
torta y un refresco, eran montados en camiones de redilas para vitorear a
funcionarios. Dos mil campesinos invadieron terrenos privados en Sinaloa,
donde habia muchos latifundios disfrazados. El ejército siti6 a los invasores
pero éstos rehusaron salir de alli, lo que provoco situaciones muy tensas. La
prensa responsabilizaba a Jacinto Lopez, dirigente de la Unidén General de
Obreros y Campesinos de México (UGOCM), de instigar a los invasores.
Gilberto Flores Mufioz, secretario de Agricultura, volé a Sinaloa, formé una
comision para estudiar el caso y acabd entregando cuatro mil 840 hectareas a
casi 500 familias. Se anunci6 que en breve se otorgarian 14 mil hectareas
mas.

Poco después los jornaleros agricolas de La Laguna, desempleados,
organizaron invasiones-reldmpago: permanecian unos dias en los terrenos y
después se desplazaban a otros. Flores Munoz fue allda también y nuevamente
se responsabiliz6 a Jacinto Lépez y a la UGOCM. Las invasiones continuaron
en Sonora, Nayarit, Colima y Baja California. El ejército desalojo a los
campesinos en casi todas partes. Cay6 arrestado Gregorio Herndndez, de la
UGOCM, quien asegurd que Jacinto Lépez habia ordenado las invasiones. Con
esto, el gobierno se lanzé contra Lépez, en julio lo arresté en Cananea,
Sonora, y se le encarcel6 con cinco de los suyos en calidad de vulgares
delincuentes comunes. Pero habia que hacer algo para evitar la epidemia de
invasiones de tierras.

Ruiz Cortines en todo su mandato practicamente se habia olvidado de la vieja
tradicion de la Revolucion de repartir tierras (ya se sabe que por lo general
eran cerriles, ademas de que infinidad de veces la marafia burocratica
impedia que los beneficiados tomaran posesion de los predios). Pero ante los
problemas optd por confiscar el latifundio de Cananea, que constaba de 500
mil hectareas y, ademds, pertenecia a la Cananea Cattle Company, que la
adquirié de la familia Green. En agosto finalmente tuvo lugar la expropiacion



que, por supuesto, fue generosamente indemnizada por el gobierno a 125
pesos por hectarea, de inmediato y en efectivo. Los agricultores se pusieron
muy contentos, pues, como en las épocas de Avila Camacho, las
expropiaciones resultaban excelente negocio. El acarreo de campesinos para
la ceremonia del reparto fue espectacular, y asi Ruiz Cortines concluy6 su
mandato presumiendo de gran benefactor de los campesinos cuando en casi
todo su sexenio los mantuvo en el abandono. Jacinto Lépez, en la carcel, fue
uno de los primeros lideres que pudieron apreciar las bondades del
“presidente agrarista”.

Las invasiones de tierra ocuparon los titulares de los diarios en la primera
parte de 1958, pero pronto la atencion publica se desplazo hacia la cuestién
de los maestros, que después de las “rectificaciones” y de la caceria de brujas
que Avila Camacho desaté contra los “maestros comunistas-cardenistas”,
éstos habian sido domesticados con la creacion del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién. El SNTE pronto se convirtié en uno de los
gremios mas corruptos del pais, a pesar de lo alarmante que resultaba que la
educacién de los nifios mexicanos estuviera en semejantes manos. Primero
Jesus Robles Martinez y después Manuel Sanchez Vite se encargaron de
amasar enormes fortunas que les dieron reputacion caciquil. E1 SNTE, por
supuesto, fue solapado por el gobierno en todo momento, pues, como la CTM,
respaldaba las politicas oficiales y acarreaba no s6lo maestros a los actos
publicos sino también enormes contingentes de nifios de las primarias
oficiales que ni siquiera recibian una paleta Mimi. Los salarios de los
maestros siempre fueron contenidos y todo brote de rebeldia se aplasto, asi es
que en el magisterio se fueron avivando los descontentos. En 1956 los
profesores de primaria del Distrito Federal, inconformes con el aumento del
14 por ciento obtenido por el SNTE, organizaron un mitin de protesta,
convocado por Othon Salazar y Encarnacién Pérez Rivero quienes exigieron
un aumento salarial del 30 por ciento. Oth6n Salazar se gano la estima y la
confianza de los maestros, y éstos trataron de llevarlo a la directiva del
comité seccional del DF. Pero el SNTE cerro filas y evito el ascenso de Othon.
Por tanto, los maestros de primaria del DF organizaron su propio congreso y
eligieron a Salazar y a Pérez Rivero. El gobierno desconocio estos
nombramientos y dio todo su apoyo al SNTE. Ante eso, Othdn Salazar creo el
Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM) y empezd a extender su
influencia, ademas de que logré despertar el apoyo entusiasta de los
estudiantes normalistas, ya que Othdn fue lider de ellos en sus épocas de
alumno.

Con esta fuerza, y consciente de que un afio de elecciones tendria que matizar
la naturaleza represiva del régimen, Oth6n Salazar organizé una gran
manifestacion en abril de 1958 que llegé al zécalo de la capital para exigir el
aumento que habian pedido dos afios antes y que naturalmente nunca se
concedié. Eran 100 mil participantes entre maestros, estudiantes,
ferrocarrileros, telegrafistas y petroleros. Ruiz Cortines, sin embargo, quiso
escarmentar a los maestros y de paso a los ferrocarrileros y a los telegrafistas
que también se habian rebelado, y ordené a los granaderos que disolvieran la
manifestacién. El cuerpo de granaderos, como de costumbre, desplegd una
brutalidad desproporcionada y atacé ferozmente a los manifestantes que
huian aterrados.



Dolidos por €l castigo, los del MRM ordenaron huelga en todas las primarias
de la ciudad de México hasta que se les concediese el aumento pedido. Mucha
gente apoyo a los maestros y los estudiantes normalistas organizaron nuevas
manifestaciones en abril que cada vez lograban conjuntar mas gente del
pueblo. Y, aunque la SEP y el SNTE declararon que el paro de maestros era
un fracaso, la verdad es que la huelga habia tenido un gran éxito. Las demas
secciones del SNTE se apresuraron a condenar al MRM y la SEP, dirigida
entonces por Angel Ceniceros, se negé a entablar platicas con Othén Salazar,
ya que “no era representante legitimo”. Ante eso, los maestros establecieron
un plantén permanente en los patios de la SEP, que se convirtié en una
verdadera fiesta popular. Habia musica, discursos a todas horas y colectas de
solidaridad.

La prensa, también como era de esperarse, critic6 duramente a los maestros,
especialmente porque, como cita Olga Pellicer de Brody, “el edificio de la SEP
es teatro de un lamentable y bochornoso espectaculo... mujeres y ninos
duermen alli, hacen café y toman sus alimentos”. El secretario de la
presidencia, Benito Coquet, inicid las conversaciones con Othén Salazar, y el
12 de mayo el secretario de Educacion informé que se pagarian los sueldos de
los huelguistas correspondientes a mayo. Durante las fiestas del dia del
maestro, el viejo zorro Ruiz Cortines tomd la palabra y a su vez anuncié que a
partir del primero de julio (a unos dias de las elecciones), se otorgaria un
aumento de sueldo a los maestros. Con esto, Othén ordend que se despejaran
los patios de la SEP y que se levantase la huelga el 3 de julio. Era consciente
de que habian obtenido una victoria sustancial gracias a la coyuntura de las
elecciones presidenciales, pero también de que su situacién atn era dificil,
pues la Secretaria del Trabajo no reconocia al MRM como representante de la
seccion IX del sindicato; ademas, a pesar de que su popularidad se extendia,
el movimiento magisterial sélo habia abarcado a la ciudad de México. Una vez
pasadas las elecciones era muy probable que el gobierno “se cobrara la
afrenta” y, para evitarlo, habia que fortalecer al médximo al MRM.

Para esas mismas fechas el movimiento ferrocarrilero también sacudi6 al
pais. Desde 1948, cuando Miguel Alemén nos dio el charrismo e inauguré la
moda de encarcelar a lideres rebeldes, los ferrocarrileros quedaron a merced
de un sindicato absolutamente servil al gobierno que, como reflejo, le impuso
condiciones rigidas y autoritarias. Ya durante la gestidn ruizcortinista,
Roberto Amoros fue nombrado gerente de Ferrocarriles y en el acto mostro su
naturaleza despotica y tratd a los ferrocarrileros con una mano
verdaderamente dura, especialmente en 1954, cuando se dio un movimiento
“tortuguista” y Amorés despidié a numerosos trabajadores para “frenar la
agitacion”. Las condiciones de trabajo eran sumamente duras, y la posibilidad
de obtener mejores condiciones salariales, de por si remotas durante el
desarrollismo, resultaron casi imposibles en Ferrocarriles, que, por otra
parte, vertiginosamente se iba quedando atras en la vida del pais. A
diferencia de la década anterior, cuando los trenes aun eran indispensables, a
fines de los cincuenta, la industria y el comercio se habian inclinado por otros
medios de transporte, y los ferrocarriles se fueron rezagando especialmente
en cuanto a la renovacién y modernizacion del equipo.

Las pésimas condiciones de trabajo amenazaban con volver explosiva la



existencia de Ferrocarriles. En 1957, después de que por fin se concedié un
aumento sustancial, aunque aun insuficiente, Jesus Ortega tomo posesion de
la secretaria general del sindicato y en el acto solt6 la amenaza de que
cualquier ferrocarrilero que protestara seria ‘‘reo de disolucion social”’. En
1958 un grupo de rieleros insistié en que sus salarios eran los mas rezagados
de toda la clase obrera y asi se propuso la creacién de una Gran Comisién Pro
Aumento de Salarios que se formaria con representantes de cada seccién del
SNTFRM. Esta idea le desagradé al comité ejecutivo, pero ante la aceptacion
unanime de la propuesta no tuvo mas remedio que apoyarla. La comision se
constituyé en mayo de 1958 y como representante de la seccion 13 fue
nombrado Demetrio Vallejo, quien poco después la presidiria. Jestus Ortega
desde un principio intentd sabotear los trabajos de la Gran Comisién e incluso
traté de disolverla, pero no pudo, y el 9 de mayo Vallejo y los demas
representantes concluyeron que era necesario un aumento de 350 pesos
mensuales para todos los ferrocarrileros de cualquier jerarquia. Tanto Amoros
como Ortega exclamaron que la peticién era desmesurada, pero Vallejo
explicé que con ese aumento los ferrocarrileros apenas alcanzarian el nivel de
salarios de 10 afios atras. Como todo el gremio apoyaba a la comision, el
sindicato no tuvo méas remedio que acceder a solicitar el aumento, aunque lo
redujo a 200 en vez de los 350 pesos acordados. Como en mayo las invasiones
de tierra estaban en su apogeo, al igual que las acciones de Othén Salazar y
el MRM, el gobierno decidié ser cauteloso ante la inminencia de las
elecciones y el presidente Ruiz Cortines declaré que convocaria a los
secretarios de Economia y Hacienda para estudiar la peticiéon de los
ferrocarrileros.

Ante eso, Ortega se reuni6, cordialmente, con Amords y le planteé la peticion
de los 200 pesos mensuales. El gerente pidié dos meses para estudiar la
peticion. La Gran Comisién al instante rechazé semejante lapso y ademas
planted que los 200 pesos que habia pedido el sindicato no bastaban, habia
que luchar por los 350, deponer a los lideres locales y presionar al comité
ejecutivo para que reconociese a los nuevos dirigentes. Esto se conocié como
el Plan del Sureste, porque lo propuso el delegado de Chiapas y fue apoyado
por Demetrio Vallejo y la seccién 13. Para mostrar que ellos no amagaban
para “negociar” al estilo Fidel Veldzquez, las bases depusieron al comité
ejecutivo de la seccion a la que pertenecia Vallejo. Se plante6 que pedir 60
dias para resolver el problema era dar largas al asunto, y por tanto se puso un
plazo de 10 dias tanto a la empresa como al comité ejecutivo del sindicato.
Este plazo se iniciaria el 16 de junio y terminaria el 25. Si para entonces la
respuesta era negativa, o se les ignoraba, se realizaria un paro de dos horas.
Si después de eso la negativa persistia los paros continuarian, sélo que se les
aumentarian dos horas cada dia que transcurriese.

Esta resolucion se tomé el 11 de julio. Para entonces los maestros habian
logrado que el gobierno cediera a sus primeras peticiones, pero otros gremios
también habian requerido ya aumentos de salario, y los telegrafistas (que
crearon la Alianza de Telegrafistas para contrarrestar al sindicato), los
petroleros, telefonistas y electricistas se mostraban mas exigentes. Mucha
gente del pueblo simpatizaba con estos movimientos y habia asistido a las
manifestaciones del MRM. Los estudiantes de nivel superior también se
solidarizaron con los obreros y no sélo eso: como los transportes urbanos de
la ciudad habian elevado sus tarifas, los muchachos protestaron y



secuestraron unidades, asi es que Ruiz Cortines ordeno que el ejército
ocupara las instalaciones del Instituto Politécnico Nacional. Todas estas
muestras de inconformidad de tanta gente eran insdlitas en el pais, y las
elecciones, ya muy proximas, se veian amenazadas por el clima de rebelion.
Con frecuencia habia mitines y manifestaciones, y mucha gente ajena a todo
ello, especialmente jovenes de la clase media, se acostumbraba a ir a la calle
a protestar. Ante eso, el gobierno traté de implantar una especie de
“equilibrio estabilizador” a través de la alternancia de represion y
concesiones cuando no quedaba otro remedio.

El de 1958 era un ano explosivo (como lo fue, en mucho menor medida, 1948,
y, en mayor magnitud, 1968 y 1988), pero aun asi el gerente Amords persistia
en su politica de desdén olimpico hacia los trabajadores de su empresa.
Practicamente no hizo nada para conjurar el Plan del Sureste y la posibilidad
de los paros escalonados y progresivos; se reunia con la gente del sindicato
calmosamente y al parecer daba largas al asunto. En cambio, Vallejo y los del
sureste recorrian las secciones del sindicato para consolidar la unién en caso
de que los paros tuvieran que realizarse. El 25 de junio Jesus Ortega rechazdé
el Plan del Sureste y la pretensién de obtener 350 pesos. Amords, por su
parte, dijo que solo trataria con “los representantes legales del sindicato”.

No qued6 mas remedio que suspender las labores. Para el pasmo del
gobierno, Amords y Ortega, el paro abarcoé a la totalidad de los trabajadores
de Ferrocarriles. No hubo el mas minimo desorden y, una vez concluidas las
dos horas, las actividades se reanudaron tranquilamente. Esa vez nadie pudo
urdir, como se dijo en el caso de los maestros, que “el paro habia sido un
fracaso”. A partir de ese momento se empezoé a decir que los comunistas
trataban de desquiciar al pais y que el autor intelectual de los sucesos no era
otro sino el temible Valentin Campa. De cualquier manera al dia siguiente el
paro fue de exactas cuatro horas, y todo mundo se empezo6 a preocupar en
serio.

La prensa ya estaba caliente en las condenas a los ferrocarrileros. El 28 de
junio el paro empezé a las 10 de la manana y, en perfecto orden, concluy6 a
las cuatro de la tarde, exactamente seis horas después. A la una de la tarde se
llevo a cabo una gran manifestacion en el zdcalo, “para entrevistarse con el
presidente”. Claro que Ruiz Cortines no se aparecié ni los recibid, pero los
manifestantes si pudieron ver a los granaderos y al ejército, que les
propinaron una paliza y los disolvieron. Al mismo tiempo, Amords
comprendio, hasta entonces, que las cosas iban en serio y se reunié con la
Gran Comision. Propuso un aumento de 180 pesos. La comisién habia
reducido la peticion a 250. No hubo acuerdo, pero Amoroés dijo que “el
presidente estaba muy preocupado” y deseaba entrevistarse con los rebeldes.
El paro de ese dia ya habia causado muchos problemas y las pérdidas de
dinero eran cuantiosas. Las elecciones tendrian lugar en seis dias, y el
gobierno estaba muy preocupado.

El 29 de junio la suspension de labores fue de ocho horas, y un dia después,
cuando el paro cubrié las 10 horas, el presidente recibié a la Gran Comisién y
propuso un aumento de 215 pesos. Al instante los ferrocarrileros aceptaron la
propuesta y los paros se suspendieron. Para entonces los trabajadores “del
riel” exigian ya la caida de Jests Ortega y que se efectuaran elecciones para



elegir un nuevo comité ejecutivo. Demetrio Vallejo, por su parte, ya era
presidente de la Gran Comisién y sugirié que el mismo Ortega renunciase
para evitar mayores problemas.

Las elecciones, que habian resultado providenciales para maestros y
ferrocarrileros, pudieron celebrarse sin problemas y, conforme a los pasos del
proceso electoral, dias después se inform6 que el candidato del PRI, Adolfo
Lépez Mateos, habia obtenido el triunfo absoluto sobre su adversario Luis H.
Alvarez, del PAN. Una vez arregladas las cifras a conveniencia del gobierno,
resulté que Lopez Mateos habia obtenido el 90.43 por ciento sobre el escaso
9.42 (705 mil votos de cerca de nueve millones y medio de votacién). El PRI
se consolidaba definitivamente como “aplanadora de carro completo”.

La cuestion electoral habia sido resuelta, pero seguian mas vivos que nunca
los conflictos obreros, con dos lideres populares que lograron sendos triunfos
ante el pesado aparato oficial. Ademas, ya se habia generado un movimiento
independentista en el sindicato petrolero (un afio después tomaria control del
sindicato Joaquin Hernandez Galicia, mejor conocido como la Quina, quien
durante 20 afios haria su real gana y obtendria cantidades demenciales de
dinero) y muchos obreros mas estaban encrespados, asi es que el gobierno
reprimio a los petroleros, neg6 el registro a la Alianza de Telegrafistas, allané
las oficinas del Partido Comunista y encarcelé a partidarios del lider
ferrocarrilero para tratar de contrarrestar los éxitos de Othdn y de Vallejo,
quienes, a mediados de agosto, eran vistos como virtuales ganadores de las
elecciones en sendos congresos. Como Vallejo era un hueso mas dificil de
roer, la atencion se desplazo hacia los maestros. Tuvo lugar el congreso que
pedia el MRM, en el que triunfé Othén (con una ovacion que duré 35
minutos), pero también el SNTE realizé el suyo, lo que implicé que las
autoridades continuarian desconociendo legalmente al MRM, que, para
presionar, organizé una manifestacion el 8 de septiembre. Esta fue apoyada
por ferrocarrileros, obreros descontentos de todo tipo, estudiantes y pueblo
en general de la ciudad de México. Pero el gobierno venia decidido a acabar
con el problema de los maestros. La manifestacion fue reprimida con lujo de
violencia por el ejército, granaderos y policias; los manifestantes
respondieron con piedras y bombas molotov, pero fueron dispersos y hubo
muchos heridos y arrestados. Entre éstos se hallaban, precisamente, Othén
Salazar y Chon Pérez Rivero, quienes fueron a dar a la cércel de Lecumberri y
se convirtieron en presos politicos notorios que al instante ameritaron el
apoyo de todas las débiles fuerzas de izquierda.

En tanto, Angel Carvajal, secretario de Gobernacién, entablé conversaciones
con los lideres restantes del MRM vy con el lider del SNTE Enrique W.
Sénchez. Gobernacién se negé rotundamente a liberar a Salazar y a Pérez
Rivero pero accedid a que se llevara a cabo un nuevo congreso de la seccion
IX, en la que el MRM obtuvo la victoria. Sin embargo, Oth6n seguia en la
carcel y, sin €], la causa de los maestros de primaria del DF parecia, a la
larga, condenada de antemano. En efecto, ya en 1960, el SNTE no tuvo
problemas para desconocer y destituir a los lideres del MRM en la seccién IX.

En cuanto a los ferrocarrileros, el gobierno ya habia iniciado algunas acciones
represivas en su contra; ademas de que el lider regiomontano Roméan Guerra
Montemayor habia sido torturado y asesinado en Monterrey, y de que se



arrestaran a militantes cercanos a Vallejo, el gobierno confiaba en que estas
intimidaciones suavizaran el comportamiento del lider principal; se apresuré
la renuncia de Ortega a la secretaria general del SNTFRM, pero el nuevo
lider, Salvador Quesada, también desconocié a Vallejo y anuncié sanciones
contra sus seguidores.

La Gran Comision, por su parte, ignor6 estos movimientos en el sindicato y
realizé su convencion, que eligié a Demetrio Vallejo. Por su parte, el nuevo
comité ejecutivo encabezado por Salvador Quesada el mismo dia también
organizé su convencién, en la que amenaz6 con mandar a la carcel a los
opositores y denuncié que éstos estaban en manos del Partido Comunista, el
Partido Obrero Campesino Mexicano (POCM) y el Popular (que como cambio
espectacular anadio el irénico calificativo “Socialista” a su denominaciéon y se
convirtié en PPS). La verdad es que Vallejo si consultaba a estos partidos, y él
mismo militaba en el POCM. De nuevo se responsabilizé a Valentin Campa de
instigar los paros. La CTM, naturalmente, apoyaba a Quesada, y Fidel
Veldzquez descalificé a Vallejo y a la Gran Comisién: “Se realizaron paros
ilegales, huelgas locas”, dijo, “manifestaciones tumultuosas, invasién de
locales sindicales y de edificios publicos, atentados a las vias generales de
comunicacién, ataques e insultos al gobierno, agresiones contra los intereses
y la vida de particulares y encuentros con la policia en la via publica que
crearon un clima de alarma e intranquilidad. Se trata de una verdadera
conjura del comunismo internacional para provocar la desarticulacion en el
medio social de los pueblos que son un objetivo, para apoderarse primero de
los puntos estratégicos de la direccién del movimiento obrero, del campesino,
de la burocracia, de 6rganos de difusion como la prensa, la radio y el propio
gobierno, para después extender su hegemonia hacia el control absoluto de
las instituciones”.

Por su parte, Vallejo convoco a una manifestacion mas, pero esta vez para
agradecer al presidente por el alza. En ese contexto las fuerzas publicas se
abstuvieron de atacarlos, pero se vigil6 la manifestacién con un abultadisimo
numero de policias. Vallejo decidioé aprovechar el vuelo que traia y lograr que
gobierno y empresa reconocieran al comité ejecutivo emanado de la
convencion. Si esto no ocurria, nuevamente se haria un paro de dos horas
que, cada dia que pasara, aumentaria en otras dos horas como la vez anterior.
Como Ferrocarriles no respondio, el dia 26 de julio tuvo lugar el paro, a pesar
de la fuerte presién y de las intimidaciones contra los ferrocarrileros para que
no siguieran secundando a los lideres rebeldes.

Esta vez el gobierno ya no dejo pasar mas tiempo, pues sabia que Vallejo no
iba a desistir. El secretario de Gobernacién ese mismo dia convoco a platicas
y puso como condicion que se detuvieran los paros. Vallejo aceptd y durante
varios dias las negociaciones se estancaron, pues cada parte se mantuvo en lo
suyo y no quiso ceder. Gobernacién incluso ordend que las fuerzas publicas
disolviesen “cualquier mitin” y Vallejo avisé que se reiniciarian los paros: de
dos horas el 31 de julio y se anadiria una hora méas cada dia que transcurriera
sin respuesta favorable. El primer paro se llev6 a cabo, y como los del ciclo
anterior, fue ordenado y total en todo el pais. Para entonces la prensa ya no
solo insultaba a los ferrocarrileros en rebeldia sino que exigia que se les
reprimiera. La iniciativa privada igualmente pedia la represién, con franca
beligerancia por parte de los comerciantes.



Ante eso, el gobierno, ya desesperado, se decidi6 por el uso de la fuerza. El 2
de agosto el ejército se posesiond de todas las instalaciones ferrocarrileras
del territorio nacional y la policia efectuo arrestos en todo el pais, pero, en
ese momento, Demetrio Vallejo no fue molestado; los detenidos fueron
consignados por dano en propiedad ajena y la empresa avisé que todos los
paristas tenian que regresar a trabajar o de lo contrario también serian
encarcelados y despedidos de sus puestos. Sin embargo, este despliegue de
fuerza mas bien fortalecio la unidad de los obreros, quienes continuaron el
paro. Ante eso, el gobierno cedid: decidi6 liberar a los presos y acepto la
realizacién de nuevas elecciones en el SNTFRM.

Las tropas empezaron a salir de Ferrocarriles y el paro concluyé el 7 de
agosto. La situacién estaba ardiente. A fines de ese mes los estudiantes
llenaron el zécalo con camiones secuestrados y quemaron algunos. El 30 de
agosto quemaron dos grandes mufiecos de cartén que representaban al
general Rosendo Topete, subjefe de Policia Preventiva, y a José Valdovinos,
presidente de la Alianza de Camioneros. Los estudiantes ya habian “pintado”
en los muros de palacio “muera el mal gobierno”, “Abajo el monopolio”,
“Municipalizacion del transporte”, cuando los granaderos los expulsaron con
gases lacrimdégenos y chorros de agua.

El éxito de los ferrocarrileros fue definitivo, a causa de la firmeza de Vallejo y
de la extraordinaria unidad de los trabajadores, que lograron resistir
presiones, amenazas, represion e incluso el amago del ejército. Por supuesto,
como se ha hecho ver, también fue un factor decisivo la coyuntura histdrica,
pues el “interregno” sin duda favorecid al movimiento: ni Ruiz Cortines, que
salia, ni Lopez Mateos, entonces presidente electo, se hallaban en posesién de
todo el poder. Por tanto, la prensa y la iniciativa privada tuvieron que
tragarse el coraje de ver a los “inmorales, demagogos, comunistas,
subversivos, agitadores, ferrocarrirrojos”, etcétera, llevar a cabo sus
elecciones generales. Demetrio Vallejo obtuvo la secretaria general
avasalladoramente (el candidato de la empresa obtuvo nueve votos contra
casi 60 mil a favor de Vallejo). La victoria de los ferrocarrileros, sin embargo,
significo la ruina de Othon Salazar, pues el gobierno ya no quiso ceder ante el
caso de los maestros, y a la larga el encarcelamiento de Salazar y de Pérez
Rivero sélo fue un augurio ominoso para Vallejo.

Por supuesto, el gobierno no esperé a que Lépez Mateos tomara posesion y
desde septiembre de 1958 procedid a socavar la fuerza de Vallejo y a
“propiciar las condiciones” para eliminarlo de la secretaria general del
sindicato. La situacién seguia explosiva entre petroleros, telefonistas y los
estudiantes. Fidel Veldzquez de nuevo tuvo que recurrir a la “retoérica
revolucionaria” y emplazoé a huelga por un aumento de 25 por ciento para
poder mediatizar a los trabajadores. Vallejo, por su parte, traté de desligarse
de las practicas “charras” y sacé al SNTFRM del Bloque de Unidad Obrera.
Ademas, no perdié tiempo en corregir muchas situaciones de extrema
injusticia entre los ferrocarrileros. Pero, también desde un principio, enfrenté
la ofensiva que el gobierno y la empresa le tendian: varios de sus companeros
lo abandonaron, porque el nuevo secretario general procedi6 a quitarse de
encima a mucha gente de la vieja guardia que claramente trataba de
obstaculizarlo. Le presentaron demandas. Ademas, la prensa y los lideres de



la seccidn 15 se escandalizaron porque Vallejo restituyo los derechos
sindicales de Valentin Campa, quien, por su participacién en el movimiento de
1948, fue satanizado mas que nadie como “fendmeno rojo y agitador
comunista”. Desde septiembre el sindicato se convirtié en una olla de grillos,
y en esas condiciones llegé el cambio de gobierno.



4. La izquierda “atinada” (1958-1964)

LA REVOLUCION EN BICICLETA

En diciembre de 1958, Adolfo Ruiz Cortines se deshizo de la banda
presidencial y se fue muy contento a su casa. Como en el boxeo, la campana
lo habia salvado y no tuvo que apretar la represién para que los trabajadores
volvieran a dejarse explotar sumisa e incluso agradecidamente. El a partir de
entonces ex presidente de cualquier manera cultivd su grupo politico y no
dejoé de hacerse presente durante los gobiernos posteriores; a su casa de la
avenida Revolucién se le llego a decir “Los Pinitos”, pero en realidad no traté
de manejar a Lopez Mateos. El solito pensaba que se debia continuar la
politica del “desarrollo econémico dentro de la estabilidad monetaria”, y asi lo
hizo saber inmediatamente a través de su secretario de Hacienda, Antonio
Ortiz Mena, quien llego6 a tener un peso muy fuerte en la administracién
lopezmateista. El gabinete también incluia, en Economia, a Raul Salinas
Lozano, padre de Carlos Salinas de Gortari, que tomo el poder en 1988;
Manuel Tello, en Relaciones Exteriores; Gustavo Diaz Ordaz, conocido como
“duro” e incluso “violento”, en Gobernacion; Jaime Torres Bodet, el poeta
Contemporaneo, en Educacién Publica; Ernesto Uruchurtu fue una herencia
de Ruiz Cortines que Lopez Mateos acepto de buen agrado, y Donato Miranda
Fonseca ocupo la recién creada Secretaria de la Presidencia, encargada de
coordinar programas y gastos de todas las dependencias para y estatales.
Segun los expertos, esta secretaria era un aviso del gusto por los planes que
caracterizo después al gobierno de Lopez Mateos, y que fue una verdadera
plaga durante los tiempos de la tecnocracia.

Este nuevo gobierno aparecia en medio de severos problemas; continuaban
alterados los animos a causa de las protestas populares y la rebeldia belicosa
de Demetrio Vallejo. Ademds, a mucha gente no le alcanzaba con lo que
ganaba y con gusto se sumaba a las manifestaciones de trabajadores que
pedian aumentos de salario o verdadera autonomia sindical. Por otra parte, la
balanza de pagos fue negativa por segunda ocasion, las Imprescindibles
Importaciones se llevaban las reservas monetarias y la Afamada Paridad de
12.50 se veia amenazada.

El nuevo gobierno procuré limitar las importaciones, sustituirlas en lo posible
y elevar los aranceles respectivos. Y bajo hasta donde pudo el gasto publico.
Al menos durante la primera mitad del afo, Lopez Mateos y su equipo se
fueron despacio, con cautela. Pero como la iniciativa privada hacia
exactamente lo mismo, el resultado fue la suerte de pardlisis econémica que
tenia lugar con frecuencia a principios de cada sexenio.

También habia problemas en el campo, y alli, en un principio, Lopez Mateos
quiso demostrar la endeble cercania a las causas populares que habia



conservado de sus épocas vasconcelistas, cuando estuvo en contra del
gobierno. Desde un principio hizo ver que para evitar la invasion de predios
habia que repartir tierra a los campesinos pobres. Esto no le gusté nada a los
agricultores privados y a los empresarios en general, que se hallaban muy a
gusto con los 18 anos de anticomunismo. En menos de dos afnos, o sea, para
fines de 1960, Lopez Mateos ya habia repartido mas de tres millones de
hectareas (como de costumbre, en lo mas minimo de la mejor calidad),
reorganizo muchos ejidos, especialmente ganaderos, y traté de contener la
tendencia a que los agricultores privados rentaran tierras ejidales, con la
correspondiente proletarizacion o emigracion del campesino. Por supuesto, a
través de la produccion agricola se esperaba apoyar a la industria. Sin
embargo, este “nuevo aliento” de la reforma agraria ni remotamente logro
sacar de la miseria a los campesinos ni calmar a las bases populares que, a
principios de 1959, continuaban sumamente inquietas.

En la politica no habia problemas, o se solucionaban con facilidad. En
diciembre de 1958, el diputado del PAN José Castillo Molina subi6 a la tribuna
de la Camara de Diputados e insulté con gusto a Miguel Aleman, a Ruiz
Cortines y a Lépez Mateos. Ningun priista queria contestarle y José Ortiz
Avila tuvo que hacerlo, pero Castillo Molina, desde su curu}, le mentaba la
madre con seflas y le sacaba la lengua. Exasperado, Ortiz Avila le advirtio:
“Lo que dije en la tribuna lo sostengo con el cafiéon de mi pistola”. Y blandio
su arma. Castillo Molina mejor se fue. Ortiz Avila se emborraché pensando
que se habia arruinado politicamente, pero, por el contrario, el secretario de
Gobernacion Diaz Ordaz y el presidente lo felicitaron. Casi un afio después, se
supo que Castillo Molina pensaba interpelar a Lopez Mateos en el informe
presidencial. El asunto se le encomendé a Ortiz Avila, quien lo arreglé al
sentarse junto a Castillo con la pistola bien visible.

La propension popular a protestar publicamente recibié un impulso justo al
iniciarse 1959, cuando, sorpresivamente, huyo el dictador Fulgencio Batista
de Cuba y las fuerzas del Movimiento 26 de Julio de Fidel Castro Ruz
dominaron toda la isla. Fidel Castro entr6 en La Habana y La Revolucion
Cubana fue la noticia mas importante en todo el mundo.

En México, los izquierdistas proclamaron su entusiasmo, y el gobierno, que
después de todo venia de una revolucién, vio con buenos ojos el triunfo
indiscutible de Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos. No
obstante, buena parte de los trabajadores mexicanos continuaba en plan de
lucha, y las ideas de revolucién no eran muy gratas para el sistema. Ya se
habia expulsado a varios disidentes del sindicato petrolero que se
solidarizaron activamente con los ferrocarrileros. Igualmente, por
“indisciplina”, se despidi6 a algunos telefonistas. Fidel Veldzquez habia tenido
que ponerse “bravo”; pidié un 25 por ciento de aumento, amenazé con iniciar
“miles de huelgas”, organizé sus propias manifestaciones e incluso sorprendio
a mucha gente cuando declaré que era un mito la justicia social en México,
que nuestro pais era campeon mundial en injusta distribucion de la riqueza,
que los controles de precio no servian para nada y que tan sélo las ganancias
de 25 empresas eran “superiores a todo el presupuesto federal”.

En cuanto a los ferrocarrileros, tan pronto como Lopez Mateos tomé posesién
de la presidencia, Demetrio Vallejo presentd un estudio sobre las condiciones



existentes en Ferrocarriles Nacionales. Vallejo especialmente pedia que se
aumentaran las tarifas, ya que éstas eran muy bajas, si no es que ridiculas, a
fin de favorecer a los grandes empresarios mineros, casi todos extranjeros,
que utilizaban las vias ferroviarias para transportar sus minerales. Como
ejemplo, en 1958 las empresas del fierro pagaron 27.35 pesos por tonelada
cuando el transporte del maiz costaba 42.85. Ademas, como asienta José Luis
Reyna en “El conflicto ferrocarrilero: de la inmovilidad a la accién”,
Ferrocarriles no subié sus tarifas después de la devaluacién de 1954, “por lo
que si una compafiia minera pagaba antes 10 ddlares, s6lo pagaba después
6.92.”

El nuevo secretario de Patrimonio, Eduardo Bustamante, y el recién
nombrado director de Ferrocarriles, Benjamin Méndez, se negaron a elevar
las tarifas porque “el alza perjudicaria a las pequefias empresas mineras
mexicanas” y, claro, implicaria suspender el jugoso subsidio para las grandes
compaiiias extranjeras. Para colmo de males, en enero de 1959 tuvo lugar la
revision del contrato colectivo y el sindicato ferrocarrilero pidié un aumento
de 16.66 por ciento sobre los 215 pesos que se obtuvieron en julio de 1958,
ademas de otro porcentaje como fondo de ahorro y la construccion de
viviendas o un aumento de 10 pesos diarios para la renta. Con esto, el
sindicato ferrocarrilero aspiraba a alcanzar los niveles de vida de telefonistas,
electricistas y petroleros. Si se aumentaban las tarifas, razonaba Vallejo, la
empresa trabajaria sin pérdidas, incluso con superavit, y podria acceder a las
demandas de los ferrocarrileros. El nuevo gerente Benjamin Méndez dio a
entender que la empresa estaba casi en bancarrota; esto era cierto, y también
se debia a las fuertes cantidades que se iban en los pagos al “personal de
confianza” y a la corrupcién que cundié en la empresa durante la
administracién de Roberto Amoros; José Luis Reyna consigna que “tan sélo en
1958, se encontré un rubro de ‘pequefias obras’ por 371 millones de pesos sin
justificar”.

A pesar de que el gobierno y la empresa se habian esforzado en “canonear”
con miles de pesos a varios dirigentes con el fin de debilitar el comité
ejecutivo de Vallejo, en realidad los ferrocarrileros se hallaban bien unidos en
torno a su lider (que era chaparrito, picoso, y “muy mujeriego”, dice Elena
Poniatowska). El sindicato emplaz6 a huelga, la empresa pidié una prorroga y
el nuevo secretario del Trabajo, Salomén Gonzalez Blanco, tratd, o aparento,
conciliar.

Pero Vallejo queria cubrir mucho. Ademas del emplazamiento a huelga,
presentd a Lopez Mateos un plan para reestructurar Ferrocarriles: proponia
un nuevo consejo de administraciéon compuesto por gente que supiera de
transportes y no sélo pensara en el lucro; de nuevo planted el alza a las tarifas
e incluso una politica definida ante los préstamos del extranjero, cuyos
intereses eran exorbitantes. Como, ademas de los problemas que presentaba
Vallejo, habia conflictos laborales con electricistas, tranviarios, telegrafistas,
petroleros, mineros y telefonistas, surgié el panico entre el gobierno y el
sector privado, que se agravé cuando Vallejo envié un memorandum al
presidente en contra de los aparentes planes del gobierno para privatizar
algunas &reas de Pemex.

La prensa, a través de editoriales y declaraciones de todo tipo de gente,



atacaba con sana a Vallejo, quien, decian, carecia “de todo principio moral”.
La prensa y la gerencia de Ferrocarriles criticaban especialmente a Vallejo
porque éste habia reincorporado al Notorio Comunista y Disolvente Social
Valentin Campa, quien, se decia, manejaba a Vallejo. Ademads, la empresa
avanzaba en su labor de desunioén de los ferrocarrileros, y ya eran varios los
dirigentes, debidamente programados, que atacaban agriamente al lider
oaxaquefo. Este, por su parte, se crecia ante el castigo y, en vez de ceder,
pidi6é que se suprimieran los puestos de confianza (un verdadero surtidor de
negocios y “aviadurias”, esto es: gente contratada que sélo se presentaba a
cobrar), e ignoré las protestas porque acepté la asesoria de los partidos
izquierdistas Comunista Mexicano, Obrero Campesino y Popular Socialista.

Para febrero de 1959 la campafia contra Vallejo era intensa y bien
orquestada. En el PRI se dijo que el lider ferrocarrilero era “agente del
comunismo internacional, al servicio de una embajada extranjera que
pretendia derrocar al gobierno”. La prensa también insultaba a Vallejo cada
vez con mayor ferocidad y el gobierno declaré que no permitiria la gran
manifestacién que organizaban los ferrocarrileros y que ya habia recibido la
solidaridad de otros sindicatos, de campesinos, estudiantes y gente del
pueblo. La prohibicion resulté inamovible (“por contravenir a los reglamentos
de transito”) y los ferrocarrileros tuvieron que contentarse con un mitin en
Buenavista, custodiado tensamente por la policia y los granaderos.

Dos dias antes del 25 de febrero, dia estipulado para iniciar la nueva huelga,
Ferrocarriles de plano se negd a conceder el aumento que pedia el sindicato,
se soltd el rumor de que habia orden de aprehensién contra Vallejo, y el
comercio y la industria se rasgaban las vestiduras porque, de estallar, la
huelga ferrocarrilera representaria “dafios gravisimos al pais”. Pero Vallejo y
sus bases no flaquearon ante la presion y la huelga empezo6 el dia acordado. A
la media hora exacta, la Junta Federal de Conciliaciéon y Arbitraje la declaré
inexistente. Sin embargo, un dia después se firmo6 un acuerdo que concedia el
16.66 por ciento de aumento; también se destinaron fuertes sumas a servicios
médicos, se prometid intensificar la creacion de viviendas, y la empresa
prometié reestructurarse e implantar nuevas tarifas.

Se trataba de una victoria mas, en ese momento insélita, de Vallejo y los
ferrocarrileros. La huelga se levant¢ al instante y el servicio se normalizé.
Todo parecia arreglado y, sin embargo, inexplicablemente el comité ejecutivo
del SNTFRM no incluy6 en el contrato del 26 de febrero los casos de los
ferrocarriles Mexicano, del Pacifico y Terminal de Veracruz.

El sindicato planted las mismas demandas, y como Ferrocarril Mexicano no
las aceptd se le emplazoé a huelga. Durante el mes de marzo tuvieron lugar
discusiones intensisimas entre el sindicato, la empresa y la Secretaria de
Trabajo, y a fin de cuentas Vallejo decidi6 ir a la huelga el 25 de marzo,
miércoles de la semana santa, cuando incontables vacacionistas recurrian a
todos los transportes posibles. No se avanzo nada en las conversaciones y el
dia fijado, en pleno movimiento de semana santa, estalld la nueva huelga en
los ferrocarriles Mexicano y del Pacifico. Conciliacidon y Arbitraje de nuevo la
declard inexistente.

Esta vez hubo divergencias serias en la Coaliciéon Sindical Politica, compuesta



por el comité ejecutivo del sindicato ferrocarrilero y los partidos Popular
Socialista, Obrero Campesino y Comunista Mexicano. Este ultimo y el comité
ejecutivo se inclinaban por continuar la huelga. Los dos primeros estaban en
contra. No se podian poner de acuerdo. Pero, de cualquier manera, ya no
valia la pena. Un dia después del inicio del paro, comenz6 la represion: se
despidio a ocho mil trabajadores del Ferrocarril del Pacifico y a cinco mil del
Mexicano. Se procedi6 a contratar nuevo personal. Vallejo pidié a todas las
secciones que se solidarizaran con la huelga, y el sdbado de gloria el paro fue
total en todo el sistema ferroviario. En la mafana de ese dia Vallejo y
Salomo6n Gonzalez Blanco, titular de Trabajo, se encerraron para negociar la
huelga. Ninguna de las partes quiso ceder y acordaron volver a reunirse esa
misma noche, pero en la tarde Vallejo fue arrestado y el gobierno llevé a cabo
un fulminante plan de aprehensiones y despidos en todo el pais. El despliegue
de fuerza fue inaudito, y en momentos parecia que cuando menos la ciudad de
México se hallaba en estado de sitio. Los “agentes secretos”, los granaderos
con sus macanas y los soldados, a bayoneta calada, llevaban a cabo arrestos
en toda la ciudad, que naturalmente era patrullada por la policia y el ejército.
En todo el pais la presencia de las tropas y las fuerzas policiacas held la
sangre de la poblacién, y en Guadalajara, Matias Romero y Piedra Blanca
tuvieron lugar enfrentamientos entre el pueblo y los contingentes represores.
La fuerza publica actud con gélida efectividad y precisién (mas la
arbitrariedad y brutalidad usuales) y de esa manera casi en una jornada se
aplasto a los ferrocarrileros. Al dia siguiente la prensa decia que “apoyados
por la fuerza publica y elementos del ejército mexicano, agentes de la Policia
Judicial Federal aprehendieron ayer a mas de 300 agitadores encabezados
por su secretario general, el comunista Demetrio Vallejo”.

Vallejo fue a dar a Lecumberri, crujia I como era el caso, donde tuvo tiempo
de reflexionar en su politica de presionar a fondo. En relativamente muy poco
tiempo, y ayudado por coyunturas muy peculiares, logré lo que nadie: que el
gobierno cediera, al menos momentdneamente, ante luchas justas e
importantisimas. Sin embargo, los acontecimientos se precipitaron, Vallejo no
quiso o no pudo detener la marcha acelerada de los hechos y acabd aplastado
por los golpes contundentes del nuevo presidente, quien titubed un poco pero
después decidio recurrir a la mano dura con la misma frialdad de Miguel
Aleman.

En todo caso el movimiento ferrocarrilero fue decisivo para el México
moderno: en un principio robustecié al régimen y determin¢ la linea represiva
que privaria en los anos sesenta; por otra, fue el inicio de protestas populares
que, poco a poco, generaron el contexto en que se dio 1968. También fue una
senal de alarma. Durante 18 afios el crecimiento econémico fue a expensas
del pueblo, que, naturalmente, tenia que rebelarse tarde o temprano.
Mientras més se persistiera en esta situacién, méas se agudizaria la
inconformidad popular, como se vio 30 anos después, en 1988. Con la derrota
de Vallejo y de los maestros, el gobierno de Lopez Mateos volvio a la
“normalidad” y recuper¢ el control casi total sobre los obreros mexicanos.
Vallejo fue consignado por los delitos de disolucién social, ataques a las vias
generales de comunicacion, delitos contra la economia nacional, motin y
asonada, coaccién contra las autoridades y amenazas contra la empresa. Casi
20 mil ferrocarrileros quedaron cesantes y 40 acompafiaron a su lider a
Lecumberri. Se designaron nuevos representantes, “de tendencias sindicales



no exaltadas”, para sustituir a Vallejo, y ellos en el acto expulsaron a Valentin
Campa del SNTFRM y corrieron a arrodillarse ante el presidente Lépez
Mateos.

Este, por su parte, no oculté su satisfaccion por la “solucién del conflicto”,
que fue muy aplaudida por las fuerzas vivas del pais, y empez6 a mostrar
simpatias por la Confederacion Nacional de Trabajadores (CNT), encabezada
por el senador Rafael Galvan y Agustin Sanchez Delint, lideres de los
electricistas, y por el grupo Engrane de Angel Olivo Solis. A Fidel Veldzquez
(quien no obtuvo nada de sus emplazamientos por el 52 por ciento de
aumento) no le gusté que Lopez Mateos asistiera a los congresos de la CNT y
que nombrara a Rafael Galvdn como cabeza del sector obrero del PRI. Lopez
Mateos también apunt6 sus armas contra Pedro Vivanco, lider de los
petroleros, quien, al caer, permitio el ascenso de Joaquin Hernandez Galicia,
la Quina, amigo de Fidel Velazquez. Por otra parte, el presidente también se
encarg6 de que Luis Gémez Z., cabeza con Valentin Campa del movimiento
ferrocarrilero de 1948, pudiera regresar a dirigir Ferrocarriles. Por dltimo,
los pilotos aviadores, que entraron en huelga para que se reconociera su
Asociacién Sindical de Pilotos Aviadores (ASPA), finalmente triunfaron y
pudieron establecer relaciones dignas con las empresas de aviacion.

Con el panorama obrero ya tranquilo, Lopez Mateos pudo concentrarse en las
cuestiones econdémicas, que no iban muy bien. Modificé la Ley de
Atribuciones del Ejecutivo en Materia Econémica para obtener atin mas
poder: ahora podia determinar las mercancias y servicios que serian objeto de
control, y tenia la capacidad de fijar precios maximos al mayoreo y al
menudeo. En la segunda mitad de 1959 Lépez Mateos abandono
paulatinamente la restriccién de los gastos gubernamentales y procedio a
hacer mayores inversiones, para que la economia recuperara su paso. Con su
ministro Ortiz Mena reestructuré la Secretaria de Hacienda y la dividié en las
subsecretarias de Ingresos, Egresos y Créditos, que, como todas las
dependencias, tenia que enviar sus programas de inversiones a Donato
Miranda Fonseca, secretario de la Presidencia. Por cierto, esto no le gustaba
a muchos ministros, que estaban acostumbrados a obedecer sélo al
presidente y que se daban cuenta perfecta del poder inusitado que obtenia
Miranda Fonseca al ser el centro de la distribucion de los dineros.

A pesar de la prudente reactivacién econémica del gobierno, la iniciativa
privada prefirié seguir conteniendo sus inversiones. A causa de los discursos
agrarios y de las tendencias a una minima planificaciéon por parte de Lépez
Mateos, los empresarios preferian esperar a que el gobierno diera mayores
muestras de que, como los anteriores, favoreceria enteramente al sector
privado. De cualquier manera, aunque a fin de afno la administracién
lopezmateista habia caido en un déficit “moderado”, Lépez Mateos obtuvo
créditos del extranjero, logré equilibrar precariamente la balanza de pagos,
detuvo el alza del costo de la vida y pudo dedicarse a reforzar la
infraestructura de la electricidad, la siderurgia y el petroleo. Comprendio la
importancia de la industria petroquimica, y como la iniciativa privada no
quiso invertir en esa area, el gobierno se encargo de hacerlo.

Lopez Mateos también eché a andar un ambicioso plan para la industria
automovilistica, a fin de que pasara de mera ensambladura a verdadera



fabricante, y abrio el campo para que empresas europeas compitieran en
México con las estadunidenses que dominaban el mercado. Al poco tiempo
otro tipo de vehiculos se vio en la ciudad de México. Ya a mediados de los
anos cincuenta habia llegado la Volkswagen de Alemania con su afamado
“vocho”, o sedan escarabajesco, que con el tiempo llegé a hacerse
popularisimo en nuestro pais (en 1960 el vocho costaba 18 mil pesos).
También llegd para quedarse la japonesa Datsun, y los europeos Mercedes
Benz (era fuerte el rumor de que Lopez Mateos tenia intereses econdémicos en
esta empresa), Volvo, Hansa, Austin, Hillman, Peugeot y el Citroén, que
“respiraba” y subia y bajaba, como la gotita del chorrito de Cri Cri. A Lopez
Mateos le gustaban los coches, especialmente los deportivos, y segtin su
biégrafo Justo Sierra Casasus, solia escaparsele a los guaruras para darse sus
vueltas por las calles de la ciudad de México, especialmente por el Anillo
Periférico que él mismo inauguroé en 1961 (y al cual, modestamente, bautizo
con su nombre).

A principios de 1960, el lider del PRI Alfonso Corona del Rosal empez6 a
hacerse notar. En vista de que las represiones a los obreros dieron una
imagen de duro a Lopez Mateos y de derechista a su gobierno, Del Rosal no
titubed en definir a la administracion lopezmateista: era “de atinada
izquierda”. Algunos pensaron que en efecto Lépez Mateos tuvo muy buen tino
al aplastar a la izquierda obrera, pero otros no sabian bien qué se queria
decir. A la derecha estas declaraciones le parecieron alarmantes y desataron
una oleada de declaraciones y protestas. Estaban en contra especialmente de
que el gobierno utilizara el término “izquierda” para autocalificarse. En vista
del escandalito que se armo, el presidente tuvo que intervenir publicamente y
matizd: “Mi gobierno es de extrema izquierda dentro de la Constitucion”. A la
iniciativa privada y fuerzas derechistas que la circundaban esto les parecio
peor aun, y el resultado practico fue que en 1960 los empresarios no solo
continuaron restringiendo sus inversiones sino que empezaron, calladamente,
a sacar sus capitales.

Mientras tanto, empezaban a darse voces de advertencia por el crecimiento
desaforado del pais y muy especialmente de la ciudad de México, que para
entonces ya rebasaba los tres millones de habitantes, lucia ya los principios
de una muy mona “zona rosa”, pero también un evidente cinturén de la
miseria que para entonces empezaba a infestar las zonas norte, oriente y
poniente de la capital. Ademads, el regente Uruchurtu autorizé
fraccionamientos en el Distrito Federal, y Ciudad Satélite ya se hacia notar
con sus altas torres. En 1960 se llevd a cabo un gran censo nacional, y éste a
su vez hizo ver que por primera vez en la historia de México la mayor parte de
la poblacidn vivia en ciudades. El campo (tan vapuleado por los gobiernos de
Avila Camacho, Aleman, Ruiz Cortines y también por el de Lépez Mateos,
aunque éste pretendia dar otra imagen) cada vez era mas abandonado por los
campesinos, que preferian irse de braceros a Estados Unidos o a malvivir a
las grandes ciudades, cuyo crecimiento no paraba. En la capital, ante la
carencia de un adecuado sistema de transportes, aparecieron los “peseros”, o
taxis colectivos, que por un peso llevaban pasaje por las grandes avenidas,
especialmente Reforma e Insurgentes (las “vias Floridas” de Uruchurtu).
Antes ya habian aparecido taxis loquisimos, como los “cocodrilos”, llamados
asi porque eran verdes y tenian una franja de tridngulos blancos invertidos
como colmillos, y las “cotorras”, que, claro, eran de subidos colores verde y



amarillo.

A Lépez Mateos le gustaba echarse sus arrancones con su auto deportivo en
la ciudad de México, pero mas le gustaba viajar. Desde 1960 anunci6 que
recorreria varios paises de América Latina. Ningun presidente mexicano se
habia preocupado por estrechar relaciones personales con otros paises fuera
de Estados Unidos. La vida mexicana dependia tan notoriamente de la
estadunidense que Avila Camacho, Aleméan y Ruiz Cortines sélo atendieron al
pais del norte. Lopez Mateos, en cambio, comprendié que México debia
ampliar sus perspectivas y por eso inicié la costumbre de que los presidentes
mexicanos se dieran sus buenos paseos por todo el mundo. A fin de cuentas
circulé por Estados Unidos, América del Sur, el Caribe, Europa, India, Japon,
Indonesia, Filipinas, Yugoeslavia y Egipto. Esto le gusté mucho a Lopez
Mateos pero de entrada le costd dos cosas: una, la menos grave, que el
pueblo le empezara a decir “Lopez Paseos”, lo cual, segun Justo Sierra
Casasus, le repateaba al presidente. “Mira, Justo”, se queja el presidente en el
libro Lopez Mateos, “si no sera indignante que me digan asi, cuando todo lo
que trato de hacer es ubicar el nombre de México en todo el mundo... Eso de
Lépez Paseos me enferma.” Por cierto, dado que el presidente era mas
agraciado fisicamente que sus predecesores, y de que parecia simpatico y de
sonrisa facil, la gente supo que era un gran aficionado a las mujeres y se hizo
el chiste de que Lopez Mateos, al llegar a trabajar en la mafana, preguntaba
a su secretario particular: “¢Hoy qué me toca, viajes o viejas?” Otros decian
que el presidente o usaba muy grandes las mangas del saco o tenia las manos
muy chicas, por tanto le decian el Jefe Mangotas o el Jefe Manitas, o
simplemente “Polcas”, como se le llamaba a los jefes en algunas partes.

La otra desventaja, mucho mas seria, de la primera serie de viajes de Lopez
Mateos consistio en que el aguerrido muralista David Alfaro Siqueiros lo
antecedid y, especialmente en Caracas, lo criticé ferozmente e incluso lo
acus6 de traicion a la patria. La indignacion de Siqueiros broto a partir de la
brutalidad antiobrera y lo hizo declarar que el gobierno de Lépez Mateos era
“de extrema derecha y fuera de la Constitucion”. También repitié, gustoso, la
porra: “Lépez Mateos, jgiiey, gliey, giiey!” Siqueiros regres6 a México y el
presidente inicié su gira, sumamente molesto por las piedras que el pintor le
habia puesto en el camino. El 9 de septiembre de 1960 Siqueiros iba en su
coche cuando lo alcanzaron agentes de la judicial federal. E1 muralista quiso
quitarselos de encima y la persecucion que tuvo lugar anadié nuevos laureles
a la vida mitica de Siqueiros, quien finalmente fue arrestado en compaiiia de
Filomeno Mata hijo, entonces director del boletin del Comité de Defensa de
los Presos Politicos. Ambos fueron enviados a la crujia I del Palacio Negro de
Lecumberri, acusados como era de esperarse, de disolucion social. Casi
cuatro afios pasé Siqueiros en Lecumberri, con Othdén, Vallejo, Mata y Campa.

Ejercitar irreflexivamente el autoritarismo cotidiano del sistema resulté
contraproducente para Lopez Mateos. Contener la ira y no enviar a la carcel
al muralista habria sido visto como un gesto magnanimo que, ademas, en
cierta forma compensaba los abusos contra maestros y ferrocarrileros; en
cambio, encarcelar a Siqueiros significé aguantar durante anos campanas
internacionales que pedian la liberacién del pintor mexicano, especialmente
cuando éste se puso en huelga de hambre. En 1961 Pablo Neruda viajo a
Cuba y, después de publicar los poemas octosilabos de Cantar de gesta , paso



por México y escribié el célebre soneto “A Siqueiros, al partir” (“he visto tu
pintura encarcelada, que es encarcelar la llamarada”), que aqui reprodujo en
su portada la célebre revista Politica . A Siqueiros, para contrarrestar la lluvia
de apoyos solidarios del exterior, en México se le dijo “traidor a la patria,
apatrida, renegado, farsante, provocador, calumniador, agente del extranjero,
artero, desleal, perturbado, desequilibrado, estipido, infantil, ignorante,
exhibicionista, insolente, estafador, majadero, criminal de brocha gorda,
paranoico, esquizofrénico, decrépito”, pero nada de esto parecié impactarlo
mucho, y Siqueiros se dedicé a pintar cuadros de caballete en su celda de la
crujia I, visitado por muchisima gente y con aureola de estrella. E1 11 de julio
de 1964, Lopez Mateos penso que se veria mejor que €l mismo liberara al
pintor, si no, Diaz Ordaz, entonces en campaila, sin la menor de las dudas
excarcelaria a Siqueiros tan pronto como tomara el poder. Asi es que llamé a
Luis Echeverria, entonces encargado de despacho en Gobernacién, y juntos
firmaron el decreto de indulto.

Lépez Mateos, en 1960, traté de compensar su politica antipopular con la
nacionalizacién (o mexicanizacion, para no ofender oidos anticomunistas) de
la luz. Este acto no estuvo bafiado del dramatismo de la expropiacion del
petroleo, ya que en realidad se traté de una compra relativamente tranquila.
Desde décadas atras la Mexlight y la American Foreign Power querian subir
tarifas con premeditacion, alevosia y ventaja, y como por lo general ningin
gobierno lo permitio, las compaifiias de luz se negaron a ampliar las redes de
abastecimiento eléctrico. Esto motivé que el gobierno creara la Comision
Federal de Electricidad, que empezo a producir la energia que las empresas
estadunidenses se negaban a generar, asi es que éstas consideraron
atractivos los 400 millones de délares que ofrecid el gobierno y cerraron el
trato. Un afio después la energia eléctrica en su totalidad se hallaba en manos
del Estado mexicano. Naturalmente el gobierno exprimié al maximo la
“mexicanizacién” y la festejo ruidosamente en todos los medios y en grandes
letreros luminosos en las avenidas de la ciudad de México. Lopez Mateos se
esforzaba por dar una imagen “revolucionaria”, hablando de reparticiones y
nacionalizaciones, para contrarrestar los efectos casi numinosos,
mitopoyésicos, de la Revoluciéon Cubana entre la juventud y cierta clase
media, y para diluir un poco los sumamente notorios presos politicos y la linea
antiobrera. Pero ni disminuyd la mitificacion de la Revoluciéon Cubana, ni
cesaron las campanas por la libertad de los presos politicos, ni dejaron de
aparecer distintas muestras culturales y contraculturales que manifestaban
un disgusto creciente por las formas de vida de los gobiernos de la Revolucion
Mexicana.

Esto lo advertia el presidente, quien, ademds de los repartos agrarios, la
nacionalizacion de la luz, el establecimiento de la industria petroquimica via
Pemex, busco neutralizar las molestias de los trabajadores, y especialmente
de los que servian al gobierno, y creé el, uf, Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales para los Trabajadores del Estado (ISSSTE) que sin duda beneficio
enormemente a la burocracia aunque también se convirtié en manantial de
corrupcion y en trampolin politico. El Instituto Mexicano del Seguro Social
(IMSS) se amplié y llevé a cabo un fomento de la cultura a través de las Casas
de la Asegurada que fueron rebautizadas como Centros de Bienestar Social y
que dieron clases de teatro, danza, pintura, ademas de cocina, tejido, costura
y demas clases “para las sefioras”, segun rezaba la usanza sexista de la época.



Como respuesta a los disturbios sindicales, Lopez Mateos también eché a
andar grandes inversiones (y no pocos negociazos) en la urbanizaciéon del
Distrito Federal y en la construcciéon de viviendas: él también levanté
multifamiliares, como el conjunto de Nonoalco-Tlatelolco, que resulto
dafiadisimo tras el terremoto de 1985 (esto reveld que los edificios habian
sido construidos con los peores materiales).

También creé el “apartado B” del articulo 123 de la Constitucion, que
convirtio a los burdcratas en “trabajadores de excepcién”.

Por dltimo, Léopez Mateos también transformé a la vieja Ceimsa (Compaiiia
Exportadora e Importadora Mexicana, S.A.) en la Conasupo (Compaiia
Nacional de Subsistencias Populares) con el fin de comercializar productos de
primera necesidad sin pasar por las practicas viciadas del comercio
particular. Por supuesto, como antes la Ceimsa, la Conasupo fue blanco
preferido de los ataques del sector privado y la derecha, y en ese momento
representd una razén mas para manifestar a Lopez Mateos el profundo
desprecio que le merecian sus politicas de “atinada izquierda” (después se
diria: estatizantes y populistas).

Por supuesto, todo esto le costé mucho dinero al gobierno, y como recaudaba
poco y producia sin brio, recurrié afanosamente al endeudamiento externo. La
iniciativa privada seguia sin querer invertir, y continuaba enviando,
discretamente, sus capitales al extranjero, en especial a Estados Unidos.

En marzo de 1961 el presidente del PRI, Alfonso Corona del Rosal, volvid a
lucirse: “La Revolucién Mexicana hace mucho que se bajé del caballo y se
quité las chaparreras”, dijo. El general Corona respondia asi a unas supuestas
declaraciones de Lazaro Cardenas: “Una nueva revolucién serd el tnico
remedio”. Cardenas por su parte mandé informar que él nunca habia dicho
nada de eso, y el lider del PRI cosech6 carcajadas y criticas.

En ese afio Lopez Mateos se metio en otra controversia con la iniciativa
privada a causa de la creacion de los libros de texto gratuito para educacion
primaria que la Secretaria de Educaciéon Publica empezé a distribuir. La
derecha se molesté terriblemente, le parecié un ultraje al derecho de los
padres a educar a sus hijos libremente y una especie de indoctrinacién sui
géneris. Las protestas fueron ruidosas y a través de espurias asociaciones de
padres, de desplegados periodisticos, editoriales, volantes y declaraciones a
los medios.

Los libros, por otra parte, reforzaban la concepcion priista de la vida,
machacaban la ritualizacion de los mitos patrios, veneraban a Hidalgo,
Morelos y Juarez, y remachaban la canonizaciéon de Carranza, Obregon,
Calles, Cardenas et al. , sin dejar de darle sitio a Zapata y, con mas
regafnadientes fariseicos, a Villa. Por lo demds, el texto gratuito trataba de
estar al dia en los conocimientos y disciplinas mas contemporaneas y de ser
un producto accesible, relativamente objetivo en partes e idilico en otras,
para propiciar en el nifio la identificacion de patria y gobierno, y de
subordinacién acritica de los nifios al sistema politico-social que para
entonces se hallaba ya en claro proceso de rigidizacién. En realidad, un
proyecto como el de los libros de texto gratuito era perfectamente



consecuente con la naturaleza del régimen mexicano, y si desperto tanta
oposicion por parte de los conservadores (a fines de los ochenta la oposicién
continuaba) fue porque esto representaba una excelente arma de presion.

Para reforzar la campana derechista contra el libro de texto gratuito, la
oligarquia pronto se apropi6 de las campafias anticomunistas estadunidenses,
mas intensas a partir de la Revolucién Cubana, y desaté una verdadera
campana de paranoia antimarxista. Uno de los primeros escalones tuvo lugar
en Puebla, donde la oligarquia regional vio con muy malos ojos a las nuevas
autoridades “comunistas” de la universidad poblana. Una manifestacién de
mas de 100 mil personas grité su rechazo al ateismo. Los ataques contra la
Universidad Auténoma de Puebla se intensificaron y el ejército siti6 el
Carolino. En julio de 1961, las tropas patrullaban las calles poblanas. La
iniciativa privada decreté un boicot comercial y la suspension de pagos de
impuestos hasta que se derogara la ley organica que abrié el paso a los
académicos “comunistas”. Toda esta ofensiva contra la UAP genero el
reforzamiento del fanatismo religioso y anticomunista. A escala nacional se
inici6 la campafia “Cristianismo si, comunismo no”, “Este es un hogar
decente, no se acepta propaganda protestante o comunista”, que fue
sumamente intensa especialmente en ese afno. En las escuelas privadas,
pulpitos de los templos, paginas editoriales, declaraciones y muchos volantes,
la derecha mexicana (con todas sus abismales diferencias y matices) traté de
contrarrestar los aires que venian de Cuba y procur6 también pintarle la raya
al gobierno para que éste no siguiera incurriendo en politicas que “sélo
propiciaban la desconfianza”. Ya estaba bueno de declaraciones de
izquierdas, atinadas o no, y de “mexicanizaciones”.

Como parte de esta estrategia, la iniciativa privada decidioé continuar
restringiendo sus inversiones y llevando sus capitales a Estados Unidos y a
otros paises. A su vez, Lopez Mateos continué compensando esta politica de
presion a través del gasto publico, apoyado en los empréstitos del extranjero.
No era dificil obtenerlos: el gobierno mexicano no s6lo habia demostrado ser
buen y puntual pagador, sino que, a raiz de la Revolucion en Cuba, Estados
Unidos no titubeaba en soltar dinero a los paises latinoamericanos
(“amenazados por la lepra del comunismo”): en 1963 el presidente de Estados
Unidos John F. Kennedy puso en practica su “alianza para el progreso”, que
entre otras cosas significaba créditos relativamente faciles para los gobiernos
de Latinoamérica.

La preocupacion por los acontecimientos en Cuba aumenté a mediados de
1961, cuando fracasé la invasion de Bahia de Cochinos y el gobierno
revolucionario de Fidel logré no soélo contener a los invasores sino propinar la
primera derrota histérica a Estados Unidos. Tras la invasién de mayo, en
México tuvieron lugar grandes movilizaciones en apoyo a la revolucion
cubana. La primera de ellas fue sumamente concurrida, y el gobierno la
permitid, a pesar de las insistencias derechistas para que la reprimiera; un
factor decisivo para que la gran manifestacion fuera respetada consistié en
que el general Lazaro Cardenas la encabez6 y llegé con ella hasta el zécalo.
Alli, los jévenes mas aguerridos preguntaron a Cardenas cuando se iniciaria la
nueva revolucion; el ex presidente, como era de esperarse, de plano
respondié que ése no era el momento. Pocos dias después la izquierda
organizé una nueva manifestacion de apoyo a Cuba, pero en esa ocasién



Cardenas ya no la encabezaria y el gobierno la disolvié brutalmente, pues,
explicd, “no toleraria ningun intento de agitacion”. Con esto se desaté una
atmosfera de intimidacion a los izquierdistas; ademas de la satanizacién del
comunismo se incrementé el espionaje politico, los arrestos y otras “medidas
preventivas” para evitar que los jovenes y los izquierdistas continuaran
manifestandose.

Esta nueva reiteracion de fe autoritaria y conservadora por parte del
“izquierdista” Lopez Mateos acabd de convencer a los empresarios de que el
gobierno merecia su confianza. Por tanto, éstos reanudaron sus inversiones
para tratar de alcanzar a las compaiias extranjeras (léase estadunidenses)
que practicamente no tenian competencia en la produccién de bienes de
consumo, pues disponian del capital y los métodos de distribucién, ademas de
la tecnologia cada vez mas compleja que requerian muchos productos: las
grandes maquinarias y por supuesto todas las partes y numerosas pequeias
maquinas que las componian. A principios de los afios sesenta la inversion
extranjera era aplastante en México y muchas voces, aun dentro del gobierno,
daban sefiales de alarma.

Los empresarios nacionales, por su parte, continuaban obteniendo dividendos
magnificos y se distinguian ya claros oligopolios. El dinero se concentraba en
menos manos, y el capital financiero se robustecia. Aunque el Estado se habia
visto en la necesidad de ampliar sus actividades a través de las empresas
paraestatales, que crecian y crecian, en realidad los capitalistas mexicanos
siguieron obteniendo todo tipo de apoyos y, a su vez, trataban de imitar los
modos de operacién de los grandes capitalistas extranjeros, pero en ningun
momento intentaron asimilar también la inventiva, la creatividad y el rigor en
las normas de calidad de sus productos. Simplemente se conformaban con ir
por detrds y jamés tuvieron la energia, o la grandeza, de crear sus propias
patentes, de desarrollar a fondo las capacidades de sus complejos industriales
y comerciales.

De hecho, la empresa privada, por més que presumia de eficacia y de que
criticaba al Estado como pésimo administrador, en realidad era una muestra
patética de subdesarrollo. Consentida por los gobiernos, e incapaz de
competir con las grandes transnacionales duenas de los secretos
tecnoldgicos, la iniciativa privada se conformé con explotar al maximo su
radio de accidn, rigidizando (como ocurria en toda la sociedad) sus jerarquias
y modos de operacion con formas de paternalismo autoritario; ademas,
estrechd el ascenso a las cipulas para beneficiar a sus cuadros juveniles
provenientes de las familias mas poderosas y de las escuelas confesionales. Y
por si fuera poco, consintié sus propias formas de corrupcién, que cada vez se
apartaban mas de los criterios “cristianos” y de la “decencia”. Salvaguardada
por una feroz hipocresia, la iniciativa privada se deshumanizaba
progresivamente por el excesivo culto al dinero y el estatus.

De cualquier manera, el sector privado no estaba dispuesto ni a autocriticarse
ni a ceder un centimetro de espacios conquistados, y solo hasta que
consideraron que el presidente Lopez Mateos daba suficientes garantias de
que su “estilo personal de gobernar” no implicaba “peligrosas regresiones
cardenistas” o peor aun, “experimentos tendientes al comunismo”, optaron
por regresar los capitales fugados y por reanudar sus inversiones tan bien



remuneradas. Ya en 1962 aumenté el producto interno bruto y en 1963 de
nuevo estaba en marcha el “exitoso” desarrollo estabilizador. La moneda no
se devaluo, los precios no llegaron a la inflacién y el producto nacional no sélo
recupero sus tasas de los anos cincuenta sino que dio motivo a que se hablara
del “milagro mexicano”.

Para festejar la reanudaciéon de la armonia con los patrones y el absoluto
control politico del sistema, Lépez Mateos en 1962, tal como habia hecho
Avila Camacho 20 afios antes, reunié a todos los ex presidentes vivos, y junto
a él aparecieron 206 Pascual Ortiz Rubio, Emilio Portes Gil, Abelardo L.
Rodriguez, Lazaro Cardenas, Miguel Alemdan y el hombre de las pasitas Adolfo
Ruiz Cortines. Sin embargo, Lépez Mateos no se contentd con reunir
disciplinadamente a quienes por lo general se daban de patadas en las
espinillas, sino que a todos les encargé la direccién de una empresa
paraestatal. Los nombramientos mas célebres fueron los de Cardenas (la
Cuenca del Rio Balsas) y de Aleméan (el Consejo Nacional de Turismo), ya que
ambos ex presidentes de una forma u otra representaban la “izquierda” y la
“derecha” dentro de la Revolucién.

Céardenas dio todo su apoyo a la creacion del Movimiento de Liberacion
Nacional (MLN), que reunio a los principales militantes de la izquierda no
comunista y a los llamados “intelectuales fifi”: Enrique Gonzalez Pedrero,
Francisco Lopez Camara, Victor Flores Olea, Carlos Fuentes, Pablo Gonzalez
Casanova, entre ellos (casi todos colaboradores de la revista Politica ).
Estaban también los cardenistas y algunos marxistas teéricos. E1 MLN en
realidad formaba parte de una ola colectiva (en otras partes de Latinoamérica
también se habian formado “movimientos de liberacién nacional”) y constituia
una propuesta de izquierda sumamente moderada: era un “frente amplio” que
pretendia unificar las eternamente atomizadas fuerzas progresistas del pais.
El Partido Comunista (PCM), a su vez, aprovecho el vuelo para crear el
Movimiento América Latina (MAL), que sirvié como punto de convergencia y
centro de reclutamiento de muchos jovenes, especialmente universitarios, que
participaron en los movimientos magisterial y ferrocarrilero, y que después de
la Revoluciéon Cubana se negaban a integrarse docilmente al sistema. Muchos
pasaban del MAL al PCM o al MLN, segun la radicalidad de su izquierdismo.

El gobierno de Lopez Mateos condescendi6 con las actividades del MLN,
entre otras cosas por el peso especifico de sus participantes y por la
moderacion de sus planteamientos. De cualquier manera les dedicé un trato
duro; fuerte espionaje policiaco, arrestos y arbitrariedades cuando se daba el
caso y cooptacion de los miembros principales, lo cual, con el tiempo, rindié
frutos, pues Gonzalez Pedrero, Flores Olea, Lépez Camara y Fuentes después
se incorporaron al gobierno (aunque Fuentes y Lépez Camara, mas tarde aun,
se apearon del carro del Estado). La vida del MLN, a fin de cuentas, no duré
mucho ni llego a tener efectos directos importantes, pero en un momento
animoé la vida politica de México, y contribuyo a crear conciencia ante
cuestiones, que parecian utdpicas, como la unificacion de la izquierda en
frentes amplios, y de presentar resistencia organizada al dominio total del
sistema en la vida del pais. El MLN, ademads, gener6 automaticamente la
creacion de su contraparte, el Mr. Hyde de este Dr. Jekyll: el Frente Civico
Mexicano de Afirmacién Revolucionaria, con Miguel Alemén a la cabeza de un
equipo de politicos conservadores ligados al PRI y a la derecha. El Frente



Civico hizo ruido durante un tiempo, acarred a algunos campesinos y
desaparecio cuando el MLN se diluy6 en la casi nada.

En tanto, Lopez Mateos lidiaba con Estados Unidos y logré que se
reintegraran al pais los terrenos llamados El Chamizal, a un lado de Ciudad
Juérez. El gobierno lopezmateista invirti6 mucha energia en esto, y Estados
Unidos condescendi6 porque era algo mas bien simbélico que se podia ceder
para no tener problemas irrelevantes con México. Justo Sierra Casasus, el
bidégrafo de Lopez Mateos, cuenta que habia 20 volimenes de documentacion
sobre el caso, y que a Kennedy le dio mucha pereza hojear siquiera los
papeles. Pidi6 al intérprete: “‘Senor embajador, preguntele usted al
presidente Lopez Mateos cuanto vale en millones el caso de El Chamizal.’ La
respuesta del presidente mexicano fue inmediata: ‘Dile al sefior presidente
Kennedy que yo no soy agente de bienes raices.”” Kennedy debié molestarse,
pues las conversaciones se suspendieron, aunque después todo se arreglo.

En 1962 Kennedy visit6 la ciudad de México, lo cual motivéd que la izquierda
intentara protestar de alguna forma; se hicieron volantes y pintas, se convocé
a una manifestacion, pero no se lleg6é a mas. La Secretaria de Gobernacién del
afanoso Gustavo Diaz Ordaz procedid a arrestar a miembros del Partido
Comunista y simpatizantes de izquierda que pudieran causar problemas.
Cuando Kennedy llegé, finalmente, no hubo visibles manifestaciones de
repudio (como las que, a mediados de los afnos cincuenta, sufrio el
vicepresidente Richard Nixon al viajar por Sudamérica), Lépez Mateos
también recibié con gran despliegue de acarreados al presidente francés
Charles de Gaulle y al emperador etiope Haile Selassie, que inaugurd la
glorieta Etiopia en el cruce de las avenidas Cuauhtémoc, Xola y San Antonio
del sur de la ciudad de México (por cierto, afios después esa glorieta se hizo
célebre por un ingenioso robo: colocaron un maniqui armado con un rifle en
una ventana frente a un banco, y el ladrén, mediante una llamada telefdnica,
se llevé una fuerte suma de dinero).

En tanto, en el campo se agotaba ya el vuelo de la “nueva etapa de la reforma
agraria”. Una vez que hizo sus repartos, el presidente Lépez Mateos debid
sentir que podia respirar en paz, “la Revolucion cumplia a los nobles
campesinos”, y después en gran medida se desinteresé por las cuestiones
agrarias. Dejo manos libres a los agricultores privados y a los nuevos
latifundistas y procuré que la “reforma agraria” industrializara los productos
agropecuarios. Pero se importaban alimentos y la miseria de los campesinos
desprotegidos, especialmente los indios, se iba ahondando. Muchos buscaban
tierras, y las invadian, como a fines del ruizcortinismo.

En Morelos y los estados vecinos Rubén Jaramillo tenia fama de ser un
auténtico defensor de las causas de los campesinos, en la més pura tradicién
zapatista. En 1962 Jaramillo dirigi6 la invasion de los predios michoacanos
Michapa y El Guarin, pero los soldados desalojaron a los invasores y el
gobierno decidié cobrar cuentas a Jaramillo, quien ya habia sido guerrillero
en la sierra y después lucho por la candidatura de Miguel Henriquez Guzman.
Se le consider¢ agitador comunista y un dia de 1962 la tropa lo secuestrd con
su esposa y sus hijos; a todos los llevaron a Xochicalco. Alli los acribillaron sin
piedad. A la esposa de Jaramillo le encontraron 12 balas y se decia que
incluso le dispararon al hijo que llevaba en el vientre. Fue un crimen violento,



brutal, despiadado. La noticia del asesinato se minimizé en la prensa, y sélo la
revista Politica se ocup6 con amplitud del asunto. Carlos Fuentes después
narré la muerte de Jaramillo en Siempre!.

En el estado de Guerrero la situacién era dificil. Ante la dura explotacion de
los campesinos, en 1960 Genaro Vazquez Rojas formé el Comité Civico
Guerrerense (CCG), a cuyos miembros se les conocié como “los civicos”. El
CCG trabajo duro para tirar al gobernador Raul Caballero Aburto y organizé
una huelga civica popular, en la que se dejo de pagar impuestos y de acatar
disposiciones; todo el estado se agito y el 30 de diciembre el ejército abrié
fuego contra los “civicos” y hubo 18 muertos, decenas de heridos y numerosos
presos. Fue la Matanza de Chilpancingo. Ante esto, el CCG exigi6 la renuncia
del gobernador, lo cual fue satisfecho por Lépez Mateos a principios de 1961.
El CCG ya habia tomado 13 ayuntamientos. Sin embargo, la caida del
gobernador poco a poco restituyé “el orden normal”. Genaro Vazquez
entonces reestructuro su grupo y lo llamé Asociaciéon Civica Guerrerense
(ACG), que participd activamente en las elecciones de diciembre de 1962. No
se les reconoci6 ningtn triunfo, y la ACG volvié a movilizarse, hasta que en
Iguala se les reprimi6 y se contaron siete muertos, 23 heridos y 280 presos.
La ACG quedé en la ilegalidad y en todo el estado la represion se agudizé
notablemente. El gobernador interino Arturo Martinez Adame ordené la
aprehension de Genaro Vazquez, quien huy6 de Guerrero. A fines de la
década reapareceria como guerrillero.

En 1963 los empresarios habian reestablecido la “confianza” en el gobierno,
es decir, se les habian hecho todas las concesiones que pedian, y el
desarrollismo seguia adelante. Lépez Mateos continud sus inversiones,
especialmente en la industria paraestatal: el petrdleo, la petroquimica, la
electricidad y la mineria recibieron fuertes impulsos. Por otra parte, dejo
manos libres a la iniciativa privada extranjera y nacional en el vastisimo
campo de las industrias manufactureras, a las que se dio créditos, impuestos
bajos, tarifas también bajas en servicios y bienes. Esto generé que los
empresarios privados, nacionales y extranjeros, deformaran la estructura
econdmica del pais, o al menos eso asientan Esteban Mancilla y Olga Pellicer
de Brody en el ultimo tomo de la Historia de la Revolucion Mexicana ; ellos
sefialan que los empresarios mantuvieron bajos los niveles de productividad,
se concentraron en pocas zonas geograficas del pais e ignoraron otras por
completo, produjeron para un “raquitico mercado interno”, dependieron a
ciegas “de la tecnologia extranjera sin preocuparse por desarrollar una
propia”, y permitieron que los extranjeros dominaran los sectores mas
dindmicos de la economia.

En ese mismo ano, ante la proximidad de la sucesion presidencial, el
panorama politico se intensificd. Es posible que la creacion del Movimiento de
Liberacion Nacional haya estimulado a otros izquierdistas a organizarse
mejor para contrarrestar las rigidas politicas de Lopez Mateos, que, para
lograr la estabilidad, como dice José Luis Reyna, “o0 se negociaba o se
reprimia, pero no se toleraba”. Asi aparecio6 la Central Campesina
Independiente (CCI), formada por Ramén Danzds Palomino, Arturo Orona y
Alfonso Garzén. La CCI representaba un intento por crear organizaciones
politicas independientes que rebasaran la manipulacion de la Confederacion
Nacional Campesina. El gobierno, por supuesto, puso atencién a la nueva



central, y aunque posiblemente consideré que no representaba ningtn gran
peligro, de cualquier manera empezd a trabajar a los dirigentes, con el
resultado de que un afio después éstos ya se habian dividido y habia dos CCI:
la de Danzoés Palomino y la que dirigieron Alfonso Garzon y Humberto
Serrano, alias el Invasor, que bien pronto se alinearon con el PRIy el
gobierno. De esa manera, si alguna vez la CCI representd una posibilidad de
verdadera defensa de los campesinos, esta esperanza se diluyé en octubre de
1964 ya que la existencia de dos centrales con el mismo nombre cuando
menos creaba la confusién y representaba una puerta para mediatizar
cualquier intento serio que se hiciera en favor de los campesinos.

Por su parte, el presidente Lopez Mateos decidiod llevar a cabo una enésima
reforma a la ley electoral. El gobierno se preocupaba por la escasa
legitimidad que le conferia funcionar como omniaplanadora mientras los
demads partidos mostraban una existencia raquitica y apenas si lograban
ganar algunos escafios en el Congreso. Para dar una mayor ilusién de
pluralidad y democracia via la oposicion, pero sin perder ni uno solo de los
resortes fundamentales del poder, la nueva ley electoral de 1963 se sacé de la
manga la invencién de los diputados de partido, o plurinominales. Con esta
nueva modalidad, la oposicidn con registro podia obtener diputaciones
aunque no hubiese ganado por mayoria en algtun distrito. Segun la cantidad
de votos obtenidos, un partido podia llegar a tener hasta 20 diputados
plurinominales, y de esa forma todos los partidos registrados (PAN, PPS y
PARM) lograron obtener curules y dar una minima ilusién de juego
democratico. Esta reforma fortalecié el régimen, que conservé todo el poder
pero a la vez pudo argiiir que en México las minorias tenian espacios para
expresarse. También expidio la Ley Federal de los Trabajadores al Servicio
del Estado, que prohibia a los burédcratas adherirse a centrales u
organizaciones ajenas al PRI, y que restringio el derecho de huelga.

En ese mismo ano tuvo lugar la reuniéon de la OEA en Punta del Este,
Uruguay, en la cual Estados Unidos ejercié toda su fuerza para lograr que los
paises del continente rompieran relaciones diploméaticas con Cuba y se
sumaran al boicot econémico que el imperio habia orquestado contra la isla.
De hecho, todos los paises latinoamericanos acordaron, y cumplieron
después, romper relaciones con el régimen de Fidel Castro Ruz, que desde
1961 habia declarado que trataria de construir el socialismo. México fue el
Unico pais que no rompio con Cuba, aunque, en Punta del Este, el canciller
Tello sirvié en bandeja el argumento que permitié a los demas la ruptura con
Fidel Castro: segun el canciller mexicano, las democracias representativas de
Ameérica eran incompatibles con el marxismo-leninismo. Esta férmula gusto
mucho a los estadunidenses, quienes la aplicaron al instante y, a la larga, les
facilité condescender con la insdlita postura de Lopez Mateos. A lo largo de la
década, aunque México enfrid su relaciéon con Cuba y sometié a maltratos,
vigilancia e incomodidades a los que viajaban a la isla, nuestro pais fue el
Unico en América que conservo abiertas las lineas de comunicacion con la
Revolucién Cubana, lo cual, con el tiempo, resultdé importantisimo.

Pero en México el gran tema era la sucesion presidencial. En marzo, el PRI
rompio el letargo y su lider Alfonso Corona del Rosal anuncié que el partido
oficial se reestructuraria y elaboraria un programa para su proximo candidato
a la presidencia. Se llevo a cabo una Junta de Programacion, en la que el



entonces diputado Jestus Reyes Heroles declaré que el PRI no era un partido
de clase, sino de clases. La idea de una reestructuracion hizo pensar a
muchos que se implantarian formas democraticas en el PRI. Pero los intentos
reestructuradores de ese afo finalmente acabaron en mucho ruido y nada
concreto. Sin embargo, la idea de democratizar al partido de la Revolucion
penetro en algunos de sus militantes, y poco después Carlos Madrazo se veria
en numerosos conflictos por este motivo cuando le toco presidir el PRI a
partir de diciembre de 1964.

Por su parte, la CTM también traté de reactivarse para evitar que la
Confederacion Nacional de los Trabajadores (CNT) de Rafael Galvan, o lideres
cada vez mas fuertes como Luis Gdmez Z., a la cabeza ya del sindicato de
ferrocarrileros, no le restaran poder e influencia. Fidel Velazquez no habia
dejado de reelegirse puntualmente en la secretaria general de la CTM, y en
1963 incremento las reuniones de la central en toda la Republica y sacé a la
luz nuevas banderas: la lucha por un reparto de utilidades, que con el tiempo
se otorgd, y por la semana laboral de 40 horas, que se postergo.

Todos estaban pendientes para saber quién seria “el tapado”. Segun Luis
Echeverria, este término viene de los palenques, en los que a veces se
presenta un gallo cubierto con una tela para que los apostadores no sepan de
qué animal se trata (de alli también que a los aspirantes a la grande se les
llame “mi gallo”, informé doctamente don Luis). El mismo Lépez Mateos fue
un “tapado” perfecto, pues, hasta antes de su “destape”, Ruiz Cortines logré
que todos los politicos se fueran con la finta de otros suspirantes. Lopez
Mateos, que practicamente no formo equipo y que se mantuvo quietecito sin
decir gran cosa, fue una sorpresa mayuscula para los “expertos”.

En 1963, como siempre, varios secretarios de Estado llegaron a la “recta
final”. Eran Antonio Ortiz Mena, de Hacienda, quien habia logrado que el
gobierno sorteara los problemas econémicos y continuara el desarrollo y la
estabilidad; también se mencionaba mucho a Donato Miranda Fonseca, pues
éste habia logrado tejer una intrincada red de relaciones politicas a través de
su oficina privilegiada, la Secretaria de la Presidencia; también se hallaba
Javier Barros Sierra, que después seria rector de la UNAM durante 1968, y,
por ultimo pero de ninguna manera al final, a Gustavo Diaz Ordaz,
“Gustavito”, como le decia el presidente, quien, al parecer, siempre pensé en
él. El lider del Senado, Manuel Moreno Sanchez, a su vez era amigo muy
cercano del presidente y tenia esperanzas de que Lopez Mateos lo escogiera.

Ya en 1964 Gustavo Diaz Ordaz habia orquestado muy bien su campafia para
que Lopez Mateos se fijara en él. Gonzalo N. Santos, al final de sus Memorias
, cuenta que organiz6 una comida en su quinta de Cuernavaca e invité al
presidente y a casi todo el gabinete, menos a Donato Miranda Fonseca, pues
éste era el mas serio rival de Diaz Ordaz, a quien Santos apoyaba. En esa
fiesta hubo peleas de gallos. Santos tomo6 a su favorito y lo colocé frente a
Gustavo Diaz Ordaz. “Damas y caballeros”, dijo Santos, “este gallo que dentro
de breves minutos voy a soltar es el tapado”. Invité entonces a Diaz Ordaz a
que sujetara al gallo, lo cual hizo, sin empachos, el atn secretario de
Gobernacion. La mayoria de los asistentes apostaron en contra del gallo de
Santos y Lopez Mateos, discretamente, se abstuvo. El gallo tapado fue el que
gand y Santos sirvié copas de un “antiquisimo” coflac Napoleon. “Vamos a



brindar”, dijo a Lépez Mateos, y éste respondié: “Si, pero no solos; sirvale una
copa a Gustavito para brindar por los tres”.

Ya a mediados de afio, Corona del Rosal visitd al lider del Senado, Moreno
Sanchez, y le pidi6 que apoyara a Diaz Ordaz. Moreno Sanchez no soélo se
sentia presidenciable sino que era enemigo acérrimo de Diaz Ordaz, asi es
que, molesto, fue a ver a Lopez Mateos para reclamarle. El presidente
respondié que él no sabia nada de eso, que seguramente Corona del Rosal
“llevaba agua a su molino”. Sin embargo, le encargo a su amigo Moreno
Sanchez que averiguara entre los politicos por qué se decia que Diaz Ordaz
era violento y reaccionario. “Cuando tome la determinacién”, concluyé Lépez
Mateos, “ta seras el primero en saberlo”.

Mas tarde, el presidente invité a Moreno Sanchez a conversar. El lider del
Senado llego6 puntual al jardin del presidente, quien le dijo: “¢Sabes? Anoche
no pude dormir”. “Entonces ya te decidiste”, comentdé Moreno Sanchez. “Si”.
“Bueno”. “...Es Diaz Ordaz”, reveld el presidente. Moreno Sanchez al instante
manifestd su inconformidad. Pero Léopez Mateos sélo le explicé que también
habia pensado en Barros Sierra, pero éste “no tenia cualidades de politico”; y
en Donato Miranda Fonseca, “que tenia muchos aspectos favorables pero no
los suficientes”. Y en Antonio Ortiz Mena, a quien descarté tan pronto como
supo que todos los ex presidentes lo apoyaban. “Por esa razén no podia ser
Ortiz Mena”, explicé Lopez Mateos.

Se cuenta igualmente que Lopez Mateos mandoé llamar al secretario de
Gobernacion y después de los saludos de rigor, le dijo: “Compaiiero, a usted
le toca chingarse. Usted sera el candidato del PRI a la presidencia”.

En octubre de 1963 la convencion del PRI nombrd, “por unanimidad”,
candidato presidencial a Gustavo Diaz Ordaz, quien dejo la Secretaria de
Gobernacion a Luis Echeverria y procedio a preparar su campafa
presidencial. Por su parte, para evitar indisciplinas entre los priistas, Lopez
Mateos dio empleo a varios politicos que estaban en la banca y que podian
causar problemas. Reubic6 a Gilberto Flores Muiioz, a Francisco Galindo
Ochoa y a Alfonso Martinez Dominguez, por ejemplo. Ademas, sorprendié a
muchos por su eleccién de asesores de ultima hora. Al presidente le gustaba
mucho el boxeo y los toros, y se dice que en ocasiones le gustaba ir a la Plaza
México. Uno de sus toreros favoritos era Joaquin Rodriguez, Cagancho, y
como éste se hallaba en dificultades econdmicas, pidié una audiencia a Lépez
Mateos. Al salir, Cagancho sonreia, feliz. Cuando se enterd, Donato Miranda
Fonseca casi se cay?6 del sillén: no podia concebir que un torero fuera
nombrado asesor del presidente de la republica.

A fines de afio, Vicente Lombardo Toledano hizo prodigiosos equilibrismos
ideoldgicos para convencer a los participantes a la IIT Asamblea Nacional del
Partido Popular Socialista de las bondades de lo que él llam6 “alianza con el
PRI”. Los trabajo tan bien que al dia siguiente todos estuvieron de acuerdo en
que el PPS no lanzara candidato, sino que se adhiriera al del PRI. El PAN, por
su parte, postuld a José Gonzalez Torres.

En 1964 se llevaron a cabo las camparfias presidenciales. En esa ocasion todo
parecia estar en perfecto orden: no habia incomodos disidentes del sistema



luchando por la presidencia; la oposicion del PAN no presentaba el menor de
los problemas, por mas que, tibiamente, Gonzalez Torres criticara al
gobierno. La izquierda no hacia ruido: no habia estrepitosos conflictos
sindicales como seis anos antes, y el Partido Comunista Mexicano, fuera de la
ley, contribuia a la candidatura de Ramén Danzds Palomino a través del
Frente Electoral del Pueblo (FEP), cuya inexistencia histérica fue indiscutible.

En las elecciones de julio de 1964, pues, no hubo ningun problema. Se trataba
del momento de méaxima fortaleza del régimen “revolucionario”, cuando,
incluso en el momento mas dificil y debilitante, la sucesion presidencial, todo
estaba bajo control: la situacién econdémica se habia estabilizado, la iniciativa
privada no sacaba sus capitales y de hecho se mostraba satisfecha ante la
perspectiva de que el secretario de Gobernacién, que-tan-bien-lo-habia-hecho,
gobernara el pais. Y la situacion politica era tranquila. Aunque reconocio un
considerable margen de abstencion, la Comisiéon Federal Electoral y después
el Colegio Electoral dieron el triunfo a Diaz Ordaz con el 88 por ciento de los
votos; el PAN obtuvo el 10.97 por ciento y, gracias a las reformas a la ley
electoral, disponia de 20 diputados en el Congreso. E1 PPS y el PARM también
tuvieron sus plurinominales.

Por cierto, en las sesiones del Colegio Electoral de la Camara de Diputados
tuvo lugar la primera “interpelacion” de la época reciente y que preludio las
de 1988. El ex presidente municipal de Ciudad Camargo, Tamaulipas, Luis G.
Olloqui, era diputado presunto por el PARM y se debatia su caso. Olloqui se la
pasaba comiendo palomitas (“sin inflar”, precisa la informacién del periddico
La Jornada )y oia a Advento Guerra, del PRI, que lo ponia del asco. “Se le
acusa de mala administracion y uso indebido de recursos financieros. Ademas
se robo el reloj de la presidencia de Camargo”, decia Guerra. “Ahorita te
contesto lo del reloj”, lo interrumpié Olloqui, “ya veras”. Pero Advento Guerra
continué fustigandolo. “iMientes, Advento, mientes, mil veces mientes!”,
gritaba Olloqui y seguia comiendo palomitas. “No llegé a diputado”, concluye
La Jornada.

Adolfo Lopez Mateos se sentia bien seguro de su sucesor. Tal como ocurrié
cuando él recibié el poder de Ruiz Cortines, el transito de Lopez Mateos a
Diaz Ordaz estaria enmarcado por la disciplina y ortodoxia priista. Después,
los dos terminaron detestandose.

Al final de su sexenio, Justo Sierra Casasus cuenta que Lopez Mateos tenia
dolores de cabeza que lo hacian encerrarse en un cuarto oscuro de palacio.
Julio Scherer Garcia refirié a su vez lo que le conté Humberto Romero, el
secretario particular del presidente, quien ahuyentaba a los que hacian
antesala: Romero llevaba al presidente a un cuarto de paredes acolchonadas.
“Pasaban horas hasta que el hierro se enfriaba en el craneo y con el fin del
sufrimiento volvia el presidente a la vida”, escribe Scherer. “‘Ya paso,
Humberto.” ‘Descansa, Adolfo.” ‘Estoy bien. Vamos.’ Y otra vez a los saludos,
las audiencias, a la risa franca que cautivaba a las sefioras sobre todo.”

Los dolores de cabeza (“migrafia”, considero siempre el presidente) eran
anuncios del fin terrible de Adolfo Lopez Mateos. A fin de cuentas se le
inmovilizo el ojo izquierdo, la pierna izquierda, la mano izquierda, el pie
derecho, la mano derecha. “Usaba unos aparatos ortopédicos para poder dar



algunos pasos”, cuenta Sierra Casasus. Después, quedd absolutamente
paralizado, sélo con las funciones vegetativas (y muy probablemente con
plena conciencia e incapaz de expresarse), hasta que murid, en 1969.

LA CULTURA EN MEXICO

A fines de 1958, cuando Adolfo Ruiz Cortines entregd el poder presidencial a
su tocayo Lopez Mateos, en México causaban furor el rocanrol y las
rumbeadas. Aunque el rock era accesible para cualquiera, no todos se
sintonizaban en la frecuencia de onda necesaria y habia mucha gente,
incluyendo jovenes por supuesto, que ni entendian ni les interesaba el
rocanrol. En cambio, la musica tropical “era tan mexicana como las canciones
rancheras”, y por eso las rumbeadas estaban de moda. En las fiestas de
sabado por la noche no faltaban Lobo y Meldn con su “Amalia Batista” (“le
tiro y le tiro la palangana y se va con el guapachda”) para que los briosos
bailarines le sacaran punta al piso. Cuando se requeria menor vigor, se
pasaba a los danzones chachachd de Carlos Campos y de Mariano Merceron.
Ya se oia, pero aun no llegaba al techo del éxito, a la Sonora Santanera de
Carlos Colorado, para muchos simplemente la Santa, que, con Sonia Lépez,
alcanz6 ventas millonarias de “El ladrén”. Para bailar “de cachetito” (o “de
carton de cerveza”) también se oia, oh paradoja, a Ray Coniff, inico gringo no
rocanrolero con éxito fulminante en México.

En 1959 asombro el caso de Rififi entre los hombres , pelicula francesa sobre
un robo por horadacién que tuvo un éxito inusitado; “ya lleva méas de un anfo
en el cine Prado”, decia la gente. El gobierno a fin de cuentas prohibié la
pelicula porque tuvo lugar un robo exactamente igual al de Rififi.

Ya en 1959 en México se leia (ademas de a Carlos Fuentes, que acabo con el
cuadro via La region mds transparente , y de Jorge Lopez Paez, que debutd
espléndidamente con EI solitario Atlantico ) a Jean-Paul Sartre, Albert Camus,
Par Lagervist, y se oia hablar de los existencialistas. Lo que se entendia por
existencialismo en términos mdas o menos populares (ciertos sectores de los
jévenes de clase media) era decir: “La vida no tiene sentido pero vale la pena
vivirse”, vestirse con pantalén y suéter de cuello de tortuga rigurosamente
negros y tener la cara de aburrido o de estar deprimidisimo. Los cafés
“existencialistas” llamaron la atencion en la ciudad de México. Lugares como
El Gato Rojo, La Rana Sabia, Acuario, El Sétano, solian ser pequefios,
oscuros, abundantes en café exprés y con espontaneos del publico que leian
poemas cuando la musica, por supuesto jazz, descansaba un momento. Los
mexicanos no tuvieron su Juliette Greco, pero muchos interesados por los
beatniks (en realidad “existencialismo” y “beatniks” era casi lo mismo para
muchos) si tuvimos la fabulosa revista E/ Corno Emplumado , en la que Sergio
Mondragén y Margaret Randall se encargaron de traducir a Allen Ginsberg,
Lawrence Ferlinghetti, Gregory Corso, Gary Snyder y Jack Kerouac.
Realmente no hubo muchos beatniks en México, pero los cafés
“existencialistas” si llegaron a cierta popularidad, como un indicio de que
cierta clase media urbana tendia a contraculturizarse.



La difusion de la alta cultura, como el dinero, cada vez mas se concentraba en
menor gente. El grupo de intelectuales que colaboraba en el suplemento
cultural México en la Cultura , se solidarizo con Fernando Benitez cuando la
directiva del periddico lo corrié por razones francamente reaccionarias. Sin
embargo, José Pagés Llergo, director de Siempre!les ofrecié el espacio
central de su revista y pronto surgio6 a la luz

La Cultura en México , con Benitez, Fuentes, Emmanuel Carballo, Elena
Poniatowska y los jévenes José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais. El primero
ya habia publicado relatos con

Juan José Arreola; era serio, poligrafo, lector empedernido y con un fuerte
sentido de la justicia; Monsivais, por su parte, ostentaba su influencia
salvadornovesca: alta inteligencia, ironia devastadora, dotes desmitificadoras
e interés por la cultura popular. Ambos venian de la revista Estaciones, del
poeta Elias Nandino, que dio amplias oportunidades a los jévenes.

Con Benitez y Fuentes también se hallaban varios escritores, que a la larga
vinieron a componer el sector conservador-intelectualista del grupo: Juan
Garcia Ponce, Juan Vicente Melo, Tomas Segovia, Salvador Elizondo, José de
la Colina, Sergio Pitol. Por su parte, Poniatowska, Monsivais, Pacheco,
Carballo, Luis Guillermo Piazza y Maria Luisa Mendoza formaron el “sector
popular”. Las dos corrientes eran la planta baja, pues en la alta (o planos
himavaticos) moraban Paz, Benitez, Fuentes, Jaime Garcia Terrés y el filésofo
poeta Ramoén Xirau. El grupo de La Cultura en México también disponia de la
Revista de la Universidady de la Revista Mexicana de Literatura , y pronto se
aduenaron del medio intelectual y ganaron muchos adeptos leales porque
representaban la vanguardia intelectual y artistica, lo-mas-avanzado-en-el-
pais. Cerca de ellos se encontraban los editorialistas de la revista Politica :
Gonzalez Pedrero, Lopez Camara y Flores Olea. Y también escritores
exiliados, como Tito Monterroso, Luis Cardoza y Aragén y Gabriel Garcia
Marquez. Pronto se sumaron los criticos de cine (Nuevo Cine, La Semana en
el Cine ) Emilio Garcia Riera, Jomi Garcia Ascot, José de la Colina, Salvador
Elizondo (que después hizo la revista S. Nob ), y los directores de teatro Juan
José Gurrola, Juan Ibanez y José Luis Ibafiez (y con ellos sus grupos de
actores). Y los pintores: José Luis Cuevas, que a los 15 afios de edad monté su
primera exposicidon y que habia adquirido notoriedad por sus criticas
desaforadas hacia Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros y José Clemente
Orozco y el muralismo en general. Por esas fechas Cuevas colaboré también
en Nueva Presencia , donde se promovia la pintura figurativa y abstracta. Con
Cuevas también circularon por el grupo los pintores Alberto Gironella,
Vicente Rojo y Manuel Felguérez.

Como puede verse, el grupo era un verdadero bulldozer. A fines de los
cincuenta y principios de los sesenta aun no funcionaban como mafia, incluso
eran, hasta cierto punto, disidentes criticos del sistema, al que encontraban, y
con razdn, excesivamente subdesarrollado y de mentalidad anacroénica. Sin
embargo, a mediados de los sesenta los de La Cultura en México se
convirtieron cada vez méas en Establishment y los criterios de descalificacién
tajante ante manifestaciones artisticas que ellos no favorecian se volvieron
represivos, dado el poder que llegaron a amasar. En 1959 el grupo en pleno



llor6 la muerte de Alfonso Reyes, quien, sin duda, era su tata espiritual y
modelo intelectual. En ese afio también murié Samuel Ramos, pero el grupo
no lo lamento tanto; sin dejar de reconocer las aportaciones de Ramos, él era
un ejemplo intelectual que no les interesaba; lo mexicano estaba “out”, lo que
correspondia era lo cosmopolita, estar al dia, seguros de que se estaba al
nivel intelectual de lo mejor del mundo y de ninguna manera en calidad de
infanterias huarachudas de la vanguardia internacional.

Por esas fechas, Huberto Batis, otro conspicuo miembro del grupo, fue
corrido junto con Tito Monterroso de El Colegio de México por Daniel Cosio
Villegas ya que se tardaba mucho en sacar fichas. Batis se unié al escritor
Carlos Valdés y formaron Cuadernos del Viento : paginas que si se abrieron,
como antes Estaciones, a los jévenes entusiastas que se interesaban por la
cultura y que, comparativamente, cada vez eran mds y tendian a escaparse de
las categorizaciones socioldgicas. En 1959 Tito Monterroso publicé su primer,
excelente, libro: Obras completas (y otros cuentos ), en el que se halla el
famosisimo texto “El dinosaurio”, que aun estaba alli, en 1960, cuando Sergio
Galindo ofreci6 su excelente novela EI bordo . Carlos Fuentes, después del
gran esfuerzo de La region mas transparente , publicé una novela corta, lineal
y espléndida, Las buenas conciencias , que, como todos los libros importantes
de la época, aparecié en el Fondo de Cultura Econémica de Orfila Reynal bajo
la sabia produccion de Joaquin Diez-Canedo.

En realidad, Carlos Fuentes fue la maxima figura de la década de los sesenta.
No sélo consolidé el éxito internacional de La region con libros decisivos
como La muerte de Artemio Cruzy Aura (ambos de 1962), Cantar de ciegos
(1964) y Cambio de piel (1967), sino que su presencia rebas6 con mucho los
estrechos margenes que la sociedad imponia a artistas e intelectuales. Su
critica politica fue oportuna y licida, y con sus libros y su magnetismo
personal se convirtié en el personaje mas popular de la gente-culta y de
muchos jévenes que veian en él un casi perfecto héroe intelectual. Cuando, a
mediados de la década, se organizé el I Concurso de Cine Experimental, él fue
el autor que todos los cineastas querian adaptar. La ctuspide de esta
popularidad tuvo lugar en diciembre de 1969 cuando Fuentes festejé su
novela Cumpleanios con un coctel legendario en la cantina La Opera, donde la
nueva intelectualidad se sintié muy a gusto en esa atmosfera porfiriana.
Candice Bergen y William Styron, estrellas invitadas, acapararon las cdmaras;
buen whisky y mejor cofiac se distribuyeron sin coderias y las borracheras de
fin de jornada fueron comentadisimas.

En las antipodas se hallaba José Revueltas, quien, en 1960, publicé su libro de
cuentos Dormir en tierra, que contiene varias obras maestras del género.
Pero en realidad lo primordial para Revueltas seguia siendo el pensamiento
comunista y también en 1960 publicé su Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza , en el que critico a los partidos Comunista Mexicano, Popular
Socialista y Obrero Campesino porque no estuvieron a la altura de la
trascendencia del movimiento ferrocarrilero. Eso le corroboraba a Revueltas
su idea de que el proletariado mexicano carecia de una verdadera cabeza
revolucionaria y de que el Partido Comunista, por su desligamiento del
pueblo, era inexistente histéricamente. Poco antes, José Revueltas habia
presentado México: democracia bdrbara , en el que observo penetrantemente
la sucesion presidencial de 1958 y donde concluy6 que las practicas



democraticas mexicanas eran, en el mejor de los casos, “barbaras”. Este fue
uno de los primeros textos en México que de lleno enfrentaron lo que para
entonces era el Gran Enigma de los Modos de Sucesion Presidencial, que para
Revueltas bien podian considerarse “a la mexicana”. En aquella época el
pueblo sabia muy poco de lo que ocurria en las cupulas gubernamentales, que
guardaban un hermetismo casi total.

En poesia aparecieron Luz de aqui, de Tomas Segovia, Delante de la luz
cantan los pdjaros , de Marco Antonio Montes de Oca, y Livida luz, de
Rosario Castellanos. Y aparecio La espiga amotinada , con materiales de cinco
poetas izquierdistas: Oscar Oliva, Juan Bafiuelos, Eraclio Zepeda, Jaime
Augusto Shelley y Jaime Labastida, que en 1965 se volvieron a reunir en el
libro Ocupacion de la palabra . En 1961 salié6 Fuego de pobres, de Rubén
Bonifaz Nufio y la UNAM publicé el Material poético, de Carlos Pellicer,
enorme como lapida, que contenia la obra escrita entre 1918 y 1961.

En 1961 México estaba avido de mundo. Las noticias de los viajes orbitales de
los soviéticos Gagarin y Titov impresionaron profundamente, y en el medio
cultural entusiasmaban las obras teatrales de vanguardia, especialmente el
teatro del absurdo de Ionesco. En tanto, la dramaturgia mexicana seguia
regida por Emilio Carballido, quien presenté Te juro Juana que tengo ganas
con un gran éxito, el cual repitié con Yo también hablo de Ila rosa . Magaia
escribia poco, y el nuevo autor que llamé la atencion fue Hugo Argtielles, que
llegé al estrellato instantdneo con sus obras Los cuervos estan de lutoy Los
prodigiosos , donde se explayod en el humor negro.

La nueva ola francesa causaba sensacién en el cine. Muchos jovenes vieron
casi religiosamente las primeras peliculas de Godard, Truffaut y Resnais.
También se admir¢ a los italianos Visconti (Rocco y sus hermanos ), Fellini (La
dulce vida )y Antonioni (La noche ). Empezaban las resefnas cinematograficas
en Acapulco, que atraian a grandes celebridades del cine. Pero la produccion
cinematografica en México era alarmantemente pobre. Luis Buiiuel, por
supuesto, seguia en la ctuspide, pero en 1961 se fue a filmar a Espafia,
después de varias décadas de exilio, y con el dinero del mexicano Gustavo
Alatriste (duefio de las revistas Sucesosy La Familia, en las que trabajaba
Gabriel Garcia Marquez) y con la actuaciéon de Silvia Pinal (esposa entonces
de Alatriste) produjo Viridiana , una de sus obras cumbres, que en lo mas
minimo se quedaba atras ante la portentosa Nazarin, que filmo6 en 1958.
Bufiuel regresé a México, pero ya filmaria poco aqui. Con el binomio Alatriste-
Pinal, el aragonés realiz6 El angel exterminador , una alucinante historia que
claramente viene de un sueno, y Simon del desierto, obra mucho menor que
tiene la torpeza de presentar al infierno como un antro donde no sélo se oye
rocanrol sino que éste es interpretado por el grupo los Monjes, que
capitaneaba uno de los hijos de Julio Bracho.

Este maestro, por cierto, en 1962 filmé La sombra del Caudillo en una
horrenda adaptacion de la gran novela de Martin Luis Guzman. Si la novela
causo un escandalo cuando se publico, mas de 30 afios antes, a principios de
los sesenta seguia perturbando al régimen, que, de plano, optd por censurar
la pelicula y enlatarla por muchos afios: en 1989, por cierto, continuaba sin
estrenarse publicamente, aunque ya alguna gente la habia podido ver en
videocasete. La censura habia hecho el mismo numerito en 1959, cuando



Roberto Gavaldén adapté al cine la obra de B. Traven La rosa blanca ; la
exhibiciéon comercial de esta pelicula también fue prohibida sin dar una
minima explicacion e igualmente acabd enlatada. Eran pocos los cineastas
aptos en México y a éstos el deprimente panorama comercial les cerraba las
puertas. So6lo Luis Alcoriza encontrd apoyo en la compafiia de Antonio Matouk
(Angélica Ortiz, gerente de produccion) y demostro que los afios que pasé
como asistente de Bunuel fructificaban con dos peliculas notables: Tlayucany
Tiburoneros . Pero fuera de eso, el cine nacional era desolador, dominado por
productores acostumbrados a lucrar a partir de los empréstitos que les daba
el Banco Cinematografico y que jineteaban con gran gusto. La corrupcion de
estos productores (Wallerstein, Ripstein, Calderdén, Rosas Priego) los condujo
a favorecer un cine absolutamente inane, tan malo que apenas llegaba a
enajenar al respetable. Una magnifica muestra de estos “criterios” lo
constituyé la avalancha de peliculas “juveniles” de la época. Conscientes del
éxito tremendo de los rocanroleros y del auge de los jovenes en general, los
productores filmaron “comedias musicales” cuyo Unico chiste consistia en
presentar a los idolos del rock, pues la moralina, la evidente ansia de
manipular y la pereza creativa campeaban en casi todas las peliculas que
hicieron (y que ya eran llamadas “bodrios” por el publico). Todo esto daba
arsenal a los criticos de La Semana en el Ciney de Nuevo Cine que se
pitorreaban de los bodrios y denunciaban la censura y los criterios
atrasadisimos del cine nacional.

En cambio, atin no surgia la critica de televisién. Telesistema Mexicano se
perfilaba como gran monopolio (el Estado ni siquiera presentaba
competencia, mucho menos resistencia) y progresivamente asenté en la
poblacion del pais los modelos mas desafortunados del “american way of life”
y la enajenacion en todas sus formas. Las telenovelas eran ya una institucién
nacional y el publico se habia acostumbrado a ver los lacrimoégenos,
pésimamente realizados, melodramones que duraban meses en su
programacién vespertina. Por escribir telenovelas, Vicente Lefiero, que en
1961 publicoé su novela La voz adolorida (afios después ésta se transformo en
A fuerza de palabras ), tuvo que sufrir el escarnio de los intelectuales del
Establishment. Ademas de las telenovelas, Telesistema presentaba viejas
series de television estadunidense (“Los intocables”, “Combate”, “Yo quiero a
Lucy”), caricaturas pésimamente dobladas y programas “de entretenimiento”.
Entre éstos, lo mejor consistié en la aparicién de Manuel Valdés, el Loco
(hermano del para entonces gordo Tin Tan), quien en “Variedades de
mediodia”, primero, y “de medianoche”, después, se hizo célebre con su
comicidad incontrolable y su gran capacidad para improvisar payasada tras
payasada. El humor del Loco era definitivamente nuevo, y en momentos podia
ser incluso subversivo, o eso juzgo la Temible Censura de Television, que se
puso furiosa cuando el buen Loco se refirié al buen Benemérito de las
Ameéricas como “Bomberito Juarez”. Por desgracia, esas locuras sanamente
desmitificadoras e ingeniosas no abundaban en la televisién, que paso a paso
se convertia en una influencia devastadora, al grado de que después se
considerd que Telesistema era la verdadera Secretaria de Educacion Publica,
pues llegaba hasta lo mas profundo de la sociedad mexicana (o eso parecia).

Para colmo de males, en 1963, Walter Buchanan, secretario de
Comunicaciones, lanzé una convocatoria para concesionar un nuevo canal
televisivo: el 13. La Universidad Nacional Auténoma de México desde



principios de los anos cincuenta habia peleado por tener su propio canal, pero
no obtuvo nada. A principios del sexenio, en cambio, el Instituto Politécnico
Nacional logré la concesién del canal 11, cultural, de muy bajo presupuesto;
en un principio nadie podia verlo, pues asi de débil era su senal; por tanto, lo
correcto era que la UNAM obtuviera el suyo. Varios funcionarios parecian
interesados en esto, pero a fin de cuentas Comunicaciones acab6 ignorando a
la Universidad y concesioné el canal 13 a un sefor Salas que nadie conocia.
Numerosos magnates de la comunicacién querian también el nuevo canal y en
el acto presentaron amparos ante la Suprema Corte de Justicia alegando
prioridad. Por esta razon, la concesion del nuevo canal quedd en suspenso y
solo hasta 1968 acabd resolviéndose (pero en esa ocasion tampoco lo pudo
obtener la UNAM, a pesar de los esfuerzos que en ese sentido realizo el
rector Barros Sierra).

En la prensa, el gran acontecimiento fue el surgimiento de E/ Dia, que en
1961 el atinado Lépez Mateos proporcioné a Enrique Ramirez y Ramirez,
viejo militante de la izquierda, quien después se dejé cooptar por el sistema
(“hay que hacer la revolucion desde adentro”) y como premio obtuvo su
periddico. Gracias al buen subsidio oficial, este diario no se preocup6 por la
publicidad y quité importancia a las paginas de sociales. Abundaba en
informacién internacional con un discreto tinte “de izquierda”. Ademas,
después tuvo el tino de establecer una pagina cultural diaria que, cuando fue
encomendada a Arturo Cantt, alcanzo niveles magnificos. Los demas
periddicos grandes (Excélsior, Novedades , El Universal ) continuaban con
lineas francamente conservadoras, generadas por la inercia y el intrincado
juego de los “embutes” o “chayotes” (“sin mi chayo no me hallo”, bromeaban
cinicamente los periodistas), o sea: los sobornos que en sobres cerrados
repartian los jefes de prensa de las dependencias para asegurar la
complicidad de los reporteros. El periddico méas popular (después del notorio
amarillismo de Zocalo en los afos cincuenta) era La Prensa, con sus criterios
provincianos (el peor insulto de la época) de echar por delante la nota roja, la
cual mas tarde seria explotada repugnantemente por Magazine de Policia o
Alarma . Los deportivos principales ya eran Esto, Ovacionesy La Aficion (este
ultimo daba mas énfasis al beisbol, mientras los dos primeros se ocupaban del
fut). Los domingos se leia E/ Figaro, con sus paginas moradas, en donde
abundaban fotos de las bellas; Efrain Huerta se encargaba de la critica de
cine. Las revistas clave eran Siempre!, de Pagés Llergo, con las caricaturas
de Carreio y de los estrellas de los cincuenta el Chango Garcia Cabral y
Manuel Freyre. Los principales pensadores politicos colaboraban en las
paginas sepia del semanario, que tenia un éxito absoluto entre el medio
politico y el publico; también se leia muchisimo la revista Politica , de Manuel
Marcué Pardinas, quien llegaba en un flamante auto Jaguar a sus oficinas de
Bucareli. Politica era mas combativa que Siempre!y pronto se convirti6 en la
publicacién preferida de la izquierda, que leia con avidez los articulos y los
reportajes sobre acontecimientos que el resto de la prensa practicamente
ignoraba, como la muerte de Jaramillo o los avatares de la Revolucién
Cubana.

Entre las historietas seguia brillando La Familia Burron , pero las grandes
ventas iban para Lagrimas, risas y amor . Por esas fechas aparecié Chanoc,
que después tuvo una gran importancia, al igual que Kalimany, mas tarde, El
Payo . Pero el dominio total del mercado lo tenia la Editorial Novaro, que



llenaba los puestos con sus traducciones de historietas estadunidenses: las
viejas Pequefia Luli , Lorenzo y Pepita , més los Cuentos de Walt Disney , las
historietas del Conejo de la Suerte, el Pdjaro Loco, ademas de las de
Superman, Batman y otros “superhéroes” que, por supuesto, compensaban al
ciudadano endeble con el sueno de los “superpoderes”. Tenian mucho éxito
también historietas sentimentales (y debidamente “gordas”) como La Novela
Semanal o la Novela de Amor, que competian in extenso con las
publicaciones de Yolanda Vargas Dulché. Y ya existian las fotonovelas, que en
los afos setenta alcanzaron un gran auge: se trataba de historias igualmente
sentimentales que se fotografiaban con actores incipientes. En un principio
las fotonovelas penetraron con lentitud, pero después llenaron de dinero a
mucha gente. Y estaban las revistas “femeninas” y “masculinas”. La Familia,
de Gustavo Alatriste (y que después dirigié Cristina Pacheco) era muy
popular, pero ya a fines de Lopez Mateos y a principios del diazordacismo
aparecieron Kena, Claudia de México, Rutas de Pasiony otros engendros
que confinaban a la mujer (como hacia aun la sociedad entera) a la cocina, la
costura y confeccion, a los chismes sobre artistas, a la apologia de las modas
y de la vida de los ricos, especialmente si eran aristdcratas. Por el lado
masculino, desde fines de los cincuenta, James R. Fortson traté de emular al
estadunidense Hugh Hefner y nos recet6 la revista D’Etiqueta , que seguia el
modelo Playboy en cuanto a los reportajes “culturales”, el culto a la moda y
los automoéviles, los chistes y las caricaturas, pero aun sin que las “féminas”
(horror de término) mostraran los senos, pues el gobierno continuaba en la
linea férrea de la censura paternalista. Poco después Fortson emprendié
Caballero.

También se dieron publicaciones humoristicas al principio de los afios
sesenta. Rius, que ya empezaba a cobrar celebridad, se uni6é con Almada y
con el espanol Gila (que causoé sensacion en México con su humor “por
teléfono”) y los tres echaron a andar La Gallina , cuyo primer nimero
aclaraba que la revista se podia leer con confianza pues en ella no publicaba
Roberto Blanco Moheno. El humor de La Gallina tendia fuertemente a lo
politico, y por eso fue vista con suspicacia por las autoridades. El pentltimo
numero, de lejos, parecia la revista Life en Espanol, y sblo al acercarse se
leian las letras menudisimas que decian: “Esto no es Life en Espanol, es La
Gallina en Mexicano ”. El siguiente, y Gltimo ntimero, tardé mucho en
aparecer, y cuando salid, el publico devoto de la revista vio que, en el mas
puro estilo Mad, se informaba: “Esta vez no pusimos nada en la portada para
no meternos en otra bronca”. Rius después creé Los Supermachos , que tuvo
un gran éxito, y después se embarcé en libros didactico-politicos con el
lenguaje de la historieta (Cuba para principiantes , Marx para principiantes )
y logré penetrar en publicos cada vez méas amplios. Poco después aparecieron
unos cuantos numeros de la revista Mano , mas directamente influida por la
estadunidense Mad , que crearon los entonces muy jovenes Gustavo Sainz,
Nacho Méndez y Sergio Aragonés; este ultimo después se fue del pais y
encontré trabajo precisamente en Mad, donde, hasta la fecha, se encarga de
los “dramas marginales”.

En 1962, el afio en que aparecié Mano, el teatro obtuvo un impulso decisivo
con la apariciéon de Juan José Gurrola, quien dirigio y actué (con Enrique
Rocha) la excelente puesta en escena de Bajo el bosque blanco , del poeta
Dylan Thomas, que entre sus grandes méritos se halla el haber facilitado su



nombre a Bob Dylan. De alli en adelante Gurrola llevaria a cabo
representaciones teatrales de excelente calidad, y con autores como Pierre
Klossowski o e. e. cummings se coloco a la cabeza de la experimentacion
teatral en México. Por esas fechas Juan Ibafiez hizo su legendaria
escenificacion de Divinas palabras, que lo llevo a triunfar en el Festival de
Teatro de Nancy, Francia. Ibanez después pasaria a la direccién de cine. En
1962 lleg6 a México el chileno Alejandro Jodorowsky, discipulo del mimo
francés Marcel Marceau y del orate espafiol Arrabal, de quien Jodorowsky
aprendio las “suertes panicas”. En México, Alexandro rindié6 homenaje a su
maestro con la puesta en escena de Fando y Lis, que caus) sensacion en el
Teatro de la Esfera. Las buenas conciencias también se escandalizaron con
los espectaculos “efimeros”, que eran bien divertidos si se tenia presencia de
dnimo para ver cuasirrituales de gallinas degolladas o actores defecando en
escena. Jodorowsky nos puso al dia en cuanto a representaciones de Eugene
Ionesco, y con el excelente actor Carlos Ancira monté La leccion
Rinocerontes , Las sillas y otras obras del jefe rumano (Gurrola, en la Casa del
Lago, se encargd de la célebre Cantante calva, que aun sigue peinandose de
la misma manera). Por cierto, a fin de sexenio Carlos Ancira estrend su
monologo El diario de un loco , de Gogol, que monté miles de veces en México
y en el extranjero practicamente hasta su muerte a fines de los ochenta.

En 1962, la literatura obtuvo un avance de importancia con la aparicion de la
Editorial Era, llamada asi por las iniciales de sus socios principales: Neus
Espresate, el pintor Vicente Rojo y el duefio de la Imprenta Madero, José
Azorin. Era puso en circulacién la soberbia traduccion de Raul Ortiz y Ortiz de
Bajo el volcan , de Malcolm Lowry, edité a Gabriel Garcia Marquez y a
autores nacionales como Carlos Fuentes y Fernando Benitez. Reforz6 también
la hasta entonces escasa red de ediciones de literatura nacional. En los afios
cincuenta el Fondo de Cultura Econdmica, a través de la coleccion Letras
Mexicanas, abri6 el camino; le siguié Juan José Arreola a mitad de la década
con sus ediciones Los Presentes, y a fines de los cincuenta la Universidad
Veracruzana lanzé su serie Ficcién, que dio cabida a numerosos escritores
jovenes. El panorama mejoré mas aun en 1963, cuando Joaquin Diez-Canedo
dejo la gerencia general del Fondo de Cultura Econdémica y abrié la Editorial
Joaquin Mortiz, que en un principio nos dio obras de Gilinter Grass, Agustin
Yanez, Elena Garro (Los recuerdos del porvenir) y Juan José Arreola, quien
volvid a la literatura después de 10 afios para abrir la popular Serie del
Volador con su novela “de voces” La feria . Arreola, ademads, reemplazo a
Ramoén Xirau en la conduccién del Centro Mexicano de Escritores, y con Juan
Rulfo se encarg6 de coordinar las sesiones de becarios (Rulfo, por cierto,
anunciaba todos los afios la “inminente” aparicién de su novela La cordillera
). Arreola merecidamente adquiria el prestigio de ser el que mds ayudaba a
los jovenes, pues no sélo atendia a los becarios del Centro de Escritores sino
que en su departamento de Rio de la Plata en la colonia Cuauhtémoc inicié “el
ultimo de los grandes talleres literarios de la vieja época” que se llamé
Mester . Arreola no tenia criterios tan excluyentes como el grupo de La
Cultura en Méxicoy a su taller acudia gente de todas las edades y de todo
tipo de intereses literarios, pero predominaban los muy jovenes, como José
Carlos Becerra, Elsa Cross, Alejandro Aura, Victor Villela y Ratl Garduio (en
la poesia), y Gerardo de la Torre, René Avilés Fabila, Federico Campbell,
Jorge Arturo Ojeda, Eduardo Rodriguez Solis, Rafael Rodriguez Castafieda y
Alex Olhovich (en la prosa). Este grupo trabajé durante 1963 y en 1964



procedid a publicar la revista Mestery el primer libro: La tumba , novela
corta de José Agustin, que presento el fendmeno de los jovenes vistos desde la
juventud misma (casi todas las obras juveniles eran escritas por gente de
edad, lo cual determinaba en gran medida el estilo y la concepcién de la
juventud misma). Este tipo de novela utilizaba un lenguaje que rescataba
artisticamente las hablas de los muchachos, ademas de que venia cargado de
una vitalidad, irreverencia y frescura que dificilmente se pueden dar cuando
se es mas adulto. A fin de cuentas, este fendmeno también era una
manifestacion cada vez mas clara del papel protagonico que los jévenes
empezaban a tener en México.

Para entonces ya era una realidad entusiasmante lo que se conocia como el
boom de la literatura latinoamericana y que, a fin de cuentas, consistia en que
el publico internacional (l1éase Europa y Estados Unidos) al fin reconocia la
formidable literatura que los latinoamericanos hacian desde los afios
cuarenta. En 1960 ya habian aparecido, con gran éxito, las traducciones de La
region mas transparente ; en 1961 Jorge Luis Borges obtuvo el Premio
Internacional de Literatura, que otorgaban mas de 10 editores de varios
paises; en 1962 Fuentes regreso a los grandes niveles con Auray La muerte
de Artemio Cruz, que se volvieron fuertes éxitos internacionales. También
obtuvo gran resonancia el premio Biblioteca Breve, de la editorial espafiola
Seix Barral, que premié la primera novela del joven peruano Mario Vargas
Llosa La ciudad y los perros . Esta aparecié ya en 1963 y coincidié con la
publicaciéon de Rayuela, la intrincada, gozosa, humanisima, obra maestra del
argentino Julio Cortazar. Poco después aparecerian Tres tristes tigres, de
Guillermo Cabrera Infante, alias G. Cain; Paradiso, de José Lezama Lima, y
Cien anos de soledad , de Gabriel Garcia Marquez, con lo que se completé el
cuadro de honor del horriblemente llamado boom . Todos estos autores no
ocultaban sus simpatias por la Revolucion Cubana (hasta que ésta expulsé a
Cabrera Infante), lo cual contribuyo a que existiese una fuerte conciencia
latinoamericana y la necesidad de mayores lazos de unién entre los pueblos
subdesarrollados del continente. En México, Colombia, Venezuela, Peru y
Argentina los autores del boom fueron leidisimos, propiciaron una nueva
sensibilidad y tomas de conciencia de orden politico y social. Su nivel
cualitativo fue excelente, y por eso los autores del boom (que a la larga se
redujeron a cuatro: Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa y Cortazar)
siempre obtuvieron una atencion inusitada.

En 1963 el escritor Vicente Lefiero sorpresivamente gané el famoso premio
Biblioteca Breve con su novela Los albaiiles , que apenas un ano antes habia
rechazado el Fondo de Cultura Econémica en México. El espaldarazo a la
obra de Lefiero era impresionante, y sin embargo el Establishment literario se
indigné. Se dijo que a partir de ese momento el premio Biblioteca Breve
perdia toda su seriedad. Carlos Barral viajo a la ciudad de México a entregar
el premio y, para su sorpresa, el coctel de premiaciéon fue ignorado por los
altos intelectuales mexicanos, y, después, Lefiero padeci6é una campafia en
forma para tratar de minimizarlo; especialmente se le acusaba de escribir
telenovelas y de ser catdlico practicante, lo cual dejo ver que la religion en la
cultura se hallaba en su nadir, y sélo Jorge Portilla, el fenomendlogo del
relajo, se las podia arreglar para echar por delante su religiosidad sin padecer
el escarnio de sus companeros. Los albaniles fue un libro muy importante en
México, en parte porque no se adheria a la corriente que desdefiaba la



tematica social y el uso de un lenguaje que elaboraba artisticamente las
hablas coloquiales. Para entonces era ya muy fuerte la tendencia a enfatizar
la forma y a rehuir todo “provincianismo”. Sin embargo, la novela de Lefiero
lograba cubrir las cuestiones sociales a través de una forma artistica
complejisima que indicaba cuén profundamente el autor habia asimilado los
experimentos literarios del nouveau roman francés y sus prohombres Alain
Robbe-Grillet, Claude Simén, Nathalie Sarraute et al .

Malentender, rechazar y después ningunear a Vicente Lefiero significé uno de
los puntos mas débiles de la para entonces llamada mafia literaria. Otro de
estos errores graves fue el ninguneo vil que se le infligié a José Revueltas.
Este, en 1964, publicé una de sus obras maestras, el “thriller politico” Los
errores , que condensaba sus experiencias en el movimiento comunista y
criticaba a fondo los autoritarismos estalinistas. En Los errores Revueltas
equilibré las andanzas de los militantes comunistas con el submundo sérdido
de putas, padrotes, enanos, rateros y alcohdlicos, y produjo paginas
imperecederas impregnadas de sabiduria, riqueza de conocimientos,
inspiracion genuina y alturas poéticas y perturbadoras.

Atajar a Lefiero y ningunear a Revueltas dejo ver que lo que en un principio
fue un grupo dindmico, inquietante y enriquecedor, llevaba consigo la semilla
del autoritarismo aristocratico intelectual. Por eso Daniel Cosio Villegas les
habia dicho: “¢No podria yo pedirles un poco de modestia, o si se quiere, de
templanza? Hace poco tiempo que ustedes creen que son los depositarios de
la cultura mexicana, y que soélo ustedes pueden hablar en nombre de ella”.
Para 1964 ya se le conocia como “la mafia” porque a ellos mismos les gustaba
el término y jugaban con él con un ingenio que no lograba rebasar el cinismo.
Para entonces el grupo controlaba directa o indirectamente el suplemento de
Siempre! , la Revista Mexicana de Literatura , la Revista de la Universidad , la
Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento , Didlogos (que un ano antes
iniciara Ramén Xirau con el apoyo de El Colegio de México), Radio UNAM, la
Casa del Lago y varias oficinas de difusion cultural con todo y sus néminas. El
gobierno poco a poco fue reconociendo su fuerza intelectual y de hecho
procedio a aglutinar a muchos de ellos. Por tanto, los de la mafia lo pasaron
muy bien en los afios sesenta porque tuvieron todo lo que quisieron: aprecio
de las altas esferas y admiraciéon de muchos jévenes. Sin duda llevaron a cabo
obras importantes para la cultura, ademas de la calidad de la produccion en
lo individual, que significé magnificos libros de cuentos de José de la Colina
(La Iucha con la pantera ), de Sergio Pitol (Tiempo cercado , Infierno de todos
), de Inés Arredondo (La sefial ), de Juan Garcia Ponce (Imagen primera, La
noche ), de Juan Vicente Melo (Los muros enemigos , Fin de semana ), Jorge
Ibargiiengoitia (Los relampagos de agosto ), José Emilio Pacheco (E! viento
distante ), Elena Poniatowska (Los cuentos de Lilus Kikus ), Fernando Benitez
(El rey viejo , El agua envenenada ), para so6lo hablar de los narradores. Sin
embargo, su rechazo al chovinismo y al provincianismo (los cargos mas
terribles que solian pronunciar) los llevé a apoyar entusiasta pero
acriticamente la cultura europea y a subestimar muchos aspectos importantes
de la cultura nacional. Era comun, por ejemplo, oir que México jamas habia
producido una sola obra maestra (ni Sor Juana se salvaba). El mayor desdén
lo mostraron hacia la narrativa con aire “social” y hacia el muralismo (que por
supuesto para entonces estaba liquidado, pero no sin antes producir obras
extraordinarias). La mafia era ruidosamente cosmopolita y vanguardista e iz6



como banderas a Alfonso Reyes, los Contemporaneos, Octavio Paz y Rufino
Tamayo, lo cual no estaba mal si a esos nombres hubieran afladido los de
Vasconcelos, Mariano Azuela, Diego Rivera, José Clemente Orozco, David
Alfaro Siqueiros, Samuel Ramos y José Revueltas, por ejemplo. La mafia llevo
a cabo incesantes campafias de autoexaltacién y homenajes mutuos, pues sélo
admitian a sus amigos o a quienes compartiesen sus premisas sectarias, e
ignoraban o criticaban amargamente a quienes consideraban “indecentes” o
“muy menores”. Acabaron creyéndose los amos al punto de convocar tributos
y alabanzas de todo aquel que queria tener respetabilidad en la cultura y de
paso alguna chamba.

En realidad, la mafia de los sesenta mostré hasta qué punto habia llegado el
pais mismo en su desligamiento de las raices populares y en la consiguiente
admiracioén acritica a lo nuevo que venia del extranjero. Siempre estaban
puestos para bailar las coreografias puestas por otros, desde los juegos del
in/out, camp y trivia (provenientes de Nueva York) o los dictados teoéricos de
apreciacion artistica (que llegaban de Europa). Al igual que la flamante clase
media, los jerarcas del sistema y los magnates de la economia, la mafia no
queria mezclarse con la “cultura de la pobreza”, de la que hablaba Oscar
Lewis. Gran parte del pais, en su proceso de crecimiento, tendia a rechazar al
Viejo México pero, como no disponia de otra cosa, abria los ojos pasmada
hacia lo que ocurria en Europa o en Nueva York, tal como habia ocurrido
durante el porfirismo, y es que, en realidad, los gobiernos de la Revolucién
cada vez se parecian mas al de Porfirio Diaz. La mafia, pues, reflejaba todo
esto con su debida sofisticacién. Eran lo moderno en México, de alli que se
sintieran tan a gusto en la zona rosa (a falta de Greenwich Village o Quartier
Latin), donde instalaron sus “headquarters”: Cuevas pinté murales efimeros
en la zona y todos se congregaban en el café Tirol (por eso se decia: ay mafia
no te rajes, aun te queda tu dltimo Tirol).

En el paisaje de la zona rosa no cabian poetas como Jaime Sabines, que
calladamente produjo libros excelentes (Horal , La sefial, Tarumba ) y que en
los sesenta ya era un autor maduro (Diario semanario, Yuria ). Este gran
poeta obviamente no podia incluirse en la vieja idea del “nacionalismo
cultural” (al cual se ligaba el muralismo y la novela de la Revolucién). Sabines
compartia con ésta una hondisima percepcién de las raices, pero su espiritu
renovador, que incluyé una fuerte cercania con el pueblo y su lenguaje (la
vigorosa integracién de las “malas palabras” en “Algo sobre la muerte del
mayor Sabines”), una voluntad severa de tocar fondo de si mismo y una
inmensa capacidad de amor y de comprensién de las mujeres; todo esto
marca a Sabines (al igual que a Revueltas y Lefiero) como un importantisimo
precedente del “espiritu del 68”, que dejé atras, por superada, la polémica
nacionalismo (provincianismo) vs. cosmopolitismo (vanguardia), ya que sin
complejos ni titubeos admitia ambas polaridades y se resolvia en la sintesis de
una nueva sensibilidad que implicaba una distinta apreciacion de México. En
la poesia, ademads de Sabines, destacé Jaime Garcia Terrés (Los reinos
combatientes ), José Emilio Pacheco (Los elementos de la noche ), Gabriel
Zaid (Seguimiento ) y Homero Aridjis (Mirdndola dormir). Efrain Huerta
publicé su gran poema E! Tgjin y Octavio Paz llegé al techo de su obra poética
con Salamandra.

En la musica popular el gran éxito correspondié a Javier Solis (que en minima



medida llené el hueco dejado por la muerte de Pedro Infante) y destacé Lucha
Villa. También se oia jazz, con Mario Patrdn, Juan José Calatayud y Tino
Contreras. En el rock, después del arranque de 1958 y 1959, al sistema le
urgia mediatizar esa musica que, a juzgar por la virulencia con que se le
atacd, era considerada subversiva y disolvente. La via para lograrlo fue
“cooptar”, via la promocion comercial, a los rocanroleros mas destacados, lo
cual hizo que los conjuntos se desvanecieran temporalmente. En su lugar
aparecieron los “solistas”: Enrique Guzman (dejo a los Teen Tops), César
Costa (defeccion6 de los Black Jeans), Johnny Laboriel (se fue de los Rebeldes
del Rock), Manolo Mufioz (ex de los Gibson Boys) y las guapas Angélica Maria
y Julissa. Todos ellos tuvieron un éxito extraordinario e, inconscientes como
eran, pronto olvidaron la rebeldia rocanrolera y se convirtieron en ddciles
instrumentos de los “directores artisticos” y de los productores de cine. Sin
embargo, cuando parecia que la mediatizacién fidelvelazquiana se habia
logrado del todo, hacia 1964 llegé la sangre nueva, que ahora venia de la
frontera: Javier Batiz, de Tijuana, fue uno de los primeros (y uno de los
grandes personajes que ha dado el rock nacional); tras él comenzaron a llegar
chavos de Ciudad Juarez, Reynosa y Matamoros, e incluso de Durango, como
los Dug Dugs de Armando Nava. El grupo chilango los Sinners, con el escritor
Federico Arana, llamaba la atencion en el café Ruser, de la colonia Roma; esto
es, cuando los granaderos no habian clausurado el local, lo cual ocurria con
frecuencia. Lo mismo sucedia con otros antros rocanroleros como el Harlem,
el Schiaffarello (o Chafarelo), el Hullaballoo y, a fin de la década, A Plein
Soleil. La policia llegaba, arrestaba a los muchachos que bailoteaban en los
asientos y bebian cocacolas o limonadas, los maltrataba y los llevaba a las
delegaciones policiacas, donde sus padres tenian que rescatarlos no sin dejar
la dignidad de por medio (al soportar discursos moralistas) y también buenas
sumas de dinero (para facilitar las cosas). La represion al rock fue intensa
durante el gobierno de Lépez Mateos, pero aun faltaba el “estilo personal” de
Gustavo Diaz Ordaz en el siguiente sexenio.

Todo cambiaba en México, que a principios de la década contaba ya con casi
35 millones de habitantes (la mayoria, por primera vez en la historia, en
ciudades). La vida rural al viejo estilo se evaporaba rapidamente y en los
centros urbanos avanzaba la influencia de Estados Unidos, concentrada en la
clase media que empezaba a tener atisbos de algunos refinamientos, aunque
aun no podia presumir de saber de buenos vinos y de viajar a Europa y a
Estados Unidos como llegd a ocurrir a fines de los afios setenta. Las modas
habian cambiado: en la década anterior las faldas de las mujeres fueron
subiendo gradualmente y en 1960 se hallaban en la estratégica altura de las
rodillas, por consiguiente, eran més entalladas.

Las mujeres calzaban zapatos de tacones altos y afilados; las medias ya no
tenian raya y circulaban las primeras pantimedias. Los sostenes eran mas
bien grandes y duros y casi toda la ropa interior tendia a ser conservadora,
aunque ya habian aparecido los brasieres sin tirantes y los calzones bikini
para hombres y mujeres. En las playas los bikinis “llegaron para quedarse”,
aunque aun no eran demasiado reveladores sino, mas bien, podian
considerarse trajes de dos piezas (“¢Usted no nada nada?” “Es que no traje
traje”). El maquillaje se imponia, aunque variaban los tonos y el arquetipico
rojo ya no tenia el monopolio del 1&piz labial. En los sesenta apareci6 la moda
increible con los vestidos “globo”, que en verdad lo parecian pues se inflaban



en todo el cuerpo y se cerraban drasticamente a la altura de las rodillas; con
ello vinieron los esperpénticos “peinados piramidales”, que amenazaban
crecer a proporciones desmesuradas mediante lacas, rociadores-fijadores o de
plano elaboradas estructuras que formaban elevadas y rigidas chimeneas o
amplias boludeces; el cuello, eso si, quedaba al descubierto, lo cual estaba
muy bien, pero acariciar semejante cabello significaba apreciar la textura del
concreto.

Los hombres abandonaron los sombreros en algin momento de los afios
cincuenta; los pantalones se angostaron, perdiendo los pliegues, y bajaron del
talle; los sacos ya no eran cruzados sino abiertos, de uno o dos botones (pero
después se volvieron de tres y hasta de cuatro); las corbatas se angostaron
hasta convertirse en tiras raquiticas, al igual que las solapas, y las hombreras
desaparecieron, ya ni Tin Tan las lucia. Disminuy6 también el brillo del pelo y
se usaba mucho menos brillantina (adiés Glostora y Wildroot, con todo y
dibujos de Abel Quezada). Los desodorantes ya eran de barra y no en pomo,
como el viejo Mum, y el rastrillo de rasurar de navajas de dos filos se vio
desplazado por el de un solo filo y pico de buitre. Ya nadie usaba sostenes
para los calcetines (que algunas atrevidas, como Antonia Mora, la autora de
Del oficio , consideraban “muy sexis”).

La capital ya era una ciudad con todo, o casi, pero la vida nocturna seguia
constrenida al “dead line” uruchurtiano de la una de la mafiana; eso si, habia
restoranes con todo tipo de comida (aunque aun no llegaban los japoneses, los
comederos chinos de la calle de Dolores eran de lo mejor). Hablando de
comida, entre los embates de la “ola gringa” se hallaba la naturalizacién total,
en las ciudades, de hotdogs, hamburguesas, sdndwiches, hotcakes, etcétera.
Ademas, proliferaban ya los “supermercados” al estilo estadunidense:
asépticos y deshumanizados, que llegaron desde mediados de los afos
cincuenta. Y, sin embargo, en medio de todo eso, el taco seguia en pie, cada
vez méas poderoso y omnipresente, mas alld de las clases sociales. En los
sesenta se pondria de moda el taco al carbdén, usualmente con cebollas
asadas, ya fuese de bistec, costilla o chuleta. Costaban un peso (los tacos “al
pastor” costaban cincuenta centavos durante el lopezmateismo). El pulque, en
cambio, iba de retirada, desprestigidndose cada vez mas entre la clase media
y con persistencia inicamente en las paginas de La Familia Burron . Entre la
gente con recursos el whisky de plano habia desplazado al cofiac. Los que no
llegaban a los 100 pesos que costaba un buen whisky, por 25 podia comprar
una botella de ron Castillo, mucho mas popular entonces que el Bacardi. Si
no, alli estaba el vodka Oso Negro o la ginebra Gilbey’s. Casi nadie bebia
brandy, y la cubalibre entraba en su apogeo. Los cigarros mas populares eran
los Raleigh, con filtro o sin él; el tabaco rubio habia acabado de consolidarse
en el gusto popular (todavia se encontraban los Belmont). Entre los cigarros
oscuros reinaban los Delicados (o Delincuentes), pero también habia los Del
Prado (o Del Pasto), los Alas (o Alacranes), Casinos, Elegantes y Negritos,
todos ellos “flores de andamio”, aunque los Faros, Carmencitas, Tigres y
demas se iban convirtiendo en leyenda. Ya casi nadie hacia sus cigarros de
hoja. Por cierto, Lépez Mateos fumaba Elegantes.

Los estudiantes crearon problemas porque, a principios de los sesenta, las
escuelas de enseflanza media ya no eran suficientes, y cada afio era mayor el
numero de estudiantes rechazados en las preparatorias, que casi todas



estaban en el primer cuadro. Seguian sus nefastas actividades los jovenes
derechistas del Movimiento Universitario de Renovada Orientacién (MURO) y
ademads ya se habian consolidado los porros en las escuelas, los que ya no soélo
se dedicaban a vitorear a los equipos de futbol americano sino que recibian
dinero de funcionarios universitarios o de politicos gubernamentales para
romper auténticos movimientos estudiantiles mediante la brutalidad y la
barbarie. Los porros y los jovenes fornidos del Pentatlon con el paso de unos
cuantos anos dieron origen a uno de los peores vicios del sistema: los
“halcones” o grupos de jovenes friamente preparados para constituir grupos
de choque paramilitares.



5. El final del sueno (1964-1970)

EL RING SIN CUERDAS

A fines de 1964 ya habia aparecido La semana de colores, de Elena Garro
(que contiene el cuento ya clasico “La culpa es de los tlaxcaltecas”), y Gustavo
Diaz Ordaz tomé posesion de la presidencia mexicana mientras Lopez Mateos
se retiraba a casa a cultivar sus devastadoras jaquecas.

Diaz Ordaz encontro, al parecer, condiciones favorables. Los problemas
economicos no parecian tan apremiantes y el nuevo presidente continu6
ortodoxamente el “desarrollo estabilizador” de los dos regimenes anteriores;
por tanto, ya no hubo problemas con los empresarios, pues éstos sabian que
el mandatario estaba hecho a su medida. Tampoco se dio el clima de
insurgencia obrera que alarmo al sistema durante el fin del ruizcortinismo y
el principio del gobierno de Lépez Mateos; el control obrero era férreo vy,
salvo algunos revoltosos inveterados, la estabilidad del régimen era una
realidad indiscutible. Los problemas con Estados Unidos resultaban minimos,
salvo la cuestion de los derechos de pesca en los litorales, pero esto tardd en
agudizarse. Ademads, nuestro pais ya se habia asomado al mundo y empezaba
a hacerse notar. La balanza de pagos indefectiblemente causaba problemas,
pero los créditos del exterior fluian puntualmente pues “habia confianza en
México”, lo cual llenaba de orgullo al régimen. La clase media crecia en las
ciudades. Se decia que habia democracia, pues los gobiernos emanaban de
elecciones y alli estaban, ademas, los partidos de oposicion PAN, PARM y
PPS, que, después de las reformas lopezmateistas a la ley electoral, tenian ya
representacion en el Congreso. Se decia que habia plenas libertades y respeto
a los derechos humanos (“menos la libertad para atentar contra las
libertades”) y no se prestaba demasiada atencién a la guerrilla en el estado de
Guerrero, ni a cuestiones como el autoritarismo, el paternalismo y la censura,
pues todo eso, al parecer, formaba parte de la idiosincrasia y forma de ser. En
México se habia encontrado un sistema tnico, “mixto”, con su propia ruta y
sus soluciones propias. Las cuestiones ecoldgicas y la sobrepoblacién no
parecian alarmantes. Incluso se hablaba del “milagro mexicano, orgullo de la
nacion ante los ojos del mundo”.

Sin embargo, aunque la estabilidad y la paz social mediante macanazos eran
hechos indiscutibles, el modelo de desarrollo para entonces se deterioraba
rapidamente, aunque esto sélo lo podia percibir poca gente, aquellos que
durante todo el lopezmateismo hablaron de cambios sociales inaplazables.
Esta gente no se tragaba, por ejemplo, la cuestién del sistema “mixto”, que
pretendia ser un justo medio entre capitalismo y socialismo; en realidad se
trataba de una coexistencia concertada entre capitalismo privado y
capitalismo estatal. Poco a poco la gente se daba cuenta de que la democracia
en México era mas formal que otra cosa, y que el sistema politico resultaba



todo menos democratico: el presidente, a través del partido oficial, tenia el
control absoluto de todos los mecanismos del poder, y sélo el sector
empresarial tenia recursos para hacer modificar sus criterios. Pero en
diciembre de 1964 el entendimiento de iniciativa privada y gobierno era casi
total. Infinidad de problemas crecian sin que nadie hiciese un intento por
contenerlos: miseria en el campo, emigracion a las grandes ciudades y a
Estados Unidos, devastacién ecoldgica, sobrepoblacién galopante,
dependencia cada vez mayor a Estados Unidos y a la empresa privada
mexicana, adiccion a la deuda externa, industrializacién distorsionada y, por
supuesto, injustisima distribucion de la riqueza. Por si fuera poco, las metas
vitales y la concepcién del mundo se iban agotando, se rigidizaban, y cada vez
generaban mayores descontentos entre algunos sectores de la sociedad,
especialmente los jovenes de clase media.

Sin embargo, Gustavo Diaz Ordaz no parecia preocupado. Sin titubear
considerd que el modelo de desarrollo era el correcto asi es que no busco
modificaciones de ningun tipo. Su gabinete lo reflejaba: Antonio Ortiz Mena,
estrella de las finanzas en el sexenio anterior, repitié en la Secretaria de
Hacienda; Luis Echeverria, que tan bien habia servido a su jefe y ahora
presidente, se encargé de Gobernacion; Agustin Yafiez, novelista, ocupé la
cartera de Educacién Publica; Antonio Padilla Segura fue a dar a
Comunicaciones, y Ernesto Uruchurtu repitié en la “regencia” de la ciudad de
México. Por ultimo, la estratégica Secretaria de la Presidencia fue ocupada
por Emilio Martinez Manautou. En la direccién del PRI quedé Carlos A.
Madrazo, quien desde un principio planted que él si llevaria a cabo una
democratizacién en el partido oficial, especialmente en cuanto a la seleccion
de candidatos. Madrazo era un “orador vehemente”, dice Elias Chavez de la
revista Proceso, y dio a entender que el “dedazo” se terminaba. “Nosotros no
vamos a designar candidatos”, planteaba, “lo haran los militantes del partido;
trabajaremos a la luz del dia; nos concretaremos a acatar la voluntad
popular.” También queria sacar del PRI a los que denigraban a la revolucién
con su conducta y que “no viven del sudor de su frente, sino del sudor del de
enfrente”. Prometié que lucharia por que los funcionarios se concretaran a
sus deberes inmediatos, pues “el mejor negocio de la politica es no hacer de
ella un negocio”.

Madrazo no vio con agrado un proyecto que presentaron el revolucionador-
desde-el-interior Enrique Ramirez y Ramirez, Miguel Covian Pérez y otros. Se
trataba de obtener la reeleccion por una vez, consecutiva, de los diputados;
los senadores, eso si, tendrian que seguir fieles al dogma de la noreeleccion.
El 27 de diciembre de 1964 el Congreso, liderado por Alfonso Martinez
Dominguez, y con el visto bueno del presidente, claro, aprobd el proyecto,
después de una intensa discusion. Madrazo y muchos mas creyeron que ése
era el primer paso para permitir la reeleccion del presidente y procedieron a
trabajar para echar abajo la ya aprobada modificacién al articulo 59
constitucional. En la IV Asamblea Nacional Ordinaria, a fines de abril de
1965, Madrazo combatié de frente la reeleccién de los diputados y poco
después logré que el proyecto fuera rechazado, lo cual le acarreo la
animadversion de muchos politicos. Los problemas de Madrazo continuaron:
poco después el gobernador de Sinaloa, Leopoldo Sanchez Celis, quiso
imponer a varios amigos suyos en las alcaldias de Culiacan y Rosario. Esto iba
directamente en contra de los afanes democratizadores de Madrazo, quien, al



instante, anulé las “elecciones internas” para evitar que los cuates del
gobernador fueran nombrados candidatos. Sin embargo, Sanchez Celis,
seguramente con aprobacién de Diaz Ordaz, presento la batalla y habilité a
sus favoritos como candidatos independientes y después arreglo las
elecciones para que éstos jle ganaran a su propio partido!

Madrazo se vio muy mal después de esto. Era evidente que el apoyo que
recibia de arriba se le desmoronaba, a pesar de que para entonces muchos
militantes jovenes se entusiasmaban con los aires democratizadores, como fue
el caso de Gonzalo Martinez Corbald, presidente del PRI del DF, y de varios
miembros del PRI juvenil, como Carlos Reta Martinez. A Madrazo tampoco le
agrado que el Club de Leones de la ciudad de México se adhiriera en masa al
PRI, ante el beneplacito del lider del Senado Manuel Moreno Moreno, quien,
como también escribe Elias Chavez, no aclaro si los leones “formarian parte
del sector campesino, del popular o del obrero, o si se crearia el sector
leonino o felino”. El lider del Senado, eso si, planted que los Clubes de Leones
eran “una institucién publica tan arraigada en los sentimientos y en el
corazoén del pueblo como lo es el Senado de la Reptublica”.

En la segunda mitad de 1965 Madrazo ya tenia en contra a muchos
gobernadores, caciques, lideres, diputados y senadores, quienes se movian
para tirarlo del PRI. En noviembre, Madrazo tuvo que tragarse sus intentos
democratizadores y el presidente Diaz Ordaz le pidio la renuncia. Madrazo la
presentd y quedd fuera de circulacion en la vida nacional. Durante los
disturbios de 1968 se rumord que €l financiaba la “subversion de los
estudiantes” y después, cuando murié en un accidente, los rumores fueron en
el sentido de que lo habian mandado asesinar. El nuevo presidente del PRI fue
Lauro Ortega, quien llegé con instrucciones de descabezar toda esperanza
democratizadora. Por tanto, ceso sin previo aviso a Gonzalo Martinez Corbala
del PRI del DF. Esto motivé la renuncia al PRI juvenil de Rodolfo Echeverria
Ruiz, sobrino de Luis Echeverria, y de Manuel Camacho Solis y Patricio
Chirinos, que llegarian a la ctipula en 1988 con Carlos Salinas de Gortari.

En 1965 el presidente Diaz Ordaz finalmente se fastidié de que Uruchurtu
gobernara la capital desde 1952 y lo destituyo; en su lugar nombré a Alfonso
Corona del Rosal, también ex lider del partido oficial. El conocido
revolucionario sin chaparreras se llevo a Rodolfo Gonzalez Guevara, su brazo
derecho y, afios después, también “democratizador” del PRI. Para entonces, el
presidente disponia de la absoluta disciplina de la gente del sistema.
Eliminado el ruidoso Carlos A. Madrazo, Diaz Ordaz disfrutaba del inmenso
poder presidencial y otorgaba generosos regalos a quien le caia bien. En su
libro Los presidentes , Julio Scherer Garcia cuenta que, en visperas de un
largo viaje por Sudameérica, pidié al presidente que intercediera para poder
entrevistarse con varios jefes de Estado. “Con el mayor gusto”, respondio
Diaz Ordaz, y no sélo cumplio el ofrecimiento sino que a través de Emilio
Martinez Manautou envié a Scherer un sobre que “después podia serle util” y
que debia abrir cuando el avién hubiera despegado. “Rasgué el sobre”, narra
Scherer Garcia, “calentaba billetes de cien délares”. Scherer se neg6 a
recibirlo y el secretario de la Presidencia le advirtié: “Ofenderas al
presidente, tu amigo”.

Julio Scherer Garcia también refiere que Diaz Ordaz (“rara vez bebia. Nunca



lo vi fumar. Era esquelético y filoso”) le confié que la diferencia entre la
Secretaria de Gobernacién y la presidencia de la Republica consistia en “las
cuerdas”, y aclaré que “el secretario de Gobernacion pelea en un ring
protegido por cuerdas”; en cambio, el presidente “pelea en un ring sin
cuerdas; si cae, cae al vacio”. Diaz Ordaz también le ofrecié a Scherer una
docena de camisas, “bordadas a mano, trabajadas con primor”, hechas a la
medida y con seda de Pekin por Sulka, de Londres, y con las iniciales del feliz
poseedor. Scherer también afiade que el presidente Diaz Ordaz
ocasionalmente bromeaba acerca de su fealdad, pero que “si alguien le seguia
el juego, estallaba su ira”.

El pueblo, que de la alta politica no podia saber nada debido al impenetrable
hermetismo del sistema, lo Gnico que advirtié de Diaz Ordaz fue su
inocultable fealdad. Le decian el Mandril, el Chango, el Trompudo, el
Hocicén, el Monstruo de la Laguna Prieta y asi por el estilo.

Pero la personalidad de Diaz Ordaz se revel6 con claridad en ese afio cuando
ocho mil médicos residentes de cinco hospitales de la ciudad de México y de
48 estados iniciaron un movimiento de huelga en busca de mejorias en sus
condiciones de trabajo. La huelga afectd a los centros de salud oficiales del
IMSS, SSA e ISSSTE. Los jévenes médicos descubrian aterrados que trabajar
para el gobierno (o la iniciativa privada) significaba caer en explotacién e
incomodidades sin limite, y por tanto se pusieron en huelga y llevaron a cabo
manifestaciones para que el presidente los oyera y el pueblo se enterara de
sus demandas. Diaz Ordaz los oy6 tan bien que en el acto procedié a reprimir
y aplastar al movimiento, con el autoritarismo y el gusto por la violencia que
mostré como secretario de Gobernacién. Pronto los médicos tuvieron que
replegarse y el pueblo supo desde entonces cuales serian los métodos de
disuasion del nuevo ejecutivo. Un afio después, ante los problemas
estudiantiles que surgieron en la Universidad Nicolaita de Morelia, el
presidente ordené al ejército que invadiera el campus y sometiera por la
fuerza y con la cércel a los quejosos, entre los que se encontraba el rector Eli
de Gortari. Lo mismo ocurridé en 1967, cuando los conflictos estudiantiles se
dieron en la Universidad de Sonora.

Mucha gente seguia hablando de revolucién, como en el periodo de Lopez
Mateos, y Genaro Vazquez Rojas lo hacia con las armas en la mano en la
Costa Grande de Guerrero mientras eludia al ejército y recibia el apoyo de los
campesinos. En 1965, ademas del de Lucio Cabaiias, surgié un grupo
guerrillero en Chihuahua, que, al estilo Fidel Castro, el 23 de septiembre
asalto el cuartel militar de Ciudad Madera; el asalto fracasd, pero con el
tiempo generd la aparicion de la Liga Comunista 23 de Septiembre, célebre
en los afios setenta. Todas estas manifestaciones de descontento, unidas a la
inconformidad contracultural, culminaron en el verano de 1968.

Pero en 1965 otras cosas eran preocupantes. La participaciéon del capital
extranjero, por ejemplo, que a través de las grandes transnacionales
dominaba ya sectores estratégicos de la actividad industrial: el 48 por ciento
de las 50 empresas que obtenian la mayor produccién bruta del pais eran
controladas total o parcialmente por el capital externo. Y seguia
concentrandose la riqueza en pocas manos: el 1.5 por ciento de los 136 mil
establecimientos industriales controlaba el 77 por ciento de la inversion, y las



407 empresas mayores (apenas el 0.3 por ciento) poseia el 46 por ciento del
capital total invertido.

Para paliar este panorama, Diaz Ordaz se apoyd, como todos los gobiernos de
la Revolucion, en la politica exterior. Ese afio Estados Unidos impunemente
envi6 a sus marines a Republica Dominicana para eliminar al gobierno recién
elegido, y Diaz Ordaz sin demora conden¢ la invasion. Al menos en lo
personal, el presidente no era un fanatico de Estados Unidos; a Julio Scherer
Garcia le dijo: “No hay mexicano verdadero que no quisiera cobrarse las
cuentas pendientes con los Estados Unidos. Los gringos aceptan nuestras
mentadas de madre. No les gustan, pero no pasan de alli”. Sin embargo,
durante su mandato Diaz Ordaz permitié que el capital estadunidense
continuara apropidndose de las areas clave de la economia nacional.

En abril de 1965 el gran chisme corrié a cargo del viejo lobo de Marx Vicente
Lombardo Toledano, quien, a los 71 afios de edad, se casoé lleno de
entusiasmo con Maria Teresa Puente, mucho maés joven que él. Lombardo
fallecié un poco después, en 1969, y la clase politica se conmociond, pues el
fundador del PPS fue un personaje determinante de toda una época de
México. Otro que daba prioridad a la pasion muy madurita era el mismisimo
presidente Diaz Ordaz, quien para entonces sostenia un aguerrido amasiato
con la cantante Irma Serrano, célebre por su desinhibiciéon para mostrar los
pechos y por sus aficiones a la brujeria y demas “artes negras”. Por cierto,
también se rumoraba que Diaz Ordaz era adicto a los brujos, pero, al parecer,
ninguno de ellos le pronosticé las amarguras que mas adelante se le vendrian
encima.

De esto no hablaban las columnas sociales. Pero en 1965 México estrend dos
nuevos periodicos: el magnate del cine Gabriel Alarcon arrancoé con EI/
Heraldo de México , cuya gran innovacién eran las fotografias a colores y la
impresion en off-set. Las paginas de sociales de EI Heraldo , con Nicolas
Sanchez Osorio, se pusieron de moda entre los riquillos mexicanos que
despreocupadamente admitian ser llamados “los cuic”. El Heraldo también
dio amplias tribunas a Raul Velasco, que manejaba la seccién de espectaculos
con Guillermo Vazquez Villalobos. Curiosamente, este periddico, que desde un
principio se caracterizé por un derechismo no precisamente muy refinado, en
los espectaculos dio un fuerte apoyo al rock, que por lo general era vetado en
todos los medios. Los escritores Juan Tovar y Parménides Garcia Saldafia
abrieron el camino a la difusién rocanrolera a partir de 1967.

Por su parte, el coronel Garcia Valseca, duefio de una enorme cadena de
“Soles” en toda la republica, inicid, también con impresion a color, EI Sol de
Meéxico con los mismos criterios provincianos con que trabajaba en el interior,
por lo que el nuevo Sol/ nunca penetré en el mundo ya muy cosmopolita de la
ciudad de México. El periodista Carlos Loret de Mola, por cierto, daba a
entender que Garcia Valseca no sabia leer; al menos, él nunca lo vio hacerlo,
pues siempre alguien le leia en voz alta lo que publicaban sus periddicos.

En 1965 aparecieron las escuelas “activas”. La primera fue la Manuel
Bartolomé de Cosio, que establecié una nueva sensibilidad con las asambleas
democraticas, el tuteo a los maestros y un sentido de la libertad mas amplio.



A mediados de afio, Gustavo Sainz paso al superestrellato con la publicacion
de Gazapo, que mostro el proceso de maduracion de un joven que rompe con
el paternalismo y la convencionalidad para avanzar por si mismo. Por
supuesto, pero entonces nadie lo advertia, algo semejante ocurria en el pais,
cuya poblacion joven se liberaba con rapidez de viejos moldes y formaba una
nueva nacion. Ademas de Gazapo , otro éxito libresco indiscutible lo dio
Salvador Elizondo con su alucinante y perturbadora novela Farabeuf, que,
inmersa en la mas definitiva intelectualidad, a la vez significaba una ruptura-
continuidad en la literatura “culta” a través de su tematica mistico-perversa.
Vicente Lefiero siguio los experimentos intrincadisimos con su espléndida
novela Estudio Q, y Ricardo Garibay traté muy bien el tema de la muerte del
padre en Beber un caliz . Todos estos libros los publicé Joaquin Mortiz. La
editorial Era, a su vez, presenté el extraordinario estudio de Pablo Gonzalez
Casanova La democracia en México ,y La fenomenologia del relajo , de Jorge
Portilla. En poesia lo mejor fue Vendimia del juglar, de Marco Antonio
Montes de Oca, y Yo soy el otro, de Sergio Mondragoén.

En el mundo de los libros el escandalo mayor lo constituy6 Los hijos de
Sanchez , del antropdlogo estadunidense Oscar Lewis. Este estudioso ya
habia reportado la vida de una familia pobre de Tepoztlan, Morelos, en
Antropologia de la pobreza . Lewis siguio a la familia, que como muchas otras
emigro a la capital, y con un sabio empleo de la grabadora nos dejo
estupefactos al darnos a conocer los modos de vida, o “cultura de la pobreza”,
en Tepito. La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica se indignoé ante lo
que consideraba “distorsiones de la realidad nacional”, e inici6 un juicio en la
Suprema Corte contra el libro, publicado por el Fondo de Cultura Econdmica.
El presidente Diaz Ordaz despidié entonces a Arnaldo Orfila Reynal, que
habia dirigido el Fondo desde fines de los afios cuarenta. La comunidad
intelectual, y muy en concreto los dos pisos de la mafia, se manifesté en
contra del despido de Orfila, y entonces tuvo lugar un hecho muy importante
para la vida del pais. Orfila y los intelectuales que lo apoyaban no se
resignaron ante la decisidon presidencial sino que presentaron resistencia a
través de un llamado al publico para que comprara las acciones de una nueva
empresa editorial. La gente apoy0 sin reservas el proyecto, Elena
Poniatowska regald su casa de Gabriel Mancera y asi nacié Siglo XXI
Editores, que present6 sus primeros titulos en 1966. En tanto, el juicio contra
Los hijos de Sanchez se llevé a cabo y finalmente la Suprema Corte dict6é una
resolucion a favor del libro y de su circulacién abierta en el territorio
nacional. Como el “nuevo” Fondo de Cultura, dirigido por Salvador Azuela, ya
no quiso seguir editandolo, Joaquin Mortiz lo hizo y ciertamente gané mucho
dinero con la obra de Lewis.

La vida artistica también se animé con el I Concurso de Cine Experimental
que organizé el Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematografica
(STPC). El concurso dejo ver que el cine mexicano habia llegado a un nadir
pestilente, y también que pululaban nuevos conceptos sobre la realizacion
cinematografica. La idea de las “peliculas de aliento” (algunos decian que
eran “de halitosis”) como Viento negro, de Servando Gonzalez, no servia para
nada; este tipo de producciones constituia el “proyecto” del Estado para
dignificar la cinematografia, pues con los productores privados no habia nada
que hacer. Por tanto, el concurso del STPC fue concurrido y estimulante. El



primer lugar lo obtuvo una pelicula notabilisima, La formula secreta , que el
fotégrafo Rubén Gamez dirigié apoyado en un guién de Juan Rulfo. En el
concurso destacaron también Juan José Gurrola, Juan Ibafiez, José Luis
Ibanez, Salomoén Laiter y Héctor Mendoza.

Este ultimo, por su parte, contribuy6 a la renovacion de las puestas en escena
con su refrescante e imaginativo tratamiento de Don Gil de las calzas verdes ,
montada en Ciudad Universitaria con actores que hasta en patines circulaban
por el escenario. Héctor Mendoza habia debutado en 1954 con una pieza
exitosisima, Las cosas simples , una de las obras mas populares de la época
junto con Cada quien su vida , de Luis G. Basurto. Pero en los afos sesenta,
Mendoza pasé a la direccién teatral y pronto se volveria legendario como
maestro de teatro, junto a Luisa Josefina Hernandez y Emilio Carballido. Con
Héctor Mendoza, Gurrola, Jodorowsky, los Ibafiez y Héctor Azar (que después
puso la espléndida Juego de escarnios ) el teatro mexicano contaba ya con una
solida y brillante planta de directores.

Ante el éxito del concurso de cine del STPC, en 1966 el Banco
Cinematografico llevd a cabo uno de guiones y argumentos, que también
consteld el interés y el entusiasmo de mucha gente. En esa ocasién los
ganadores fueron Carlos Fuentes y Juan Ibafiez con Los caifanes, que en
1967 se filmo y estrend con un éxito rotundo de publico y critica. Los caifanes
, ademas, presentd un estupendo grupo de actores que destacaria en la
década de los setenta: Sergio Jiménez, Ernesto Gomez Cruz, Eduardo Loépez
Rojas y el cantante folclérico Oscar Chéavez. La protagonista de la pelicula,
Julissa, hija de Rita Macedo, demostré también que podia pasar del
comercialismo vil a un trabajo més apreciable. Por su parte, Angélica Maria,
idolo juvenil como pocos, también inicié un viraje del facilismo comercial a un
trabajo menos convencional, como en la exitosa pelicula Cinco de chocolate y
uno de fresa , que igualmente tuvo un gran éxito de taquilla. El director de
esta pelicula fue Carlos Velo, quien también realizé una version de Pedro
Paramo, de Juan Rulfo. El guién, de Carlos Fuentes y el mismo Velo, resultd
tan claro que le quitd el misterio poético a la historia, pero el peor error del
film fue llevar jcomo Pedro Paramo!, al anodino actor gringo John Gavin,
quien anos después se haria notar en México a través de comerciales
siniestros y finalmente como embajador molestisimo de Estados Unidos.

Para entonces la conmocion en los espectaculos era la presencia del cantante
espanol Raphael, quien logré conjuntar hordas de fanaticos, compuestas por
algunas adolescentes, muchas mujeres de aire torvo y numerosos sefiores de
edad que se entusiasmaban con el amaneramiento de este cantante
sumamente mediocre pero duefho de un innegable carisma. Otro espafnol que
por esas fechas atrajo enormemente la atenciéon fue el torero E1 Cordobés,
que escandalizé a los aficionados a los toros con sus suertes poco ortodoxas y
su personalidad ruidosa. Paco Camino también estaba en el candelero, junto
con Manolo Martinez.

Lauro Ortega, presidente del PRI y ya con prestigio de “descabezador de
democratizadores”, en abril de 1966 salio con la idea de que el PRI deberia de
anadir un “sector patronal”. Dada la indigencia del sector popular y del
campesino, y el control rigido del sector obrero (Fidel Velazquez seguia
reeligiéndose, puntualmente, cada cuatro anos), mucha gente consideraba



que los empresarios eran los verdaderos amos y sefiores del partido oficial,
¢para qué entonces la formalidad de otorgarles un “sector”? Pero Lauro
Ortega iba en serio, y, por tanto, en Morelia, Toluca y Tepic, siguié hablando
de la necesidad del nuevo sector priista; “los hombres de la iniciativa
privada”, decia con su aterrorizante uso del idioma, “ya no se puede decir que
son reaccionarios. Ahora estdn presentes en las filas del partido de la
Revolucién y suman su esfuerzo al que realizan campesinos, obreros y gente
del sector popular”. Las bromas se sucedian y los militantes de la vieja
guardia se escandalizaban, asi es que Lauro Ortega, y el presidente Diaz
Ordaz tras él, tuvieron que dar marcha atrds. Todo eso a fin de cuentas
reflejaba la época de oro de la concordia empresarios-gobierno, que en esos
anos pre-68 llegaba a su cenit. Los lideres obreros, que tan bien servian a los
intereses del capital, de cualquier manera, al hacer declaraciones publicas, no
podian aceptar nada de eso. Fidel Veldzquez declaré entonces que la sola idea
de incorporar a los empresarios al PRI implicaba “desvirtuar su doctrina y su
mision”.

Los lideres obreros, por otra parte, en 1966 desmantelaron el viejo Bloque de
Unidad Obrera (BUO) y, en su lugar, urdieron un nuevo centro de acarreo y
de apoyos masivos para el gobierno: el Congreso del Trabajo, que incorporo,
“ahora si”, a todas las confederaciones, federaciones y sindicatos de industria
mas importantes, salvo a aquellos despistados que seguian hablando de
“libertad a los presos politicos” o, peor aun, de revolucién. El Congreso del
Trabajo traté de dar una imagen mas limpia a los lideres obreros, pero en la
practica no representd gran cosa de lo que ya era el tristisimo BUO.

En mayo de 1966 se inauguro el Estadio Azteca con un juego entre el América
y el Torino de Italia. Mas de 100 mil gentes estaban alli. El presidente Diaz
Ordaz lleg¢ tarde y la multitud lo recibié con una fuerte y prolongada rechifla.
Pero eso no fue nada comparado con los abucheos y repudios que se
dedicaron al presidente De la Madrid 20 afios después.

En el Congreso, en tanto, los diputados se entretuvieron discutiendo si se
debia inscribir, con sus debidas Letras De Oro, el nombre de Francisco Villa
en las columnas que agrupan los nombres de las grandes estrellas de la
patria. Los discursos a favor y en contra recurrieron a todo tipo de
argumentos, y tras ellos se parapetaban los intereses mas diversos. Vicente
Salgado Péez, del PRI, por ejemplo, decia: “Asi tenemos que junto al nombre
glorioso de Emiliano Zapata aparece el de Venustiano Carranza, cuando
sabemos que gentes de Carranza mataron a Zapata; después tenemos a
Obregon, que sacrificé a Carranza. Ahora pondremos a Villa también.” En
efecto, los regimenes de la Revolucion habian logrado el milagro (no menos
espectacular que el del desarrollismo) de que cualquier persona, simbolo o
idea importante en la historia de México a la larga era capitalizada por el PRI,
aunque se tratara de contradicciones aberrantes, como las que sefialaba
Salgado Pdez. El PRI tenia ya al aguila y la serpiente, la Virgen de Guadalupe,
los colores de la bandera, a Cuauhtémoc y Cortés, a Hidalgo-Morelos-
Guerrero-Iturbide-Juarez-Diaz-Madero-Carranza-Obregon-Zapata y Anexas,
¢por qué no, también, al buen Pancho Villa? El enamorado Lombardo
Toledano se encargé de conciliar las cosas y después tuvo lugar la votacion:
por 168 votos a favor y 16 en contra, Pancho Villa dejo atras su condicién de
bandolero asustagringos y paso a ser un adusto padre de la patria.



En 1966 el rector Ignacio Chavez no pudo concluir su segundo periodo a la
cabeza de la UNAM por una huelga que le hicieron a causa de los cursos y
examenes de regularizacion. Lo sucedio Javier Barros Sierra y se creo
entonces el Consejo Estudiantil Universitario, compuesto por jévenes del
Partido Comunista (PCM) y del PRI, que con una huelga general obtuvieron el
pase automatico y la desaparicion del cuerpo de vigilancia. Un afio después,
Barros Sierra se lucié al expulsar a los consejeros del MURO y a los
funcionarios de la UNAM que los solapaban. El sobrecupo de la Universidad
Nacional ya era crénico y reflejaba la poquisima estima que el gobierno
priista concedia a la educacion. Poco a poco México iba colocandose en la
lista de los paises que menos invertian en cuestiones educativas, y los jévenes
lo resentian y se manifestaban en contra. Antes, los muchachos con
“inquietudes politicas” solian asaltar autobuses usualmente como protesta a
los aumentos de precios en los transportes, pero a mediados de los sesenta
los estudiantes se preocupaban porque el sistema sélo permitia desarrollarse
a los ricos que podian pagar educacion superior privada (ya existian las
universidades Iberoamericana y La Salle, estaba por abrirse la Andhuac,
ultraelitista, y los tecnoldgicos del grupo Monterrey se expandian y
robustecian) o a la clase media con influencias para obtener ingreso en las
escuelas oficiales. Esto echaba por abajo el elaborado mito del joven pobre
que estudia de dia, trabaja de noche, se recibe con-grandes-sacrificios y
conquista el mundo.

El mundo de los jovenes volvié a aparecer en la literatura, y De perfil , de José
Agustin, amplio el espacio abierto por La tumbay Gazapo . Eduardo Lizalde
publicé Cada cosa es Babel , y José Emilio Pacheco, El reposo del fuego . Pero
el libro mas esperado de 1966 fue josé Trigo, de Fernando del Paso. Desde
varios aflos antes se comentaba que Del Paso escribia una novela excepcional,
una especie de “Ulises mexicano”, y pronto la esperadisima novela de Del
Paso abrié la coleccién de literatura de la recién creada Editorial Siglo XXI.
Juan Rulfo y Juan José Arreola avalaron entusiastamente este libro, que
acumulé elogios, el premio Villaurrutia y buenas ventas. Por su parte, las
novelas de jovenes (a las que pronto se anadié Pasto verde, de Parménides
Garcia Saldana) también daban una enorme importancia al lenguaje, pero con
un ludismo ameno y juvenil. Se les consider6 como parte de una corriente
antisolemne en la cultura. Estas novelas podian verse como una especie de
rocanrol verbal en cuanto establecieron un puente entre alta cultura y cultura
popular. Significaron un cambio sustancial en la narrativa a causa de su carga
contracultural, que, para el critico Emmanuel Carballo, “entre risas y bromas
pone cargas explosivas a las instituciones nacionales: la Iglesia, la familia, el
gobierno”. Para los jovenes representaron una “educacion sentimental”, una
sefia de identidad, expresion de si mismos y la conciencia de que debian ser
protagonistas y no meros espectadores; los jéovenes empezaban a darse
cuenta de que la vida en México les quedaba chica: era demasiado formalista,
paternalista-autoritaria, prejuiciosa e hipdcrita, con criterios morales dignos
del medioevo que desgastaban precipitadamente al culto catdlico, con metas
demasiado materialistas y envueltas en corrupciéon. La llamada “brecha
generacional” habia abierto una distancia terrible entre jévenes y adultos, lo
cual, a su vez, trajo fendmenos nuevos que alteraron el paisaje social.

Curiosamente, en parte una de estas nuevas muestras de la realidad habia



brotado por el mundo de los indios. En los afios cincuenta el millonario
micélogo R. Gordon Wasson “descubrid” los alucinégenos mexicanos y viajo a
Oaxaca para que Maria Sabina lo pusiera a platicar con Dios a través de “un
evento que despedaza el alma”, como describié Wasson su experiencia con la
psylocibe mexicana . Wasson llevé muestras de los hongos oaxaquenos a
Albert Hoffmann, el quimico que descubrié la LSD, y éste los analizd y senté
las bases para que pudieran sintetizarse. En tanto, en Estados Unidos el
gobierno y el ejército llevaron a cabo experimentos con drogas alucinogénicas
con fines militares, y varios académicos estaban también interesados en los
efectos siquicos que proporcionaban las plantas alucindégenas y los productos
sintetizados que desencadenaban los mismos efectos (“enteogénicos”, les
llam6 Wasson). Por esas vias llegaron a la psicodelia el escritor Ken Kesey y
los psicélogos Timothy Leary, Richard Alpert y Ralph Metzner, que fueron
despedidos de la Universidad de Harvard por experimentar con alucinégenos.
Entre antropdlogos y etnobotanicos como Wasson, Roger Heim, Albert
Hoffmann, Peter T. Furst, Weston La Barre, Gutierre Tibon; escritores como
Ken Kesey y Aldous Huxley, y psicélogos “drop-out” como Leary y compafiia,
las tierras mexicanas fueron sumamente visitadas pero ahora para consumir
la flora psicodélica: hongos alucinantes de diversos tipos, ololiuqui o semillas
de la virgen y peyote, para s6lo mencionar los mas conocidos. La revista Life
dedico un extenso reportaje a Huautla y Maria Sabina.

Leary y Kesey en gran medida generaron a los jipis, que, como sus psico-
pompos, empezaron a invadir México callada pero persistentemente. Con el
tiempo, los jipis fueron considerados como una importantisima manifestacion
de la contracultura caracteristica de la segunda mitad de los sesenta. El rock
era su vehiculo de expresion natural, especialmente desde que a partir de
1966 se modificaron sustancialmente las formas y los temas de esta musica,
que dejé de ser mera liberaciéon emocional para convertirse en surtidor de
tomas de conciencia y complejo contracultural. La weltans-chauung de los
jipis implicaba una profunda religiosidad mistico-esotérica, cristiana y
orientalista, visionaria y psicoldgica. La mariguana se convirtio en la droga
comun y el jipi tendia a circular por muchas partes, en el “rol”. Los jipis
estadunidenses recorrian México en busca de sitios de espectacular belleza
natural y lejos de la llamada civilizacién (aunque, eso si, iban pertrechados de
la alta tecnologia en la que se finca el rock). Asi llegaron a Cabo San Lucas,
Puerto Vallarta, Acapulco, Oaxaca y sus playas, Tepoztlan, Palenque, San
Cristébal de Las Casas, y se establecieron alli. Al poquisimo rato empezé a
formarse una contraparte mexicana, “la primera generacion de
estadunidenses nacidos en México”, la llamé Carlos Monsivais, que también
usaba el cabello largo, el desalifio al vestir y la comunién alucinogénica con la
naturaleza; sin embargo, los jipis mexicanos se identificaron con los indios,
pues ellos, desde siglos antes, poseian una cultura muy sofisticada en cuanto
a las plantas alucindégenas y la cartografia de los espacios interiores que
apenas se empezaban a explorar masivamente. Por tanto, los jipis se pusieron
huaraches, cotones, camisas de manta, collares y colgandijos, brazaletes
coloridos y demas. Repudiaban conscientemente los frutos negativos de la
civilizacién occidental y lo mostraban a través de su apariencia y en la
expresion de ideas y “doctrinas”. En México el jipi se volvid, como asienta
Enrique Marroquin en La contracultura como protesta, en jipiteca, y ademas
del aprecio por la cultura indigena (que no ocurria desde los tiempos de Diego
Rivera), pronto conformé un lenguaje propio, que se alimentaba fuertemente



del argot carcelario, de expresiones populares y que lanzé numerosos
términos (el llamado, después, lenguaje de la onda), a veces sdlo por jugar
con las palabras, pero en otras ocasiones, las mas, para hacer referencia a
fenomenos, percepciones, modos de comunicacion o estados de animo que no
tenian equivalente en el lenguaje comun castellano-mexicano.

En su vuelta epictrea a la naturaleza, los jipis sostuvieron criterios morales
muy abiertos; sabian que estaban “fuera de la ley”, al margen de la sociedad,
y propugnaban la libertad en todas sus formas: “haz lo que quieras”, decian;
otros lemas muy célebres fueron “Paz y amor”, “Préndete, sintonizate y
libérate”. Se buscaba el cambio de la sociedad a través de la expansion de la
conciencia y la ampliacion de la percepcion; el cambio era por dentro,
individual, pero también social porque el jipiteca buscaba “prender” otras
individualidades, lo que daria el cambio social. Naturalmente se traté de una
corriente que nunca lleg6 a articularse con claridad y que mas bien compartio
una diversidad de estimulos sin reflexionar demasiado en ellos, ya que la otra
cara del jipi era la hedonista, la conquista del placer, del juego y de una hueva
razonable. Estaban demasiado ocupados en las aventuras de la mente para
ordenar sus ideas. Al aspirar a una transformacién de la sociedad bajo un
complejo de naturaleza cultural los jipis se colocaron en terrenos utépicos,
pero las utopias los entusiasmaban, lo cual denotaba la ingenuidad romdantica
propia de un movimiento juvenil. Sin embargo, se expresaron ruidosamente a
pesar de la creciente hostilidad y sin duda dejaron huellas y temas de
reflexion que durante un tiempo quedaron pendientes, quiza por lo prematuro
de su planteamiento.

Desde un principio los jipitecas emprendieron peregrinajes a Huautla o a las
regiones peyoteras acompanados por fuertes dosis de rock. Desde un
principio también se les rechazd. La sociedad mexicana, al igual que en
Estados Unidos, se escandalizé ante el horror de los grenudos-sin-rasurar y
traté de pararlos como pudo. Se inyectaron dosis masivas de repudio a través
de los medios de comunicacién y las autoridades emprendieron una auténtica
caceria que con el tiempo fue poblando las carceles del pais, especialmente el
Palais Noir de Lecumberri, que ademas de sus célebres presos politicos ahora
tenia los presos macizos, también politicos aunque no lo pareciera. El rock,
por su parte, también fue atajado al maximo (salvo el de mascar, que no
ofendia las buenas conciencias, y ese afio tuvo mucho éxito el programa de
television “Orfeén a Go Go”, en el canal 5), pero aun asi habia buenos grupos,
como el de Batiz, el Love Army, los Dug Dugs, Peace and Love, Sinners, los
Tequila y el Three Souls in my Mind.

En 1967 empezo a crecer la epidemia jipi entre jovenes de clase media y de
estratos populares de las ciudades. Pero el gran acontecimiento era que
México habia obtenido la sede de la olimpiada de 1968, y el gobierno de Diaz
Ordaz se pavoneaba por lo que se consideraba un aval del extranjero al
régimen de la Revolucién Mexicana y al presidente en lo particular.
Naturalmente, Diaz Ordaz echaria la casa por la ventana y las olimpiadas
serian “inolvidables”, “se tenderan alfombras de flores hasta el zécalo para
recibir a los visitantes”, se decia. Paternalistamente, se pedia “buen
comportamiento” al pueblo en general, para que “los ojos de todo el mundo
vieran la paz y estabilidad del pueblo mexicano”. Los preparativos incluirian
una “olimpiada cultural”; numerosos artistas internacionales, como Claudio



Arrau o Leonard Bernstein, visitaron nuestro pais, ademas, escultores de
distintos paises entregaron obras (nada excepcional por otra parte, por lo
general de una abstraccién sin imaginacioén) que se colocaron a lo largo de la
“ruta olimpica”, en la parte sur del Periférico de la ciudad de México. La
olimpiada cultural después se extendid a las ruinas de Teotihuacan, donde se
llevaba a cabo un espectaculo de luz y sonido con texto de Salvador Novo
(quien, por cierto, en 1967 gano el Premio Nacional de Literatura y en 1968
se bautizé con su nombre la calle coyoacanense donde vivia). También se
llevé a cabo un festival de pinturas murales hechas por nifios (mil veces mejor
que las esculturas del Periférico). Por ultimo, se lanzo el lema “Todo es
posible en la paz” con lo cual el régimen acababa de autoenaltecerse sin el
menor asomo de conciencia de si mismo. El lema, por otra parte, se volvié un
inmenso sarcasmo después de la matanza de Tlatelolco. Pero antes de ese 2
de octubre que no se podia olvidar, Tlatelolco fue célebre porque en la
Moderna Torre de Relaciones Exteriores de la Plaza de las Tres Culturas, el
presidente Diaz Ordaz culminé un minimo intento por obtener cierto prestigio
internacional a través del Tratado de Proscripcion de Armas Nucleares en
Latinoamérica, que mas bien fue conocido como Tratado de Tlatelolco.
Catorce pranganas paises latinoamericanos, incapaces de cualquier suefio
atémico, firmaron sin titubeos ese acuerdo, pero otros paises importantes del
continente, como Estados Unidos, Argentina, Cuba y Brasil, se negaron a
suscribirlo, por lo que la eficacia pacifista del Tratado de Tlatelolco mas bien
fue retorica.

Por esas fechas el padre Gregorio Lemercier escandaliz6 al mundo catélico
porque en su monasterio de Cuernavaca €l y sus monjes se sometieron al
psicoanadlisis. Tanto la curia mexicana como la ctupula del Vaticano se
ofendieron terriblemente, pues para ellos el precedente de Lemercier
implicaba dejar la Iglesia en manos de Freud. Por supuesto le prohibieron sus
aviesas practicas psicoanaliticas, y Lemercier tuvo que renunciar a los
hébitos. El mundo catélico supo de golpe que las cosas cambiaban
irreversiblemente, si es que no lo advirtié6 en marzo de 1965, cuando los
catdlicos practicantes que iban a misa por primera vez en su vida vieron que
el sacerdote oficiaba de frente, ya no de espaldas, y que ademas la misa era
en espafol, pues el latin finalmente era lengua muerta después de mas de dos
mil afios. El pueblo mexicano era catélico en su gran mayoria, pero cada vez
era mas visible el avance del protestantismo, que durante décadas habia sido
combatido viciosa y fanaticamente por la curia catélica y que a principios de
la década se habia equiparado con, horror, el comunismo (“éste es un hogar
decente, no se admite propaganda comunista o protestante”, se leia en los
engomados que habia en muchas casas). Los viejos cultos, como el bautista,
evangelista, anglicano, adventista y demads, se habian consolidado como
legitimas minorias religiosas, pero también era notable el avance de sectas
fanatizantes como los testigos de Jehova, los mormones u otras belicosas
variantes que avanzaban sin obstaculos entre los campesinos de Morelos,
Puebla y Oaxaca. El camino habia sido abierto y abonado por el Instituto
Lingiiistico de Verano (ILV), que llegé a México a fines de los afios treinta,
admitido por el gobierno de Cardenas, para traducir la Biblia protestante a las
distintas lenguas indias. Por cierto, una misionera-traductora del ILV fue la
que aviso a R. Gordon Wasson de la existencia de hongos alucinantes en la
sierra de Oaxaca. Se iniciaba la nefasta dianética entre la clase media urbana.
Y, estimulados por el jipismo, surgian numerosos grupos esotéricos o



teosoficos. Todo esto representaba vias alternas para la religiosidad de la
gente, y eran muestras contundentes de la pérdida de eficacia de la Iglesia
catdlica como salvaguarda del equilibrio psicolégico del pueblo.

Cuernavaca estaba de moda. Ademas del monasterio del padre Lemercier alli
atraia la atencion el obispo Sergio Méndez Arceo, que corporeizaba la otra
cara de la crisis de la Iglesia: la teologia de la liberacién; la participaciéon de
los sacerdotes en los movimientos populares y la vuelta a la identificacién con
las carencias de los mas pobres. El Obispon Rojo, como llamé Margarita
Michelena a Méndez Arceo, cada vez se constituia como una fuerza auténtica
en la vida politica del pais, en oposicion a los viejos grupos
ultrarreaccionarios que controlaban la Iglesia. Ademas de los sacerdotes
rebeldes Lemercier y Méndez Arceo, en Cuernavaca estaba también Ivan
Illich, religioso sabio, educador, de mente extraordinaria; Erich Fromm, muy
popular entonces, y Merle Oberon, la actriz de Cumbres borrascosasy
rutilante estrella del jet-set, que era denso en Cuernavaca. David Alfaro
Siqueiros puso alli su estudio, listo para recibir presidentes. Crecia la leyenda
de Malcolm Lowry y Bajo el volcan.

En 1967 llamaban la atencion las antologias de Empresas Editoriales: la de
Poesia mexicana del siglo XIX , de José Emilio Pacheco, y la de Poesia
mexicana del siglo XX , de Carlos Monsivais; la de Cuento mexicano del siglo
XXy los 19 protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo,
asi como la recopilacién de articulos de Salvador Novo publicados como La
vida en Meéxico (durante los periodos presidenciales de Lazaro Cardenas,
Manuel Avila Camacho y Miguel Alemén). Octavio Paz public6é Blanco ; José
Carlos Becerra, Relacion de los hechos ; Rubén Bonifaz Nufio, Siete de
espadas , y Homero Aridjis, Perséfone . En la prosa, Carlos Fuentes publicé
Cambio de piel , una de sus obras mas ambiciosas y de momentos geniales. La
matfia, de Luis Guillermo Piazza, traté de cimentar la mitificacion del grupo
literario del mismo nombre, pero en vez de eso significo su epitafio, pues a
partir de alli la mafia perdi6 el control de la vida cultural del pais, ya que ésta
empezaba a diversificarse al grado de que ya no era posible que un solo grupo
la abarcase en su totalidad. Menos errado en ese aspecto se mostré René
Avilés Fabila, que en Los juegos llevo a cabo una satira virulenta contra la
mafia y la vida cultural en general. Vicente Lefiero concluyé sus fascinantes
experimentos literarios con EI garabato , y José Emilio Pacheco escribi6
Moriras lejos , una sobria y compleja novela sobre la cuestion de los judios y
el mal absoluto. Todos estos libros manifestaban una verdadera efervescencia
en la narrativa mexicana. Los jovenes ahora eran tema de moda. Los editores
de Didgenes, Rafael Giménez Siles y Emmanuel Carballo, abrieron un
elaborado concurso de primeras novelas: ganaria la que juntara mas criticas,
mas ventas y mas votos de los lectores que tuvieran la paciencia de llenar y
enviar por correo la pagina desprendible del libro. Pasto verde , de
Parménides Garcia Saldaiia, fue sin duda la novela mas importante de todo el
grupo; era un texto catdrtico, andrquico, la lucidez de la locura, ademas de
una diseccion meticulosa de la clase media urbana y de lo que ya se conocia
como la onda: el bien visible movimiento de los jipis mexicanos. En El rey
criolloy en Pasto verde , Parménides (que significativamente bautiz6 a su
personaje central como Epicuro o “Epicrudo”) dejé constancia de su condicion
de campo minado y de la agudizaciéon de los tiempos. Después se convirtié en
la eminencia gris de la onda (el grupo Three Souls in my Mind, después el Tri,



devino el portavoz musical de esos jovenes). En 1967, por supuesto, aparecio
Cien afios de soledad , la portentosa obra maestra de Gabriel Garcia Marquez,
que llevo al boom a su méxima cima y se convirtié en motivo de regocijo en
toda Latinoamérica y en el resto del mundo un poco después. El éxito de esta
novela fue instantdneo, fulminante, contundente y cre6 verdaderos “fans” que
la podian recitar de memoria. Para triunfar, no necesit6 ni publicidad ni
promocion de ningun tipo, sino sélo el peso especifico de su grandeza.

En la musica popular, ademas del éxito de Raphael, seguian los de la Sonora
Santanera, ya sin Sonia Lopez. Se desvanecia la prominencia de Eulalio
Gonzaélez, Piporro, que a mediados de la década llen¢ la radio con sus polcas
nortenas y sus divertidisimos comentarios o minididlogos que incluia en ellas.
El Piporro tenia la virtud de ubicar muy bien a Estados Unidos (“con los
giieros ganen lana pero aqui la han de gastar, vénganse pa la frontera donde
si van a gozar”). Su lugar fue ocupado por el muy distinto, nada jocoso,
Cornelio Reyna, que, como el Piporro, no sélo gusté en México, sino también
entre los chicanos del sur estadunidense. Chava Flores, en la capital,
continuaba con sus espléndidas canciones humoristicas. En la musica
ranchera aparecié Vicente Fernandez, y Lucha Villa se consolidé como gran
intérprete. Pero la gran aparicién fue la de Armando Manzanero, compositor
yucateco de bellas canciones romdénticas (“Esta tarde vi llover”) que se
expandieron con rapidez por todo México.

En los deportes, los atletas se preparaban para la olimpiada mexicana,
aunque nadie tenia esperanzas de que la seleccion nacional obtuviera grandes
triunfos. En el futbol, después de la racha de campeonatos del Guadalajara a
principios y mediados de los sesenta, a fines de la década el Cruz Azul
adquirié rango de gran equipo popular. El Toluca también entré duro en la
competencia. En el box ain se recordaban los triunfos de José Becerra, quien
a fines de los cincuenta vengo al Raton Macias y conquisto el campeonato
mundial de peso gallo. A fines de los sesenta la aficiéon se entusiasmaba con
José Medel y el cubano Mantequilla Napoles, quien, como Pérez Prado,
decidi6 mexicanizarse por completo. Ademas, de Tepito surgido Rubén
Olivares, el Puas, quien en los setenta, con su compadre el Famoso Gomez,
dio mucho que hablar por su belicosidad de fajador, por su ingenio verbal
insuperable y por su inquietud social que incluso después lo llevé a buscar
una diputacion por el Partido Socialista de los Trabajadores.

Bajo el impacto de la contracultura las modas cambiaban vertiginosamente y
lindaban ya con la extravagancia. Las faldas femeninas subieron a puntos
inimaginables, y en 1969 las muchachas tenian que usar ropa interior de la
misma tela de la ultra minifalda. Con ésta se consolidé la pantimedia. Las
mujeres bajaron un tanto el volumen del maquillaje y se estil6 el cabello lacio,
con raya en medio. Los hombres execraban la brillantina y se pusieron trajes
de tres o cuatro botones, pero luego llegaron los sacos sin solapa, al estilo
“early Beatles”, o el cuello mao, de tipo chino, generalmente acompanado de
algin medallén o colgandijo en el pecho. Los pantalones eran “con campana”,
algunas de ellas tan grandes que parecian banderas. El pelo de los hombres,
siguiendo el impulso jipi, crecia y crecia, a pesar de las protestas de los
conservadores; “Cristo usaba el pelo largo”, era una respuesta comun de los
grenudos-pero-no-jipis, que circulaban por la zona rosa, o “zonaja”, y leian
Zona Rosa , donde colaboraban los estrellas del momento, como Carlos



Monsivais y José Luis Cuevas.

En las resenas cinematograficas de Acapulco se podia ver de cerca a Sharon
Tate con Roman Polanski (por hablar con ellos confianzudamente, Parménides
Garcia Saldana fue despedido de E/ Heraldo de México ), Gina Lollobrigida,
Sue Lyon y otras actrices internacionales que alternaban con las nacionales
Silvia Pinal, Claudia Islas, Isela Vega o Mauricio Garcés, quien descubrio su
prototipo de donjudn a la mexicana en la pelicula Don Juan 67, de Carlos
Velo. Alejandro Jodorowsky presenté su pelicula Fando y Lis en el Fuerte de
San Diego y ofendié a los productores mexicanos (o mexinacos) que incluso
pidieron se le aplicara el articulo 33 constitucional. Jodorowsky ya nos habia
ilustrado con las obras de Ionesco y de Arrabal, y como se le acabaron los
idolos, procedi6 a escribir sus propios textos, como su version ad hoc de Asi
hablaba Zaratustra , en la que Isela Vega aparecia desnuda e hieratica
mientras decia sesudos parlamentos con su galan en turno, Jorge Luke. El
“destape” se iniciaba. Jodorowsky también caus6 sensacién cuando, ante las
camaras de la television, destruyo6 un piano a hachazos. Con Fernando Ge y
Alfonso Arau realizé un espléndido programa de rock: 1,2,3,4,5 a gogd (todo
era “a gogo” para entonces). En la televisién, por cierto, Jacobo Zabludovsky
escalaba posiciones.

En 1968, Joaquin Mortiz era ya la editorial de la nueva literatura, y se
comentaba que el presidente Diaz Ordaz tenia problemas familiares, no tanto
por su aguerrido romance con Irma Serrano, la Tigresa, sino porque su hijo
menor, Alfredito, le salié rocanrolero. La tragedia del pobre-padreque-no-
podia-evitar-el-escarnio-de-que-uno-de-sus-vastagos-cayera-tan-bajo merecio
la conmiseracién discreta de los hombres del sistema, que no se preocupaban
tanto porque el PAN ganara elecciones municipales (como ocurrié en Tijuana
y Mexicali), pues a fin de cuentas el régimen contaba con formidables
maquillistas y podia declarar nulas las elecciones molestas, o de plano los
alquimistas transformaban derrotas en victorias para “que no se alterara el
equilibrio del sistema”. Los politicos tampoco se preocupaban por la guerrilla
de Genaro y de Lucio en Guerrero, ni por los conflictos estudiantiles como los
de Michoacdan, Sonora o Chihuahua, pues se sabia que el primer mandatario
“era muy macho” y sabia dar a los revoltosos lo que merecian: golpizas y
carcel. Mas bien, los politicos se preocupaban porque no les faltaran entradas
para los juegos olimpicos y porque ya se sentia cerca la sucesién presidencial.
Los “tapados” mas fuertes eran Emilio Martinez Manautou, secretario de la
Presidencia; Antonio Ortiz Mena, de Hacienda, que volvia a figurar en las
listas de los “conocedores”; Alfonso Corona del Rosal, quien, en su calidad de
regente de la ciudad, aprovechd en su favor las obras de construccion del
metro; y el secretario de Gobernacion, Luis Echeverria, célebre porque
tomaba muy en serio el dictum de Fidel Velazquez: “El que se mueve, no sale
en la foto”. Echeverria se desvivia por adivinar los deseos del presidente Diaz
Ordaz, y éste, segun Julio Scherer Garcia, comentaba de él: “Estd muy verde.
Conserva la mentalidad de un subsecretario encargado del despacho... Si no
tiene qué hacer, lo inventa. Le obsesiona el trabajo por el trabajo mismo...
Cada noche se hace leer por teléfono los editoriales de E/ Nacional, como si a
alguien le importaran esos papasales... Lo invité a jugar golf temprano, y
llegd al amanecer.” A pesar de todo esto, Echeverria, calladito, movia todos
sus recursos para ganar adeptos. Muchos creian que resultaria el elegido
porque ocupaba la cartera clave: Gobernacion, y porque en 1967 habia



pronunciado el discurso de aniversario de la Constitucion, por supuesto en
Querétaro.

Todo parecia hallarse en orden: el “milagro mexicano” de la estabilidad y el
crecimiento econémico llegaban a su techo y para muchos candorosos
resultaba una verdad indiscutible el eslogan diazordacista “Todo es posible en
la paz”. Las construcciones y preparativos de la olimpiada proseguian con
prisa. En mayo, ademas de que se publicaron libros como E! Hipogeo Secreto
, de Salvador Elizondo; Los peces, de Sergio Fernandez; Pueblo en vilo, de
Luis Gonzdlez; Espejo humeante , de Juan Bafuelos; Pasto verde , de
Parménides Garcia Saldaiia; de que Julio Castillo se revelara como un
extraordinario talento teatral con E/ cementerio de los automoviles , y de la
aparicion del cuadro La muerte del Che , de Augusto Ramirez, tuvo lugar la
primavera de Praga y el movimiento estudiantil de Paris; en las universidades
de Estados Unidos el ejército o la policia intervenia para frenar el escandalo
de los jipis y el repudio juvenil a la guerra de Vietnam, y cada vez mas
estudiantes preferian quemar sus tarjetas de reclutamiento e ir a la céarcel o
huir del pais. Nadie imaginaba que algo semejante podia ocurrir aqui. Sin
embargo, desde 10 anos antes los jévenes mexicanos también manifestaban
su rechazo al sistema, con todo y milagro mecsicanou, como dejaban ver las
razzias y arrestos a chavos jipis, para entonces conocidos ya como “chavos de
la onda”, y rocanroleros en toda la Republica.

En julio de 1968 se inici6 el verano caliente: los granaderos, siguiendo sus
costumbres, oprimieron brutal y desproporcionadamente un pleito estudiantil
que jévenes preparatorianos sostuvieron en la Ciudadela de la capital,
precisamente la zona terrible de la decena tragica de 1913. Indignados, los
estudiantes declararon huelga y organizaron una manifestacion de protesta el
26 de julio, y ésta coincidid con el desangelado mitin que el Partido
Comunista Mexicano (PCM) llevaba a cabo cada afio para conmemorar la
Revolucién en Cuba. La nueva manifestacion estudiantil fue reprimida con
mayor violencia, ademaés de que era notorio que “alguien” habia dejado
proyectiles estratégicamente distribuidos para que jévenes disfrazados de
estudiantes, pre-halcones, pudieran hacer destrozos que se atribuirian a los
manifestantes; por otra parte, la coincidencia de estudiantes y PCM llevé al
gobierno a arglir al instante que “fuerzas subversivas del extranjero
orquestaban una conjura para desacreditar a México en proximidad de las
olimpiadas”. En vista de eso, se procedio6 a arrestar a numerosos militantes
del PCM que, en esa ocasion, nada, o casi, tenian que ver con los hechos,
pues era bien cierta su inexistencia histérica. Los muchachos de las
preparatorias enfurecieron mds aun, y durante los ultimos dias de julio
resistieron a los granaderos y el ejército con piedras, bombas molotov y
barricadas a base de vehiculos volteados. Las escaramuzas duraron hasta que
el ejército en plena madrugada siti6 la Escuela Nacional Preparatoria e inicid
la moda de los bazukazos para hacer ver que el gobierno “va en serio”. El
bazukazo esa vez destruy¢ el bello portén barroco del edificio, 1o que generé
criticas por la barbarie de los agresores. Los estudiantes constituyeron un
Comité Nacional de Huelga (CNH), con el apoyo de los sectores izquierdistas
del pais y de escritores y artistas. E1 CNH organizé pequetias brigadas para
informar al pueblo de su versién de los hechos, pues desde el 26 de julio la
television, la radio y la prensa atacaron con safa a “esos pobres estudiantes
manipulados por comunistas”. El gobierno trataba de acabar lo més pronto



posible con los disturbios y para ello recurrié a la mano durisima, bien
aceitada desde 1959. Sin embargo, la dureza del régimen no pudo contener la
resistencia juvenil, que ganaba simpatias a través de los mitines-relampago
en mercados, fabricas, esquinas, autobuses, etcétera.

En agosto, Diaz Ordaz cambi6 de tactica al ver que el autoritarismo obcecado
no lograba nada, ademads de que se veia muy mal. Desde Guadalajara dijo
entonces a los estudiantes que alli estaba su mano tendida; “chéquenla”,
agrego, para que vieran que €l también podia ser “muy cuate”. “Primero
habria que hacerle la prueba de la parafina”, respondieron los jovenes. En
realidad, el gobierno estaba desconcertado. “El movimiento se organizaba
rapidamente para desconcierto de los controles tradicionales que habian
ejercido la Secretaria de Gobernacion, el DDF y sus policias y agentes
investigadores”, escribe José Lopez Portillo. “La organizacién de reuniones y
manifestaciones era sui generis y no obedecia a patrones concebidos y
controlables... Nuevas gentes y distintos procedimientos para desconcierto de
los controladores oficiales.” Los estudiantes en huelga para entonces eran de
casi todas las escuelas preparatorias y superiores, y el CNH propuso un plan
de seis puntos para solucionar todo: destitucion de altos jefes de la policia,
supresion del cuerpo de granaderos y del delito de disolucién social,
liberacion de presos y arrestados e indemnizaciéon a familiares de estudiantes
muertos o heridos. También se pedia un didlogo entre el gobierno y el CNH,
publico y televisado a todo el pais. Una nueva manifestacion tuvo lugar y mas
de 100 mil gentes gritaron insultos a la embajada estadunidense, que con
humor negro se levanto junto a la columna de la Independencia; también se
oyeron gritos de “jprensa vendida!” cuando los muchachos pasaron frente al
periodico Excélsior. La marcha culminé en un zdécalo repleto, lo cual fue
considerado como una genuina victoria popular.

Poco después tuvo lugar una nueva manifestaciéon de apoyo a los estudiantes
y esa vez acudieron mas de 200 mil participantes que, alegres, desenfadados,
mostraban una nula credibilidad en el sistema. Las fuerzas vivas del pais para
entonces se hallaban indignadas y pedian la represion de los estudiantes, a
quienes se les criticaba por apatridas (pues sus héroes eran el Che Guevara y
Ho Chi-Minh, dos flagrantes comunistas) y porque injuriaban “con
obscenidades” a las autoridades. La extrema irritacion de los conservadores
se debia a la proximidad de los juegos olimpicos y al ruido que haciamos en el
extranjero; también al ver que se alargaba y se expandia lo que debio ser cosa
de “unas nalgadas”. La nueva manifestacion otra vez llegé al zécalo, donde,
por mas que se gritd “sal al balcon, hocicén”, el presidente Diaz Ordaz no
quiso mostrar sus dulces facciones a la multitud. De hecho, se habia
encomendado a José Lopez Portillo que, desde el interior de palacio, atendiera
a los manifestantes si pedian una entrevista. Pero los estudiantes querian un
didlogo publico, y Lopez Portillo sélo veia, primero, la llegada de las fuerzas
“de control” al zdcalo, disfrazados de “barrenderos, vendedores, obreros en
solicitud de empleos, curiosos, ociosos”; en la tarde llegaban las multitudes
rugientes. Lopez Portillo cuenta que a veces se asomaba por el balcén del
tercer piso y le tiraban monedas de 20 centavos. Los estudiantes decidieron
hacer un campamento alli mismo hasta obtener respuesta de las autoridades,
se iz6 una bandera rojinegra huelguistica en pleno zécalo y las campanas de
la catedral repicaron en apoyo al movimiento estudiantil. A medianoche, el
ejército corri6 del zécalo al campamento alli instalado y al dia siguiente los



medios de comunicacion, el sector privado y los editoriales se rasgaron las
vestiduras por la Terrible Ofensa que se Sometié al Labaro Patrio cuando una
bandera de huelga reemplazé a la nacional. El gobierno organizé un inmenso
acto de desagravio con miles de acarreados de las centrales obreras y de la
burocracia. Los ataques contra los estudiantes se recrudecieron, pues era
evidente que el movimiento estudiantil se habia vuelto popular y que
representaba una valvula de escape para mucha gente inconforme con el
sistema. No obstante, el gobierno se aferro a la tesis de la conjura
internacional y continud los arrestos de brigadistas, el espionaje politico y la
intimidaciéon mediante el despliegue de fuerzas politicas y militares en la
ciudad de México. En verdad helaba la sangre ver los tanques y los camiones
militares llenos de soldados por las avenidas de la capital.

Ciudad Universitaria se habia convertido en el centro del movimiento
estudiantil y el campus era territorio de mitines permanentes y de actos
culturales en una franca atmésfera jubilosa y esperanzadora. Los estudiantes
acampados alli echaban un relajo sensacional, esto es, cuando no habia
intensas reuniones en las que se hablaba y se hablaba. El primero de
septiembre el presidente Gustavito (como le decia Lopez Paseos) declamo:
“La injuria no me ofende, la calumnia no me llega; el odio no ha nacido en
mi”. Por supuesto, dio su version de lo que acontecia: “Recibimos
informaciones de que se pretendia estorbar los juegos olimpicos”. Se trataba
de una conjura internacional y la patria estaba en peligro. El incidente origen
del problema habia sido “culminacién de una muy larga serie de atentados a
la libertad y a los derechos”. Se habia llegado al libertinaje en todos los
medios de expresidn y difusién; “hemos sido tolerantes hasta extremos
criticados”. Por supuesto, no admitia la existencia de presos politicos en
México. “Dispondré de las fuerzas armadas”, avisé también. “No quisiéramos
tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario... El
didlogo es imposible cuando una parte se obstina en permanecer sorda y se
encierra en la sinrazon de aceptarlo s6lo para cuando ya no haya nada que
dialogar.” Y concluia, lastimado: “iQué grave dafio hacen los modernos
filésofos de la destruccién que estan contra todo y en favor de nada!” Lo del
“didlogo” era una obvia proyeccion, pues Diaz Ordaz habia consentido a
nombrar dos negociadores (Andrés Caso y Jorge de la Vega), pero éstos en
realidad poco pudieron acordar con el CNH pues llevaban la linea de no ceder
y simular tan sélo la comunicacidn, y porque para principios de septiembre es
muy probable que la solucién final ya se estuviera cocinando al maximo fuego,
especialmente después de que el 13 de septiembre vino la tercera
manifestacion, esa vez de mas de 300 mil personas. Como respuesta a la
critica de que el movimiento no se interesaba por México, los estudiantes
portaron imagenes de Emiliano Zapata y del buen Pancho Villa; y, para evitar
que los acusaran de injuriosos, los participantes se comprometieron a
marchar en absoluto silencio y muchos prefirieron vendarse la boca para no
gritar hasta desahogarse. Por tanto, esa manifestacion fue conocida como “la
silenciosa” y resulté la més impresionante de todas por la tensa atmoésfera
que crearon cientos de miles que marchaban sin decir nada.

Hasta alli llegé la etapa de la “tolerancia hasta el exceso criticada”. El didlogo
nunca llego a efectuarse, y mucho menos en “esas condiciones ridiculas de
querer salir en television y en cadena nacional”. La satanizacién de los
estudiantes por parte del gobierno (apoyada enérgicamente por la iniciativa



privada, la alta dirigencia obrera, la Iglesia y muchas asociaciones
profesionales verdaderas o espurias) llegaba a su ctspide, y todo estaba listo
para la reaparicion de la violencia represiva.

Después de las fiestas patrias, el ejército invadio la hasta entonces inviolable
Ciudad Universitaria, e hirid y arrest6 a muchos. Poco después las tropas
sitiaron el Casco de Santo Tomas tras un asedio sangriento, y el 2 de octubre,
a escasos 10 dias de la inauguracion de los juegos olimpicos, el gobierno
prohibié ominosamente una nueva manifestacién y el CNH se conformé con
un mitin en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco. Alli tuvo lugar la
accién (concertada o no) del ejército y del grupo militar Batallén Olimpia, que
simulé una “provocacion” de supuestos francotiradores para que el ejército
interviniera “al ver que se les disparaba a ellos y a los asistentes al mitin”.
Dos inmensas luces de bengala dieron la sefial del ataque y pronto el ejército,
los policias de civil y el Batallon Olimpia se entretuvieron disparando a la
gente que corria por todas partes y descubria que las salidas estaban
copadas. En la balacera cayeron muchos, entre ellos la periodista italiana
Oriana Falacci, quien después se volvid una tenaz critica del gobierno
mexicano. Los que no sucumbieron buscaron refugio en los departamentos
del complejo habitacional, y aunque la gente de Tlatelolco les dio albergue, la
tropa y la policia judicial hasta alli llegaron para llevarse a la mayoria al
Campo Militar Numero Uno, donde, segun revel6 después el general Félix
Galvan (secretario de la Defensa durante el sexenio de Lopez Portillo), cuando
menos la policia judicial tuvo instalaciones propias y mano libre para torturar,
lesionar, asesinary “desaparecer”. En el mitin de Tlatelolco se arresto a los
lideres del CNH (Gilberto Guevara Niebla, Heberto Castillo, Raul Alvarez
Garin, Roberto Escudero, Tomas Cabeza de Vaca y Luis Gonzalez de Alba,
entre otros). Todos ellos acabaron en la carcel de Lecumberri, donde
ocuparon las crujias C, M y N. Alla fue a dar también, al poco rato, el escritor
José Revueltas, quien dijo “si lo soy”, cuando lo acusaron de ser el autor
intelectual de los disturbios.

En las listas oficiales se contaron 30 muertos y 87 heridos, y se calculaba que
en el Campo Militar Nimero Uno cuando menos habia mil 500 detenidos. La
prensa recibié “linea” para justificar la accion del gobierno y condenar a los
estudiantes “que habian disparado contra los soldados”. “Aquella noche”,
cuenta Julio Scherer, “en un telefonema urgente me habia advertido el
secretario de Gobernaciéon que en Tlatelolco caian sobre todo soldados, y a
punto de colgar el teléfono habia dejado en el aire la frase amenazadora:
‘¢Queda claro, no?’” No es de extrainar entonces que la casi totalidad de los
medios de comunicaciéon haya apoyado sin reservas la matanza ordenada por
Diaz Ordaz y orquestada por el Batallon Olimpia de Manuel Diaz Escobar. La
iniciativa privada tampoco escatimoé elogios al presidente, al igual que los
lideres obreros. “El movimiento estudiantil”, diagnosticé Fidel Veldzquez,
“tenia finalidades esencialmente politicas, que emanan de consignas
internacionales y que estd manejado”, sic, “por gentes ajenas al
estudiantado... El llamado movimiento estudiantil no tuvo en ninguna ocasién
ni en ningun tiempo justificacién”. Por supuesto, los politicos del PRI
aplaudieron a su presidente, “que habia salvado a la patria”. Pero el mismo
Luis Echeverria afios después declard que la patria nunca estuvo en peligro.
“En realidad, la vida es manejada por factores de produccién”, doctoro
Echeverria. “El movimiento estudiantil no llegé a un estallido social porque



obreros y campesinos se adhirieron al sistema, y porque la mayoria de la
gente no estaba interesada.” En efecto, en 1968 mucha gente no sélo de la
capital sino de todo el pais no se interesé gran cosa por el movimiento, o
estuvo en contra de los estudiantes, pero, a pesar de ello, el sector que se
rebeld acabé siendo decisivo para el futuro inmediato de México.

El movimiento estudiantil y la contracultura de los afios sesenta en realidad
formaron caras de la misma moneda, que se conocié como “1968”, o “el 68”.
En todo caso, para una porcion cada vez mayor de gente quedaba claro que
México cerraba una etapa, despertaba del suefio que se inicié en 1940 y que
se caracterizé por el desarrollismo y la modernizacion capitalista del pais.
Aunque las instituciones se hallaban bien sélidas, evidentemente eran
impostergables cambios profundos en la sociedad. Con el tiempo gano la idea
de que 1968 (movimiento estudiantil y contracultura) resultd, como lo dijeron
hasta los presidentes de la Republica, “un parteaguas” en la vida nacional, el
hecho més importante de nuestra historia después de la Revolucién de 1910.
Lo fue porque implicé un proceso paulatino de tomas de conciencia para el
pais: se habia crecido en estabilidad y relativa paz social a expensas del abuso
y la explotacion del pueblo; a cambio de la abundancia de unos pocos se atajo
y obstaculizé el desarrollo natural de las grandes mayorias. Los cambios
empezaron a surgir casi desde el primer momento. El nuevo presidente se vio
obligado a atender, verbalmente las mas de las veces, algunas demandas
populares, y la economia también cambid pues los empresarios dejaron de
respaldar a un presidente que se engolosinaba con la retérica “izquierdista”;
asi se inicié una crisis que vino a ser devastadora. El desarrollismo, que hasta
alli llego, habia causado graves disturbios ecolégicos: contaminacion de las
ciudades y devastacion de escenarios naturales: rios y mares envenenados,
deforestacion, migraciéon del campo a las ciudades a causa del
enriquecimiento de los agricultores privados; sobrepoblacion alarmante con
su secuela de miseria, marginalidad, drogadiccion, delincuencia. Ademas, el
desarrollismo generd que las clases altas y medias tendieran a someterse a
los modelos estadunidenses mas discutibles y vacuos, lo que llevo a un
desligamiento de las bases tradicionales del pais. El culto catdlico, tan
importante en la historia de México, para entonces perdia eficacia y cada vez
mas se vaciaba de contenido. El sistema politico seguia herméticamente
cohesionado, pero ya se veia la urgencia de una verdadera democracia, de
que el poder no se concentrara tanto en la persona del presidente (“monarca
sexenal”, le llamé Cosio Villegas), de que la libertad de expresion fuera
auténtica, sin censuras ni manipulaciones; de que la corrupcién omnipresente
y todos los vicios que el régimen habia generado se enfrentaran antes de que
acabasen de arruinar el paisaje moral de la nacién. Surgié una impostergable
necesidad de llevar a cabo investigaciones objetivas, sin falsas ilusiones ni
distorsiones eufemisticas, de todos los grandes problemas del pais. También
se detono la sensibilidad popular, que a través de las artes, las ciencias y las
demaés manifestaciones culturales creceria al punto de poder considerarse
como una revolucion cultural que propiciaba tomas de conciencia en otras
areas.

Pero a principios de octubre de 1968, después de la matanza de Tlatelolco,
nadie podia imaginar algo semejante porque ya estaban alli los esperados y a
la vez calamitosos juegos olimpicos. Mientras Oriana Falacci despotricaba
desde su cama de herida, y la prensa internacional recogia sus declaraciones,



Diaz Ordaz inauguro¢ las XIX olimpiadas y segundas que se retransmitian a
todo el mundo via satélite. En ellas, los atletas negros de Estados Unidos
también hicieron un numerito politico al blandir el pufio del “black power”. La
prensa mexicana demostré cuan atrasada y oligofrénica podia ser al exprimir
al méximo los triunfos nacionales del Tibio Mufioz y del sargento Pedraza. Los
juegos olimpicos, con todo y su espectacularidad, que por supuesto abundé en
México, en verdad estuvieron ensombrecidos por la sangre de los muertos de
Tlatelolco, y resultaron el inicio de la decadencia de las olimpiadas, sujetas
desde entonces a terroristas, boicots gringos o socialistas, climas represivos y
cubetazos de agua helada como el affaire Ben Johnson en 1988.

El gobierno mexicano resintio el golpe de 1968 desde un principio, pero trato
de minimizarlo y pudo hacerlo porque ya se hallaba encima la sucesion
presidencial y los medios de comunicacion tenian otros temas para
entretenerse. La contienda politica por la presidencia se desarrollaba en
aparente civilidad de los suspirantes Echeverria, Martinez Manautou, Ortiz
Mena y Corona del Rosal, que, incluso, habian acordado un pacto “para no
darse patadas por debajo de la mesa”. Diaz Ordaz no anduvo contando
después, o no se ha revelado, por qué desechd a unos y por qué dio el dedazo
a favor de quien, después, para sus criterios, lo “traicionaria” y lo obligaria a
decir: “A mi me hicieron chistes por feo, pero a él por pendejo”. ;§Cémo pudo
elegir, entonces, a alguien asi? Sin duda conté la cortesania y el servilismo
del secretario, a quien, si lo invitaba a jugar golf, “llegaba en la madrugada”.
También, el apoyo irrestricto al jefe, la talacha de 15 horas al dia, y por
supuesto, el comportamiento de Echeverria durante el movimiento
estudiantil: lealtad, y uso de los controles represivos con fachada de “politica
del didlogo” que, aunque nunca se practico, sirvié para salvar el formalismo
de la “tolerancia”, como habia hecho Lopez Mateos antes de aplastar a los
ferrocarrileros.

En todo caso, Diaz Ordaz se incliné por su secretario de Gobernacion, y, por
lo que se trasluce, quedé muy satisfecho, ademas. Sin duda creia que habia
escogido “al mejor hombre”. Diaz Ordaz se mostré sonriente, “afectuoso”,
contd después Augusto Gémez Villanueva, entonces lider de la Confederacion
Nacional Campesina (CNC). El, mas Alfonso Martinez Dominguez, para
entonces presidente del PRI, Fidel Veldzquez, del sector obrero, y Reynaldo
Guzman Orozco, de la CNOP, fueron convocados por Diaz Ordaz a Los Pinos,
donde les dijo: “Yo sé que ustedes son amigos de Luis Echeverria, y me da
mucha satisfaccion que él sea nuestro candidato a la presidencia... Quiero
agregar una cosa”, les dijo después (o eso conté Gémez Villanueva), “a partir
de esta fecha procuren entenderse directamente con Luis Echeverria”. Este,
por su parte, calladamente habia preparado su “infraestructura”. Segun
Gomez Villanueva, ese mismo dia ya tenian listas a varias decenas de
campesinos acarreados para que la CNC fuera la primera en “lanzar la
candidatura” de Echeverria, lo cual iniciaria la estampida furiosa,
desesperada, de los bufalos, que tratarian de treparse en el vehiculo del
candidato a como diera lugar.

A partir de ese momento, Echeverria empez6 a “quitarse la mascara” (o a
ponerse otra, vaya uno a saber), y el hombre introvertido, tieso, reservado y
calculador, a partir de su nominacion empezd a aparecer locuaz, vivaz,
hiperactivo y propenso a hablar sin parar. Tenia su plan bien guardadito y lo



fue desenvolviendo tan pronto adquirio el poder.

Diaz Ordaz, por su parte, segun Scherer Garcia, resulté afectado por los
acontecimientos de 1968 mucho mas de lo que parecia. “Cambiaba el pais”,
escribe Scherer en Los presidentes . “Era voz publica que el presidente sufria
alteraciones en su personalidad, confundia la introversion con la soledad. Su
esposa, dofia Guadalupe Borja, desaparecia de la escena publica. Corria el
rumor: no resistié la tensién nerviosa.” De cualquier manera, a fines de 1969
Diaz Ordaz hizo una enésima modificacion a la pobre Ley Federal Electoral,
esa vez para que los jovenes de 18 anos tuvieran derecho al voto. “Una obvia
respuesta al 68”, concluyen los investigadores Samuel Le6én y German Pérez.

Tanto el PPS como el PARM se adhirieron a la candidatura de Luis
Echeverria, quien sélo tuvo como competencia al candidato del PAN, Efrain
Gonzalez Morfin, pues el PCM, no registrado por otra parte, propuso la
“abstencion activa”.

En 1969, Daniel Cosio Villegas caus6 un escandalazo cuando, en seis articulos
publicados en Excélsior pidié que se revisara la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos, ya que su lenguaje era pobre e incorrecto,
ademas de que fue ideada para una sociedad agraria y rural. El tema resulté
ser tabu pues llovieron criticas y respuestas a Cosio Villegas, entre ellas un
namero entero de la revista Estudios Politicos, una serie de entrevistas
televisadas a los constituyentes que aun vivian, y hasta una telenovela con
Maria Félix que se llamo6 La Constitucion ; por otra parte, se publicaron libros
importantes: Octavio Paz, que se gané la estima popular al renunciar a su
puesto como embajador en la India a causa de Tlatelolco, publicé la
“continuacion” de El laberinto de la soledad con el titulo Posdata , en la cual
abordo los sucesos de 1968 y tratd de hallar su rizoma mitico. Elena
Poniatowska, mientras preparaba La noche de Tlatelolco , publicé otro libro
de excepcion, Hasta no verte Jesiis mio . Gustavo Sainz publicé su compleja
pero divertida novela Obsesivos dias circulares ; Augusto Monterroso ofrecio
su espléndido volumen de textos breves (o “moscas”) La oveja negra y otras
fabulas . Por ultimo, desde Lecumberri, José Revueltas publicé su compacta,
densisima, obra maestra EI apando , que dice: presos y policias son lo mismo,
la carcel sélo es un reflejo de la sociedad entera, de alli el titulo EI apando ,
que son las celdas de castigo, la carcel dentro de la carcel. En poesia,
Alejandro Aura publicé Alianza para vivir,y Sergio Mondragon, El aprendiz
de brujo .

Por otra parte, en Caracas, Venezuela, se constituyé el premio Rémulo
Gallegos para la mejor novela en espafiol publicada en los ultimos cinco afos;
en México se cred una comisiéon compuesta por Emmanuel Carballo y Maria
del Carmen Millan que elegiria la o las obras nacionales para el premio. Pero
la comision determiné que ninguna novela mexicana podia competir con
Lezama Lima, Carpentier, Onetti, Vargas Llosa, Cortadzar. Esto indigné a
Fernando del Paso. Y Margo Glantz salié con Narrativa joven de México , que
al reeditarse se convirtiéo en Onda y escritura en México . Con este libro
Margo Glantz impunemente dio origen al confuso y vilipendiado concepto
“Literatura de la onda”, que se us6 como ariete para contener lo que después
se considerd “vulgarizacién de la cultura”.



Carlos Monsivais, por su parte, se unié con Alfonso Arau y los dos escribieron
letras de canciones, irénicas y divertidas, para el grupo de rock los
Tepetatles, ancestro directo del Botellita de Jerez de los afios ochenta, que se
presento con mucho éxito en el cabaret El Quid. En tanto, el rector de la
UNAM, Javier Barros Sierra, a causa de su enemistad con el presidente Diaz
Ordaz, perdi6 toda oportunidad de que la Universidad tuviera su propio canal
de televisiéon. Para entonces la Suprema Corte habia resuelto el litigio en
torno al canal 13, que fue otorgado a Francisco Aguirre, dueno de estaciones
de radio y de revistas. También se otorgo la concesién del nuevo canal 8,
sobre 63 solicitudes, al grupo Monterrey. Ambos canales empezaron sus
trabajos para iniciar transmisiones lo antes posible. El 13 improvis6 unos
estudios en la calle de Mina y el 8 ocup6 lo que antes fueron los estudios de
cine San Angel Inn.

Para 1970 la gran noticia en la capital, ademas de la inauguracion de las
primeras lineas del metro, era la inminencia del IX Campeonato Mundial de
Futbol, cuya sede también habia sido otorgada a México. Debido a que el fut
es el deporte més popular, y de que no habia Tlatelolcos que lo
ensombrecieran, el campeonato de futbol generd un entusiasmo insélito en
nuestro pais. La seleccion mexicana, dirigida por Raul Cardenas, gané dos
juegos, perdi6 uno y empaté uno; anoté seis goles y recibio cuatro, llegé a
cuartos de final y obtuvo el sexto lugar entre 16 equipos, y el publico se lanzé
a las calles en muestras de delirio, auténtica irrupcion del principio del
placer, que aterrorizaba a los pobres transetuntes que no se prendian tanto
con el deporte de las patadas. Alli surgio la porra “jMé-xi-c6. Mé-xi-c6!” que
anos después meteria sus goles en la politica. México no pasoé de los cuartos
de final (pero llegar a ellos fue considerado como “un milagro” tan portentoso
como el “estabilizador”), sin embargo, Brasil, con Pelé al frente, gano el
campeonato y el pueblo siguid la fiesta en las calles, que vino a ser un
inmenso desahogo colectivo después de las tensiones de los tltimos afios.

En tanto, los “conocedores” se asombraban de los cambios en el candidato
priista Luis Echeverria, quien alarmoé a Diaz Ordaz y al secretario de la
Defensa, el ex henriquista Marcelino Garcia Barragan, cuando, en
Guadalajara, pidié un minuto de silencio en honor “de los caidos” el 2 de
octubre de 1968. El ejército se indigndé a tal punto que incluso se considero la
posibilidad de cambiar de candidato, pero a fin de cuentas imper¢ la inercia y
Echeverria siguié su campaila, en la que trataba de distanciarse lo més
posible del gobierno de Diaz Ordaz. Echeverria no paraba de hablar de todos
los temas posibles y llevé sus andanzas hasta los tltimos pueblos y rancherias
del pais. Por todas partes el candidato hacia ver que durante su gobierno
habria “cambios”, lo cual era observado con extremo desconcierto por el
sector privado.

Por su parte, Diaz Ordaz ocupé el tiempo que le quedaba para modificar la
Ley Federal del Trabajo. La ctipula obrera se habia portado
extraordinariamente bien con el sistema durante 1968 y el ain presidente
decidié premiarla ampliando derechos, garantias y prestaciones.
“Irénicamente”, escribe Manuel Camacho Solis en E! futuro inmediato , “el
presidente Diaz Ordaz logrd lo que nadie desde Cardenas habia conseguido:
la unidad del movimiento obrero”. Por esas fechas también salieron a la luz



los problemas del rio Colorado. En 1961 Estados Unidos llevé a cabo obras de
drenaje en el rio Gila, afluente del Colorado, y la salinidad que se produjo
arruino una zona algodonera muy fértil en Baja California. Ya presidente, Luis
Echeverria se encargaria de arreglar el conflicto.

En su dltimo informe de gobierno, Gustavo Diaz Ordaz se responsabilizé por
completo de los hechos de 1968 y en concreto de la matanza de Tlatelolco.
Una vez mas adujo que la patria estaba en peligro y él habia tenido que
“salvarla”. “Con los naturales, transitorios, desajustes”, dijo, “a veces
dolorosos y cruentos, hemos vivido una etapa méas de nuestra historia, en
plena paz social para que sean posibles las libertades y manteniendo las
libertades para que el orden sea un bien y no un mal”. A cambio de esos
“dolorosos desajustes” que incluian los de la gramatica, Diaz Ordaz se ufan6
de que, durante su mandato, el crecimiento del producto interno bruto (PIB)
habia sido del 46 por ciento.

En tanto, la situacién en Petrdleos Mexicanos era precaria. Aunque se
extraian 193 millones de barriles de crudo y 665 millones de pies cubicos de
gas diarios, esto no bastaba y el gobierno tenia que importar para satisfacer
las necesidades internas. Se trataba tan sélo de un botén de muestra de los
problemas de México durante el cambio de década y de administracion. Las
condiciones no eran promisorias. Pablo Gonzalez Casanova, en México hoy ,
dice que se habia logrado la dinamizacién de los sectores productivos
mediante la estatizacion de la industria eléctrica y petroquimica, el flujo del
capital extranjero, el fomento al turismo y el control de los trabajadores, pero
ya habia una estructura oligopoélica debida a la mayor concentracion del
ingreso y de la propiedad de los medios de produccién. La economia era
absorbida por muy pocos y éstos obtenian superganancias mediante salarios
siempre bajos e insuficientes. El sector agricola habia generado divisas,
materias primas y mano de obra barata, pero la injusticia en el campo era
dolorosa. Todo el beneficio habia sido para unos cuantos particulares que
extendian sus latifundios simulados. Por otra parte, la politica proteccionista y
la fiscal también habian favorecido a las empresas oligopodlicas, que lograban
mayor productividad mediante la tecnologia mas moderna, que no todos
podian adquirir.

El consumo de las clases altas habia crecido, naturalmente, asi como la clase
media, que fue absorbida por la empresa y la burocracia. Ricos y clase media
eran feroces entusiastas de la mentalidad consumista, que se inyectaba en
dosis demenciales al resto del pueblo a través de los medios de comunicacién,
especialmente la television. El consumismo desatado llevé a “la brutal
distorsion del gasto familiar proletario”, que permitia el paisaje de chozas y
barracas miserables con su antena de televisién. Esto, a su vez, generaba mas
ganancias para las grandes empresas. Habia una fuerte demanda de
productos importados, pero, por el contrario, nunca se logré una mayor
capacidad para exportar. Por tanto, el pais siguié dependiendo de los
préstamos del extranjero, y la deuda crecia, crecia, y llevaba hacia “un
callejon sin salida”, dice Gonzéalez Casanova.

El capital extranjero, incluido el “directo”, seguia penetrando, lo cual
consolidaba el esquema transnacional de explotacién y agravaba la
dependencia de México hacia Estados Unidos. La industria se habia



diversificado y logré una ampliaciéon del mercado pero las empresas
nacionales tenian que hacer compras a los grandes monopolios, que asi
recogian ganancias por todas partes.

El régimen habia descuidado sectores estratégicos, indispensables para un
desarrollo sano del pais: en el campo el rezago era dramatico. Los energéticos
también se hallaban sumamente descuidados. El gasto del Estado acabd
subordindndose a los planes de corto plazo de la iniciativa privada; ademas,
apoy6 de tal forma “la expansion acelerada del sistema financiero”, sigue
diciendo Pablo Gonzéalez Casanova, “que acabd haciéndose dependiente de
é1”. Igualmente, el criterio de “estabilidad financiera a toda costa” vulnerd al
Estado y robustecié a los financieros y a los grandes empresarios.

De tal manera, al iniciarse la década de los setenta, el sector privado no sélo
era poderoso sino también consciente de su fuerza; observaba cuidadosa y
criticamente las declaraciones “incompletas, vagas y ain contradictorias” del
proximo presidente de la republica, y tomaba nota. Cosio Villegas cuenta en
El estilo personal de gobernar que un gran banco memorizoé todo lo que decia
Echeverria en su campafia; el banco a fin de cuentas se negé a dar los
resultados del trabajo; “el final fue un lienzo desdibujado y confuso”, concluye
Cosio. No son de extrafar, entonces, las reacciones que tuvieron los
poderosos duenos del dinero ante el gobierno de Luis Echeverria, como
tampoco lo es la crisis, que todo esto propicio, a partir de 1971.



Nota final

Este libro es una croénica de los principales acontecimientos que han tenido
lugar en México de 1940 a 1988. Aqui aparecen los hechos politicos,
economicos y culturales de ese periodo en una vision amplia y panoramica
pero que también concentra la atencién, para presentar mayores matices de
momentos determinados.

De principio a fin hay una profunda seriedad ante la responsabilidad que
implica un trabajo de esta naturaleza y no hay nada escrito aqui cuya
procedencia no se pueda ubicar. Me basé en libros, en revistas y periédicos, y
en conversaciones con numerosas personas que me dieron su version de
diversos hechos. Yo mismo he sido testigo de buena parte de la época y no
dudé en utilizar mis propias observaciones, aunque siempre con el apoyo de
materiales publicados que moderaran mi subjetividad.

El sentido de la responsabilidad y la seriedad del tema no excluyen, en lo més
minimo, la posibilidad de una lectura 4gil, fluida e incluso placentera. Con ese
fin no desdeiié el humor, la ironia, ni chistes, chismes y rumores en boga. La
realidad a veces es francamente hilarante, pero otras veces es bueno sonreir
ante ella para no sucumbir en las dificultades.

También procuré eludir tablas, cifras excesivas, terminologias muy técnicas y
notas al pie de pagina. En realidad, buena parte de este libro se ha hilvanado
a través del uso estratégico de numerosas y diversas fuentes, cuya lista
aparece en la bibliografia general; cuando el saqueo resulté franco y
abundante, o la cita es directa, las obras se mencionan en el cuerpo del texto.
Es, claro, por tanto, que este libro no afiade gran cosa a los especialistas,
aunque puede interesarles, pero un publico amplio lo hallara tutil y
entretenido.

El libro estd divido en sexenios y en cada uno de ellos procuré anotar lo mas
relevante de los distintos planos de la vida en México. Por supuesto, la
naturaleza de la obra impidié tratar de abarcar demasiado y limité los
materiales. Por tanto, las omisiones pueden ser incontables, y por desgracia
muchos sucesos importantes o interesantes apenas si estan delineados. Por
otra parte, el periodo en cuestion es muy reciente; muchas cosas siguen en la
oscuridad y en otras las versiones suelen ser distintas; la informacién no se ha
asentado aun en ciertos casos y por esa razon es posible también la existencia
de algunas inexactitudes menores; éstas, por supuesto, son involuntarias y
estan abiertas a la rectificacion.

El libro se presenta en tres voliumenes; el primero abarca de 1940 a 1970; el
segundo, de 1970 a 1982, y el tercero va de 1982 a 1994.

Sinceramente creo que Tragicomedia mexicana puede ser de interés, y por
eso, en esta nota inevitable, expreso mi gratitud a todas las personas que me



ayudaron, y en especial a Carlos Barreto, que me proporciono libros y su
coleccion de revistas; al Grupo Editorial Planeta, que me facilité otros libros
imprescindibles; a mis hijos Jesus y Andrés, que me ayudaron en la
elaboracion de fichas; por dltimo, a mi hermano Augusto y a mi esposa
Margarita, que leyeron el manuscrito y me hicieron muy buenas
observaciones.
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