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1. Flora en Auxerre 
 
Abrió los ojos a las cuatro de la madrugada y pensó: «Hoy comien-

zas a cambiar el mundo, Florita». No la abrumaba la perspectiva de 
poner en marcha la maquinaria que al cabo de algunos años transfor-
maría a la humanidad, desapareciendo la injusticia. Se sentía tranqui-
la, con fuerzas para enfrentar los obstáculos que le saldrían al paso. 
Como aquella tarde en Saint-Germain, diez años atrás, en la primera 
reunión de los sansimonianos, cuando, escuchando a Prosper Enfantin 
describir a la pareja-mesías que redimiría al mundo, se prometió a si 

misma, con fuerza: «La mujer-mesías serás tú». ¡Pobres sansimonia-
nos, con sus jerarquías enloquecidas, su fanático amor a la ciencia y 
su idea de que bastaba poner en el gobierno a los industriales y admi-
nistrar la sociedad como una empresa para alcanzar el progreso! Los 
habías dejado muy atrás, Andaluza. 

Se levantó, se aseó y se vistió, sin prisa. La noche anterior, luego de 
la visita que le hizo el pintor Jules Laure para desearle suerte en su gi-
ra, había terminado de alistar su equipaje, y con Marle-Madeleine, la 
criada, y el aguatero Noél Taphanel lo bajaron al pie de la escalera. 
Ella misma se ocupó de la bolsa con los ejemplares recién impresos de 

La Unión Obrera; debía pararse cada cierto número de escalones a 
tomar aliento, pues pesaba muchísimo. Cuando el coche llegó a la casa 
de la rue du Bac para llevarla al embarcadero, Flora llevaba despierta 
varías horas. 

Era aún noche cerrada. Habían apagado los faroles de gas de las es-
quinas y el cochero, sumergido en un capote que sólo le dejaba los 
ojos al aire, estimulaba a los caballos con una fusta sibilante. Escuchó 
repicar las campanas de Saint-Sulpice. Las calles, solitarias y oscuras, 
le parecieron fantasmales. Pero, a las orillas del Sena, el embarcadero 
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hervía de pasajeros, marineros y cargadores preparando la partida. 
Oyó órdenes y exclamaciones. Cuando el barco zarpó, trazando una 
estela de espuma en las aguas pardas del río, brillaba el sol en un cielo 
primaveral y Flora tomaba un té caliente en la cabina. Sin pérdida de 
tiempo, anotó en su diario: 12 de abril de 1844. Y de inmediato se pu-
so a estudiar a sus compañeros de viaje. Llegarían a Auxerre al ano-
checer, doce horas para enriquecer tus conocimientos sobre pobres y 
ricos en este muestrario fluvial, Florita. 

Viajaban pocos burgueses. Buen número de marineros de los barcos 
que traían a Paris productos agrícolas desde Joigny y Auxerre, regre-
saban a su lugar de origen. Rodeaban a su patrón, un pelirrojo peludo, 
hosco y cincuentón con el que Flora tuvo una amigable charla. Sentado 

en la cubierta en medio de sus hombres, a las nueve de la mañana les 
dio pan a discreción, siete u ocho rábanos, una pizca de sal y dos hue-
vos duros por cabeza. Y, en un vaso de estaño que circuló de mano en 
mano, un traguito de vino del país. Estos marineros de mercancías ga-
naban un franco y medio por día de faena, y, en los largos inviernos, 
pasaban penurias para sobrevivir. Su trabajo a la intemperie era duro 
en época de lluvias. Pero, en la relación de estos hombres con el pa-
trón Flora no advirtió el servilismo de esos marineros ingleses que 
apenas osaban mirar a los ojos a sus jefes. A las tres de la tarde, el 
patrón les sirvió la última comida del día: rebanadas de jamón, queso 

y pan, que ellos comieron en silencio, sentados en círculo. 
 
En el puerto de Auxerre, le tomó un tiempo infernal desembarcar el 

equipaje. El cerrajero Pierre Moreau le habla reservado un albergue 
céntrico, pequeño y viejo, al que llegó al amanecer. Mientras desem-
pacaba, brotaron las primeras luces. Se metió a la cama, sabiendo que 
no pegaría los ojos. Pero, por primera vez en mucho tiempo, en las 
pocas horas que estuvo tendida viendo aumentar el día a través de las 
cortinillas de cretona, no fantaseó en torno a su misión, la humanidad 
doliente ni los obreros que reclutaría para la Unión Obrera. Pensó en la 

casa donde nació, en Vaugirard, la periferia de Paris, barrio de esos 
burgueses que ahora detestaba. ¿Recordabas esa casa, amplia, cómo-
da, de cuidados jardines y atareadas mucamas, o las descripciones 
que de ella te hacía tu madre, cuando ya no eran ricas sino pobres y la 
desvalida señora se consolaba con esos recuerdos lisonjeros de las go-
teras, la promiscuidad, el hacinamiento y la fealdad de los dos cuarti-
tos de la rue du Fouarre? Tuvieron que refugiarse alli luego de que las 
autoridades les arrebataron la casa de Vaugirard alegando que el ma-
trimonio de tus padres, hecho en Bilbao por un curita francés expa-
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triado, no tenía validez, y que don Marlano Tristán, español del Perú, 
era ciudadano de un país con el que Francia estaba en guerra. 

Lo probable, Florita, era que tu memoria retuviera de esos primeros 
años sólo lo que tu madre te contó. Eras muy pequeña para recordar 
los jardineros, las mucamas, los muebles forrados de seda y terciope-
lo, los pesados cortinajes, los objetos de plata, oro, cristal y loza pin-
tada a mano que adornaban la sala y el comedor. Madame Tristán huía 
al esplendoroso pasado de Vaugirard para no ver la penuria y las mise-
rias de la maloliente Place Maubert, hirviendo de pordioseros, vaga-
bundos y gentes de mal vivir, ni esa rue du Fouarte llena de tabernas, 
donde tú habías pasado unos años de infancia que, ésos si, recordabas 
muy bien. Subir y bajar las palanganas del agua, subir y bajar las bol-

sas de basura. Temerosa de encontrar, en la escalerita empinada de 
peldaños apolillados que crujían, a ese viejo borracho de cara cárdena 
y nariz hinchada, el tío Giuseppe, mano larga que te ensuciaba con su 
mirada y, a veces, pellizcaba. Años de escasez, de miedo, de hambre, 
de tristeza, sobre todo cuando tu madre caía en un estupor anonada-
do, incapaz de aceptar su desgracia, después de haber vivido como 
una reina, con su marido -su legítimo marido ante Dios, pese a quien 
pesara-, don Mariano Tristán y Moscoso, coronel de los ejércitos del 
rey de España, muerto prematuramente de una apoplejía fulminante el 
4 de junio de 1807, cuando tú tenías apenas cuatro años y dos meses 

de edad. 
Era también improbable que te acordaras de tu padre. La cara llena, 

las espesas cejas y el bigote encrespado, la tez levemente rosácea, las 
manos con sortijas, las largas patillas grises del don Mariano que te 
venían a la memoria no eran los del padre de carne y hueso que te lle-
vaba en brazos a ver revolotear las mariposas entre las flores del jar-
dín de Vaugirard, y, a veces, se comedía a darte el biberón, ese señor 
que pasaba horas en su estudio leyendo crónicas de viajeros franceses 
por el Perú, el don Mariano al que venía a visitar el joven Simón Bolí-
var, futuro Libertador de Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia y Perú. 

Eran los del retrato que tu madre lucía en su velador en el pisito de la 
rue du Fouarre. Eran los de los óleos de don Mariano que poseía la fa-
milia Tristán en la casa de Santo Domingo, en Arequipa, y que pasaste 
horas contemplando hasta convencerte de que ese señor apuesto, ele-
gante y próspero, era tu progenitor. 

Escuchó los primeros ruidos de la mañana en las calles de Auxerre. 
Flora sabía que no dormiría más. Sus citas comenzaban a las nueve. 
Había concertado varias, gracias al cerrajero Moreau y a las cartas de 
recomendación del buen Agricol Perdiguier a sus amigos de las socie-
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dades obreras de ayuda mutua de la región. Tenías tiempo. Un rato 
más en cama te daría fuerzas para estar a la altura de las circunstan-
cias, Andaluza. 

¿Qué habría pasado si el coronel don Martiano Tristán hubiera vivido 
muchos años más? No hubieras conocido la pobreza, Florita. Gracias a 
una buena dote, estarías casada con un burgués y acaso vivirías en 
una bella mansión rodeada de parques, en Vaugirard. Ignorarías lo 
que es irse a la cama con las tripas torcidas de hambre, no sabrías el 
significado de conceptos como discriminación y explotación. Injusticia 
sería para ti una palabra abstracta. Pero, tal vez, tus padres te habrían 
dado una instrucción: colegios, profesores, un tutor. Aunque, no era 
seguro: una niña de buena familia era educada solamente para pescar 

marido y ser una buena madre y ama de casa. Desconocerías todas las 
cosas que debiste aprender por necesidad. Bueno, sí, no tendrías esas 
faltas de ortografía que te han avergonzado toda tu vida y, sin duda, 
hubieras leído más libros de los que has leído. Te habrías pasado los 
años ocupada en tu guardarropa, cuidando tus manos, tus ojos, tus 
cabellos, tu cintura, haciendo una vida mundana de saraos, bailes, 
teatros, meriendas, excursiones, coqueterías. Serías un bello parásito 
enquistado en tu buen matrimonio. Nunca hubieras sentido curiosidad 
por saber cómo era el mundo más allá de ese reducto en el que vivi-
rías confinada, a la sombra de tu padre, de tu madre, de tu esposo, de 

tus hijos. Máquina de parir, esclava feliz, irías a misa los domingos, 
comulgarías los primeros viernes y serías, a tus cuarenta y un años, 
una matrona rolliza con una pasión irresistible por el chocolate y las 
novenas. No hubieras viajado al Perú, tu conocido Inglaterra, ni des-
cubierto el placer en los brazos de Olympia, ni escrito, pese a tus fal-
tas de ortografía, los libros que has escrito. Y, por supuesto, nunca 
hubieras tomado conciencia de la esclavitud de las mujeres ni se te 
habría ocurrido que, para liberarse, era indispensable que ellas se 
unieran a los otros explotados a fin de llevar a cabo una revolución pa-
cifica, tan importante para el futuro de la humanidad como la aparición 

del cristianismo hacía 1844 años. «Mejor que te murieras, mon cher 
pápa», se rió, saltando de la cama. No estaba cansada. En veinticuatro 
horas no había tenido dolores en la espalda ni en la matriz, ni adverti-
do al huésped frío en su pecho. Te sentías de excelente humor, Florita. 

La primera reunión, a las nueve de la mañana, tuvo lugar en un ta-
ller. El cerrajero Moreau, que debía acompañarla, había tenido que sa-
lir de Auxerre de urgencia, por la muerte de un familiar. A bailar sola, 
pues, Andaluza. De acuerdo a lo convenido, la esperaban una treinte-
na de afiliados a una de las sociedades en que se habían fragmentado 
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los mutualistas en Auxerre y que tenía un lindo nombre: Deber de Li-
bertad. Eran casi todos zapateros. Miradas recelosas, incómodas, al-
guna que otra burlona por ser la visitante una mujer. Estaba acostum-
brada a esos recibimientos desde que, meses atrás, comenzó a expo-
ner, en Paris y en Burdeos, a pequeños grupos, sus ideas sobre la 
Unión Obrera. Les habló sin que le temblara la voz, demostrando ma-
yor seguridad de la que tenía. La desconfianza de su auditorio se fue 
desvaneciendo a medida que les explicaba cómo, uniéndose, los obre-
ros conseguirían lo que anhelaban -derecho al trabajo, educación, sa-
lud, condiciones decentes de existencia-, en tanto que dispersos siem-
pre serían maltratados por los ricos y las autoridades. Todos asintieron 
cuando, en apoyo de sus ideas, citó el controvertido libro de Pierre-

Joseph Proudhon ¿Qué es la propiedad? que, desde su aparición hacía 
cuatro años, daba tanto que hablar en Paris por su afirmación contun-
dente: «La propiedad es el robo». Dos de los presentes, que le pare-
cieron fourieristas, venían preparados para atacarla, con razones que 
Flora ya le había oído a Agricol Perdiguier: si los obreros tenían que 
sacar unos francos de sus salarios miserables para pagar las cotizacio-
nes de la Unión Obrera ¿cómo llevarían un mendrugo a la boca de sus 
hijos? Respondió a todas sus objeciones con paciencia. Creyó que, so-
bre las cotizaciones al menos, se dejaban convencer. Pero su resisten-
cia fue tenaz en lo concerniente al matrimonio. 

-Usted ataca a la familia y quiere que desaparezca. Eso no es cris-
tiano, señora. 

-Lo es, lo es -repuso, a punto de encolerizarse. Pero dulcificó la voz-. 
No es cristiano que, en nombre de la santidad de la familia, un hombre 
se compre una mujer, la convierta en ponedora de hijos, en bestia de 
carga, y, encima, la muela a golpes cada vez que se pasa de tragos. 

Como advirtió que abrían mucho los ojos, desconcertados con lo que 
oían, les propuso abandonar ese tema e imaginar juntos más bien los 
beneficios que traería la Unión Obrera a los campesinos, artesanos y 
trabajadores como ellos. Por ejemplo, los Palacios Obreros. En esos lo-

cales modernos, aireados, limpios, sus niños recibirían instrucción, sus 
familias podrían curarse con buenos médicos y enfermeras si lo necesi-
taban o tenían accidentes de trabajo. A esas residencias acogedoras se 
retirarían a descansar cuando perdieran las fuerzas o fueran demasia-
do viejos para el taller. Los ojos opacos y cansados que la miraban se 
fueron animando, se pusieron a brillar. ¿No valía la pena, para conse-
guir cosas así, sacrificar una pequeña cuota del salario? Algunos asin-
tieron. 
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Qué ignorantes, qué tontos, qué egoístas eran tantos de ellos. Lo 
descubrió cuando, después de responder a sus preguntas, comenzó a 
interrogarlos. No sabían nada, carecían de curiosidad y estaban con-
formes con su vida animal. Dedicar parte de su tiempo y energía a lu-
char por sus hermanas y hermanos se les hacía cuesta arriba. La ex-
plotación y la miseria los habían estupidizados. A veces daban ganas 
de darle la razón a Saint-Simon, Florita: el pueblo era incapaz de sal-
varse a si mismo, sólo una élite lo lograría. ¡Hasta se les habían con-
tagiado los prejuicios burgueses! Les resultaba difícil aceptar que fuera 
una mujer -¡una mujer!- quien los exhortara a la acción. Los más des-
piertos y lenguaraces eran de una arrogancia inaguantable -se daban 
aires de aristócratas- y Flora debió hacer esfuerzos para no estallar. 

Se había jurado que durante el año que duraría esta gira por Francia 
no daría pie, ni una sola vez, para merecer el apodo de Madame-la-
Colere con que, a causa de sus rabietas, la llamaban a veces Jules 
Laure y otros amigos. Al final, los treinta zapateros prometieron que se 
inscribirían en la Unión Obrera y que contarían lo que habían oído esta 
mañana a sus compañeros carpinteros, cerrajeros y talladores de la 
sociedad Deber de Libertad. 

Cuando regresaba al albergue por las callecitas curvas y adoquina-
das de Auxerre, vio en una pequeña plaza con cuatro álamos de hojas 
blanquísimas recién brotadas, a un grupo de niñas que jugaban, for-

mando unas figuras que sus carreras hacían y deshacían. Se detuvo a 
observarlas. jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu madre, ha-
bías jugado en los Jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, 
bajo la mirada risueña de don Mariano. ¿Te acordabas, Florita? «¿Es 
aquí el Paraíso?» «No, señorita, en la otra esquina.» Y, mientras la ni-
ña, de esquina en esquina, preguntaba por el esquivo Paraíso, las de-
más se divertían cambiando a sus espaldas de lugar. Recordó la im-
presión de aquel día en Arequipa, el año 1833, cerca de la iglesia de la 
Merced, cuando, de pronto, se encontró con un grupo de niños y niñas 
que correteaban en el zaguán de una casa profunda. «¿Es aquí el Pa-

raíso?» «En la otra esquina, mi señor.» Ese juego que creías francés 
resultó también peruano. Bueno, qué tenía de raro, ¿no era una aspi-
ración universal llegar al Paraíso? Ella se lo había enseñado a jugar a 
sus dos hijos, Aline y Ernest-Camille. 

Se habla fijado, para cada pueblo y ciudad, un programa preciso: 
reuniones con obreros, los periódicos, los propietarios más influyentes 
y, por supuesto, las autoridades eclesiásticas. Para explicar a los bur-
gueses que, contrariamente a lo que se decía de ella, su proyecto no 
presagiaba una guerra civil, sino una revolución sin sangre, de raíz 
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cristiana, inspirada en el amor y la fraternidad. Y que, justamente, la 
Unión Obrera, al traer la justicia y la libertad a los pobres y a las muje-
res, impediría los estallidos violentos, inevitables en Francia si las co-
sas seguían como hasta ahora. ¿Hasta cuándo iba a continuar engor-
dando un puñadito de privilegiados gracias a la miseria de la inmensa 
mayoría? ¿Hasta cuándo la esclavitud, abolida para los hombres, con-
tinuaría para las mujeres? Ella sabia ser persuasiva; a muchos burgue-
ses y curas sus argumentos los convencerían. 

Pero, en Auxerre no pudo visitar ningún periódico, pues no los había. 
Una ciudad de doce mil almas y ningún periódico. Los burgueses de 
aquí eran unos ignorantes crasos. 

En la catedral, tuvo una conversación que terminó en pelea con el 

párroco, el padre Fortin, un hombrecillo regordete y medio calvo, de 
ojillos asustadizos, aliento fuerte y sotana grasienta, cuya cerrazón 
consiguió sacarla de sus casillas. «<No puedes con tu genio, Florita.» 

Fue a buscar al padre Fortin a su casa, vecina a la catedral, y quedó 
impresionada con lo amplia y lo bien puesta que era. La sirvienta, una 
vieja con cofia y delantal, la guió cojeando hasta el despacho del cura. 
Éste demoró un cuarto de hora en recibirla. Cuando se apareció, su fí-
sico rechoncho, su mirada evasiva y su falta de aseo la predispusieron 
contra él. El padre Fortin la escuchó en silencio. Esforzándose por ser 
amable, Flora le explicó el motivo de su venida a Auxerre. En qué con-

sistía su proyecto de Unión Obrera, y que esta alianza de toda la clase 
trabajadora, primero en Francia, luego en Europa y, más tarde, en el 
mundo, forjaría una humanidad verdaderamente cristiana, impregnada 
de amor al prójimo. El la miraba con una incredulidad que se fue con-
virtiendo en recelo, y por fin en espanto cuando Flora afirmó que, una 
vez constituida la Unión Obrera, los delegados irían a presentar a las 
autoridades -Incluido el propio rey Louis-Philllppe- sus demandas de 
reforma social, empezando por la igualdad absoluta de derechos para 
hombres y mujeres. 

-Pero, eso sería una revolución -musitó el párroco, echando una llu-

viecita de saliva. 
-Al contrario -le aclaró Flora-. La Unión Obrera nace para evitarla, 

para que triunfe la justicia sin el menor derramamiento de sangre. 
De otro modo, acaso habría más muertos que en 1789. ¿No conocía 

el párroco, a través del confesionario, las desdichas de los pobres? ¿No 
advertía que cientos de miles, millones de seres humanos, trabajaban 
quince, dieciocho horas al día, como animales, y que sus salarios ni si-
quiera les alcanzaban para dar de comer a sus hijos? ¿No se daba 
cuenta, él que las oía y las veía a diario en la iglesia, cómo las mujeres 
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eran humilladas, maltratadas, explotadas, por sus padres, por sus ma-
ridos, por sus hijos? Su suerte era todavía peor que la de los obreros. 
Si eso no cambiaba, habría en la sociedad una explosión de odio. La 
Unión Obrera nacía para prevenirla. La Iglesia católica debía ayudarla 
en su cruzada. ¿No querían los católicos la paz, la compasión, la ar-
monía social? En eso, había coincidencia total entre la Iglesia y la 
Unión Obrera. 

-Aunque yo no sea católica, la filosofía y la moral cristianas guían 
todas mis acciones, padre -le aseguró. 

Cuando la oyó decir que no era católica, aunque sí cristiana, la carita 
redonda del padre Fortin palideció. Dando un pequeño brinquito, quiso 
saber si eso significaba que la señora era protestante. Flora le explicó 

que no: creía en Jesús pero no en la Iglesia, porque, en su criterio, la 
religión católica coactaba la libertad humana debido a su sistema ver-
tical. Y sus creencias dogmáticas sofocaban la vida intelectual, el libre 
albedrío, las iniciativas científicas. Además, sus enseñanzas sobre la 
castidad como símbolo de la pureza espiritual atizaban los prejuicios 
que habían hecho de la mujer poco menos que una esclava. 

El párroco había pasado de la lividez a una congestión preapoplética. 
Pestañeaba, confuso y alarmado. Flora calló cuando lo vio apoyarse en 
su mesa de trabajo, temblando. Parecía a punto de sufrir un vahído. 

-¿Sabe usted lo que dice, señora? -balbuceó - Para esas ideas viene 

a pedir ayuda de la Iglesia? 
Sí, para ellas. ¿No pretendía la Iglesia católica ser la iglesia de los 

pobres? ¿No estaba contra las injusticias, el espíritu de lucro, la explo-
tación del ser humano, la codicia.  Si todo eso era cierto, la Iglesia te-
nía la obligación de amparar un proyecto cuyo designio era traer a es-
te mundo la justicia en nombre del amor y la fraternidad. 

Fue como hablar a una pared o a un mulo. Flora trato todavía un 
buen rato de hacerse entender. Inútil. El párroco ni siquiera argumen-
taba contra sus razones. La miraba con repugnancia y temor, sin disi-
mular su impaciencia. Por fin, masculló que no podía prometerle ayu-

da, pues eso dependía del obispo de la diócesis. Que fuera a explicarle 
a él su propuesta, aunque, le advertía, era improbable que algún obis-
po patrocinara una acción social de signo abiertamente anticatólico. Y, 
si el obispo lo prohibía, ningún creyente la ayudaría, pues la grey cató-
lica obedecía a sus pastores. «Y, según los sansimonianos, hay que re-
forzar el principio de autoridad para que la sociedad funcione», pensa-
ba Flora, escuchándolo. «Ese respeto a la autoridad que hace de los 
católicos unos autómatas, como este infeliz.» 
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Intentó despedirse de buena manera del padre Fortin, ofreciéndole 
un ejemplar de La Unión Obrera. 

-Por lo menos, léalo, padre. Verá que mi proyecto está impregnado 
de sentimientos cristianos. 

-No lo leeré -dijo el padre Fortin, moviendo la cabeza con energía, 
sin coger el libro-. Me basta con lo que usted me ha dicho para saber 
que ese libro no es sano. Que lo ha inspirado, tal vez, sin que usted lo 
sepa, el propio Belcebú. 

Flora se echó a reír, mientras devolvía el pequeño libro a su bolsa. 
-Usted es uno de esos curas que volverían a llenar las plazas de ho-

gueras para quemar a todos los seres libres e inteligentes de este 
mundo, padre -le dijo, a modo de adiós. 

En el cuarto del albergue, después de tomar una sopa caliente, hizo 
el balance de su jornada en Auxerre. No se sintió pesimista. Al mal 
tiempo, buena cara, Florita. No le había ido muy bien, pero tampoco 
tan mal. Rudo oficio el de ponerse al servicio de la humanidad, Anda-
luza. 

 
2. Un demonio vigila a la niña 
 
El apodo de Koke se lo debía a Teha'amana, su primera mujer de la 

isla, porque la anterior, Titi Pechitos, esa cotorra neozelandesa-maorí 

con la que en sus primeros meses en Tahití vivió en Papeete, luego en 
Paca, y finalmente en Mataiea, no había sido, propiamente hablando, 
su mujer, sólo una amante. En esa época todo el mundo lo llamaba 
Paul. 

Había llegado a Papeete en el amanecer del 9 de junio de 1891, lue-
go de una travesía de dos meses y medio desde que zarpó de Marse-
lla, con escalas en Aden y Noumea, donde debió cambiar de barco. 
Cuando pisó, por fin, Tahití acababa de cumplir cuarenta y tres años. 
Traía consigo todas sus pertenencias, como para dejar claro que había 
acabado para siempre con Europa y París: cien yardas de tela para 

pintar., pinturas, aceites y pinceles, un cuerno de cacería, dos mando-
linas, una guitarra, varias pipas bretonas, una vieja pistola y un puña-
dito de ropas usadas. Era un hombre que parecía fuerte -pero su salud 
ya estaba secretamente minada, Paul-, de ojos azules algo saltones y 
movedizos, boca de labios rectos generalmente fruncidos en una mue-
ca desdeñosa y una nariz quebrada, de aguilucho predador. Llevaba 
una barba corta y rizada y unos largos cabellos castaños, tirando para 
rojizos, que a poco de llegar a esta ciudad de apenas tres mil quinien-
tas almas (quinientos de ellos popa'a o europeos) se cortó, pues el 
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subteniente Jénot, de la marina francesa, uno de sus primeros amigos 
en Papeete, le dijo que por esos cabellos largos y el sombrerito mohi-
cano a lo Buffalo Bill que llevaba en la cabeza, los maoríes lo creían un 
mahu, un hombre-mujer. 

Traía muchas ilusiones consigo. Apenas respiró el aire caliente de 
Papeete y sus ojos quedaron deslumbrados por la vivísima luz que ba-
jaba del cielo azulísimo y sintió en torno la presencia de la naturaleza 
en esa erupción de frutales que irrumpían por doquier y llenaban de 
aromas las polvorientas callecitas de la ciudad -naranjos, limoneros, 
manzanos, cocoteros, mangos, los exuberantes guayaberos y los nu-
tridos árboles del pan-, le vinieron unas ganas de ponerse a trabajar 
que no sentía en mucho tiempo. Pero no pudo hacerlo de inmediato, 

pues no pisó esa tierra tan anhelada con el pie derecho. A los pocos 
días de llegar, la capital de la Polinesia francesa enterró al último rey 
maorí, Pomare V, en una imponente ceremonia que Paul siguió, con un 
lápiz y un cuadernillo que embadurnó de croquis y dibujos. Pocos días 
después creyó que él iba a morir también. Porque, los primeros días de 
agosto de 1891, cuando empezaba a adaptarse al calor y a las fragan-
cias penetrantes de Papeete, tuvo una violenta hemorragia, acompa-
ñada de ataques de taquicardia que hinchaban y deshinchaban su pe-
cho como un fuelle y lo dejaban sin respiración. El servicial Jénot lo 
llevó al Hospital Vaiami, así llamado por el río que pasaba a su vera 

camino del mar, un vasto local de pabellones con ventanas protegidas 
de los insectos por telas metálicas y coquetas barandas de madera, 
separados por jardines alborotados de mangos, árboles del pan y pal-
mas reales de moños enhiestos donde se aglomeraban los pájaros 
cantores. Los médicos le recetaron un medicamento a base de digitali-
na para contrarrestar su debilidad cardiaca, emplastos de mostaza 
contra la irritación de las piernas y ventosas en el pecho. Y le confir-
maron que esta crisis era una manifestación más de la enfermedad 
impronunciable que le habían diagnosticado, meses atrás, en Paris. 
Las hermanas de San José de Cluny, encargadas del Hospital Vaiami, 

le reprochaban, medio en broma medio en serio, que dijera las pala-
brotas de los marineros «Eso es lo que he sido muchos años, herma-
na» y que, pese a estar enfermo, fumara su pipa sin parar y exigiera 
con ademanes arrogantes que bautizaran sus tazas de café con chorri-
tos de brandy. 

Apenas se salió del hospital -los médicos querían retenerlo pero él se 
negó pues los doce francos diarios que le cobraban desequilibraron su 
presupuesto- se mudó a una de las pensiones más baratas que encon-
tró en Papeete, en la barriada de los chinos, a la espalda de la catedral 
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de la Inmaculada Concepción, feo edificio de piedra levantado a pocos 
metros del mar, cuya torrecilla de madera con techumbre rojiza veía 
desde su pensión. En esa vecindad se habían concentrado, en cabañas 
de madera decoradas con linternas rojas e inscripciones en mandarín, 
buen número de los tres centenares de chinos venidos a Tahiti como 
braceros para trabajar en el campo, pero, por las malas cosechas y la 
quiebra de algunos colonos, emigraron a Papeete, donde vivían dedi-
cados al pequeño comercio. El alcalde Francois Cardella había autori-
zado en el barrio la apertura de fumaderos de opio, a los que tenían 
acceso sólo los chinos, pero, al poco tiempo de instalarse allí, Paul se 
las arregló para colarse en un fumadero y fumar una pipa. La expe-
riencia no lo sedujo; el placer de los estupefacientes era demasiado 

pasivo para él, poseído por el demonio de la acción. 
En la pensión del barrio chino vivía con muy poco dinero, pero en 

una estrechez y pestilencia -había chiqueros en torno y muy cerca es-
taba el camal, donde se beneficiaba toda clase de animales- que le 
quitaban las ganas de pintar y lo empujaban a la calle. Iba a sentarse 
en uno de los barcitos del puerto, frente al mar. Allí solía pasarse ho-
ras, con un azucarado ajenjo y jugando partidas de dominó. El subte-
niente Jénot -delgado, elegante, culto, finísimo le dio a entender que 
vivir entre los chinos de Papeete lo desprestigiaría ante los ojos de los 
colonos, algo que a Paul le encantó. ¿Qué mejor manera de asumir su 

soñada condición de salvaje que ser despreciado por los popa'a, los 
europeos de Tahití? 

A Titi Pechitos no la conoció en alguno de los siete barcitos del puer-
to de Papeete, donde los marineros de paso iban a emborracharse y a 
buscar mujeres, sino en la gran Plaza del Mercado, la explanada que 
rodeaba una fuente cuadrada, con una pequeña verja, de la que surtía 
un lánguido chorrito de agua. Limitada por la rue Bonard y la rue des 
Beaux-Arts y contigua a los jardines del ayuntamiento, la Plaza del 
Mercado, corazón del comercio de alimentos, artículos domésticos y 
chucherías desde el amanecer hasta la media tarde, se convertía de 

noche en el Mercado de la Carne, al decir de los europeos de Papeete, 
que tenían de ese lugar visiones infernales, todas asociadas con la li-
cencia y el sexo. Hirviendo de vendedores ambulantes de naranjas, 
sandias, cocos, piñas, castañas, dulces almibarados, flores y baratijas, 
con la oscuridad y al reflejo de pálidos mecheros sonaban los tambores 
y se organizaban allí fiestas y bailes que terminaban en orgías. Partici-
paban en ellas no sólo los nativos; también, algunos europeos de es-
casa reputación: soldados, marineros, mercaderes de paso, vagos, 
adolescentes nerviosos. La libertad con que se negociaba y practicaba 
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allí el amor, en escenas de verdadera promiscuidad colectiva, entu-
siasmó a Paul. Cuando se supo que, además de vivir entre chinos, era 
un asiduo visitante del Mercado de la Carne, la imagen del pintor pari-
sino recién avecindado en Papeete tocó fondo ante las familias de la 
sociedad colonial. Nunca más fue invitado al Club Militar, donde lo lle-
vó Jénot a poco de llegar, ni a ceremonia alguna que presidieran el al-
calde Cardella o el gobernador Lacascade, quienes lo habían recibido 
cordialmente a su llegada. 

Titi Pechitos estaba aquella noche en el Mercado de la Carne ofre-
ciendo sus servicios. Era una mestiza de neozelandés y maorí que de-
bió haber sido bella en una juventud rápidamente quemada por la ma-
la vida, simpática y locuaz. Paul pactó con ella por una suma módica y 

se la llevó a su pensión. Pero la noche que pasaron juntos fue tan gra-
ta que Titi Pechitos se negó a recibir su dinero. Prendada de él, se 
quedó a vivir con Paul. Aunque prematuramente envejecida, era una 
gozadora incansable y en esos primeros meses en Tahíti lo ayudó a 
aclimatarse a su nueva vida y a combatir la soledad. 

A poco de estar viviendo juntos, aceptó acompañarlo al interior de la 
isla, lejos de Papeete. Paul le explicó que había venido a la Polinesia a 
vivir la vida de los nativos, no la de los europeos, y que para eso era 
indispensable salir de la occidentalizada capital. Vivieron unas sema-
nas en Paea, donde Paul no se sintió del todo cómodo, y luego en Ma-

taiea, a unos cuarenta kilómetros de Papeete. Allí, alquiló una cabaña 
frente a la bahía, desde la cual podía zambullirse en el mar. Tenia al 
frente una pequeña isla, y, detrás, la alta empalizada de montañas de 
picos abruptos cargadas de vegetación. Nada más instalados en Matai-
ea, empezó a pintar, con verdadera furia creativa. Y, a medida que se 
pasaba las horas fumando su pipa y pergeñando bocetos o plantado 
frente a su caballete, se desinteresaba de Titi Pechitos, cuya cháchara 
lo distraía. Luego de pintar, para no tener que hablar con ella, pasaba 
el rato rasgueando su guitarra o entonando canciones populares 
acompañado de su mandolina. «¿Cuán do se marchará?», se pregun-

taba, curioso, observando el aburrimiento indisimulable de Titi Pechi-
tos. No tardó en hacerlo. Cuando él había ya terminado una treintena 
de cuadros y cumplía exactamente ocho meses en Tahití, una mañana, 
al despertarse, encontró una nota de despedida que era un modelo de 
concisión:«Adiós y sin rencores, querido Paul». 

Lo apenó muy poco su partida; la verdad, la neozelandesa-maori, 
ahora que estaba dedicado a pintar, en vez de una compañía era un 
estorbo. Lo importunaba con su charla; si no se iba, probablemente 
hubiera terminado echándola. Por fin pudo concentrarse y trabajar con 
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total tranquilidad. Luego de dificultades, enfermedades y tropiezos, 
comenzaba a sentir que su venida a los Mares del Sur, en busca del 
mundo primitivo, no habla sido inútil. No, Paul. Desde que te enterras-
te en Mataiea, habías pintado una treintena de cuadros, y, aunque no 
hubiera entre ellos una obra maestra, tu pintura, gracias al mundo sin 
domesticar que te rodeaba, era más libre, más audaz. ¿No estabas 
contento? No, no lo estabas. 

A las pocas semanas de la partida de Titi Pechitos, comenzó a sentir 
hambre de mujer. Los vecinos de Mataiea, casi todos maories, con los 
que se llevaba bien y a los que a veces les invitaba en su cabaña un 
trago de ron, le aconsejaron que se buscara una compañera en las po-
blaciones de la costa oriental, donde habla muchachas ansiosas de 

maridar. Resultó más fácil de lo que suponía. Fue, a caballo, en una 
expedición que bautizó «en busca de la sabina», y en la minúscula lo-
calidad de Faaone, en una tienda a la vera del camino donde se detuvo 
a refrescarse, la señora que atendía le preguntó qué buscaba por 
aquellos lares. 

-Una mujer que quiera vivir conmigo -le bromeó. 
La señora, ancha de caderas, todavía agraciada, estuvo considerán-

dolo un momento, antes de volver a hablar. Lo escudriñaba como si 
quisiera leerle el alma. 

-Tal vez le convenga mi hija -le propuso al fin, muy seria-. ¿Quiere 

verla? 
Desconcertado, Koke asintió. Momentos después, la señora volvió 

con Teha'amana. Dijo que sólo tenía trece años, pese a su cuerpo 
desarrollado, de pechos y muslos firmes, y unos labios carnosos que 
se abrían sobre una dentadura blanquísima. Paul se acercó a ella, algo 
confuso. ¿Querría ser su mujer? La chiquilla asintió, riéndose. 

-¿No me tienes miedo, a pesar de no conocerme? 
Teha'amana negó con la cabeza.  
-¿Has tenido enfermedades? 
-No. 

-¿Sabes cocinar? 
Media hora más tarde, emprendía el regreso a Mataiea seguido a pie 

por su flamante adquisición, una bella lugareña que hablaba un fran-
cés dulce y que llevaba al hombro todas sus pertenencias. Le ofreció 
subirla a la grupa del caballo, pero la muchacha se negó, como si le 
propusiera un sacrilegio. Desde ese primer día lo llamó Koke. El nom-
bre se extendería como la pólvora y poco después todos los vecinos de 
Mataiea, y más tarde todos los tahitianos e incluso algunos europeos, 
lo llamarían así. 
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Muchas veces recordarla esos primeros meses de vida conyugal, a 
fines de 1892 y comienzos de 1893, con Teha'amana, en la cabaña de 
Mataiea, como los mejores que pasó en Tahíti, acaso en el mundo. Su 
mujercita era una fuente inagotable de placer. Dispuesta a entregarse 
a él cuando la solicitaba, lo hacía sin remilgos, gozando también con 
desenfado y una alegría estimulante. Además, era hacendosa -¡qué di-
ferencia con Titi Pechitos! y lavaba la ropa, limpiaba la cabaña y coci-
naba con el mismo entusiasmo con que hacía el amor. Cuando se ba-
ñaba en el mar o en la laguna, su piel azul se llenaba de reflejos que lo 
enternecían. En su pie izquierdo, en vez de cinco tenía siete deditos; 
dos eran unas excrecencias carnosas que avergonzaban a la mucha-
cha, Pero a Koke lo divertían y le gustaba acariciarlas. 

Sólo cuando le pedía que posara tenían disgustos. Teha'amana se 
aburría inmóvil mucho rato en una misma postura, y, a veces, con un 
mohín de fastidio se marchaba, sin explicación. Si no hubiera sido por 
los crónicos problemas del dinero, que nunca llegaba a tiempo y que, 
cuando llegaban las remesas que le enviaba su amigo Damel de 
Monfreid a raíz de la venta en Europa de algún cuadro, se le escurría 
entre los dedos, Koke se hubiera dicho, en aquellos meses, que a la 
felicidad él por fin le pisaba los talones. Pero ¿para cuándo la obra 
maestra, Koke? 

Después, con esa propensión suya a convertir las menudencias de la 

vida en mitos, se diría que los tupapaus destruyeron su ilusión de es-
tar casi tocando el Edén que albergó en los primeros tiempos con 
Teha'amana. Pero a ellos, a esos demonios del panteón maorí, les de-
bías, también, tu primera obra maestra tahitiana: no te lamentes, Ko-
ke. Llevaba ya casi un año aquí y no se habla enterado todavía de la 
existencia de esos espíritus malignos que se desprendían de los cadá-
veres para estropear la vida de los vivientes. Supo de ellos por un libro 
que le prestó el colono más rico de la isla, Auguste Goupil, y, vaya 
coincidencia, casi al mismo tiempo tuvo una prueba de su existencia. 

Había ido a Papeete a averiguar, como de costumbre, si le había lle-

gado alguna remesa de Paris. Eran desplazamientos que procuraba 
evitar, pues el coche público cobraba nueve francos por la ida y nueve 
por la vuelta, y, además, había aquel zangoloteo en una ruta infame, 
sobre todo si estaba enfangada. Partió al alba, para regresar en la tar-
de, pero un diluvio cortó el camino y el coche lo dejó en Mataiea pasa-
da la medianoche. La cabaña estaba a oscuras. Era raro. Teha'amana 
no dormía jamás sin dejar una pequeña lámpara encendida. Se le en-
cogió el pecho: ¿se habría ido? Aquí, las mujeres se casaban y se des-
casaban como quien cambia de camisa. Por lo menos en eso, el empe-
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ño de los misioneros y pastores para que los maories adoptaran el 
modelo de la estricta familia cristiana, era bastante inútil. En asuntos 
domésticos los nativos no habían perdido del todo el espíritu de sus 
ancestros. Un buen día, el marido o la mujer se mandaban mudar, y a 
nadie le sorprendía. Las familias se hacían y deshacían con una facili-
dad impensable en Europa. Si se había ido, la echarías mucho de me-
nos. A Teha'amana, sí. 

Entró a la cabaña, y, cruzado el umbral, buscó en sus bolsillos la ca-
ja de fósforos. Encendió uno y, en la llamita amarillo azulada que chis-
porroteaba en sus dedos, vio aquella imagen que nunca olvidaría, que 
los días y semanas siguientes trataría de rescatar, trabajando en ese 
estado febril, de trance, en el que había pintado siempre sus mejores 

cuadros. Una imagen que, pasado el tiempo, seguiría en su memoria 
como uno de esos momentos privilegiados, visionarios, de su vida en 
Tahití, cuando creyó tocar, vivir, aunque fuera unos instantes, lo que 
había venido a buscar en los Mares del Sur, aquello que, en Europa, ya 
no encontraría nunca porque lo aniquiló la civilización. Sobre el col-
chón, a ras de tierra, desnuda, bocabajo, con las redondas nalgas le-
vantadas y la espalda algo curva, media cara vuelta hacia él, 
Teha'amana lo miraba con una expresión de infinito espanto, los ojos, 
la boca y la nariz fruncidos en una mueca de terror animal. Sus manos 
se empaparon también de susto. Su corazón latía, desbocado. Debió 

soltar el fósforo que le quemaba las yemas de los dedos. Cuando en-
cendió otro, la chiquilla seguía en la misma postura, con la misma ex-
presión, petrificada por el miedo. 

-Soy yo, soy yo, Koke -la tranquilizó, acercándose a ella-. No tengas 
miedo, Teha'amana. 

Ella rompió a llorar, con sollozos histéricos, y, en su murmullo in-
coherente, él distinguió, varias veces, la palabra tupapau, tupapau. 
Era la primera vez que la oía, pero antes la había leído. Su memoria 
retrotrajo, de inmediato, mientras, abrazada contra su pecho, sentada 
en sus rodillas, Teha'amana se iba recobrando, que, en el libro Voya-

ges aux ¡les du Grand Océan (París, 1837), escrito por un antiguo cón-
sul francés en estas islas, Antoine Mocrenhout, figuraba la palabreja 
que ahora Teha'amana repetía de manera entrecortada, reprochándole 
que la hubiera dejado a oscuras, sin aceite en la lamparilla, conociendo 
su miedo a la oscuridad, porque en las tinieblas se aparecían los tupa-
paus. Eso era, Koke: al entrar tú a la habitación a oscuras y encender 
el fósforo, Teha'amana te tomó por un aparecido. 

Así, pues, existían esos espíritus de los muertos, malignos de garras 
curvas y colmillos de lobo que habitaban en los huecos, las cavernas, 
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los escondrijos de la maleza, los troncos excavados, y que salían de 
sus escondites a espantar a los vivos y atormentarlos. Lo decía Mo-
crenhout, en ese libro que te prestó el colono Goupil, tan minucioso 
sobre los desaparecidos dioses y demonios de los maoríes, antes de 
que los europeos llegaran hasta aquí y mataran sus creencias y cos-
tumbres. Y, acaso, hasta hablaba de ellos, también, aquella novela de 
Loti que entusiasmó a Vincent y que por primera vez puso en tu cabe-
za la idea de Tahití. No los habían desaparecido totalmente, después 
de todo. Algo de ese hermoso pasado aleteaba bajo el ropaje cristiano 
que misioneros y pastores les habían impuesto. No hablaban nunca de 
ello, y cada vez que Koke trataba de sonsacar algo a los nativos sobre 
sus viejas creencias, el tiempo en que eran libres como sólo pueden 

serlo los salvajes, ellos lo miraban sin comprender. Se reían de él, ¿de 
qué hablaba?, como si lo que sus ancestros hacían, adoraban y temían 
se hubiera eclipsado de sus vidas. No era cierto; por lo menos ese mi-
to todavía estaba vivo; lo demostraba el murmullo quejumbroso de la 
muchacha que tenías en tus brazos: tupapau, tupapau. 

Sintió la verga tiesa. Temblaba de excitación. Advirtiéndolo, la chi-
quilla se desplegó en el colchón con esa lentitud cadenciosa, algo feli-
na, que tanto lo seducía e intrigaba en las nativas, esperando que él 
se desnudara. Con fiebre en el cuerpo, se tumbó junto a ella, pero, en 
vez de montarse encima, la hizo girar sobre sí misma y quedar boca-

bajo, en la postura en que la había sorprendido. Tenía todavía en los 
ojos el espectáculo imborrable de esas nalgas fruncidas y levantadas 
por el miedo. Le costó trabajo penetrarla -la sentía ronronear, quejar-
se, encogerse, y, por fin, chillar-, y, apenas sintió su verga allí aden-
tro, apretada y doliendo, eyaculó, con un aullido. Por un instante, so-
domizando a Teha'amana se sintió un salvaje. 

A la mañana siguiente, con las primeras luces, comenzó a trabajar. 
El día estaba seco y había ralas nubes en el cielo; dentro de poco esta-
llaría a su alrededor una fiesta de colores. Fue y se dio un chapuzón en 
la cascada, desnudo, recordando que, a poco de llegar al lugar, un an-

tipático gendarme llamado Claverle que lo vio chapoteando en el río 
sin ropa lo multó por «ofender la moral pública». Tu primer encuentro 
con una realidad que contradecía tus sueños, Koke. Se levantó y se 
preparó una taza de té, atropellándose. Hervía de impaciencia. Cuando 
Teha'amana se despertó, media hora más tarde, él es taba tan absor-
bido en sus bocetos y apuntes, preparando el cuadro, que ni siquiera 
escuchó sus buenos días. 

Estuvo una semana encerrado trabajando sin descanso. Solo aban-
donaba el estudio al mediodía, para comer unas frutas, a la sombra 
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del frondoso mango que flanqueaba la cabaña, o abrir una lata de con-
serva, y continuaba hasta el declive de la luz. El segundo día, llamó a 
Teha'amana, la desnudó y la hizo tumbar sobre el colchón, en la pos-
tura en que la había descubierto cuando ella lo tomó por un tupapau. 
De inmediato comprendió que era absurdo. La muchacha jamás podría 
volver a representar lo que él quería volcar en el cuadro: ese terror re-
ligioso venido desde el pasado más remoto, que la hizo ver aquel de-
monio, un miedo tan poderoso que corporizó al tupapau. Ahora, la chi-
quilla se reía o aguantaba la risa, tratando de devolver a su cara una 
expresión miedosa, como él le suplicaba que hiciera. Tampoco su 
cuerpo reproducía esa tensión, ese arqueo de la columna que endere-
zaba sus nalgas de la manera más lujuriosa que Koke vio jamás. Era 

estúpido pedirle que posara. Los materiales estaban en su memoria, 
esa imagen que él volvía a ver cada vez que cerraba los ojos y ese de-
seo que lo llevó, aquellos días, mientras pintaba y retocaba Manao Tu-
papau, a poseer a su vahine cada noche, y alguna vez también en el 
día, en el estudio. Pintándolo, sintió, como pocas veces antes, qué 
cierto estaba cuando a esos jóvenes de la pensión Gloanec que lo es-
cuchaban con fervor y se decían sus discípulos allá en Bretaña, les 
aseguraba: «Para pintar de verdad hay que sacudirse el civilizado que 
llevamos encima y sacar el salvaje que tenemos dentro». 

 Sí: éste era un verdadero cuadro de salvaje. Lo contempló con sa-

tisfacción cuando le pareció terminado. En él, como en la mente de los 
salvajes, lo real y lo fantástico formaban una sola realidad. Sombría, 
algo tétrica, impregnada de religiosidad y de deseo, de vida y de 
muerte. La mitad inferior era objetiva, realista; la superior, subjetiva e 
irreal, pero no menos auténtica que la primera. La niña desnuda sería 
obscena sin el miedo de sus ojos y esa boca que comenzaba a defor-
marse en mueca. Pero el miedo no disminuía, aumentaba su belleza, 
encogiendo sus nalgas de manera tan insinuante. Un altar de carne 
humana sobre el cual oficiar una ceremonia bárbara, en homenaje a 
un diosecillo pagano y cruel. Y, en la parte superior, el fantasma, que, 

en verdad, era más tuyo que tahitiano, Koke. No se parecía a esos 
demonios con garras y, colmillos de dragón que describía Moerenhout. 
Era una viejecita encapuchada, como las ancianas de Bretaña, siempre 
vivas en tu recuerdo, mujeres intemporales que, cuando vivías en 
Pont-Aven o en Le Pouldu, te encontrabas por los caminos del Finiste-
rre. Daban la impresión de estar ya medio muertas, afantasmándose 
en vida. Pertenecían al mundo objetivo, si era preciso hacer una esta-
dística, el colchón negro retinto como los cabellos de la niña, las flores 
amarillas, las sábanas verdosas de corteza batida, la almohada verde 
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pálida y la almohada rosa cuyo tono parecía haber contagiado el labio 
superior de la chiquilla. Este orden de la realidad tenía su contraparti-
da en la parte superior: allí las flores aéreas eran chispas, destellos, 
bólidos fosforescentes e ingrávidos, flotando en un cielo malva azulado 
en el que los brochazos de color sugerían una cascada lanceolada. 

La fantasma, de perfil, muy quieta, apoyaba la espalda en un poste 
cilíndrico, un tótem de formas abs- 

tractas finamente coloreadas, con tonos rojizos y un azul vidriado. 
Esta mitad superior era una materia móvil, escurridiza, inaprensible 
que, se diría, podía desvanecerse en cualquier instante. De cerca, la 
fántasma lucía una nariz recta, labios tumefactos y el gran ojo fijo de 
los loros. Ha bías conseguido que el conjunto tuviera una armonía sin 

cesuras, Koke. Emanaba de él la música del toque de difuntos. La luz 
transpiraba del amarillo verdoso de la sábana y del amarillo, con cela-
jes naranja, de las flores. 

-¿Qué nombre le debo poner? -preguntó a Teha'amana, después de 
barajar muchos y descartarlos todos. 

La chiquilla reflexionó, grave. Después, asintió, aprobándose: «Ma-
nao tupapau». Le costó trabajo, por las explicaciones de Teha'amana, 
entender si la traducción correcta era «Ella piensa en el espíritu del 
muerto» o «El espíritu del muerto la recuerda,». Esa ambigüedad le 
gustó. 

Una semana después de terminar su obra maestra seguía retocándo-
la, y se pasaba horas enteras delante de la tela, en observación. ¿Lo 
habías conseguido, no, Koke? El cuadro no revelaba una mano civiliza-
da, europea, cristiana. Más bien, la de un ex europeo, ex civilizado y 
ex cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento, había 
expulsado de sí la afectación frívola de los decadentes parisinos, y re-
gresado a sus orígenes, ese esplendoroso pasado en el que religión y 
arte, esta vida y la otra, eran una sola realidad. Las semanas que si-
guieron a Manao tupapau fueron de una serenidad de espíritu que Paul 
no disfrutaba hacía tiempo. De la manera misteriosa en que se iban y 

venían, esas llagas que aparecieron en sus piernas poco antes de dejar 
Europa, un par de años atrás, se habían borrado. Pero él, por precau-
ción, se seguía poniendo las compresas de mostaza y vendándose las 
pantorrillas, como le recetó el doctor Fernotill, en París, y le aconseja-
ron los médicos del Hospital Vaiam'i. Hacía tiempo que no padecía 
esas hemorragias por la boca que le vinieron a poco de llegar a Tahití. 
Seguía tallando pequeñas piezas de madera, inventándose dioses poli-
nesios, a partir de los dioses paganos de su colección de fotografías, 
sentado a la som bra del gran mango, haciendo bocetos y empren-
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diendo nuevos cuadros que abandonaba apenas iniciados. ¿Cómo pin-
tar algo después de Manao tupapau,? Tenías razón, Koke, cuando pe-
rorabas, allá en Le Pouldu, en Pont-Aven, en el Café Voltaire de París, 
o discutías con el Holandés Loco, en Arles, que pintar no era cuestión 
de oficio sino de circunstancias, no de destreza sino de fantasía y en-
trega vital. «Como entrar a La Trapa, a vivir sólo para Dios, herma-
nos.» La noche del susto de Teha'amana, te decías, se rasgó el velo de 
lo cotidiano y surgió una realidad profunda, donde podías trasladarte a 
los albores de la humanidad y codearte con los ancestros que daban 
sus primeros pasos en la historia, en un mundo todavía mágico, de 
dioses y demonios entremezclados con las gentes. 

¿Se podía fabricar artificialmente esas circunstancias en que se rom-

pían las barreras del tiempo, como la noche del tupapau? Intentando 
averiguarlo, preparó aquella tamara'a en la que, en uno de esos actos 
irreflexivos que jalonaban su vida, gastó buena parte de una importan-
te remesa (ochocientos francos) que le hizo llegar Daniel de Monfreid, 
producto de la venta de dos de sus cuadros bretones a un armador de 
Rotterdam. Apenas tuvo en sus manos el dinero, comunicó sus planes 
a Teha'amana: invitarían a muchos amigos, cantarían, comerían, bai-
larían y se embriagarían a lo largo de toda una semana. 

Fueron donde el almacenero de Mataiea, el chino Aoni, a cancelar la 
deuda acumulada. Aoni, oriental gordo, de párpados caídos de tortuga, 

que se abanicaba con un pedazo de cartón, miró maravillado el dinero 
que ya no esperaba cobrar. Koke, en un despliegue de magnificencia, 
hizo una impresionante provisión de latas de conservas, carne de va-
ca, quesos, azúcar, arroz, frejoles y bebidas: litros de clarete, botellas 
de ajenjo, garrafas de cerveza y de ron licuado en los ingenios de la 
isla. 

Invitaron una decena de parejas de nativos de los alrededores de 
Mataiea, y algunos amigos de Papeete, como el subteniente Jénot, los 
Drollet y los Suhas, funcionarios de la administración colonial. El dis-
creto y amable Jénot se presentó, como siempre, cargado de viandas y 

bebidas que sacaba a precio de costo del bazar militar. La tamara'a, 
comida a base de pescados, papas y legumbres cocidos en la tierra, 
donde permanecían envueltos en hojas de banano, con piedras ardien-
tes, resultó deliciosa. Cuando terminaron de comer, atardecía y el sol 
era un bólido de fuego hundiéndose en los relampagueantes arrecifes. 
Jénot y las dos parejas de franceses se despidieron, pues querían re-
tornar a Papeete el mismo día. Koke bajó sus dos guitarras y su man-
dolina y entretuvo a sus invitados con canciones bretonas y algunas de 
moda en París. Mejor quedarse rodeado de nativos. La presencia de los 
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europeos era siempre un freno, impedía a los tahitianos dar rienda 
suelta a sus instintos y divertirse de verdad. Lo había comprobado 
desde sus primeros días en Tahití, en los bailes de los viernes, en la 
Plaza del Mercado. La diversión sólo empezaba a fondo cuando los ma-
rineros debían retornar a sus barcos, los soldados al cuartel, y queda-
ba en el lugar una muchedumbre casi sin popa'a. Sus amigos de Ma-
taiea estaban bastante borrachos, hombres y mujeres. Bebían ron con 
cerveza o con jugos de frutas. Algunos bailaban, otros cantaban can-
ciones aborígenes, en grupo y de manera acompasada. Koke ayudó a 
encender la fogata, no lejos del gran mango, a través de cuyas ramas 
tentaculares, cargadas de verdura, titilaban las estrellas en un cielo 
añil. Entendía ya bastante el maori tahitiano, pero no cuando canta-

ban. Muy cerca del fuego, bailando con los pies en el sitio, meneando 
las caderas, las pieles en incandescencia por los reflejos de las llamas, 
estaba Tutsitil, dueño del terreno donde había construido su cabaña, y 
su mujer Maoriana, todavía joven, algo rolliza, cuyos muslos elásticos 
asomaban a través del floreado pareo. Tenía la típica pierna tahitiana, 
cilíndrica, aposentada en esos grandes pies planos que se confundían 
con la tierra. Paul la deseó. Fue y trajo cerveza mezclada con ron y les 
ofreció de beber y bebió y brindó, abrazado a ellos,  siguiendo con un 
murmullo la canción que entonaban. Los dos nativos estaban ebrios. 

-Vamos a desnudarnos -dijo Koke-. ¿Acaso hay mosquitos? 

Se quitó el pareo que le cubría la parte inferior del cuerpo, y quedó 
desnudo, con la verga medio erecta muy visible en el flaco resplandor 
de la fogata. Nadie lo imitó. Lo miraban con indiferencia o curiosidad, 
pero no se sentían concernidos. ¿A qué tenían miedo, zombies? Nadie 
le respondió. Seguían bailando, cantando o bebiendo, como si él no es-
tuviera allí. Bailó junto a sus vecinos, tratando de imitar sus movi-
mientos -ese imposible revolar de las caderas, ese acompasado brin-
quito de los dos pies con las rodillas golpeándose entre si-, sin conse-
guirlo, aunque lleno de euforia y optimismo. Se había introducido en-
tre Tutsitil y Maoriana como una cuña, y ahora se pegaba mucho a la 

mujer, tocándola. La cogió de la cintura, y la empujó, despacio, con su 
cuerpo, alejándola del círculo que iluminaba la fogata. Ella no opuso 
resistencia, ni cambió de expresión. Parecía no advertir la presencia de 
Koke, como si bailara con el aire o una sombra. Forcejeando un poco, 
la hizo deslizarse hasta el suelo, sin pronunciar palabra ninguno de los 
dos. Maoriana dejó que la besara pero no lo besó; canturreaba entre 
dientes, mientras él le abría la boca con su boca. La amó con los ner-
vios enervados por esa melopea que ahora entonaban los invitados to-
davía en pie, haciendo una ronda en torno al fuego. 
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Cuando despertó, uno o dos días más tarde -imposible recordarlo-, 
con los dardos del sol en los ojos, tenía picaduras en el cuerpo y sos-
pechaba haber llegado por sus propios medios hasta su cama. 
Teha'amana, medio cuerpo fuera de la sábana, roncaba. Sentía el 
aliento espeso y picante por la mezcla de alcoholes y un malestar ge-
neralizado. «¿Debo quedarme o regresar a Francia?», pensó. Llevaba 
un año en Tahití y tenía cerca de sesenta telas pintadas, además de 
innumerables bocetos y dibujos, y una docena de tallas en madera. Y 
lo más importante: una obra maestra, Koke. Regresar a Paris y hacer 
una exposición con lo más selecto de este año de trabajo en la Poline-
sia. ¿No era tentador? Los parisinos quedarían boquiabiertos con esa 
explosión de luz, de paisajes exóticos, con ese mundo de hombres y 

mujeres al natural, orgullosos de sus cuerpos y de sus sentidos, abru-
mados por esas formas audaces y las arriesgadas combinaciones de 
colores que convertían en travesuras los juegos impresionistas. ¿Te 
animas, Koke? 

Cuando Teha'amana se despertó y fue a preparar una taza de té, él 
estaba inmerso en un sueño lúcido, los ojos muy abiertos, gozando de 
sus triunfos: los artículos exultantes en periódicos y revistas, los gale-
ristas dando brincos por la manera como los entendidos se disputaban 
sus cuadros, ofreciendo precios demenciales que ni Monet, Degas, Cé-
zanne, el Holandés Loco ni Puvis de Chavannes alcanzaron jamás. Paul 

disfrutaba de la gloria y la fortuna que dispensa Francia a los famosos, 
con elegancia, sin envanecerse, A los colegas que dudaron de él, les 
refrescaba la memoria: «Les dije cuál era el método, ¿no lo recuerdan, 
amigos?». A los jóvenes los ayudaba con recomendaciones y consejos. 

-Estoy embarazada -le dijo Teha'amana, cuando volvió con las tazas 
de té humeante-. Tutsitil y Maoriana vinieron a preguntar si, ahora que 
has recibido dinero, les devolverás lo que te prestaron. 

Les pagó a ellos y a otros vecinos lo que les debía, pero entonces 
descubrió que todo lo que le restaba de la remesa de Daniel de 
Monfreld eran cien francos. ¿Cuánto tiempo les permitiría comer? Ya 

casi no tenía telas ni bastidores, las cartulinas se hablan agotado e in-
cluso le quedaban apenas unos pocos tubos de pinturas. ¿Retornar a 
Francia, Paul? En el estado en que te encontrabas, y con ese futuro 
sombrío, ¿podías aún sacar provecho de Tahití? Por lo demás, si que-
rías volver a Europa, era preciso actuar de inmediato. No había la me-
nor posibilidad de que pudieras costearte el pasaje. El único modo, ha-
certe repatriar. Tenías derecho, según la ley francesa. Pero, ya que del 
derecho al hecho había mucho trecho, era urgente que Monfreld y 
Schuffenecker, allá en París, hicieran gestiones con el Ministerio. Mien-
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tras se movían y te llegaba la respuesta oficial, seis meses u ocho, al 
menos. Manos a la obra, sin pérdida de tiempo. 

Ese mismo día, el cuerpo todavía descompuesto por lo bebido en la 
tamara'a, escribió a sus amigos urgiéndolos a hacer gestiones en el 
Ministerio, para que el director de Bellas Artes (¿seguía siéndolo mon-
sieur Henri Rotijon, que le había dado unas cartas de presentación 
cuando se vino a Tahití?) consintiera en repatriarlo. Escribió también a 
éste una larga carta, justificando su pedido por motivos de salud de 
total insolvencia, y por fin, una carta a su esposa legítima, Mette, en 
Copenhague, anunciándole que se verían dentro de unos meses, pues 
había decidido regresar a Francia, a mostrar el resultado de su trabajo 
en los Mares del Sur. Sin comunicar sus planes a Teha'ama-na, se vis-

tió y partió a Papeete a despachar las cartas. Correos, en la principal 
calle de la capital, la rue de Rivoli, enmarcada por altos árboles fruta-
les y las grandes casas de los principales, estaba a punto de cerrar. El 
más viejo de los empleados (¿Foncheval o Fonteval?) le dijo que la co-
rrespondencia partiría dentro de poco por la ruta de Australia, el Kerri-
gan se alistaba a zarpar. Aunque más larga, era más segura que la de 
San Francisco, pues no había en ella tantos transbordos, donde se ex-
traviaban los envíos. 

Fue a beber un trago en un bar del puerto. Había tomado la decisión 
de regresar a París apenas pasado un año de su llegada y no daría 

marcha atrás, pero no se sentía cómodo consigo mismo. Hablando cla-
ro, se trataba de una fuga, a consecuencia de una derrota. Con el Ho-
landés Loco, allá en Arles, y en Bretaña, y en Paris, con Bernard, con 
Morice, con el buen Schuff, en todas las conversaciones y sueños so-
bre la necesidad de partir en busca de un mundo todavía virgen, no 
capturado por el arte europeo, una consideración central había sido, 
también, huir de la maldita odisea diaria para conseguir dinero, de la 
angustia cotidiana para sobrevivir. Vivir al natural, de la tierra, como 
los primitivos -los pueblos sanos-, había impulsado su aventura de Pa-
namá y la Martinica, y luego lo llevó a hacer averiguaciones sobre Ma-

dagascar y Tonkin, antes de decidirse por Tahití. Pero, en contradic-
ción con tus sueños, aquí tampoco se podía vivir «al natural», Koke. 
No se podía vivir sólo de cocos, mangos y bananas, lo único que ofre-
cían graciosamente las ramas de los árboles. Y, aun así, las rojas ba-
nanas sólo crecían en las montañas, y había que escalar empinados 
cerros para poder arrancarlas. Tú no aprenderías nunca a cultivar la 
tierra, porque quienes lo hacían dedicaban a ese quehacer un tiempo 
que a ti te hubiera privado de pintar. De modo que, aquí también, pe-
se a su paisaje y a sus nativos, pálido reflejo de lo que fue la fecunda 
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civilización maorí, el dinero presidía la vida y la muerte de las perso-
nas, y condenaba a los artistas a esclavizarse al dios Mamón. Si no 
que rías morirte de hambre, tenías que comprar latas de conservas a 
los mercaderes chinos, gastar, gastar un dinero que tú, incomprendido 
y rechazado por los despreciables esnobs que dominaban el mercado 
del arte, no tenías ni tendrías nunca. Pero, bueno, habías sobrevivido, 
Koke, pintado, enriquecido tu paleta con estos colores, y conforme a 
tu divisa el derecho a osarlo todo, corrido todos los riesgos, como los 
grandes creadores. 

Confesarías a Teha'amana tus planes de retorno a Francia sólo en el 
último momento. Eso se terminaba, también. Debías estar agradecido 
a esta chiquilla. Su cuerpecito joven, su languidez, su espíritu despier-

to, te habían hecho gozar, rejuvenecer, y a ratos sentirte un primitivo. 
Su viveza natural, su diligencia, su docilidad, su compañía te hicieron 
la vida llevadera. Pero el amor estaba excluido de tu existencia, obs-
táculo insalvable para tu misión de artista, pues aburguesaba a los 
hombres. Ahora, con esa semilla tuya en las entrañas, la chiquilla co-
menzaría a hincharse, se volvería una de esas nativas adiposas, mons-
truosas, por la que tú, en vez de afecto y deseo, sentirías repulsión. 
Mejor cortar esa relación antes que terminara de mala manera. ¿Y el 
hijo o la hija que tendrías? Bueno, sería un bastardo más en este 
mundo de bastardos. Racionalmente, estabas convencido de obrar 

bien, regresando a Francia. Pero algo en ti no lo creía, pues los ocho 
meses siguientes, hasta que, en junio de 1893, te embarcaste por fin 
en el Duchaffiault rumbo a Noumea, primer tramo de tu retorno a Eu-
ropa, te sentiste ansioso, disgustado, temeroso de cometer un grave 
error. 

Hizo muchas cosas en esos ocho meses, pero un de las veces que 
creyó que podía volver a pintar una segunda obra maestra tahitiana, 
se equivocó. Fue de Mataíea a Papeete a ver si le habían llegado cartas 
y alguna remesa, y en la ciudad había una conmoción en casa de su 
amigo Aristide Suhas, porque su hijito de año y ocho meses se moría. 

Llegó cuando el niño acababa de fallecer, de una infección intestinal. Al 
ver al niño muerto, la carita afilada, la tez cerúlea, sintió el excitante 
cosquilleo. Sin vacilar, simulando una congoja que no sentía, abrazó a 
Aristide y a madame Suhas y les propuso pintar un retrato del niño fa-
llecido y ofrecérselo. Marido y mujer se miraron con los ojos llorosos, y 
accedieron: sería una manera más de conservarlo junto a ellos. 

Hizo de inmediato unos bocetos, siguió haciéndolos durante el vela-
torio, y luego lo pintó en una de sus últimas telas, con precaución y 
detallismo. Examinó mucho la cara de ese niño de ojos cerrados y ma-
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nitas juntas, aferrando un rosario, que expresaba el instante mismo 
del tránsito. Pero, cuando le llevó el cuadro, en vez de agradecerle el 
regalo, madame Suhas se enojó. Jamás admitiría en su casa aquel re-
trato. 

-Pero ¿qué hay de ofensivo en él? -inquirió Koke, no del todo insatis-
fecho con la reacción de la esposa del colono. 

-Este no es mi niño. Es un chinito, uno de los amarillos que han co-
menzado a invadirnos. ¿Qué le hemos hecho a usted para que se burle 
de nuestro dolor, poniendo a nuestro ángel Lina cara de chino? 

Como no pudo contener la risa, los Suhas lo echaron de la casa. De 
regreso a Mataiea, contempló el retrato con ojos nuevos. Si, sin darte 
cuenta, lo habías orientalizado. Entonces, rebautizó a su flamante 

creación con un nombre mítico maorí: Retrato del príncipe Atiti. 
Algún tiempo después, al notar que, pese a haber pasado cuatro 

meses del día en que le anunció su embarazo, el vientre de Teha'ama-
na no crecía, se lo comentó. 

-Tuve una hemorragia y lo perdí -dijo ella, sin interrumpir el zurcido-
. Me olvidé de contarte. 

 
3. Bastarda y prófuga 
Dijon, abril de 1844 
 

Aunque no figuraba en su plan de viaje, Flora, en vez de trasladarse 
directamente de Auxerre a Dijon, hizo dos escalas, de un día cada una, 
en Avallon y Semur. En librerías de ambas localidades dejó ejemplares 
de La Unión Obrera y carteles. Y, en ambas, como carecía de cartas de 
presentación y referencias, fue a buscar a los obreros a los bares. 

En la placita de la iglesia de Avallon, de santos y vírgenes tan pinta-
rrajeados que le recordaron las capillas indígenas del Perú, había dos 
tabernas. Entró a Letolle du Jour al anochecer. El fuego del hogar en-
rojecía las caras de los parroquianos y llenaba de humo la atestada 
habitación. Era la única mujer. A las voces chillonas sucedieron mur-

mullos y risitas. Entre las nubecillas blancas de las cachimbas, distin-
guió ojillos que pestañeaban, expresiones salaces. Un rumor serpen-
tino iba escoltándola mientras se abría camino entre la masa sudorosa 
que la dejaba pasar y se cerraba a su espalda. 

No se sentía incómoda. Al patrón del establecimiento, un hombre 
bajito, de modales untuosos, que se acercó a preguntarle a quién bus-
caba, le respondió de manera cortante: a nadie. 

-¿Por qué me lo pregunta? -Inquirió a su vez, de modo que todos la 
oyeran-. ¿No se permite la entrada a las mujeres aquí? 
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-A las mujeres decentes, sí -exclamó, desde el mostrador, una voz 
aguardentosa-. A las hetairas, no. 

«Es el poeta del lugar», pensó Flora. 
-No soy una puta, señores -explicó, sin enojarse, imponiendo silen-

cio-. Soy una amiga de los obreros. Vengo a ayudarlos a romper las 
cadenas de la explotación.  

Entonces, por sus caras, comprendió que ya no la creían hetaira sino 
tronada. Sin darse por vencida, les habló. La escucharon por curiosi-
dad, como se escucha el canto de un pájaro desconocido, sin prestar 
mucha atención a lo que decía, más atentos a sus faldas, a sus manos, 
a su boca, a su cintura y a sus pechos que a sus palabras. Eran hom-
bres cansados, de caras vencidas, que sólo querían olvidar la vida que 

llevaban. Al poco rato, saciada la curiosidad, algunos retomaron sus 
diálogos, olvidándose de ella. En el segundo cabaret de Avallon, La 
Joie, un pequeño reducto de paredes tiznadas con una chimenea en la 
que agonizaban los últimos rescoldos, los seis o siete parroquianos es-
taban demasiado bebidos para perder el tiempo hablándoles. 

Regresó al albergue con aquel saborcillo ácido entre los dientes que 
de tanto en tanto la invadía. ¿Por qué, Florita? ¿Por el tiempo perdido 
en este pueblo de campesinos ignaros que era Avallon? No. Porque la 
visita a esas tabernas te removió la memoria y ahora tenías en las na-
rices las exhalaciones vinosas de los antros llenos de borrachos, juga-

dores y gentes de mal vivir de la Place Matibert y alrededores, entre 
los que pasó tu niñez y adolescencia. Y tus cuatro años de matrimonio, 
Florita. ¡Qué miedo a los borrachos! Pululaban en el vecindario de la 
rue du Fouarre, en las puertas de las tabernas y en las esquinas, tum-
bados en zaguanes y calzadas, durmiendo, eructando, vomitados, pro-
firiendo groserías en el sueño. Se le erizó la piel recordando los regre-
sos a su casa, a oscuras, del Taller de Grabado y Litografía del maes-
tro André Chazal, donde, a poco de cumplir dieciséis años, su madre 
consiguió que la aceptaran como aprendiz de obrera-colorista. De algo 
te sirvió tu buena disposición para el dibujo. En otras circunstancias, 

acaso habrías llegado a ser una pintora, Andaluza. Pero no se arrepen-
tía de haber sido una operaria en su juventud. Al principio, le pareció 
magnifico, una liberación, no tener que pasar los días encerrada en la 
sórdida covacha de la rue du Fouarre, salir de casa muy temprano y 
trabajar doce horas en el Taller de Grabado y Litografía con la veintena 
de obreras del maestro Chazal. El taller, una verdadera universidad 
sobre lo que significaba ser obrera en Francia. Del maestro, las mu-
chachas del taller te contaron que tenía un hermano famoso, Antoine, 
pintor de flores y animales en el Jardin des Plantes. A André Chazal le 
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gustaba beber, jugar y perder el tiempo en las tabernas. Cuando esta-
ba con tragos, y a veces sin estarlo, solía propasarse con las obreras. 
Dicho y hecho. El mismo día que te entrevistó para ver si te aceptaba 
como aprendiz, te examinó de arriba abajo, posando con descaro su 
mirada vulgar en tus pechos y caderas. 

¡André Chazal! Vaya pobre diablo que te deparó el azar, o acaso 
Dios, para que le ofrendaras tu virginidad, Florita. Un hombre alto, al-
go encorvado, de pelos pajizos, frente muy ancha, unos ojos atrevidos 
y canallas y una nariz protuberante en permanente auscultación de los 
olores circundantes. Lo sedujiste a primera vista, con tus grandes ojos 
profundos y tu rizada cabellera negra, Andaluza. (¿Fue André Chazal el 
primero en apodarte así?) Era doce años mayor que tú y debió hacér-

sele agua la boca soñando con la fruta prohibida de esa doncellita. Con 
el pretexto de enseñarte el oficio se te arrimaba, te cogía la mano, te 
ceñía la cintura. Así se mezclan los ácidos, se cambian los tintes, cui-
dado con poner el dedo allí, te quemarías, y, zas, lo tenías encima, 
frotándote la pierna, el brazo, los hombros, la espalda. Tus compañe-
ras te bromeaban, «Has conquistado al patrón, Florita». Amandine, tu 
mejor amiga, te pronosticó: «Si no cedes, si te le resistes, se casará 
contigo. Porque lo tienes loco, te lo juro». 

Sí, lo tenías loco a André Chazal, grabador-litógrafo, tabernero, ju-
gador y bebedor. Tan loco que, un buen día, oliendo a vino chusco y 

con los ojos desbocados, se permitió tocarte los pechos con sus gran-
des manazas. Tu bofetada lo hizo trastabillar. Pálido, te miraba asom-
brado. En vez de despedirla, como Flora temía, se apareció, contrito, 
en la covacha de la rue du Fouarre, con un ramito de azucenas en la 
mano, a presentar excusas a madame Tristán: «Señora, mis intencio-
nes con su hija son formales». A madame Aline aquello le produjo una 
alegría tan grande que se echó a reír y abrazó a Flora. La única vez 
que viste a tu madre tan efusiva y feliz. «Qué suerte tienes», repetía, 
mirándote con ternura. «Agradécelo a Dios, hija». 

-¿Suerte porque monsieur Chazal quiere casarse conmigo? 

-Suerte porque está dispuesto a casarse contigo a pesar de ser tú 
una bastarda, hija. ¿Crees que hay muchos que harían algo semejan-
te? Agradécelo de rodillas, Florita. 

Ese matrimonio significó el principio del fin de su relación con su 
madre; desde entonces Flora fue dejando de quererla. Sabía que era 
una hija ilegitima, porque el matrimonio de sus padres, hecho por 
aquel curita francés en Bilbao, no valía ante la ley civil, pero sólo aho-
ra tomó conciencia de que ser bastarda echaba sobre ella una culpa de 
nacimiento tan horrenda como el pecado original. Que André Chazal, 
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propietario casi burgués, estuviese dispuesto a darle su nombre, era 
una bendición, una ventura que debías agradecer con toda el alma. 
Pero a ti, Florita, todo eso, en vez de ilusionarte, te dejó el mismo sa-
borcillo desagradable que ahora tratabas de sacarte de la boca hacien-
do gárgaras de agua con menta, antes de meterte a la cama en el al-
bergue de Avallon. 

Si lo que sentías por monsieur Chazal era el amor, entonces el amor 
era una mentira. No tenía nada que ver con el de las novelas, ese sen-
timiento tan delicado, esa exaltación poética, esos deseos ardientes. A 
ti, que André Chazal, tu patrón, no todavía tu marido, te hiciera el 
amor en aquel chaíse-longue de resortes que chirriaban, en su despa-
cho del taller, cuando tus compañeras hablan partido, no te pareció 

romántico, bello, ni sentimental. Una asquerosidad dolorosa, más bien. 
El cuerpo apestando a sudor que la aplastaba, esa lengua viscosa con 
aliento a tabaco y alcohol, la sensación de sentirse destrozada entre 
los muslos y el vientre, le dieron náuseas. Y, sin embargo, Florita idio-
ta, Andaluza incauta, después de aquella re- pugnante violación -fue 
eso, ¿no?- escribiste a André Chazal esa carta que el miserable haría 
pública diecisiete años más tarde, ante un tribunal de Paris. Una es-
quela mentirosa, estúpida, con todos los lugares comunes que una 
muchacha enamorada debía decir a su amante después de ofrecerle su 
virginidad. ¡Y con tantas faltas de ortografía y de sintaxis! Qué ver-

güenza pasarías oyéndola leer, escuchando las risitas de jueces, abo-
gados y público. ¿Por qué se la escribiste si te habías levantado muer-
ta de asco de aquel chaise-longue? Porque eso hacían en las novelitas 
las heroínas desfloradas. 

Se casaron un mes después, el 3 de febrero de 1821 en la municipa-
lidad del distrito XI y desde ese día habitaron en un pisito de la rue 
des Fossés-Saint-Germain-des Prés. Cuando, encogida en la cama del 
albergue de Avallon, advirtió que tenía los ojos húmedos, Flora hizo un 
esfuerzo para apartar de su cabeza esos recuerdos desagra dables. Lo 
importante era que reveses y desilusiones, en vez de destruirte, te hi-

cieron más fuerte, Andaluza. 
En Semur le fue mejor que en Avallon. A pocos pasos de las famosas 

torres del duque de Borgoña, que a ella no le causaron la menor admi-
ración, había una taberna que era, en el día, merendero. Una decena 
de agricultores celebraban un cumpleaños, y había también unos tone-
leros. No le fue difícil entablar conversación con los dos grupos. Se 
juntaron y ella les explicó la razón de su gira por el interior de Francia. 
La miraban con respeto y desconcierto, aunque, pensaba Flora, sin en-
tender gran cosa de lo que les decía. 
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-Pero, nosotros somos agricultores, no obreros -dijo uno de ellos, a 
modo de disculpa. 

-Los campesinos también son obreros -les aclaró-. Y los artesanos, y 
los domésticos. El que no es propietario, es obrero. Todos los explota-
dos por los burgueses. Y, por ser los más numerosos y los que más 
sufren, ustedes salvarán a la humanidad. 

Se miraban, azorados con semejante profecía. Al fin se animaron a 
hacerte preguntas. Dos de ellos le prometieron que comprarían La 
Unión Obrera y se afiliarían a la organización cuando estuviera consti-
tuida. Para no desairarlos, antes de partir tuvo que mojarse los labios 
en una copita de vino. 

Llegó a Dijon en la madrugada del 18 de abril de 1844 con unos do-

lores muy fuertes en la matriz y en la vejiga, que se le declararon en 
la diligencia, acaso por los sacudones y la irritación que le producía en 
las entrañas el polvo que tragaba. Pasó toda la semana dijonesa fasti-
diada con estas molestias en el bajo vientre que le provocaban una 
sed abrasadora -la combatía con sorbos de agua azucarada-, pero de 
buen ánimo, porque en esta limpia, bonita y acogedora ciudad de 
treinta mil almas no dejó un solo momento de hacer cosas. Los tres 
diarios de Dijon habían anunciado su visita, y tenía muchos encuentros 
preparados de antemano gracias a sus amigos sansimonianos y fourie-
ristas de París. 

Le hacía ilusión conocer a mademoiselle Antoinette Quarré, costure-
ra y poeta dijonesa a la que Lamartine había llamado en un poema 
«Ejemplo para las mujeres» por su talento artístico, su capacidad de 
superación y espíritu justiciero. Pero, a poco de conversar con ella en 
la redacción del Journal de la Cote d'Or, se dio cuenta de que se trata-
ba de una vanidosa y una estúpida, jorobada en la espalda y en el pe-
cho, era, además, enormemente gorda y casi una enana. Nacida en 
una familia muy humilde, sus triunfos literarios la hacían sentirse aho-
ra burguesa. 

-No creo que pueda ayudarla, señora -le dijo, de mal modo, luego de 

escucharla con impaciencia, agitando una manita de niña-. Por lo que 
me acaba de decir, su prédica va dirigida a los obreros. Yo no frecuen-
to a la gente del pueblo. 

«Claro que no, los espantarías», pensó Madame la-Colere. Se despi-
dió de ella secamente, sin entregarle el ejemplar de La Unión Obrera 
que le llevaba de regalo. 

Los sansimonianos estaban bien implantados en Dijon. Tenían su 
propio recinto. Prevenidos por Prosper Enfantin, la tarde de su llegada 
la recibieron en una sesión solemne. Desde la puerta del local, vecino 
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al museo, Flora los vio, olió y catalogó en pocos segundos. Ahí estaban 
esos típicos burgueses socialistas, soñadores imprácticos, esos sansi-
monianos amables y ceremoniosos, adoradores de la élite y convenci-
dos de que controlando el Presupuesto revolucionarían la sociedad. 
Idénticos a los de Paris, Burdeos y cualquier otra parte. Profesionales o 
funcionarios, propietarios o rentistas, bien educados y bien vestidos, 
creyentes en la ciencia y el progreso, críticos de los burgueses pero 
burgueses ellos mismos, y recelosos de los obreros. 

Aquí también, como en las sesiones de París, habían puesto en el 
proscenio una silla vacía, símbolo de su espera en la llegada de la Ma-
dre, la mujer-mesías, la hembra superior que, uniéndose en santa có-
pula con el Padre (el Padre Prosper Enfantin, ya que el fundador, el 

Padre Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-Simon, estaba muerto 
desde 1825), formarían la Pareja Suprema, conductora de la transfor-
mación de la humanidad que emanciparía a la mujer y a los obreros de 
su actual servidumbre e inauguraría la era de la justicia. ¿Qué espera-
bas, Florita, para darles una sorpresa yendo a sentarte en esa silla va-
cía y anunciarles, con el dramatismo de la actriz Rachel, que la espera 
había terminado, que tenían ante sus ojos a la mujer-mesías? Había 
sentido la tentación de hacerlo, en Paris. Pero la retuvieron las discre-
pancias crecientes que tenía con ellos por la idolatría sansimoniana a 
la minoría selecta, a la que querían entregar el poder. Además, si la 

aceptaban como Madre, debería aparearse con el Padre Enfantin. No 
estabas dispuesta a hacerlo aunque ése fuera el precio para romper 
las cadenas de la humanidad, pese a que Prosper Enfantin tenia fama 
de apuesto y tantas mujeres suspiraban por él. 

Copular, no hacer el amor sino copular, como los cerdos o los caba-
llos: eso hacían los hombres con las mujeres. Abalanzarse sobre ellas, 
abrirles las piernas, meterles sus chorreantes vergas, embarazarlas y 
dejarlas para siempre con la matriz averiada, como André Chazal a ti, 
Porque esos dolores allí abajo tú los tenias desde tu malhadado ma-
trimonio. «Hacer el amor», esa ceremonia delicada, dulce, en la que 

intervenían el corazón y los sentimientos, la sensibilidad y los instin-
tos, en la que los dos amantes gozaban por igual, era una invención de 
poetas y novelistas, una fantasía que no legitimaba la pedestre reali-
dad. No entre las mujeres y los hombres en todo caso. Tú, por lo me-
nos, no habías hecho el amor ni una sola vez en esos espantosos cua-
tro años con tu marido, en aquel pisito de la rue des Fossés-Saint-
Germain-des-Prés. Tú habías copulado, o, mejor dicho, habías sido co-
pulada, cada noche, por esa bestia lasciva, hedionda a alcohol, que te 
asfixiaba con su peso y manoseaba y besuqueaba hasta desplomarse a 
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tu lado como un animal ahíto. Cuánto habías llorado, Florita, de asco y 
vergüenza, después de esas violaciones nocturnas a que te sometía 
ese tirano de tu libertad. Sin preocuparse jamás de averiguar si que-
rías hacer el amor, sin la menor curiosidad por saber si gozabas con 
sus caricias -¿había que llamar así esos jadeos repugnantes, esos len-
güetazos y mordiscos?-, o si te causaban dolor, tristeza, abatimiento, 
repugnancia. Si no hubiera sido por la tierna Olympia, qué pobre idea 
tendrías del amor físico, Andaluza. 

Pero todavía peor que ser copulada, fue quedar embarazada a con-
secuencia de esos atropellos nocturnos. Peor. Sentir que te hinchabas, 
deformabas, que tu cuerpo y tu espíritu se trastornaban, sed, mareos, 
pesadez, el menor movimiento te costaba un esfuerzo doble o triple 

del normal. ¿Eso, las bendiciones de la maternidad? ¿Eso lo que ansia-
ban las mujeres, con lo que cumplían su vocación íntima? ¿Hincharse, 
parir, esclavizarse a las crías como si no bastara ser esclavas del mari-
do? 

El piso de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés era pequeño, 
aunque más limpio y aireado que el de la rue du Fouarre. Pero Flora lo 
odió aún más que a éste, sintiéndose una prisionera, un ser despojado 
de lo que desde entonces aprendería a valorar más que nada en el 
mundo: la libertad. Los cuatro años de esclavitud matrimonial te abrie-
ron los ojos sobre lo cierto y lo falso en la relación entre hombres y 

mujeres, sobre lo que querías y no querías en la vida. Eso que eras, 
un vientre para dar placer e hijos al señor André Chazal, desde luego, 
no lo querías. 

Empezó a inventar pretextos para rehuir los brazos de su marido, 
luego del nacimiento de su primer hijo, Alexandre, en 1822: anginas, 
fiebres, jaquecas, vómitos, malestares, sueño anestésico. Y, cuando 
aquello no bastaba, rebelándose a cumplir con sus deberes conyuga-
les, aunque a su amo y señor le dieran rabietas y la insultara. La pri-
mera vez que intentó alzarte la mano, saltaste de la cama empuñando 
la tijera de la cómoda: 

-Si me tocas, te mataré. Ahora, mañana, pasado mañana. Esperaré 
que estés dormido, distraído. Y te mataré. Ni tú ni nadie me pondrá 
una mano encima. ¡jamás! 

La vio tan resuelta, tan fuera de sí, que André Chazal se asustó. 
Bueno, Florita, resulta que no lo mataste. Más bien, el pobre idiota por 
poco te mata a ti. Y después de seguirte copulando y embarazándote, 
y haciéndote parir un segundo hijo (Ernest-Camille, en junio de 1824), 
te embarazó todavía una tercera vez. Pero cuando nació Aline ya ha-
bías roto tus cadenas. 
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Los sansimonianos de Dijon la escucharon con atención. Después, le 
hicieron preguntas, y uno de ellos insinuó que su idea de los Palacios 
Obreros debía mucho al modelo de sociedad concebido por los discípu-
los de Saint-Simon. No le faltaba razón, Florita. Habías sido una discí-
pula aprovechada de sus enseñanzas y, en una época, la locura del 
agua de Saint-Simon -quien creía que, como los ríos y las cascadas, 
los flujos humanos, el saber, el dinero, la consideración y el poder de-
bían circular libremente para producir el progreso- te había fascinado, 
así como su personalidad. Y los grandes gestos que engalanaban su 
biografía; por ejemplo, renunciar a ser conde, porque, dijo, «lo consi-
dero un título muy inferior al de ciudadano». Pero los sansimonianos 
se habían quedado a medio camino, pues, aunque defendían a la mu-

jer, no hacían justicia al obrero. Eran unas personas bien educadas y 
simpáticas, eso sí. Todos los asistentes le prometieron inscribirse en la 
Unión Obrera y leer su libro, aunque, era evidente, no los habías con-
vencido. La idea de que sólo la unión de todos los trabajadores lograría 
la emancipación femenina y la justicia, los dejaba escépticos. Ellos no 
creían en una reforma hecha desde abajo, del brazo con la chusma. A 
los obreros los veían desde muy arriba, con desconfianza instintiva de 
propietarios, funcionarios y rentistas. Eran tan ingenuos que creían 
que un puñado de banqueros y de industriales, elaborando un presu-
puesto con sabiduría científica, pondrían remedio a todos los males de 

la sociedad. Pero, en fin, en su doctrina al menos figuraba en lugar 
principalísimo la liberación de la mujer de todas las servidumbres y el 
restablecimiento del divorcio. Aunque fuera sólo por eso, les estabas 
agradecida. 

Más interesante que el encuentro con los sansimonianos, fueron las 
sesiones con carpinteros, zapateros y tejedores de Dijon. Se reunió 
con ellos por separado, pues las asociaciones mutualistas del Compag-
nonnonage eran muy celosas de su autonomía, reticentes a mezclarse 
con trabajadores de otra especialidad, prejuicio que Flora intentó qui-
tarles de la cabeza sin mucho éxito. La mejor reunión fue la de los te-

jedores, una docena de hombres apiñados en un taller de las afueras, 
con quienes pasó varias horas, desde la caída de la tarde hasta la ple-
na noche. Desvalidos, vestidos con simples blusas de jerga, zapatones 
gastados y algunos descalzos, la escucharon con interés, asintiendo a 
menudo, inmóviles. Flora vio que esas caras cansadas se ilusionaban 
oyéndola decir que, una vez formada en toda Francia, y más tarde en 
toda Europa, la Unión Obrera ten dría tanta fuerza que gobiernos y 
parlamentos convertirían en ley el derecho al trabajo. Una ley que los 
defendería contra el desempleo, para siempre. 
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-Pero, en este derecho usted quiere incluir también a las mujeres -le 
reprochó uno de ellos, cuando abrió el turno de las preguntas. 

-¿No comen las mujeres? ¿No se visten? ¿No necesitan también tra-
bajar para vivir? -silabeó Flora, como recitando un poema. 

No era fácil convencerlos. Temían que, si se extendía el derecho al 
trabajo a las mujeres, cundiría la desocupación, pues jamás habría 
empleo para tanta gente. Tampoco pudo persuadirlos de que se debía 
prohibir el trabajo en fábricas y talleres a niños menores de diez años, 
para que éstos pudieran ir a las escuelas a aprender a leer y escribir. 
Se asustaban, se encolerizaban, decían que con el pretexto de educar 
a los niños se reducirla el exiguo ingreso de las familias. Flora entendía 
sus miedos y dominaba su impaciencia. Trabajaban quince o más ho-

ras sobre veinticuatro, siete días por semana, y se los veía desnutri-
dos, macilentos, enfermizos, envejecidos por esa vida animal. ¿Qué 
más podías pedirles, Florita? Salió del taller con la certeza de que este 
diálogo sería fructífero. Y, a pesar de la fatiga, a la mañana siguiente 
cumplió con su deber de hacer turismo. 

La famosa Virgen Negra de Dijon, Nuestra Señora de la Buena Espe-
ranza, le pareció un sapo feo, una escultura indigna de ocupar ese lu-
gar de privilegio en el altar mayor de la catedral. Así se lo dijo a dos 
muchachas de la cofradía de la Virgen que adornaban al fetiche con 
túnicas y velos de seda, gasas y organdí, brazaletes y diademas. 

-Adorar a la Virgen en ese tótem es superstición. Me recuerdan us-
tedes a los idólatras que ví en las iglesias del Perú. ¿Lo permiten los 
párrocos? Si yo viviera en Dijon, en tres meses acababa con esta ma-
nifestación de oscurantismo pagano. 

Las muchachas se santiguaron. Una de ellas balbuceó que el duque 
de Borgoña había traído esa imagen de su peregrinación por el Orien-
te. Desde hacía cientos de años la Virgen Negra era la devoción más 
popular en la región. Y la más milagrosa. 

Flora tuvo que salir de allí a la carrera -apenada, le hubiera gustado 
seguir discutiendo con las dos beatitas-, para no llegar tarde a su cita 

con cuatro grandes damas, organizadoras de colectas de beneficencia 
y patrocinadoras de asilos de ancianos. Las señoras la recibieron intri-
gadas. La examinaban de arriba abajo, curiosas por saber cómo era 
esa estrafalaria parisina que escribía libros, esa santa laica que sin ru-
borizarse proclamaba su designio de redimir a la humanidad. Le ha-
bían preparado una mesita con té, refrescos y pastelitos que Flora no 
probó. 

-Vengo a pedirles su apoyo para una acción profundamente cristia-
na, señoras. 
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-Pero, qué cree usted que hacemos, madame dijo la más anciana, 
una viejecita de ojos azules y ademanes enérgicos-. Dedicar nuestras 
vidas a ejercer la caridad. 

-No, ustedes no practican la caridad - la corrigió Flora - Distribuyen 
limosna, que es muy distinto. 

Aprovechando su sorpresa, trató de hacérselo entender. Las limos-
nas sólo servían a los que las daban para armarse de buena conciencia 
y creerse justos. Pero, las dádivas no ayudaban a los pobres a salir de 
la pobreza. En vez de limosnas, debían utilizar su dinero y sus influen-
cias en favor de la Unión Obrera, financiar su periódico, abrir sus loca-
les. La Unión Obrera haría justicia a la humanidad doliente. Una de las 
damas, ofuscada, haciéndose aire con el abanico, murmuró que nadie 

podía darle lecciones de caridad a ella, que descuidaba su familia para 
dedicar cuatro tardes por semana a las obras pías, y, menos, una mu-
jercita arrogante, con los zapatos llenos de barro v agujereados. !Y 
que se permitía despreciarlas! Se equivocaba, madame: Flora creía en 
sus buenas intenciones, y sólo pretendía encauzarlas hacia la eficacia. 
La tensión se suavizó algo, pero no obtuvo la menor promesa de apo-
yo. Se despidió de ellas divertida: esas cuatro ciegas nunca se olvida-
rían de ti. Les habías entreabierto los ojos, inoculado el gusanito de la 
mala conciencia. 

Ahora te sentías segura, Andaluza, capaz de enfrentarte a todas las 

burguesas y burgueses del mundo, con tus excelentes ideas. Porque 
tenías una noción muy clara de lo bueno y lo malo, sobre victimarios y 
víctimas, y sabías la receta para curar los vicios de la sociedad. Cuánto 
habías cambiado desde aquella época terrible, cuando, al descubrir 
que André Chazal te había embarazado por tercera vez, decidiste, en 
secreto, sin prevenir siquiera a tu madre, abandonar a tu marido. 
«Nunca más.» Y habías cumplido. 

Tenía veintidós años, dos hijitos y una niña creciendo en su vientre. 
Carecía de dinero, amigos o familia que la apoyara. Pese a ello., deci-
dió perpetrar ese suicidio para cualquier mujer a la que le importaran 

la seguridad y el buen nombre. A ti ya no te importaba nada cuyo pre-
cio fuera seguir llevando vida de esclava. Sólo escapar de esa jaula 
con barrotes llamada matrimonio. -Sabías a lo que te exponías? No, 
desde luego. Nunca imaginó que la consecuencia más dramática de 
aquella fuga sería esa bala incrustada en el pecho cuyo metal frío sen-
tía de pronto en los accesos de tos, las contrariedades y los momentos 
de desánimo. No lo lamentabas. Lo volverías a hacer, exactamente, 
porque aún ahora, después de veinte años, se te ponía la carne de ga-
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llina imaginando tu vida si hubieras seguido siendo madame André 
Chazal. 

  Facilitó su partida una desgracia: el estado crónico de debilidad y 
las continuas enfermedades de su hijito mayor, Alexandre, que moriría 
a los ocho años, en 1830. El médico insistió: había que sacarlo al cam-
po a respirar aire puro, lejos de las miasmas de París. André Chazal 
consintió. Alquiló un cuartito cerca de Versalles, en casa de la nodriza 
que amamantaba a Ernest-Clamille, y permitió que Flora se fuera a vi-
vir allí hasta dar a luz. Qué sentimiento de liberación el día que André 
Chazal la despidió en la estación de la diligencia. Aline nació dos me-
ses después, el 16 de octubre de 1825, en el campo, a manos de una 
comadrona que hizo pujar y rugir a Flora cerca de tres horas. Así ter-

minó tu matrimonio. Pasarían muchos años antes de que volvieras a 
ver a tu marido. 

Después de insistir tres veces, y de enviarle un ejemplar autografia-
do de La Unión Obrera, Su Grandeza, el obispo de Dijon, se dignó 
atenderla. Era un viejo de apariencia distinguida. y de palabra culta, 
con quien Flora pasó un rato polémico muy agradable. La recibió en el 
palacio episcopal, con mucha afabilidad. Se había leído el librito y, an-
tes de que Flora abriera la boca, la colmó de elogios. Hija mía: sus in-
tenciones eran puras, nobles. Había en ella una clara inteligencia del 
dolor humano y la vehemente voluntad de aliviarlo. Pero, pero, siem-

pre había un pero para todo en esta vida imperfecta. En el caso de Flo-
ra, no ser católica. ¿Acaso se podía hacer una obra grande, moral, útil 
para el espíritu, al margen del catolicismo? Sus rectas intenciones se 
verían distorsionadas, y, en vez de resultar lo que ella esperaba, su 
empresa tendría corolarios dañinos. Por eso -el obispo se lo decía con 
dolor de corazón- no la ayudaría. Más aún. Era su obligación alertarla. 
Si se formaba la Unión Obrera, y era posible que con la energía y vo-
luntad de que Flora hacía gala lo consiguiera, él la combatiría. Una or-
ganización no católica de esa envergadura podría significar un cata-
clismo para la sociedad. Discutieron mucho rato. Flora se convenció 

pronto de que sus razones jamás harían mella en monseñor Francois-
Victor Rivet. Pero quedó encantada con la finura del obispo, quien le 
habló también de arte, literatura, música e historia, con buen gusto y 
versación. Cuando oía a alguien así, no podía evitar un sentimiento de 
nostalgia, por lo mucho que ella no sabía, por todo lo que no había leí-
do ni leería ya, porque ya era tarde para llenar los vacíos de su educa-
ción. Por eso George Sand te despreciaba, Florita, y por eso sentías 
siempre, ante esa gran señora de las letras francesas, una paralizante 
inferioridad. «Tú vales más que ella, tontita», la animaba Olympia. 
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Ser inculta además de pobre era ser doblemente pobre, Florita. Se lo 
dijo a sí misma muchas veces aquel año de la liberación del yugo de 
André Chazal-1825-, cuando, con su hijo mayor enfermo, el segundo 
con una nodriza en el campo, y Aline recién nacida, se enfrentó a una 
circunstancia que no había previsto, obsesionada como estaba con la 
sola idea de librarse de la coyunda familiar. A esos niños había que 
darles de comer. ¿Cómo, si no tenías ni un centavo? Fue a ver a su 
madre, que vivía entonces en un vecindario menos sórdido, en la rue 
Neuve-de-Seine. Madame Tristán no podía entender que no quisieras 
retornar al hogar, donde tu marido, el padre de tus hijos. ¡Flora! ¡Flo-
ra! ¿Qué locura era ésta? ¿Abandonar a André Chazál? Con razón el 
pobre hombre se quejaba de no recibir noticias suyas. Creía a su mu-

jercita en el campo, cuidando de los niños. En las últimas semanas 
André había tenido, de pronto, quebrantos económicos: los acreedores 
lo acosaban, debió abandonar el piso de Fossés-Saint-Germain-des-
Prés y su taller fue embargado por el juez. Y, precisamente ahora, 
cuando tu marido te necesitaba más que nunca, ¿ibas a abandonarlo? 
Su madre tenía los ojos llenos de lágrimas y la boca trémula. 

-Ya lo hice -dijo Flora-. Nunca volveré a su lado. Nunca más perderé 
mi libertad. 

-Una mujer que abandona su hogar cae más bajo que una prostituta 
-la recriminó su madre, espantada-. Está penado por la ley, es un deli-

to. Si André te denuncia, te buscará la policía, irás a la cárcel como 
una criminal. ¡No puedes hacer una locura semejante! 

La hiciste, Florita, sin importarte los riesgos. Cierto, el mundo se 
volvió hostil, la vida dificilísima. Por lo pronto, convencer a aquella no-
driza de Arpajon que se quedara con los tres niños, mientras buscabas 
un trabajo para poder pagar sus servicios y la manutención de tus hi-
jos. ¿Y, en qué podías trabajar, criatura incapaz de escribir una frase 
correctamente? 

Para evitar que André Chazal diera con ella, rehuyó los talleres de 
grabadores, donde, acaso, la hubieran contratado. Y salió de París, a 

ocultarse en las provincias. Tuvo que empezar por lo más bajo. De 
vendedora de agujas, carretes de hilos y material de bordar en una 
tiendecilla de Rotien, que, fuera de las horas de atención al público, 
tenía que fregar, barrer y sacudir por un salario indigno, que enviaba 
íntegro a la nodriza de Arpajon. Luego, de niñera de los hijos mellizos 
de la esposa de un coronel que vivía en el campo, cerca de Versalles, 
mientras su marido hacía la guerra o administraba un cuartel. No era 
un trabajo mal pagado -no gastaba nada y tenía una habitación decen-
te- y se hubiera quedado allí más tiempo si su carácter le hubiera 
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permitido soportar a los mellizos, verracos regordetes que, cuando no 
chillaban perforándole los tímpanos, vomitaban y se meaban en las 
ropas que les acababa de cambiar., porque también habían cagado y 
vomitado las anteriores. La coronela la echó el día que des cubrió a 
Madame-la-Colere fuera de sí con la chillería de los mellizos, dándoles 
de pellizcos a ver si se callaban. 

Aunque, desde jovencita y por todos los medios a su alcance, Flora 
había tratado de llenar las deficiencias de su formación, siempre la 
abrumaba la idea de ser inculta, ignorante, cuando aparecía en su ca-
mino una persona tan sabia, de francés tan bien hablado, como el 
obispo de Dijon. Sin embargo, no salió abatida del palacio episcopal. 
Más bien, estimulada. No podía dejar de pensar, luego de oírlo, en lo 

grata que seria la vida cuando, gracias a la gran revolución pacifica 
que estaba poniendo en marcha, todos los niños del mundo recibieran 
en los Palacios Obreros una educación tan esmerada como la que de-
bió tener monseñor Francois-Victor Rivet. 

Luego de una reunión con un grupo de fourieristas, Flora, la víspera 
de su partida de Dijon, fue al campo a visitar a Gabriel Gabety, un an-
ciano filántropo. Había sido un revolucionario activo -un jacobino- du-
rante la Gran Revolución y, ahora, rico y viudo, escribía libros filosófi-
cos sobre la justicia y el derecho. Se decía que era simpatizante de las 
ideas de Charles Fourier. Pero, Flora se llevó otra gran decepción. No 

obtuvo de monsieur Gabriel Gabety la menor promesa de ayuda para 
la Unión Obrera, proyecto que el ex secuaz de Robespierre descartó 
como «una fantasía delirante». Y Flora tuvo que soportar un monólogo 
de cerca de una hora del friolento octogenario -además de bata de la-
na y bufanda, llevaba gorro de dormir- sobre sus investigaciones en 
pos de huellas romanas en la región. Pues, no contento con el dere-
cho, la ética, la filosofía y la política, hacía en sus ratos libres de ar-
queólogo aficionado. Mientras el vejete salmodiaba, Flora seguía las 
idas y venidas de la criadilla de monsieur Gabety. Jovencita, ágil, ri-
sueña, no se estaba quieta un segundo: pasaba el escobillón por las 

losetas rojizas de la galería, sacudía con el plumero el polvo a la loza 
del comedor, o les traía las limonadas que el humanista le ordenaba, 
haciendo un rápido paréntesis en su aburrida perorata. Eso habías sido 
tú, Florita, años atrás. Como ella, dedicaste tus días y tus noches, a lo 
largo de tres años, a fregar, limpiar, barrer, lavar, planchar y servir. 
Hasta que conseguiste un empleo mejor. Criada, doméstica, sirvienta, 
de aquella familia por culpa de la cual contrajiste, como se contrae la 
fiebre amarilla o el cólera, tu odio inconmensurable hacia Inglaterra. 
Sin embargo, sin esos años al servicio de la familia Spence, no serías 
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ahora tan lúcida sobre lo que había que hacer para volver digno y hu-
mano este valle de lágrimas. 

Al regresar al albergue, luego del viaje inútil a la casa de campo de 
Gabriel Gabety, Flora tuvo una grata sorpresa. Una de las camareras, 
adolescente y tímida, vino a tocarle la puerta de la alcoba. Traía un 
franco en la mano y balbuceaba: 

-¿Alcanzaría esto, señora, para comprar su libro? 
Le habían hablado de La Unión Obrera y tenia ganas de leerlo. Por-

que ella sabía leer y le gustaba hacerlo, en sus ratos libres. 
Flora la abrazó, le dedicó un ejemplar y no le aceptó su dinero. 
 
4. Aguas misteriosas 

Mataiea. febrero 1893 
 
En los once meses que tardó en materializarse su decisión de regre-

sar a Francia, desde la tamara'a aquella en la que terminó revolcándo-
se con Maoriana, la mujer de Tutsitil, hasta que, gracias a las gestio-
nes de Monfreld y Schufienecker en París, el gobierno francés aceptó 
repatriarlo y pudo embarcarse en el Duchaffault el 4 de junio de 1893, 
Koke pintó muchos cuadros e hizo innumerables apuntes así como es-
culturas, aunque sin tener nunca la certeza de la obra maestra, como 
le ocurrió pintando Manao tupapau. Su fracaso con el retrato del niño 

muerto de los Suhas (con los que al cabo de un tiempo Jénot consiguió 
reconciliarlo) lo disuadió de intentar ganarse la vida retratando a los 
colonos de Tahiti, entre los que, según sus pocos amigos europeos, se 
lo tenía por un extravagante impresentable. 

No habla dicho palabra a Teha'amana de sus gestiones para ser re-
patriado por temor de que, sabiendo que pronto la iba a abandonar, su 
vahine se adelantara a dejarlo. Estaba encariñado con ella. Con 
Teha'amana podía hablar de cualquier cosa porque la chiquilla, aunque 
ignoraba muchos temas importantes para él, como la belleza, el arte y 
las antiguas civilizaciones, tenía una mente muy ágil y suplía con su 

inteligencia sus lagunas culturales. A cada rato estaba sorprendiéndolo 
con alguna iniciativa, broma o sorpresa. ¿Te quería ella a ti, Koke? No 
acababas de saberlo. Estaba siempre dispuesta cuando la requerías; y, 
a la hora del amor, era efusiva y diestra como la más experimentada 
de las cortesanas. Pero, a veces, se desaparecía de Mataiea por dos o 
tres días, y al volver no te daba la menor explicación. Cuando insistías 
en averiguar dónde había estado, ella se impacientaba y no salía del 
«Me fui, me fui, ya te lo dije>. Jamás le había hecho la menor demos-
tración de celos. Koke recordaba que, la noche de la tamara'a,  mien-
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tras abrazaba en la tierra a Maoriana, vio como en sueños en los refle-
jos de la fogata la cara de Teha'amana, mirándolo burlona con sus 
grandes ojos color azabache. ¿Esa perfecta indiferencia frente a lo que 
hacia su pareja era la forma natural del amor en la tradición maori, un 
signo de su libertad? Sin duda, aunque, cuando los interrogaba al res-
pecto, sus vecinos de Mataiea rehuían la respuesta con risitas evasi-
vas. Teha'amana tampoco manifestó nunca la menor hostilidad hacia 
las vecinas de la aldea y alrededores a las que Koke invitaba a que po-
saran para él, y, a veces, lo ayudaba a convencerlas de que lo hicieran 
desnudas, a lo que solían ser muy reticentes. 

¿Cómo hubiera reaccionado tu vahíne con la historia de Jotefa, Ko-
ke? Nunca lo sabrías, porque nunca te atreviste a contársela. ¿Por 

qué? ¿Todavía alentaban en ti los prejuicios de la moral civilizada eu-
ropea? ¿0 simplemente porque estabas más enamorado de Teha'ama-
na de lo que hubieras admitido y temías que si se enteraba de lo ocu-
rrido en aquella excursión se enojara y te dejara? ¡Vaya, Koke! ¿No 
ibas a dejarla tú, sin el menor escrúpulo, apenas consiguieras tu repa-
triación como artista insolvente? Si, cierto. Pero, hasta que aquello 
ocurriera, querías seguir viviendo -hasta el último día- con tu bella 
vahíne. 

Su vida, en esos meses, le parecería después, cuando la adversidad 
se encarnizó con él, agradable y, sobre todo, productiva. Lo hubiera 

sido más, desde luego, sin los eternos apuros de dinero. Las espacia-
das remesas de Monfreid o del buen Schuff no alcanzaban nunca a cu-
brir sus gastos y vivían eternamente endeudados con Aoni, el almace-
nero chino de Mataiea. 

Se levantaba temprano, con la luz del día, y se bañaba en el río ve-
cino, tomaba un desayuno frugal -la infalible taza de té y una tajada 
de mango o de piña- y se ponía a trabajar, con entusiasmo que nunca 
decaía. Se sentía bien en ese entorno de luminosidad tan viva, de co-
lores tan nítidos y contrastados, de calor y rumores crecientes, anima-
les, vegetales, humanos, y el eterno sonsonete del mar. En vez de pin-

tar, el día que conoció a Jotefa, hacía tallas. Pequeñas, a partir de bo-
cetos que pergeñaba deprisa, tratando de captar en unos cuantos tra-
zos las caras firmes, de narices chatas, bocas anchas, labios gruesos y 
cuerpos robustos de los tahitianos de la vecindad. E ídolos de su in-
vención, ya que, para su desdicha, en la isla no quedaban trazas de 
estatuas ni tótems de los antiguos dioses maoríes. 

El joven que cortaba árboles por los alrededores de su cabaña era 
menos tímido o más curioso que los demás vecinos de Mataiea, los 
que, si Koke no los buscaba, rara vez tomaban la iniciativa de visitarlo. 
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No era de aquí, sino de una pequeña aldea del interior de la isla. El ha-
cha en el hombro, cara y cuerpo empapados de sudor por el esfuerzo, 
una mañana se acercó al toldo de cañas bajo el cual Paul pulía el torso 
de una muchacha, y, con una curiosidad infantil en la mirada, se puso 
a contemplarlo, acuclillado. Su presencia te perturbaba y estuviste a 
punto de echarlo, pero algo te contuvo. ¿Que el muchacho fuera tan 
bello, acaso, Paul? Sí, también. Y algo más, que intuías difusamente, 
mientras, de tanto en tanto, haciendo una pausa, lo observabas de 
reojo. Era un varón, cerca de ese límite turbio en el que los tahitianos 
se convertían en taata vahine, es decir, en andróginos o hermafrodi-
tas, aquel tercer sexo intermediario que, a diferencia de los prejuicia-
dos europeos, los maoríes, a ocultas de misioneros y pastores, acep-

taban todavía entre ellos con la naturalidad de las grandes civilizacio-
nes paganas. Muchas veces había intentado hablar de ellos a 
Teha'amana, pero, que existieran mahus a la muchacha le parecía algo 
tan obvio, tan natural, que no conseguía sacarle más que pequeñas 
banalidades o un alzamiento de hombros. Sí, claro, había hombres-
mujeres, ¿y? 

La piel cobrizo cenicienta del muchacho traslucía unos músculos ten-
sos cuando hachaba un tronco o se lo echaba al hombro y caminaba 
con él a cuestas hasta el sendero donde vendría a llevárselo a Papeete 
o a algún pueblo la carreta del comprador. Pero, cuando se acuclillaba 

a su lado para verlo esculpir, alargaba la lampiña faz y abría mucho 
sus ojos oscuros, profundos, de largas pestañas, como buscando, más 
adentro y más allá de lo que veía, una secreta razón para la tarea en 
que Paul se afanaba, su postura, su expresión, el mohín que separaba 
sus labios y mostraba la blancura de sus dientes, se dulcificaban y fe-
minizaban. Se llamaba Jotefa. Hablaba bastante francés como para 
mantener el diálogo. Cuando Paul hacía un alto, charlaban. El mucha-
cho, con un pequeño lienzo ceñido en la cintura que le cubría apenas 
las nalgas y el sexo, se lo comía a preguntas sobre esas estatuillas de 
madera en las que Paul reproducía figuras nativas y fantaseaba dioses 

y demonios tahitianos. ¿Qué te atraía de ese modo en Jotefa, Paul? 
¿Por qué irradiaba de él ese aire familiar, de alguien que, de tiempo 
atrás, parecía formar parte de tu memoria? 

El leñador se quedaba a veces con él, conversando, luego del traba-
jo, y Teha'amana le preparaba también a Jotefa una taza de té y algo 
de comer. Una tarde, luego de que el muchacho se marchara, Koke re-
cordó. Corrió a la cabaña a abrir el baúl donde guardaba su colección 
de fotos, clichés y recortes de revistas con reproducciones de templos 
clásicos, estatuas y cuadros, y figuras que lo habían conmovido, colec-
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ción sobre la que volvía una y otra vez como, otros, a los recuerdos de 
familia. Recorría, barajaba, acariciaba ese entrevero, cuando una foto 
se le quedó pegada en los dedos. ¡Ahí estaba la explicación! Ésta era 
la imagen que, de manera vaga, tu conciencia, tu intuición, habían 
identificado con el joven leñador, tu flamante amigo de Mataiea. 

Aquella fotografía, tomada por Charles Spitz, el fotógrafo de 
L'Ll1ustration, Paul la había visto por primera vez en la Exposición 
Universal de París de 1889, en la sección dedicada a los Mares del Sur 
que Spitz había ayudado a organizar. La imagen lo turbó de tal modo 
que se quedó mucho rato contemplándola. Volvió a verla al día si-
guiente, y, por fin, le rogó al fotógrafo, a quien hacía años conocía, 
que le vendiera un cliché. Charles se lo regaló. Su titulo, Vegetación en 

los Mares del Sur, era tramposo. Lo importante en ella no eran los 
enormes helechos, ni las madejas de lianas y hojas enredadas en ese 
flanco de la montaña del que fluía una delgada cascada, sino la perso-
na de torso desnudo y piernas descubiertas, de perfil, que, aferrándo-
se a la hojarasca, se inclinaba para beber o acaso sólo observar aque-
lla fuente. ¿Un joven? ¿Una joven? La foto sugería ambas posibilidades 
con la misma intensidad, sin excluir una tercera: que fuera las dos co-
sas, alternativa o simultáneamente. Ciertos días, Paul tenía la certeza 
de que aquél era el perfil de una mujer; otros, el de un hombre. La 
imagen lo intrigó, lo indujo a fantasear, lo excitó. Ahora no tenía la 

menor duda: entre aquella imagen y Jotefa, el leñador de Mataiea, ha-
bía una misteriosa afinidad. Descubrirlo le produjo una vaharada de 
placer. Los manes de Tahiti comenzaban a hacerte participe de sus se-
cretos, Paul. Ese mismo día le mostró la foto de Charles Spitz a 
Teha'amana. 

-¿Es hombre o mujer? 
La muchacha estuvo un rato escudriñando la cartulina y por fin mo-

vió la cabeza, indecisa. Tampoco ella pudo adivinarlo. 
Tuvieron largas conversaciones con Jotefa, mientras Paul tallaba sus 

ídolos y el muchacho lo observaba. Era respetuoso; si Paul no le dirigía 

la palabra, permanecía quieto y callado, temeroso de incomodar. Pero 
cuando Paul iniciaba el diálogo, no había modo de pararlo. Su curiosi-
dad era desbordante, infantil. Quería saber sobre las pinturas y las es-
culturas más cosas de las que Paul podía decirle; también, muchas, 
sobre las costumbres sexuales de los europeos. Curiosidades que, si 
no las hubiera formulado con la transparente inocencia con que lo ha-
cía, hubieran resultado vulgares y estúpidas. ¿Tenían las vergas de los 
popa'a los mismos tamaños y formas que las de los tahitianos? ¿Era el 
sexo de las europeas igual al de las mujeres de aquí? ¿Lucían más o 
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menos vello entre sus piernas? Cuando, en su imperfecto francés mez-
clado de palabras y exclamaciones tahitianas, y de gestos expresivos, 
disparaba estas preguntas, no parecía satisfacer una morbosa inclina-
ción, sino estar ansioso por enriquecer sus conocimientos, por averi-
guar que acercaba o diferenciaba a europeos y tahitianos en aquella 
materia generalmente excluida de la conversación entre franceses. 
«Un verdadero primitivo, un pagano de verdad», se decía Paul. «Pese 
a haberlo bautizado e infamado con un nombre que no es tahitiano ni 
cristiano, sigue sin domesticar.» Algunas veces, Teha'amana se acer-
caba a escucharlos, pero, ante ella, Jotefa se inhibía y permanecía si-
lencioso. 

Para las tallas de regular o gran tamaño, Koke prefería los árboles 

del pan, el pandanos o borribonaje, las palmas o boraus y cocoteros; 
para las pequeñas, siempre la del árbol llamado palo de balsa, con el 
que los tahitianos fabricaban sus piraguas. Blanda y dócil, casi una ar-
cilla, sin ojos ni vetas, producía al tacto un efecto carnal. Pero era difí-
cil encontrar palo de balsa en las vecindades de Mataiea. El leñador le 
dijo que no debía preocuparse. ¿Quería una buena provisión de esa 
madera? Un tronco entero? Él conocía un bosquecillo de árboles de pa-
lo de balsa. Y le señaló el flanco de la escarpada montaña más próxi-
ma. Lo guiaría. 

Partieron al amanecer, con un atado de provisiones al hombro, ves-

tidos sólo con taparrabos. Paul se había acostumbrado a andar descal-
zo, como los nativos, algo que hizo también, en los veranos, en Breta-
ña, y, antes, en la Martinica. Aunque, en los meses que llevaba en la 
isla, se movió mucho, anduvo siempre por los caminos costeros. Ésta 
era la primera vez que, como un tahitiano, enfilaba a bosque traviesa, 
hundiéndose en una vegetación espesa, de árboles, arbustos y mato-
rrales que se enredaban sobre sus cabezas hasta ocultar el sol, y por 
senderos invisibles para sus ojos, que, en cambio, los de Jotefa distin-
guían con facilidad. En la verde penumbra, tachonada de brillos, con-
movida por cantos de pájaros que aún no conocía, aspirando ese aro-

ma húmedo, oleaginoso, vegetal, que penetraba por todos los poros 
de su cuerpo, Paul sintió una sensación embriagadora, plena, exaltan-
te, como producida por un elíxir mágico. 

Delante de él, a uno o dos metros, el joven marchaba sin vacilar so-
bre el rumbo, moviendo los brazos a compás. A cada paso, los múscu-
los de sus hombros, de su espalda, de sus piernas, se insinuaban y 
movían, con brillos de sudor, sugiriéndole la idea de un guerrero, un 
cazador de los tiempos idos, internándose en la selva espesa en busca 
del enemigo cuya cabeza cortarla y llevaría al hombro, de vuelta a ca-
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sa, para ofrecérsela a su despiadado dios. La sangre de Koke hervía; 
tenía los testículos y el falo en ebullición, se ahogaba de deseo. Pero -
¡Paul, Paul!- no era exactamente el deseo acostumbrado, saltar sobre 
ese cuerpo gallardo para poseerlo, sino, más bien, abandonarse a él, 
ser poseído por él igual que posee el hombre a la mujer. Como si hu-
biera adivinado sus pensamientos, Jotefa volvió la cabeza y le sonrió. 
Paul enrojeció violentamente: ¿había percibido el muchacho tu verga 
tiesa, asomando entre los pliegues de tu taparrabos? No parecía darle 
la menor importancia. 

-Aquí se acaba el camino -dijo, señalando-. Sigue en la otra orilla. 
Hay que mojarse, Koke. 

Se hundió en el arroyo y Paul lo siguió. El agua fría le produjo una 

sensación bienhechora, lo liberó de la insoportable tensión. El leñador, 
al ver que Paul permanecía en el río, protegido de la corriente por una 
gruesa roca, dejó en la otra orilla la bolsa de provisiones y su taparra-
bos, y volvió a sumergirse, riendo. El agua cantaba y formaba ondas y 
espuma al chocar contra su armonioso cuerpo. «Está muy fría», dijo, 
acercándose a Paul hasta rozarlo. El espacio era verde azul, no piaba 
pájaro alguno, y, salvo el rumor de la corriente contra las piedras, ha-
bía un silencio, una tranquilidad y una libertad que, pensaba Paul, de-
bieron ser los del Paraíso terrenal. Tenía otra vez la verga tiesa y se 
sentía desfallecer de aquel deseo inédito. Abandonarse, rendirse, ser 

amado y brutalizado como una hembra por el leñador. Venciendo su 
vergüenza, de espaldas a Jotefa, se dejó ir hacia él y recostó su cabe-
za contra el pecho del joven. Con una risita fresca, en la que no detec-
tó asomo de burla, el muchacho le pasó los brazos por los hombros y 
lo atrajo hasta tenerlo bien sujeto contra su cuerpo. Lo sintió acomo-
darse, acoplarse. Cerró los ojos, presa de vértigo. Sentía contra su es-
palda la verga, también dura, del muchacho, frotándose contra él, y, 
en vez de apartarlo y golpearlo, como hizo tantas veces en el Luzúano, 
en el Chili y en el Jérbme-Napoléon cuando sus compañeros intenta-
ban usarlo como mujer, lo dejaba hacer, sin asco, con gratitud y -

¡Paul, Paul!- también gozando. Sintió que una de las manos de Jotefa 
rebuscaba bajo el agua hasta atrapar su sexo. Apenas sintió que lo 
acariciaba, eyaculó, dando un gemido. Jotefa lo hizo poco después, 
contra su espalda, siempre riéndose. 

Salieron del arroyo; con las telas de los taparrabos se sacudieron el 
agua que chorreaba de sus cuerpos. Luego, comieron las frutas que 
traían. Jotefa no hizo la menor alusión a lo ocurrido, como si no tuvie-
ra importancia o ya lo hubiera olvidado. Qué maravilla, ¿no, Paul? Ha 
hecho contigo algo que, en la Europa cristiana, provocaría angustias y 
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remordimientos, una sensación de culpa y vergúenza. Pero, para el le-
ñador, ser libre, fue una mera diversión, un pasatiempo. ¿Qué mejor 
prueba de que la mal llamada civilización europea había destruido la 
libertad y la felicidad, privando a los seres humanos de los placeres del 
cuerpo? Mañana mismo empezarías un cuadro sobre el sexo tercero, el 
de los tahitianos y los paganos no corrompidos por la eunuca moral del 
cristianismo, un cuadro sobre la ambigüedad y el misterio de ese sexo 
que, a tus cuarenta y cuatro años, cuando creías conocerte y saberlo 
todo sobre ti mismo, te había revelado, gracias a este Edén y a Jotefa, 
que, en el fondo de tu corazón, escondido en el gigante viril que eras, 
se agazapaba una mujer. 

Llegaron al bosquecillo de palo de balsa, hacharon una rama larga, 

cilíndrica, con la que Paul podría tallar la Eva tahitiana que tenía en 
proyecto, y emprendieron de inmediato el regreso a Mataiea, cargando 
el leño al hombro entre los dos. Entraron a la aldea al anochecer. 
Teha'amana estaba ya dormida. A la mañana siguiente, Paul regaló a 
Jotefa uno de sus pequeños ídolos. El muchacho se resistía a recibirlo, 
como si, aceptándolo, desnaturalizara su gesto generoso de acompa-
ñar a su amigo a buscar la madera que necesitaba. Finalmente, ante la 
insistencia de Paul, lo aceptó. 

-¿Cómo se dice en tahitiano «aguas misteriosas», Jotefa? 
-Pape moe. 

Así se llamaría. Comenzó a pintarlo a la mañana siguiente, tem-
prano, luego de prepararse la habitual taza de té. Tenía a la mano la 
fotografía de Charles Spitz, pero apenas la consultó, porque la conocía. 
de memoria, y porque mejor modelo para su nuevo cuadro era aquella 
espalda desnuda del leñador andando delante de él en la espesura, en 
medio de un ámbito mágico, que conservaba intacta en la retina. 

Trabajó una semana en Pape moe. Buena parte del tiempo en ese 
raro estado de euforia y desasosiego que no había vuelto a sentir des-
de que pintó El demonio vigila a la niña. Sólo unos cuantos espíritus 
selectos advertirían el verdadero tema de Pape moe, él no pensaba re-

velarlo jamás, tú a Teha'amana, con la que no solía comentar sus pro-
pios cuadros, y menos en sus cartas a Daniel, a Schuffenecker, a la 
Vikinga o a los galeristas de París. Ellos verían, en el centro de un bos-
que de flores, hojas, aguas y piedras lujuriosas, a un ser que, apoyado 
en las rocas, inclinaba su bello cuerpo sombreado hacia una ligera cas-
cada, para aplacar su sed o rendir culto al invisible diosecillo del lugar. 
Muy pocos adivinarían el enigma, la incertidumbre sexual de aquella 
personita que encarnaba un sexo distinto, una opción que la moral y la 
religión habían combatido, perseguido, negado y exterminado hasta 
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creerla desaparecida. ¡Se equivocaban! Pape moe era la prueba. En 
esas «aguas misteriosas» sobre las que se inclinaba el andrógino del 
cuadro flotabas tú también, Paul. Lo acababas de descubrir, luego de 
un largo proceso que comenzó con el hechizo que ejerció sobre ti, en 
la Exposición Universal de 1889, la fotografía de Charles Spitz, y ter-
minó en aquel arroyo, sintiendo en tu espalda la verga de Jotefa, y tú, 
aceptando ser su taata vahine en aquellas soledades sin tiempo ni his-
toria. Nadie sabría nunca que Pape moe era también tu autorretrato, 
Koke. 

Pese a que aquello lo hacía sentirse más cerca del salvaje que hacia 
años anhelaba ser, lo ocurrido no dejó de incomodarlo, ¿Un marica, tú, 
Paul? Si alguien te lo hubiera dicho años atrás, le hubieras abollado la 

cara. Desde niño se jactó siempre de su virilidad y la defendió con los 
puños. Lo hizo muchas veces, en su lejana juventud, en alta mar, en 
sus años de marino, en las bodegas y camarotes del Luzzitano y del 
Chili, esos barcos mercantes en los que pasó tres años, y en la nave 
de guerra, el jérb,-neNapoléon, donde sirvió otros dos años, cuando la 
contienda con los prusianos. Quién te hubiera dicho en esa época que 
terminarías pintando y esculpiendo, Paul. Ni una sola vez se te pasó 
por la cabeza ser artista. Entonces soñabas con una gran carrera de 
lobo de mar por todos los océanos y puertos del mundo, por todos los 
países, razas y paisajes, mientras ascendías hasta llegar a capitán. Un 

barco entero y su vasta tripulación a tus órdenes, Ulises. 
Desde el principio fue indispensable en el Luzzitano, barco de tres 

mástiles donde lo aceptaron como aspirante en diciembre de 1865, 
pues se le había pasado la edad para ser admitido en la Academia Na-
val, usar los puños y los pies, dar mordiscos y blandir el cuchillo, para 
conservar el culo intacto. A algunos no les importaba. Subidos de tra-
gos, muchos compañeros se jactaban de haber pasado por ese ritual 
marinero. Pero a ti si te importaba. Nunca serías marica de nadie; tú 
eras un varón. En su primer viaje de aspirante, de Francia a Río de Ja-
neiro, tres meses y veintiún días en alta mar, el otro aspirante, Junot, 

un pelirrojo bretón lleno de pecas, fue violado en la sala de máquinas 
por tres fogoneros, que, después, lo ayudaron a secarse las lágrimas, 
asegurándole que no debía avergonzarse, era una práctica universal 
del mundo marinero, un bautizo del que nadie se libraba y que, por 
eso, no ofendía, más bien creaba una hermandad entre la tripulación. 
Paul si se libró, para lo cual tuvo que demostrar a esos lobos de mar 
soliviantados por la falta de mujer que quien quisiera tirarse a Eugene-
Henri Paul Gauguin tenía que estar dispuesto a matar o morir. Su fuer-
za descomunal, y, sobre todo, su resolución y ferocidad, lo protegie-
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ron. Cuando, el 23 de abril de 1871, después de cumplir su servicio 
militar en el Jérbme-Napoléon, fue liberado, seguía con el trasero tan 
incólume como seis años atrás, al iniciar la carrera naval a la que aho-
ra ponía fin. ¡Cómo se hubieran reído de ti tus compañeros del LuzI-
tano, del Chili y del Jérbme-Napoléon si te hubieran visto en el arroyo 
de aquel bosquecillo, ya viejo, de taata vahine de un maori! 

El sexo no había sido importante en su vida en la época que suele 
serlo para el común de los mortales, la juventud, la era del celo y de la 
fiebre. Aquellos seis años de marino visitó los burdeles en cada puerto 
-Río de Janeiro, Valparaíso, Nápoles, Trieste, Venecia, Copenhague, 
Bergen y otros que apenas recordaba- más por seguir a sus compañe-
ros y no parecer un anormal, que por el placer. Te era difícil sentirlo 

en esos antros sórdidos, hediondos, atestados de borrachos, fornican-
do con mujeres en ruinas, a veces desdentadas y de pechos colgantes, 
que bostezaban o se adormecían de fatiga mientras las montabas. 
Eran indispensables varias copas de aguardiente para perpetrar aque-
llos coitos tristes y veloces, que dejaban en tu boca un sabor ceniza, 
una fúnebre melancolía. Para eso, preferible masturbarse en las no-
ches, en la colchoneta, hamacado por las olas. 

  Ni de marinero, ni, después, cuando, recomendado por su tutor, 
Gustave Arosa, empezó a trabajar como agente de Bolsa en las ofici-
nas de Paul Bertin, en la rue Laffitte, decidido a labrarse un porvenir 

burgués en la Bolsa de Paris, había significado el sexo para Paul la ob-
sesionante preocupación en que se convertiría a medida que, a una 
edad en que normalmente un hombre tiene ya su destino trazado, él 
comenzó a cambiar de vida, a reemplazar su existencia próspera, dis-
ciplinada, rutinaria, de buen marido y buen padre de familia por esta 
otra, incierta, aventurera, de pobreza y sueños que lo trajo hasta aquí. 

El sexo comenzó a ser importante para él a medida que iba siéndolo 
la pintura, aquello que pareció al principio un pasatiempo, emprendido 
a instancias de su compañero y colega en la agencia de Paul Bertin, 
Émíle Schuffenecker, quien un buen día le mostró un cuaderno con sus 

bocetos a carboncillo y sus acuarelas y le confesó que su sueño secre-
to era ser artista. El buen Schuff, que pintaba en todos sus ratos li-
bres, cuando no estaba, como Paul, a la caza de familias adineradas 
para que confiaran sus inversiones en la Bolsa de París a la sabiduría 
de Paul Bertin, lo animó a que tomara un curso de diseño en las no-
ches, en la Academia Colarossi. El buen Schuff lo estaba haciendo y 
era divertidísimo, más que jugar a las cartas o pasar las noches en las 
terrazas de los cafés de la Place Clichy haciendo durar una copita de 
ajenjo y barajando hipótesis sobre el alza y la baja de las cotizaciones. 
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Así comenzó la aventura que te tenía en Tahiti, Koke. ¿Para bien? ¿Pa-
ra mal? Muchas veces, en periodos de hambre, de desamparo, como 
aquellos días de París con el pequeño Clovis a cuestas, de preguntarte 
hasta cuándo vivirías sin techo y mendigando un plato de sopa en los 
hospicios de las monjas, habías maldecido al buen Schuff por aquel 
consejo, imaginando qué bien te iría, qué bella casa tendrías en Neui-
lly, en Saint-Germain, en Vincennes, si hubieras seguido de asesor fi-
nanciero en la Bolsa de París. Acaso serías ya tan rico como Gustave 
Arosa, y estarías en condiciones, como tu tutor, de adquirir una mag-
nífica colección de pintura moderna. 

Para entonces ya había conocido a Mette Gad, la Vikinga, danesa de 
alta facha y rasgos ligeramente masculinos -¡Paul, Paul!-, y ya se ha-

bía casado con ella, en noviembre de 1873, por el registro civil del no-
veno distrito y por la Iglesia luterana de la Redención. Y habían co-
menzado una vida muy burguesa, en un departamento muy burgués, 
en un barrio que era el colmo de lo burgués: la Place de Saint-
Georges. Tan poco importante era el sexo para Paul todavía en esa 
época, que no tuvo inconveniente, en esos primeros tiempos de su 
matrimonio, en acatar la pudibundez de su mujer y hacer con ella el 
amor de la manera que la moral luterana aconsejaba, Mette embutida 
en sus largos y abrochados camisones de dormir y en estado de total 
pasividad, sin permitirse una audacia, un disfuerzo, una gracia, como 

si ser amada por su marido fuera una obligación a la que debía resig-
narse, igual que se resigna a tomar aceite de ricino el paciente de es-
tómago petrificado por el estreñimiento. 

Sólo bastante después, cuando Paul, sin descuidar todavía la agencia 
de Paul Bertin, dedicaba sus noches a pintar de todo y con todo -lápiz, 
carboncillo, acuarela, óleo-, de pronto, al tiempo que su fantasía crea-
ba y recreaba imágenes susceptibles de ser pintadas, sus noches co-
menzaron a encabritarse de deseos. Entonces, imploraba o exigía a 
Mette en la cama libertades que la escandalizaban: que se desnudara, 
que posara para él, que se dejara acariciar y besar aquella esquiva in-

timidad. Había sido fuente de agrias disputas conyugales, las primeras 
sombras en esa armoniosa familia que tenía hijos cada año. Pese a las 
resistencias de la Vikinga, y al creciente deseo sexual que lo acometió, 
no engañaba a su mujer. No tuvo amantes, no frecuentó casas de pla-
cer, no mantuvo costureritas como sus amigos y colegas. No buscó 
fuera del lecho conyugal los placeres que le retaceaba la Vikinga. To-
davía a fines de 1884, a sus treinta y seis años, cuando su vida había 
dado ya un giro copernicano y estaba decidido a ser un pintor, sólo un 
pintor, a no volver jamás a los negocios, y había comenzado la lenta 
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bancarrota que lo dejaría en la miseria, seguía siendo fiel a Mette Gad. 
Para entonces, el sexo se había vuelto una preocupación central, una 
ansiedad constante, una fuente de fantasías atrevidas, de exagerado 
barroquismo. A medida que dejaba de ser burgués, y empezaba a lle-
var vida de artista -escasez, informalidad, riesgo, creación y desorden-
el sexo fue dominando su existencia, como una fuente de goce, pero, 
también, de ruptura de las viejas ataduras, de conquista de una nueva 
libertad, Renunciar a la seguridad burguesa te hizo pasar muy malos 
ratos, Paul. Pero te impuso una vida más intensa, más rica y lujosa 
para los sentidos y el espíritu. 

Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio 
y el artista-, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progre-

so, Paul. Ahora, el sexo no era para ti una, forma refinada de deca-
dencia espiritual, como para tantos artistas europeos, sino fuente de 
energía y de salud, una manera de renovarte, de recargar el ánimo, el 
ímpetu y la voluntad, para crear mejor, para vivir mejor. Porque en el 
mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era una continua crea-
ción. 

Por todo ello debió pasar para concebir un cuadro como Pape moe. 
No hacia falta retoques. En la pintura la fotografía de Charles Spitz 
centellaba y vibraba; el andrógino y la naturaleza no eran indepen-
dientes, se integraban en una nueva forma de vida panteísta; aguas, 

hojas, flores, ramas y piedras reverberaban y la persona tenía el hie-
ratismo de los elementos. La piel, los músculos, los negros cabellos, 
los fuertes pies tan asentados en las rocas cubiertas de musgo oscuro, 
denotaban respeto, reverencia, amor hacia aquel ser de otra civiliza-
ción, que, aunque colonizada por los europeos, conservaba, en el se-
creto profundo de los bosques, la pureza ancestral. Te entristecía ha-
ber terminado Pape moe. Como siempre que ponías la pincelada final a 
un buen trabajo, te rondaba la pregunta de si, luego de esto, no irías 
como artista para peor. 

Dos o tres noches después, hubo luna llena. Hechizado por la dulce 

luminosidad que descendía del cielo, irguiéndose sobre el cuerpo de 
Teha'amana -respiraba profundamente, con un acompasado y suave 
ronquido-, bajó a la explanada que circundaba la vivienda, con Pape 
moe en los brazos. Lo estuvo contemplando bañado por esa claridad 
amarillo azulada que imprimía una pátina enigmática a aquella laguna 
donde anidaban plantas acuáticas que podían ser luces, reflejos. Tam-
bién la Naturaleza era andrógina en el cuadro. No eras propenso al 
sentimentalismo, algo contra lo que debías inmunizarte para trascen-
der los límites de esta civilización degradada y confundirte con las vie-
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jas tradiciones, pero sentiste que los ojos se te mojaban. Era uno de 
los mejores cuadros que habías pintado, Paul. No todavía una obra 
maestra, como Manao tupap u, aunque la rozaba. Aquello que repetía 
con tanta convicción el Holandés Loco, allá en Arles, en esos últimos 
días del otoño de 1888, antes de que se desencadenara en su relación 
esa mezcla de amor y de histeria, que la verdadera revolución de la 
pintura no se haría en Europa sino lejos, en los trópicos, donde ocurría 
aquella novela que a ambos los habla deslumbrado -Rarahu, Le maría-
ge de Loti, de Pierre Loti-, ¿no era una realidad aplastan te en Pape 
moe? En esta imagen había vigor, una fortaleza espiritual que provenía 
de la inocencia y la libertad con que veía el mundo un primitivo no 
aherrojado por las orejeras de la cultura occidental. 

La noche en que Paul conoció al Holandés Loco, en el invierno de 
1887, en Grand Boulllon, Restaurant du Chalet, en Clichy, Vincent ni 
siquiera permitió que Paul lo felicitara por los cuadros que exhibía. 
«Soy yo el que debo felicitarte», le dijo, apretándole la mano con fuer-
za. «He visto en casa de Daniel de Monfreid tus cuadros de la Martini-
ca. Formidables! No fueron pintados con pincel, sino con el falo. Cua-
dros que al mismo tiempo que arte son pecados.» Dos días después, 
Vincent y su hermano Theo fueron a casa de Schuffenecker, donde 
Paul estaba alojado desde su regreso de la aventura de Panamá y la 
Martinica con su amigo Laval. El Holandés Loco contempló los cuadros 

desde todos los ángulos y sentenció: «Ésta es la gran pintura, sale de 
las entrañas, de la sangre, como la esperma del sexo». Abrazó a Paul 
y le rogó: «Yo también quiero pintar mis cuadros con mi falo. Enséña-
me, hermano». Así comenzó esa amistad que terminaría tan mal. 

El Holandés Loco, en una de sus intuiciones geniales, dio en el clavo 
antes que tú, Paul. Era cierto. En esa estancia tan sufrida, primero en 
Panamá, luego en las afueras de Saint-Pierre, en la Martinica, de mayo 
a octubre de 1887, te convertiste en un artista. Vincent fue el primero 
en descubrirlo. ¿Qué importaba, frente a eso, haberlo pasado tan mal, 
trabajando como peón de lampa en las obras del Canal de monsieur de 

Lesseps, picoteado por los mosquitos y a punto de morir de disentería 
y malaria martiniquesas?  Era verdad: en aquella pintura de Saint Pie-
rre, iluminada por el sol esplendoroso del Caribe, donde los colores es-
tallaban como frutas maduras, y los rojos, los azules, los amarillos, los 
verdes, los negros, se enfrentaban unos a otros con ferocidad de gla-
diadores, disputándose la hegemonía del cuadro, la vida irrumpía por 
fin como un incendio en tu pintura, purificándola, redimiéndola de esa 
acobardada actitud que había sido para ti, hasta entonces, pintar y es-
culpir. En ese viaje, en efecto, a pesar de haber estado a punto de mo-
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rir de hambre y de enfermedad -botando los bofes en una cabañita por 
cuyo techo de hojas de palma se colaba la lluvia-, empezaste a lim-
piarte las legañas y a ver claro: la salud. de la pintura pasaba por huir 
de París, en pos de una vida nueva bajo otros cielos. 

E1 sexo había irrumpido también en su vida, como una luz en sus 
cuadros, con beligerancia irresistible, llevándose de encuentro, todos 
los remilgos y prejuicios que hasta entonces lo mantenían apagado. 
Como sus compañeros de la azada, en las ciénagas pestilentes donde 
se abrían las exclusas del futuro Canal, fue, a buscar a las mulatas y 
negras que rondaban los campamentos panameños. No sólo se deja-
ban tirar por una  

suma módica, también maltratar mientras eran fornicadas. Y si llo-

raban y, asustadas, querían huir, qué fruición, qué destemplado goce 
caerles encima y dominarlas, enseñarles quién era el varón. A la Vikin-
ga nunca la amaste así, Paul, como a esas negras de, enormes tetas, 
fauces animales y sexos voraces que quemaban como braseros. Por 
eso, tu pintura era tan desvaída y esclerótica., tan conformista y tími-
da, Porque así era tu espíritu, tu sensibilidad, tu sexo. Te habías hecho 
la promesa -no la cumplirías, Paul- allá en las noches sofocantes de 
Saint-Pierre, cuando podías tumbar a una de esas negras descadera-
das que hablaban en un creole ardiente, que cuando volvieras a ver a 
la Vikinga, le darías una lección retroactiva. Se lo dijiste a Charles La-

val, una noche de borrachera con ron crudo: 
-La primera vez que estemos juntos le quitaré a la Vikinga toda la 

frigidez nórdica que lleva encima desde la cuna. La desnudaré a golpes 
y a jalones, a mordiscos y abrazos la haré retorcerse y chillar, revol-
verse y pelear para sobrevivir. Como una negra. Ella desnuda y yo 
desnudo, en la lucha amorosa esa remilgada burguesa aprenderá a 
pecar, a gozar, a hacer gozar, a ser caliente, sumisa y jugosa como 
una hembra de Saint-Pierre. 

Charles Laval te miraba alelado, sin saber qué decir. Koke se echó a 
reír a carcajadas, con la mirada clavada en Pape moe, iluminado por la 

luz fosforescente de la luna. No, no. La Vikinga nunca haría el amor 
como una martiniquesa o una tahitiana, su religión y su cultura se lo 
impedían. Sería siempre un ser a medias, una mujer a la que le mar-
chitaron el sexo antes de nacer. 

El Holandés Loco lo entendió muy bien, desde el primer momento. 
Aquellos cuadros de la Martínica no fueron pintados así gracias al color 
desmesurado de los trópicos, sino a la libertad mental y de costum-
bres, conquistada por un novicio de salvaje, un pintor que al mismo 
tiempo que a pintar aprendía a hacer el amor, a respetar el instinto, a 
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aceptar lo que había en él de Naturaleza y de demonio, y a satisfacer 
sus apetitos como los hombres al natural. 

¿Eras un salvaje cuando regresaste a París de aquel malhadado viaje 
a Panamá y a la Martinica, convaleciendo todavía de esa malaria que 
te chupó la carne, envenenó tu sangre y te quitó diez quilos de peso? 
Comenzabas a serlo, Paul. Tu conducta ya no era la de un burgués ci-
vilizado, en todo caso. Cómo iba a serlo después de sudar bajo el sol 
inclemente tirando la azada en las selvas de Panamá, y amando a mu-
latas y negras en el barro, la tierra rojiza y las arenas sucias del Cari-
be? Además, traías dentro de ti la enfermedad impronunciable, Paul. 
Una marca infamante, pero, también, tu credencial de hombre sin fre-
nos. Tú no sabias y no sabrías por buen tiempo que estabas apestado. 

Pero eras ya un ser liberado de remilgos, de respetos, de tabúes, de 
convenciones, orgulloso de tus impulsos y pasiones. ¿Cómo te hubie-
ras atrevido, si no, a alargar las manos y tocarle los pechos a la deli-
cada esposa de tu mejor amigo, el buen Schuff, que te alojaba en su 
casa, te daba de comer y hasta regalaba unos francos para un ajenjo 
en los cafés? Madame Schufienecker empalidecía, enrojecía, se esca-
paba balbuceando una protesta. Pero, su pudor y su vergüenza eran 
tan grandes que no se atrevió nunca a contarle al buen Schuff los 
atrevimientos del compañero a quien tanto ayudaba. ¿0 lo hizo? Acari-
ciar a madame Schuffenecker cuando las circunstancias los dejaban 

solos se convirtió en un juego peligroso. Te hacía pasar muy buenos 
ratos y te empujaba al caballete, ¿no, Koke? 

Una nubecilla empañó la luz de la luna y Paul regresó a la cabaña, 
llevando Pape moe con extremo cuidado, como si se pudiera trizar. 
Lástima que el Holandés Loco no pudiera ver esta tela. La hubiera per-
forado con la mirada alucinada que ponía en las grandes ocasiones, y, 
después, te hubiera abrazado y besado, exclamando con su voz con-
vulsionada: «¡Has fornicado con el diablo, hermano!». 

Por fin, a mediados de mayo de 1893, llegó la orden de repatriación 
enviada por el gobierno de Francia a la gobernación de la Polinesia 

francesa. El gobernador Lacascade en persona le comunicó que, según 
instrucciones recibidas -le leyó la resolución ministerial- se había acor-
dado, en vista de su insolvencia, pagarle un pasaje de barco en se-
gunda clase, Papeete-Marsella. Ese mismo día, luego de cinco horas y 
media de zangoloteo en el coche público, regresó a Mataiea y anunció 
a Teha'amana que partía. Le habló largo rato, explicándole con lujo de 
detalles las razones que lo impulsaban a regresar a Francia. 

Sentada en una de las bancas, bajo el mango, la muchacha lo escu-
chaba sin decir palabra, sin derramar una lágrima, ni hacer un gesto 
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de reproche. Con su mano derecha se acariciaba de manera mecánica 
el pie izquierdo, el de los siete deditos. Tampoco dijo nada cuando Paul 
calló. Éste subió a acostarse luego de fumar una última pipa y encon-
tró a Teha'amana ya dormida. A la mañana siguiente, al abrir Koke los 
ojos, su vahine había hecho una bolsa con todas sus cosas y partido. 

Cuando Paul se embarcó hacia Francia a comienzos de junio de 1893 
en el Duchafflult, sólo acudió a despedirlo en el muelle de Papeete su 
amigo Jénot, recién ascendido a teniente de la armada. 

 
5. La sombra de Charles Fourier  
Lyon, mayo y junio de 1844 
 

Tanto en Chalon -sur- Saone como en Mácon, donde estuvo la última 
semana de abril y los primeros días de mayo de 1844, la gira de Flora 
dependió casi enteramente de la ayuda de sus amigos adversarios, los 
falansterianos o fourieristas. Se la brindaban con tanta generosidad 
que Flora tenía conflictos de conciencia. ¿Cómo hacer explícitas, sin 
ofenderlos, las diferencias con esos discípulos del fallecido Charles 
Fourier que la despedían y recibían en las estaciones de la diligencia o 
en los puertos fluviales, Y que se desvivían para facilitarle reuniones y 
citas? Sin embargo, aunque la apenaba desilusionar a los fourieristas, 
no ocultó sus críticas a sus teorías y conductas, que le pareecían in-

compatibles con la tarea que la ocupaba: la redención de la humani-
dad. 

En Chalon-sur-Saone, los fálansterianos organizaron, para el día si-
guiente de su llegada, una reunión en el vasto local de la logia masó-
nica La Perfecta Igualdad. Le bastó una ojeada al atestado local, en el 
que se apiñaban doscientas personas, para que se le viniera el alma a 
los pies. ¿No les habías escrito que las reuniones debían ser siempre 
reducidas, treinta o cuarenta obreros a lo más? Un número pequeño 
permitía el diálogo, la relación personal. Un público como éste era dis-
tante, frío, incapaz de participar, obligado sólo a oír: 

-Pero, madame, había una enorme curiosidad por escucharla. ¡Viene 
usted precedida de tanta fama! -se excusó Lagrange, dirigente fourie-
rista en Chalon-sur-Saone. 

 
-La fama me importa un bledo, monsieur Lagrange. Busco la efica-

cia. Y no puedo ser eficaz si me dirijo a una masa anónima, invisible. A 
mí me gusta hablar a seres humanos, y para eso necesito verles las 
caras, hacerles sentir que quiero conversar con ellos, no imponerles 
mis ideas como el Papa a la grey católica. 
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Más grave que el número de oyentes era su composición social. 
Desde el proscenio, decorado con un jarroncito de flores y una pared 
llena de símbolos masónicos, mientras monsieur Lagrange la presen-
taba Flora descubrió que tres cuartas partes de los asistentes eran pa-
trones y sólo un tercio obreros. ¡Venir a Chalon-sur-Saóne a predicar 
la Unión Obrera a los explotadores! Esos falansterianos no tenían re-
medio, pese a la inteligencia y honestidad de un Victor Considérant, 
quien, desde la muerte del maestro, en 1837, presidía el movimiento 
fourierista. Su pecado original, que abría un abismo infranqueable en-
tre tú y ellos, era el mismo de los sansimonianos: no creer en tina re-
volución hecha por las víctimas del sistema. Ambos desconfiaban de 
esas masas de ignaros y miserables, y, con ingenuidad angélica, sos-

tenían que la reforma de la sociedad se haría gracias a la buena volun-
tad y el dinero de los burgueses iluminados por sus teorías. 

Lo fantástico era que Victor Considérant y los suyos, todavía ahora, 
en 1844, siguieran convencidos de ganar para su causa a ese puñado 
de ricos que, convertidos al falanstertanismo, financiarían «la revolu-
ción societaria». En 1826, su guía, Charles Fourier, anunció en París, 
mediante avisos en la prensa, que todos los días estaría en su casa de 
Saint-Pierre Montmartre de doce a dos de la tarde, para explicar sus 
proyectos de reforma social a un industrial o rentista de espíritu noble 
y justiciero interesado en financiarlos. Once años después, el día de su 

muerte, en 1837, el amable viejecito de eterna levita negra, corbata 
blanca y bondadosos ojos azules -te entristecía recordarlo, Andaluza-, 
seguía esperando, puntualmente, de doce a dos, la visita que nunca 
llegó. ¡Nunca! Ni un solo rico, ni un solo burgués se tomó la molestia 
de ir a hacerle unas preguntas o escuchar sus proyectos para acabar 
con la infelicidad humana. Y ninguna de las personalidades a las que 
escribió pidiéndoles apoyo para sus planes -Bolívar, Chateaubriand, 
Lady Byron, el doctor Francia de Paraguay, todos los ministros de la 
Restauración y del rey Louis-Philippe entre ellos- se dignaron contes-
tarle. ¡Y, ciegos y sordos, los falansterianos seguían confiando en los 

burgueses y recelando de los obreros! 
Presa de un súbito acceso de indignación retrospectiva, imaginando 

al pobre Charles Fourier, sentado en vano, cada mediodía, en su mo-
desta vivienda, todo el otoño de su vida, Flora cambió de pronto el 
tema de su exposición. Estaba describiendo el funcionamiento de los 
futuros Palacios Obreros y pasó a hacer un retrato psicológico del bur-
gués contemporáneo. Con regocijo advertía, mientras afirmaba que el 
patrón carecía por lo común de generosidad, que tenía un espíritu es-
trecho, mezquino, temeroso, mediocre y malvado, que sus oyentes se 
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removían en sus asientos como atacados por escuadras de pulgas. 
Cuando tocó el turno a las preguntas, hubo un silencio cargado de 
púas. Por fin, el dueño de una fábrica de muebles, monsieur Rougeon, 
todavía joven pero ya con la barriguita hinchada del triunfador, se pu-
so de pie y dijo que, dado el concepto que tenía madame Tristán de 
los patrones, no acababa de explicarse por qué se empeñaba en invi-
tarlos a la Unión Obrera. 

-Por una razón muy simple, monsieur. Los burgueses tienen dinero y 
los obreros no. Para realizar su programa, la Unión necesita recursos. 
Es dinero lo que queremos de los burgueses, no sus personas. 

Monsieur Rougeon enrojeció. La indignación le hinchaba las venas de 
la frente. 

-¿Debo entender, señora, que si me afilio a la Unión, pese a pagar 
mis cuotas, no tendré derecho a entrar a los Palacios Obreros ni a uti-
lizar sus servicios? 

-Exactamente, monsieur Rougeon. Usted no necesita esos servicios, 
porque tiene cómo pagar de su bolsillo la educación de sus hijos, los 
médicos y una vejez sin angustias. No es el caso de los obreros, ¿ver-
dad? 

Por qué razón daría mi dinero, sin recibir nada a cambio? ¿Por imbé-
cil? 

-Por generosidad, por altruismo, por espíritu solidario con el desvali-

do. Sentimientos que, ya lo veo, tiene usted dificultad en identificar. 
Monsieur Rotigeon abandonó ostentosamente la logia, murmurando 

que semejante organización jamás contaría con su apoyo. Algunas 
personas lo siguieron, solidarias con su indignación. Desde la puerta, 
uno de ellos comentó. «Es verdad: madame Tristán es una subversi-
va». 

Más tarde, en una cena ofrecida por los fourieristas, al ver sus caras 
decepcionadas y dolidas, Flora hizo un gesto para apaciguarlos. Dijo 
que, a pesar de sus diferencias con los discípulos de Charles Fourier, 
ella tenía tanto respeto por la cultura, la inteligencia y la integridad de 

Victor Considérant, que, una vez constituida la Unión Obrera, no vaci-
laría en sugerir su nombre como Defensor del Pueblo, el primer repre-
sentante rentado de la clase obrera, elegido para defender los dere-
chos de los trabajadores en la Asamblea Nacional. Victor sería, estaba 
segura, un tribuno popular tan bueno como lo era, en el Parlamento 
inglés, el irlandés O'Connell. Esa deferencia hacia su jefe y mentor les 
levantó el espíritu. Cuando la despidieron en el albergue habían hecho 
las paces y uno de ellos, en tono risueño, le dijo que por fin había en-
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tendido, oyéndola esta noche, por qué sus sobrenombre de madame-
la Colere. 

 No pudo dormir bien. Se sentía decepcionada con lo ocurrido en la 
logia masónica y lamentaba haberse dejado llevar por el impulso de 
insultar a los burgueses, en vez de concentrarse en hacer proselitismo 
entre los obreros. Tenías un carácter endemoniado, Florita; a tus cua-
renta y un años aún no conseguías dominar tus arrebatos. Sin embar-
go, gracias a ese espíritu insumiso, a esos estallidos de mal humor, 
habías sido capaz de mantenerte libre y de recuperar la libertad cada 
vez que la perdías. Como cuando fuiste esclava de monsieur André 
Chzal. 0 cuando te convertiste poco menos que en una autómata, en 
una bestia de carga, donde la familia Spence. Esa época en la que aún 

no sabías lo que eran el sansimonismo, el fourierisnio, el comunismo 
icariano, ni conocías la obra de Robert Owen, en New Lanark, en Esco-
cia. 

Los cuatro días que pasó en Mácon, tierra del ilustre poeta y dipu-
tado Lamartine, los males del cuerpo volvieron a abatirse sobre ella, 
como para probar su fortaleza. A los dolores a la matriz y al estómago, 
que la hacían retorcerse, se añadía la fatiga, la tentación de renunciar 
a las citas, las visitas a los diarios y la cacería en pos de los obreros, 
aquí más esquivos que en otras partes, para ir a tumbarse en la cami-
ta floreada de su cuarto, en el lindo Hotel du Sauvage. Resistía esa 

tentación a costa de un esfuerzo hercúleo. En las noches, la fatiga y 
los nervios la tenían desvelada, recordando -uno de esos pensamien-
tos con los que le gustaba torturarse, a veces, como penitencia por no 
tener más éxito en su lucha- los tres años de calvario al servicio de los 
Spence. Esa familia inglesa. debía de ser muy próspera, pero, salvo en 
viajes, apenas disfrutaba de su prosperidad, por su espíritu ahorrativo, 
su puritanismo y su falta de imaginación. Los esposos, Mr. Marc y Mrs. 
Catherine, andarían por la cincuentena, y Miss Annie, la hermana me-
nor de aquél, por los cuarenta y cinco. Los tres eran flacos, desgarba-
dos, algo tétricos, de vestiduras siempre negras y desprovistos de cu-

riosidad. La contrataron como dama de compañía, para ir con ellos a 
las montañas de Suiza, a respirar aire puro y desinfectarse los pulmo-
nes afectados por el hollín de las fábricas de Londres. El salario era 
bueno; le permitía pagar a la nodriza por la manutención de los niños 
y le dejaba un excedente para sus necesidades personales. Lo de da-
ma de compañía resultó un eufemismo; en verdad, fue la sirvienta del 
trío. Les servía el desayuno en la cama, con el intragable porridge, las 
tostadas y la desabrida taza de té que tomaban tres o cuatro veces al 
día, les lavaba y planchaba la ropa y ayudaba a las horribles cuñadas, 
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Mrs. Spence y Miss Annie, a vestirse luego de sus abluciones matuti-
nas, les hacía los mandados, llevaba sus cartas al correo e iba a los 
almacenes a comprarles las insípidas galletitas con que acompañaban 
sus tazas de té. Pero también sacudía habitaciones, tendía camas, va-
ciaba bacinicas, y sufría la humillación cotidiana, a la hora de las comi-
das, de ver que los Spence le reducían las raciones del almuerzo y la 
cena a la mitad de las que ellos comían. Algunos ingredientes de la 
dicta familiar, como la carne y la leche, le estuvieron siempre vedados. 

Pero, no fue ese trabajo estúpido, la rutina embrutecedora que la 
tenía en movimiento desde la madrugada hasta el anochecer, lo peor 
de esos tres años al servicio de los Spence. Sino la sensación de que, 
a poco de trabajar para ellos, esa pareja y la solterona iban desapare-

ciéndola, privándola de su condición de mujer, de ser humano, convir-
tiéndola en un instrumento inerte, sin sentimientos ni dignidad, acaso 
sin alma, a quien sólo se concedía el derecho de existir los breves ins-
tantes en que se le impartían órdenes. Hubiera preferido que la mal-
trataran, que le volaran platos por la cabeza. Eso, al menos, la hubiera 
hecho sentirse viva. La indiferencia de que era objeto -no recordaba 
que le hubieran preguntado si se sentía bien, alguna gentileza o un so-
lo gesto afectuoso hacia ella- la ofendía en el alma. En la relación con 
sus patrones, le correspondía trabajar como una bestia haciendo todo 
el día cosas estúpidas. Y resignarse a perder la dignidad, el orgullo, los 

sentimientos y hasta la sensación de estar viva. Pese a ello, al termi-
nar la temporada en Suiza, cuando los Spence le propusieron llevárse-
la a Inglaterra, aceptó. ¿Por qué, Florita? Si, claro, qué otra cosa po-
días hacer para seguir manteniendo a tus hijos, pues entonces aún vi-
vían los tres. De otro lado, era difícil que André Chazal te encontrara 
en Londres y te denunciara allá a la policía por tu fuga del hogar. El 
temor de ir a la cárcel fue tu sombra todos esos años. 

Lúgubres recuerdos, Florita. Esos tres años de sirvienta la avergon-
zaban tanto que los borró de su biogra-fía, hasta que, mucho después, 
en el condenado juicio, el abogado de André Chazal los sacó a la luz 

pública. Ahora la asediaban en Macon debido a lo mal que se sentía, a 
lo frustrante que resultó esta feísima ciudad de diez mil almas, las 
que, por lo demás, le parecieron también, todas ellas, tan feas como 
las casas y calles en que habitaban. Pese a haber recorrido las cuatro 
asociaciones gremiales, dejando en cada una su dirección y un pros-
pecto sobre la Unión Obrera, sólo dos personas vinieron a visitarla: un 
tonelero y un herrero. Ninguno tenía interés. Ambos le confirmaron 
que las asociaciones gremiales estaban en Mácon en vías de extinción, 
pues, ahora, los talleres habían encontrado la manera de pagar sala-
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rios más bajos, contratando agricultores de paso, cosechadores mi-
grantes, por períodos intensivos, en vez de tener plantillas permanen-
tes. Los obreros habían partido en masa a buscar trabajo en las fábri-
cas de Lyon. Y los agricultores-obreros no querían ocuparse de pro-
blemas gremiales, pues no se consideraban proletarios, sino hombres 
de campo ocasionalmente empleados en los talleres para asegurarse 
un ingreso suplementario. 

Lo único divertido en Macon fue monsieur Champvans, encargado 
del periódico Le Bien Public que dirigía por correspondencia, desde Pa-
rís, el ilustre Lamartine. Burgués distinguido, culto, la trató con una 
elegancia y cortesía que, pese a sus reservas políticas y morales con-
tra los burgueses, le encantaron. Monsieur Champvans disimuló edu-

cadamente los bostezos cuando ella le describió la Unión Obrera y le 
explicó cómo transformaría la sociedad humana. Pero la invitó a un 
almuerzo exquisito en el principal restaurante de Macon y la llevó al 
campo, a visitar Le  Monceau, el dominio señorial de Lamartíne. El cas-
tillo de este gran artista y demócrata le pareció de una ostentación 
irritante y de pésimo gusto. Empezaba a aburrirse con la visita cuando 
apareció, para guiarla, madame de Pierreclos, viuda del hijo natural 
del poeta, muerto a los veintiocho años, de tuberculosis, al poco tiem-
po de casarse. La joven y agraciada viudita, una niña todavía, habló a 
Flora de su trágico amor, de la desolación en que vivía desde la muer-

te de su marido, decidida a no volver a disfrutar de diversión alguna y 
a llevar una existencia de renuncia y clausura, hasta que la muerte la 
librara de su via-crucis. 

Oír hablar así a esta linda jovencita, con los ojos llenos de lágrimas, 
provoco a Flora una irritación extraordinaria. Sin pérdida de tiempo, 
mientras paseaban entre los parterres llenos de flores de Le Monceau, 
le infligió una lección. 

-Me entristece, pero también me enoja oírla hablar así, señora. Us-
ted no es una víctima del infortunio, sino un monstruo de egoísmo. 
Perdone mí franqueza, pero verá que tengo razón. Es joven, bella, ri-

ca, y, en vez de dar gracias al cielo por estos privilegios, y aprovechar-
los, se entierra en vida porque una circunstancia la salvó del matrimo-
nio, la peor servidumbre que puede padecer una mujer. Miles, millones 
de personas se quedan viudos o viudas, y usted toma su viudez corno 
una catástrofe de la humanidad. 

La muchacha se había parado y tenía la lividez de una muerta. La 
miraba incrédula, preguntándose si era o se había vuelto loca en este 
instante. 

-¿Una egoísta porque soy leal al gran amor de mi vida? -musitó. 
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-Nadie tiene derecho a desaprovechar una oportunidad así -asintió 
Flora-. Olvídese de su luto, salga de este sarcófago. Empiece a vivir. 
Estudie, haga el bien, ayude a los millones de seres que, ellos si, pa-
decen problemas muy reales y concretos, el hambre, la enfermedad, el 
desempleo, la ignorancia, y no pueden hacerles frente. Lo suyo no es 
un problema, es una solución. La viudez la salvó de tener que descu-
brir la esclavitud que significa el matrimonio para una mujer. No jue-
gue a sentirse una heroína de novela romántica. Siga mi consejo. Re-
grese a la vida y ocúpese de cosas más generosas que cultivar su do-
lor. Por último, si no quiere dedicar su tiempo a hacer el bien, goce, 
diviértase, viaje, consígase un amante. Es lo que hubiera hecho su 
marido si usted moría de tuberculosis.  

De la palidez cadavérica, madame de Pierreclos pasó a enrojecer 
como una fresa. Y, de pronto, lanzó una risita histérica que tardó buen 
rato en sofocar. Flora la observaba, divertida. Al despedirse, la viudita, 
azorada, balbuceó que, aunque no sabía si Flora le había hablado en 
serio o en broma, sus palabras la harían reflexionar. 

Al tomar el barco a Lyon, Flora sintió que se libraba de un peso. Es-
taba harta de pueblos y aldeas, ansiosa de volver a pisar una gran 
ciudad. 

La primera imagen de Lyon, con sus lóbregas mansiones parecidas a 
cuarteles, recurrentes como pesadillas, y sus calles de guijarros filudos 

que lastimaban las plantas de los pies, le causó pésima impresión. Le 
recordó al Londres de los Spence, por su grisura, sus contrastes entre 
ricos riquísimos y pobres pobrísimos, y su carácter de urbe-
monumento consagrado a la explotación de los obreros. Esa sensación 
deprimente del primer día desaparecería a medida que sus encuentros, 
citas, reuniones, se multiplicaban, y se veía, por primera vez en su vi-
da, acosada por la policía. Aquí sí tuvo, por fin, innumerables encuen-
tros con obreros de todos los sectores, tejedores, zapateros, talladores 
de piedras, herreros, carpinteros, terciopeleros y otros. Su fama la ha-
bía precedido; mucha gente la conocía y miraba en la calle con admi-

ración o reprobación, y, algunos, como bicho raro. Pero, la razón por la 
que, en los meses restantes de su gira -en Lyon cumplió dos meses 
desde su salida de París-, recordaría siempre el mes y medio lionés, 
fue porque, en la apretada agenda de esas semanas, verificó de mane-
ra abrumadora los excesos de la explotación de que eran víctimas los 
pobres, y también las reservas de decencia, de pureza moral y de he-
roísmo que tenía la clase obrera, pese a vivir en la más absoluta de-
gradación. «En seis semanas en Lyon aprendí más sobre la sociedad 
que en toda mi vida pasada», apuntó en su diario. 
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En la primera semana dio una veintena de charlas, en los talleres de 
tejedores de seda del barrio de la Croix Rousse, los famosos canutos, 
que, no hacia muchos años -1831 y 1834-, encabezaron dos revolu-
ciones obreras que la burguesía sofocó con terrible derramamiento de 
sangre. En los estrechos, sucios, oscuros talleres encaramados en la 
montaña de la Croix-Rousse, cuyas interminables escaleras la dejaban 
sin aliento, Flora tuvo dificultad en asociar a esos hombres medio bo-
rrados por la penumbra, iluminados apenas por un candil -las reunio-
nes se hacían de noche, luego del trabajo-, tímidos, mal vestidos, des-
calzos, en harapos, de caras estupidizadas por el cansancio -
trabajaban de cinco de la madrugada a ocho de la noche con un pe-
queño descanso al mediodía-, con los combatientes que se enfrentaron 

a pedradas y palazos a las bayonetas, balas y cañones de los soldados. 
Muchos ponían en duda que ella hubiera escrito La Unión Obrera. Los 
prejuicios contra la mujer habían calado en todas las clases sociales. 
Por llevar faldas, la creían incapaz de desarrollar estas ideas para la 
redención del obrero. Luego de un cierto embarazo -que fuera mujer 
los desconcertaba- solían hacerle muchas preguntas y, por lo general, 
cuando ella los interrogaba sobre sus problemas, se explayaban con 
desenvoltura. Había muchos seres limitados entre ellos, pero, también, 
inteligencias en bruto, a las que la sociedad impedía pulirse. Salía de 
esas reuniones cayéndose de fatiga, pero en estado de incandescencia 

espiritual. Tus ideas prenden, Florita, los obreros las adoptan., la 
Unión Obrera comienza a ser realidad. 

Al noveno día de su estancia, cuatro agentes de la policía y el comi-
sario de Lyon, monsieur Bardoz, se presentaron en el Hotel de Milan 
con una orden de registro. Luego de hurgarlo todo por espacio de un 
par de horas, se llevaron sus papeles, libretas y cartas íntimas -entre 
ellas una, apasionada, de Olympia- y los ejemplares de La Unión Obre-
ra que no alcanzó a distribuir en librerías. Partieron, entregándole una 
orden de comparecencia ante el procurador del rey, monsieur A. Gilar-
din. Éste era un hombre delgado como un cuchillo, vestido con un tra-

je que parecía un hábito religioso. No se levantó a saludarla cuando 
ella entró a su despacho. 

-La labor que usted desarrolla en Lyon es subversiva -le dijo, glacial-
. Se ha abierto una investigación y podría ser procesada como agitado-
ra. Por eso, en espera del resultado de la investigación, le prohibo que 
continúe las reuniones con los canutos de la Croix-Rousse. 

Flora lo examinó de arriba abajo, con lento desprecio. Hacía grandes 
esfuerzos para no estallar. 
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-¿Considera subversivo cambiar ideas con las personas que tejen los 
paños de los elegantes trajes con que usted se viste? Me gustaría sa-
ber por qué. 

-Esos antros no son lugares aparentes para las damas. Además, ir a 
hablar a los obreros es asunto peligroso, cuando se tienen ideas des-
quiciadoras del orden social -le repuso, sin moverse, la boca sin labios 
del procurador del rey-. Debo prevenirla: mientras dure la investiga-
ción, estará sometida a vigilancia. Pero, si lo desea, puede abandonar 
Lyon de inmediato. 

-Lo haré sólo por la fuerza. Esta ciudad me gusta mucho. Yo también 
debo advertirle algo: moveré cielo y tierra para que la prensa de aquí 
y de París haga conocer a la opinión pública el atropello de que soy 

víctima. 
Partió del despacho del procurador del rey sin despedirse. Los tres 

diarios de oposición -Le Censeur, La Démocratíe y Le Bien Public- in-
formaron del registro e incautación de sus papeles, pero ninguno se 
atrevió a criticar la medida. Y, a partir de ese día, Flora tuvo dos poli-
cias instalados en la puerta del Hotel de Milan, apuntando las visitas 
que recibía y siguiéndola en la calle. Pero eran tan perezosos y torpes 
que resultó fácil despistarlos, gracias a la complicidad de las camare-
ras del hotel, que la hacían salir por una ventana de las cocinas a un 
callejón furtivo, a la espalda del local. De modo que, pese a la prohibi-

ción, siguió celebrando reuniones diarias con obreros, extremando las 
precauciones, y temerosa de que, en alguno de esos encuentros, lla-
mada por algún traidor, apareciera la policía. No ocurrió. 

Al mismo tiempo, llevó a cabo un intenso trabajo de información so-
cial. Talleres, hospitales, casas de caridad, casas de locos, orfelinatos, 
iglesias, escuelas, y, por fin, el barrio de las prostitutas, en La Guillo-
tierre. En esta última expedición la acompañaron dos fourieristas -se 
portaron muy bien, consiguiéndole un abogado para defender su caso 
ante el procurador del rey-, no disfrazada de hombre como en Lon-
dres, sino cubierta con una capa y un sombrero algo ridículo, que le 

ocultaba media cara. Aunque no tan enorme ni dantesco como el del 
Stepney Green londinense, el espectáculo de las prostitutas apiñadas 
en las esquinas y las puertas de las tabernas y prostíbulos de nombres 
risueños -La casa de la novia, Los brazos cálidos- la descompuso. A 
varias, entre las más jóvenes, les preguntó su edad: doce, trece, ca-
torce años. Unas niñitas sin desarrollar haciendo de mujeres. ¿Cómo 
era posible que los hombres se excitaran con estas criaturas puro hue-
so y pellejo, que no habían salido de la niñez y a las que rondaban la 
tisis y la sífilis, si es que ya no las habían contraído? Se le encogía el 



 61 

corazón, la rabia y la tristeza la enmudecían. Igual que en Londres, 
aquí también había algo entre monstruoso y cómico: en medio de esa 
depravación, se arrastraban, jugando, en los pisos de tierra de las ca-
sas de placer, entre las prostitutas y sus clientes -muchos obreros en-
tre ellos-, niños de dos, tres o cuatro años, a los que las madres aban-
donaban allí mientras hacían su trabajo. 

Realizaba esas visitas por obligación moral -no se podía reformar lo 
que se desconocía-, con profundo disgusto. Desde los primeros tiem-
pos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la repelía. Antes In-
cluso de adquirir una cultura política, una sensibilidad social, intuyó 
que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotación 
y dominación de la mujer. Por eso, aunque sin predicar la castidad o la 

reclusión monjil, siempre había desconfiado de las teorías que exalta-
ban la vida sexual, los placeres del cuerpo, como uno de los objetivos 
de la futura sociedad. Éste fue uno de los temas que la llevaron a 
apartarse de Charles Fourier, a quien, sin embargo, profesaba admira-
ción y cariño. Curioso caso el del maestro; había llevado siempre, por 
lo menos en apariencia, una vida de total austeridad. Se lo tenía por 
misógino. Pero, en su diseño de la futura sociedad, el Edén venidero, 
la etapa de Armonía que sucedería a la Civilización, el sexo figuraba 
como protagonista. A ella le costaba aceptarlo. Aquello podía terminar 
en un verdadero aquelarre, pese a las buenas intenciones del maestro. 

Innecesario, absurdo, imposible organizar la sociedad de acuerdo al 
sexo, como pretendían ciertos fourieristas. En los falansterios, según el 
diseño de Fourier, habría jóvenes vírgenes, que prescindirían por com-
pleto del sexo, y vestales, que lo practicarían de manera moderada 
con los vesteles o trovadores, y mujeres todavía más libres, las dami-
selas, que harían el amor con los menestrales, y así sucesivamente, en 
un orden de libertad y exceso crecientes -las odaliscas, las faquiresas, 
las bacantes-, hasta las bayaderas, que practicarían el amor caritativo, 
acostándose con viejos, inválidos, viajeros, y, en general, seres a los 
que por su edad, mala salud o fealdad, la injusta sociedad actual con-

denaba a la masturbación o a la abstinencia. Aunque todo en esta or-
ganización fuese libre y voluntario -cada cual elegía a qué cuerpo se-
xual del falansterio quería pertenecer y podía abandonarlo a su albur- 
a Flora este sistema le parecía indebido, la hacía temer que, a su am-
paro, brota ran nuevas injusticias. En su proyecto de Unión Obrera no 
había recetas sexuales; salvo la igualdad absoluta entre hombres y 
mujeres y el derecho al divorcio, el tema del sexo se evitaba. 

Lo que más la sobrecogía en la doctrina de Fourier era que, según 
éste, «toda fantasía es buena en materia de amor» y «todo el mundo 
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tiene razón en sus manías amorosas porque el amor es esencialmente 
la pasión de la sinrazon». Le daba vértigo su defensa de la orgía no-
ble», los acoplamientos colectivos, y que, en la futura sociedad, los 
gustos minoritarios -él los llamaba unisexuales-, sádicos y fetichistas, 
no fueran reprimidos sino fomentados, para que cada cual encontrara 
su pareja afín, y pudiera ser feliz con su debilidad o capricho. Eso si, 
sin hacer daño al prójimo, pues todo sería libremente elegido y con-
sentido. Estas ideas de Fourier la escandalizaron tanto que, secreta-
mente, le dio algo de razón al reformador Proudhon, un puritano que 
no hacía mucho, en su Advertencia a los propietarios, acusó a los fa-
lansterianos de «Inmoralidad y pederastia». El escándalo llevó a Victor 
Considérant a atenuar en los últimos tiempos las teorías sexuales del 

fundador. 
Aunque reconocía y admiraba su audacia revolucionaria, a Flora la 

tolerancia libérrima de Charles Fourier en materia sexual la intimidaba. 
También la divertía, a veces. Ella y Olympia habían reído hasta el llan-
to una tarde, en medio de un encuentro amoroso, recordando la con-
fesión del maestro de que tenía una «Irreprimible inclinación por las 
lesbianas», y su afirmación según la cual sus cálculos e investigaciones 
le permitían afirmar que en el mundo existían veintiséis mil colegas 
con la misma inclinación, con los que podía formar una asamblea o 
«cuerpo» en la futura sociedad de Armonía, en la que él y sus asocia-

dos podrían disfrutar sin trabas ni vergüenza de espectáculos sáficos. 
Las lesbianas que se exhibirían ante los felices mirones lo harían por 
su libre elección y porque, haciéndolo, practicarían su vocación exhibi-
cionista. «¿Lo invitamos, mi reina?», se reía Olympia. 

La manía clasificatoria de Charles Fourier ahora te merecía burlas, 
Florita, pero diez años atrás, al regresar del Perú, con qué alegría ha-
bías descubierto esa doctrina que reconocía la injusta situación de la 
mujer y del pobre, y se proponía repararla mediante la nueva sociedad 
que surgiría con la multiplicación de falansterios. La humanidad había 
dejado atrás las etapas iniciales, Salvajismo, Barbarie, Civilización, y 

ahora, gracias a las nuevas ideas, pronto ingresaría en la última: la 
Armonía. El falansterio, con sus cuatrocientas familias, de cuatro 
miembros cada una, constituiría una sociedad perfecta, un pequeño 
paraíso organizado de manera que desaparecieran todas las fuentes de 
la infelicidad. La justicia era inservible, a menos que trajera la dicha a 
los seres humanos. El maestro Fourier lo había previsto y prescrito to-
do. En cada falansterio se pagaría más los trabajos más aburridos, es-
túpidos y sacrificados, y menos los más divertidos y creativos, ya que 
ejercer estos últimos constituía un placer en sí mismo. Por tanto, un 
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carbonero o un hojalatero estarían mejor retribuidos que un médico o 
un ingeniero. Cada limitación o vicio serían aprovechados en beneficio 
de la sociedad. Como a los niños les gustaba embarrarse, ellos se en-
cargarían de recoger las basuras en los falansterios. Esto le pareció a 
Flora, al principio, el colmo de la sabiduría. Como, también, la fórmula 
de Fourier para que hombres y mujeres no se mediocrizaran haciendo 
siempre lo mismo: rotar de trabajo en trabajo, a veces en un mismo 
día, para que no los apolillara la rutina. De jardinero a profesor, de al-
bañil a abogado, de lavandera a actriz, nunca nadie se aburriría. 

Sin embargo, muchas afirmaciones contundentes del amable y com-
pasivo Fourrier terminaron por alarmarla. Asegurar: «Yo solo he con-
seguido confundir veinte siglos de imbecilidad política» era exagerado. 

El maestro presentaba como verdades científicas afirmaciones inverifi-
cables: que el mundo duraría, exactamente, ochenta mil años, y que, 
en ese tiempo, cada alma humana transmigraría ochocientas diez ve-
ces entre la Tierra y otros planetas, y viviría mil seiscientas veintiséis 
existencias diferentes. ¿Era eso ciencia o brujería? ¿No resultaba es-
trafalario? Por lo mismo, aunque sabia que sus conocimientos no igua-
laban ni de lejos los del fundador de la doctrina fourierista, se decía a 
sí misma que su propuesta de Unión Obrera era, precisamente por ser 
más modesta, más realista que la falansteriana. 

Después de la visita al barrio de las rameras, fue aún peor recorrer 

La Antigualla, el hospital de locos y de prostitutas portadoras de en-
fermedades vergonzosas. Unos y otras andaban mezclados, entre los 
celadores embrutecidos y perversos, que molían a golpes a los locos 
que se paseaban semidesnudos y encadenados en un patio lleno de 
inmundicias, entre nubes de moscas, cuando chillaban demasiado. En 
los rincones, unas ruinas de mujeres escupían sangre o mostraban las 
pústulas de la sífilis, mientras trataban de entonar cánticos religiosos 
bajo la batuta de las hermanas de la Caridad, encargadas de la enfer-
mería. El director del hospital, hombre amable, de ideas modernas, re-
conoció a Flora que, en la mayoría de los casos, la miseria había cau-

sado la enajenación de esos infelices. 
-Lógico, doctor. ¿Sabe usted cuánto gana una obrera, en Lyon, por 

catorce o quince horas en el taller? Cincuenta centavos. La tercera o 
cuarta parte que el obrero, por el mismo trabajo. ¿Quién vive con eso 
al día, si tiene hijos que alimentar? Por eso muchas recurren a la pros-
titución, y acaban locas. 

-Que no la oigan las hermanas -bajó la voz el doctor-. Para ellas la 
locura castiga el vicio. Su teoría les parecería poco cristiana. 
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No sólo en La Antigualla encontró Flora sacerdotes y religiosas. Es-
taban por todas partes. Lyon, ciudad de obreros revolucionarios, era, 
también, una ciudad clerical, que apestaba a incienso y sacristía. Entró 
y salió de muchas iglesias, llenas de pobres gentes fanatizadas, de ro-
dillas, rezando o escuchando, sumisas, las asnerías oscurantistas que 
derramaban sobre ellas unos curas predicadores de la resignación y la 
servidumbre al poderoso. Lo más triste era comprobar que los pobres 
eran la inmensa mayoría de fieles. Para estudiar el fetichismo, subió, 
medio asfixiada por el esfuerzo, al pico más alto de Lyon, donde, en 
una pequeña capilla, se rendía culto a Notre Dame de Fourviére. La 
fealdad de la imagen la impresionó menos que el espectáculo de ab-
yecta idolatría con que la masa de feligreses que habían subido como 

ella se empujaba y codeaba para acercarse y de rodillas tocar con la 
punta de los dedos la urna de la Virgen. ¡La Edad Media, en el corazón 
de una de las ciudades más industrializadas y modernas del mundo! 

De regreso al centro de Lyon, a medio camino de la montaña, trató 
de visitar un Depósito de Mendigos donde los pobres ancianos sin casa 
ni empleo podían refugiarse y obtener un techo, un plato de sopa y un 
entierro cristiano. No logró entrar. El local estaba custodiado por gen-
darmes con mosquetes. Divisó, por las rejas, a las hermanas de la Ca-
ridad, que tenían también, en la ciudad, escuelas para pobres. ¡Cuán-
do no! Hábitos y guardias brazo con brazo, para tener atrapados a los 

pobres, de la niñez a la ancianidad, a fin de enseñarles la sumisión con 
rezos y sermones, o imponiéndosela por la fuerza, Qué distintas eran, 
en comparación con estas visitas de estudio, las reuniones con peque-
ños grupos de canutos de las sederías y demás obreros lioneses. A ve-
ces, las discusiones resultaban violentas. Flora salía de ellas fortalecida 
en sus convicciones, recompensada en sus esfuerzos. Una noche, en 
una reunión con obreros icarianos, seguidores de Étienne Cabet, cuya 
novela Viaje por Icaria había reclutado en la región muchos seguidores 
para sus doctrinas llamadas comunistas, en medio de una fogosa po-
lémica Flora se desmayó. Cuando abrió los ojos era el amanecer. Ha-

bía pasado la noche en un taller de tejedores, tumbada en el suelo. 
Los obreros que dormían allí, se turnaron para cuidarla, sobándole las 
manos y mojándole la frente. A una de las obreras, Eléonore Blanc, la 
había visto en otras reuniones. Flora advirtió en ella, además de la de-
voción con que la escuchaba, una mente muy ágil. Un pálpito le dijo 
que esta mujer todavía joven podía ser tina de las dirigentes de la 
Unión Obrera en Lyon. La invitó al Hotel de Milan, a tomar el té. Con-
versaron varias horas, bajo las plácidas miradas de los policías encar-
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gados de vigilarla. Sí, Eléonore Blanc era una mujer excepcional y 
formaría parte del comité organizador de la Unión Obrera de Lyon. 

Cuando la llamó el juez de instrucción, su popularidad en Lyon era 
aún más grande. La gente la rodeaba en la calle, y, aunque algunos 
burgueses le torcían los ojos y algunas burguesas osaban decirle «Lár-
guese de aquí y déjenos en Paz», la mayoría la saludaba con palabras 
amables. Tal vez esa popularidad hizo que el juez de instrucción, mon-
sicur Francois Demi, decretara, luego de interrogarla dos horas -una 
amable conversación-, que no había lugar a proceso y que la policía le 
devolviera los papeles incautados. 

«Estas últimas semanas he estado sencillamente soberbia», se dijo 
Flora, al recobrar sus cuadernos, cartas y agendas, que el propio co-

misario Bardoz le entregó, disgustado. Sí., si, Florita. En cinco sema-
nas en Lyon habías hecho apostolado ante centenares de obreros, en-
riquecido tus estudios sociales sobre la injusticia, instalado un comité 
de quince personas, y, por sugerencia de los propios trabajadores, se 
hallaba en marcha una tercera edición de La Unión Obrera, que se 
vendería a un precio muy bajo, de modo que estuviera al alcance de 
los bolsillos más humildes. 

Su palabra llegó incluso al corazón del enemigo, la Iglesia. La última 
reunión que tuvo en la región fue sorprendente. Con mucho secreto, 
unos curas que vivían en comunidad, en Oullins, bajo la dirección del 

abate Guillemain de Bordeaux, la invitaron a visitarlos, pues «compar-
tían con ella muchas ideas». Fue por curiosidad, sin esperar gran cosa 
del encuentro. Pero, para su asombro, en el castillo de Perron, en Ou-
llins, la recibió un grupo de religiosos revolucionarios. Se llamaban a si 
mismos «Los curas rebeldes». Habían leído y discutido a Proudhon, 
Saint-Simon, Cabet y Fourier. Pero su guía y mentor era el padre La-
mennais de la última época, el sacerdote rechazado por el Vaticano, el 
partidario de la República, adversario y fustigador de la monarquía y la 
burguesía, defensor de la libertad de cultos y de reformas sociales. 
Como Saint-Símon y como Flora, estos «curas rebeldes» creían que la 

revolución debía conservar a Cristo y a un cristianismo no corrompido 
por el autoritarismo de la Iglesia ni las prebendas del poder. La velada 
resultó entretenida y Flora se despidió de los curas rebeldes diciéndo-
les que también habría sitio para ellos en la Unión Obrera, y aconse-
jándoles, medio en broma medio en serio, que, ya que habían dado 
tantos buenos pasos, dieran uno más y se insubordinaran contra el ce-
libato eclesiástico. 

La separación de Eléonore Blanc, el día de su partida, fue penosa. La 
muchacha rompió en llanto. Flora la abrazó, diciéndole al oído algo 
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que, mientras lo decía, la asustó: «Eléonore, te quiero más que a mi 
propia hija». 

 
6. Annah, la Javanesa 
París, octubre de 1893 
 
Cuando aquella mañana del otoño de 1893 tocaron la puerta de su 

estudio parisino del número 6, rue Vercingétorix, Paul se quedó bo-
quiabierto: la niña-mujer que tenía al frente, muy menudita, de color 
oscuro, embutida en una túnica parecida al hábito de las hermanas de 
la Caridad, llevaba una monita en el brazo, una flor en los cabellos, y, 
en el cuello, este cartel: «Soy Annah, la Javanesa. Un presente para 

Paul, de su amigo Ambroise Vollard». 
Nada más verla, sin recuperarse todavía del desconcierto ante seme-

jante regalo del joven galerista, Paul sintió ganas de pintar. Era la 
primera vez que le ocurría desde su regreso a Francia, el 30 de agosto, 
luego de aquel malhadado viaje de tres meses, procedente de Tahití. 
Todo había salido mal. Bajó del barco en Marsella con sólo cuatro fran-
cos en el bolsillo y llegó medio muerto de hambre y desazón a un París 
de fuego, desertado por sus amigos. La ciudad, en los dos años pasa-
dos en la Polinesia, se había vuelto extraña y hostil. La exposición de 
sus cuarenta y dos <pinturas tahitianas» en la galería de Paul Durand-

Ruel, fue un fracaso. Sólo vendió once, lo que no compensaba lo que 
tuvo que gastar, endeudándose una vez más, en marcos, carteles y 
publicidad. Aunque hubo algunas críticas favorables, desde esos días 
sintió que el medio artístico parisino le hacía el vacío o lo trataba con 
desdeñosa condescendencia. 

Nada te había deprimido tanto, en la exposición, como la manera 
cruda con que tu viejo maestro y amigo, Camille Pissarro, liquidó su-
mariamente tus teorías y los cuadros de Tahití: «Este arte no es el su-
yo, Paul. Vuelva a lo que era. Usted es un civilizado y su deber es pin-
tar cosas armoniosas, no imitar el arte bárbaro de los caníbales. Há-

game caso. Desande el mal camino, deje de saquear a los salvajes de 
Oceanía y vuelva a ser usted». No le discutiste. Te limitaste a despe-
dirte de él con una venia. Ni siquiera el gesto afectuoso de Degas, que 
te compró dos cuadros, te levantó el ánimo. Las severas opiniones de 
Pissarro eran compartidas por muchos artistas, críticos y coleccionis-
tas: lo que habías pintado allá, en los Mares del Sur, era un remedo de 
las supersticiones e idolatrías de unos seres primitivos, a años luz de 
la civilización. ¿Eso debía ser el arte? ¿Un retorno a los palotes, bultos 
y magias de las cavernas? Pero, no sólo era un rechazo a los nuevos 
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temas y técnicas de tu pintura, adquiridos con tanto sacrificio en los 
dos últimos años en Tahiti. Era también un rechazo sordo, turbio, re-
torcido, a tu persona. ¿Y, por qué? Por el Holandés Loco, nada menos. 
Desde la tragedia de Arles, su estancia en el manicomio de Saint-
Rémy y su suicidio, y, sobre todo, desde la muerte, también por mano 
propia, de su hermano Theo van Gogh, la pintura de Vincent (que, 
cuando estaba vivo, a nadie interesaba) había comenzado a dar que 
hablar, a venderse, a subir de precio. Nacía una morbosa moda Van 
Gogh, y, con ella, retroactivamente, todo el medio artístico comenzaba 
a reprocharte haber sido incapaz de comprender y ayudar al holandés. 
¡Canallas! Algunos añadían que, acaso, por tu proverbial falta de tacto, 
hasta podías haber desencadenado la mutilación de Arles. No necesi-

tabas oírlos para saber que murmuraban estas y peores cosas a tus 
espaldas, señalándote, en las galerías, en los cafés, en los salones, en 
las fiestas, en las reuniones sociales, en los talleres de los artistas. Las 
infamias se filtraban en las revistas y en los diarios, de la manera obli-
cua con que la prensa parisina solía comentar la actualidad. Ni siquiera 
la muerte providencial de tu tío paterno Zizi, un solterón octogenario, 
en Orléans, que te dejó unos miles de francos que vinieron a sacarte 
por un tiempo de la miseria y las deudas, te devolvió el entusiasmo. 
Hasta cuándo ibas a seguir en este, estado, Paul? 

Hasta aquella mañana en que Annah la Javanesa, con aquel pinto-

resco cartel en el cuello y Taoa, su monita saltarina de ojos sarcásticos 
a la que llevaba sujeta con un lazo de cuero, entró, contoneándose 
como una palmera, a compartir con él ese enclave lujurioso y exótico 
el que Paul convirtió el estudio alquilado en este rincón de Montparna-
sse, en el segundo piso de un viejo inmueble. Ambroise Vollard se la 
enviaba para que fuera su sirvienta. Eso había sido Annah hasta ahora 
en casa de una cantante de ópera. Pero esa misma noche Paul hizo de 
ella su amante. Y, después, su compañera de juegos, fantasías y dis-
fuerzos. Y, finalmente, su modelo. ¿De dónde venía? Imposible saber-
lo. Cuando Paul se lo preguntó, Annah le contó una historia trufada de 

tantas contradicciones geográficas, que, sin duda, se trataba de una 
fabulación. Tal vez la pobre ni siquiera lo sabía, y se estaba inventan-
do un pasado mientras hablaba, delatando su prodigiosa ignorancia de 
los países y demarcaciones del planeta. ¿Cuantos años tenía? Ella le 
dijo que diecisiete, pero él le calculo menos, acaso sólo trece o cator-
ce, como Teha'amana, esa edad, para ti tan excitante, en que las mu-
chachas precoces de los países salvajes entraban en la vida adulta. 
Tenía los pechos desarrollados y los muslos firmes, y ya no era virgen. 
Pero no fue su cuerpecito menudo y bien formado -una enanita, un di-
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je, al lado del fortachón de cuarenta y siete anos que era Paul que lo 
sedujo de inmediato en esa compañera que le deparó el ingrato París. 

Era su cara ceniza oscura de mestiza, sus facciones finas y marcadas 
-la naricita respingona, los gruesos labios heredados de sus ancestros 
negros- y la viveza e insolencia de sus ojos, en los que había desaso-
siego, curiosidad, burla de todo lo que veía. Hablaba un francés de ex-
tranjera, de exquisitas incorrecciones, con vocablos e imágenes de una 
vulgaridad que a Paul le recordaban los burdeles de los puertos, en su 
mocedad marinera. Pese a no tener donde caerse muerta, ni saber 
leer ni escribir, ni poseer más cosas que su monita Taoa y la ropa que 
llevaba puesta, hacía alarde de una arrogancia de reina, en su desen-
fado, en sus poses y los sarcasmos que se permitía con todo y todos, 

como si nada le mereciera respeto, ni las formas convencionales rigie-
ran para ella. Cuando algo o alguien le disgustaba, le sacaba la lengua 
y le hacía una morisqueta que Taoa imitaba, chillando. 

En la cama, era difícil saber si la Javanesa gozaba o fingía. En todo 
caso, te hacia gozar a ti, y, a la vez, te divertía. Annah te devolvió lo 
que, desde el regreso a Francia, temías haber perdido: el deseo de 
pintar, el humor y las ganas de vivir. 

Al día siguiente de aparecer Annah por su estudio, Paul la llevó a 
una tienda del boulevard de l'opéra y le compró ropa y que le ayudó a 
escoger. Y, además de botines, media docena de sombreros, por los 

que Annah tenía pasión. Los llevaba puestos incluso dentro de casa, y 
era lo primero que se echaba encima, al despertar. A Paul lo estreme-
cían las carcajadas cuando veía a la muchacha desnuda y con un rígido 
canotier en la cabeza, danzando en dirección a la cocina o el cuarto de 
baño. 

Gracias a la alegría e inventiva de la javanesa, el estudio de la rue 
Vercingétorix se convirtió, los jueves en la tarde, en un lugar de 
reunión y festejo. Paul tocaba el acordeón, se vestía a veces con un 
pareo tahitiano y se lle naba el cuerpo de fingidos tatuajes. A las soi-
rées venían los amigos fieles de antaño, con sus esposas o amantes -

Daniel de Monfreid y Annette, Charles Morice con una arriesgada con-
desa que compartía su miseria, los Schuffenecker, el escultor español 
Paco Durrio que cantaba y tocaba la guitarra, y una pareja de vecinos, 
dos suecos expatriados, los Molard, Ida, escultora, y William, composi-
tor, quienes llevaban a veces a un compatriota dramaturgo e inventor 
medio loco llamado August Strindbery-. Los Molard tenían una hija 
adolescente, Judith, chiquilla inquieta y romántica, fascinada por el es-
tudio del pintor. Paul lo había empapelado de papel amarillo, las ven-
tanas de tonalidades ambarinas, y lo alborotó con sus esculturas y 
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cuadros tahitianos. De las paredes parecían salir llamas vegetales, cie-
los azulísimos, mares y lagunas esmeralda y sensuales cuerpos al na-
tural. Antes de que apareciera Annah, Paul mantenía a cierta distancia 
a la hija de sus vecinos suecos, divertido con el embelesamiento que la 
chiquilla le mostraba, sin tocarla. Pero, desde la llegada de la Javane-
sa, especie exótica que excitaba sus sentidos y fantasías, comenzó 
también a juguetear con Judith, cuando sus padres no andaban cerca. 
La cogía de la cintura, le rozaba los labios y apretaba sus nacientes 
pechitos, susurrándole: «Todo esto será mío cierto, señorita?». Ate-
rrada y feliz, la chiquilla asentía: «Sí, sí, de usted». 

Así se le metió en la cabeza pintar desnuda a la hija de los Molard. 
Se lo propuso y Judith, blanca como la cera, no supo qué decir. ¿Des-

nuda, totalmente desnuda? Claro que sí. ¿No era frecuente que los ar-
tistas pintaran y esculpieran desnudas a sus modelos? Nadie lo sabría, 
porque Paul, luego de pintarla, ocultaría el cuadro hasta que Judith 
creciera. Sólo lo exhibiría cuando ella fuera una mujer hecha y dere-
cha. Aceptaba? La chiquilla terminó por acceder. Sólo tuvieron tres se-
siones y la aventura por poco termina en drama. Judith subía al estu-
dio cuando Ida, su madre, que alentaba una pasión benefactora por 
los animales, salía en expedición., acompañada de Annah, por las ca-
lles de Montparnasse en pos de perros y gatos abandonados, enfermos 
o heridos, a los que traía a su casa, cuidaba y curaba, y les buscaba 

padres adoptivos. La chiquilla, desnuda sobre unas mantas polinesias 
multicolores, no alzaba los ojos del suelo; se encogía y sumía en sí 
misma, tratando de hacerse lo menos visible a los ojos que escudriña-
ban sus secretos. 

A la tercera sesión, cuando Paul había esbozado su silueta filiforme y 
su carita oval de grandes ojos asustados, Ida Molard irrumpió en el es-
tudio con aspavientos de trágica griega. Te costó trabajo calmarla, 
convencerla de que tu interés por la niña era estético (¿lo era, Paul?), 
que la habías respetado, que tu empeño en pintarla desnuda carecía 
de malicia. Ida sólo se calmó cuando le juraste que desistías del pro-

yecto. Delante de Ida embadurnaste con trementina la tela inconclusa 
y la raspaste con una espátula, sepultando la imagen de Judith. Enton-
ces, Ida hizo las paces y tomaron té. Enfurruñada y asustada, la niña 
los escuchaba charlar, calladita, sin inmiscuirse en sus diálogos. 

Cuando, tiempo después, Paul decidió hacer un desnudo de Annah, 
tuvo una iluminación: sobrepondría la imagen de su amante a la in-
conclusa Judith de la tela interrumpida. Así lo hizo. Fue un cuadro que 
le tomó mucho trabajo, por la incorregible Javanesa. La más inquieta e 
incontrolable modelo que tendrías nunca, Paul. Se movía, alteraba la 
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pose, o, para combatir el aburrimiento, se ponía a hacer morisquetas a 
fin de provocarte la risa -el juego favorito, con el espiritismo, de las 
veladas de los jueves-, o, simplemente, de buenas a primeras, harta 
de posar, se ponía de pie, se echaba encima cualquier ropa y largaba a 
la calle, como hubiera hecho Teha'amana. Qué remedio, guardar los 
pinceles y postergar el trabajo hasta el día siguiente. 

Pintar este cuadro fue tu respuesta a esas críticas y comentarios 
ofensivos que, desde la exposición en Durand-Ruel, oías y leías por 
doquier sobre tus pinturas tahitianas. Ésta no era una tela pintada por 
un civilizado, sino por un salvaje. Por un lobo de dos patas y sin collar, 
sólo de paso en la prisión de cemento, asfalto y prejuicios que era Pa-
rís, antes de retornar a tu verdadera patria, en los Mares del Sur. Los 

refinados artistas parisinos, sus relamidos críticos, sus educados colec-
cionistas, se sentirían agraviados en su sensibilidad, su moral, sus 
gustos, con este desnudo frontal de una muchacha, que, además de 
no ser francesa, europea ni blanca, tenía la insolencia de lucir sus te-
tas, su ombligo, su monte de Venus y el mechón de vellos de su pubis, 
como desafiando a los seres humanos a venir a cotejarse con ella, a 
ver si alguien podía enfrentarle una fuerza vital, una exuberancia y 
sensualidad comparables. Annah no se proponía ser lo que era, ni si-
quiera se daba cuenta del poder incandescente que le venía de su ori-
gen, de su sangre, de los indomesticados bosques donde había nacido. 

Igual que una pantera y un caníbal. ¡Qué superioridad sobre las escle-
róticas parisinas, muchacha! 

No sólo el cuerpo que iba apareciendo en la tela -la cabeza más os-
cura que el ocre enardecido, con reflejos dorados, de su torso y sus 
muslos y los grandes pies de uñas como garras de fiera- era una pro-
vocación; también su entorno, lo menos armonioso que cabía imagi-
nar, con ese sillón chino de terciopelo azul en el que habías sentado a 
Annah en una postura sacrílega y obscena. En los brazos de madera 
del sillón, los dos ídolos tahitianos de tu invención insurgían, a ambos 
flancos de la Javanesa, como una abjuración del Occidente y su remil-

gada religión cristiana, en nombre del pujante paganismo. Y, también, 
la insólita presencia, en el cojincillo verde donde reposaban los pies de 
Annah, de esas florecillas luminosas que merodeaban siempre por tus 
telas, desde que descubriste los grabados japoneses, cuando empeza-
bas a pintar. Estudiando el simbolismo y la sutileza de esas imágenes 
tuviste, por primera vez, la adivinación de lo que, ahora, por fin, veías 
muy claro: que el arte europeo estaba enclenque, afectado también de 
la tuberculosis pulmonar que mataba a tantos artistas, y que sólo un 
baño revivificador, venido de esas culturas primitivas no aplastadas 
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aún por Europa, donde el Paraíso era todavía terrenal, lo sacaría de la 
decadencia. La presencia en la tela de Taoa, la monita colorada, a los 
pies de Annah, en una actitud entre pensativa y negligente, reforzaba 
el inconformismo y la soterrada sexualidad que bañaba todo el cuadro. 
Hasta esas manzanas aéreas que sobrevolaban la cabeza de la Java-
nesa, en la rosada pared del fondo, violentaban la simetría, las con-
venciones y la lógica a las que rendían un culto beato los artistas pari-
sinos. !Bravo, Paul! 

El trabajo, lentísimo por la vocación peripatética de Annah, resultó 
estimulante. Era bueno volver a pintar con convicción, sabiendo que 
no sólo pintabas con tus manos, también con los recuerdos de los pai-
sajes y gentes de Tahití -sentías una irreprimible nostalgia de ellos, 

Paul-, con sus fantasmas, y, como le gustaba decir al Holandés Loco, 
con tu falo, el que, a veces, en plena sesión de trabajo, se enardecía 
con la visión de la chiquilla desnuda, y te empujaba a tomarla en bra-
zos y llevarla a la cama. Pintar, luego de hacer el amor, con ese olor 
seminal en el ambiente, te rejuvenecía. 

Desde que volvió de Tahití había escrito a la Vikinga que, apenas 
vendiera algunos cuadros y tuviera para el pasaje, iría a Copenhague a 
verlos a ella y a los chicos. Mette le contestó una carta sorprendida y 
dolida de que, apenas pisó Europa, no hubiera volado a ver a su fami-
lia. La inercia lo ganaba cada vez que le venía a la mente la imagen de 

su mujer e hijos. ¿Otra vez eso, Paul? Ser de nuevo un padre de fami-
lia, tú? Los trámites judiciales para cobrar la pequeña herencia del tío 
Zizi, la aparición de Annah en su vida y los deseos de volver a pintar 
que ella le despertó, fueron postergando el reencuentro familiar. Al 
llegar la primavera decidió, de manera intempestiva, llevarse a Annah 
a Bretaña, al antiguo refugio de Pont-Aven, donde pasó tantas tempo-
radas y comenzó a ser un artista. No era sólo un retorno a las fuentes. 
Quería recuperar los cuadros pintados allí en 1888 y 1890, que dejó a 
Marie-Henry, en Le Pouldu, en prenda de la pensión que, debido a su 
insolvencia crónica, había pagado tarde, mal o nunca. Ahora, gracias a 

los francos del tío Zizi podría cancelar aquella deuda. Recordabas esas 
telas con aprensión, pues eras ahora un pintor más cuajado que aquel 
ingenuo que fue a Pont-Aven creyendo que en la Bretaña profunda, 
misteriosa, creyente y tradicional, encontrarías las raíces del mundo 
primitivo que la civilización parisina resecó. 

Su llegada a Pont-Aven causó verdadera conmoción. No tanto por él 
como por Annah, y por las piruetas y chillidos de Taoa, que había 
aprendido a saltar de la cabeza de su ama a los hombros de Paul y vi-
ceversa, manoteando. Nada más llegar, supo que, en Egipto, había 
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muerto Charles Laval, el amigo con quien compartió la aventura de 
Panamá y la Martinica, y que su esposa, la bella Madelenie Bernard, se 
hallaba muy enferma. Esa noticia lo deprimió tanto como recordar a 
sus viejos amigos artistas con los que había vivido años atrás las ilu-
siones de Bretaña: Meyer de Haan, recluido en Holanda y entregado al 
misticismo; Émile Bernard, también retirado del mundo, vol cado en la 
religión y ahora hablando y escribiendo contra ti, y el buen Schuff, allá 
en Paris, dedicando sus días, en vez de pintar, a peleas domésticas 
con su mujer. 

Pero, en Pont-Aven encontró otros amigos, pintores jóvenes que lo 
conocían y admiraban, por sus cuadros y por su leyenda de explorador 
de lo exótico, que abandonó París para buscar inspiración en los leja-

nos mares de la Polinesia: el irlandés Roderic O'Conor, Armand Seguin 
y Émile Jourdan, quienes, al igual que sus amantes o esposas, lo reci-
bieron con los brazos abiertos. Se disputaban por halagarlo, y se mos-
traron tan obsequiosos con Annah como con él. En cambio, Marie-
Henry, Marie la Muñeca, la del albergue de Le Pouldu, pese a haberlo 
saludado de manera afectuosa, fue terminante: los cuadros no eran 
prestados ni empeñados. Eran el pago por el cuarto y la pensión. No 
se los devolvería. Porque, aunque, según decían, ahora no valían gran 
cosa, en el futuro tal vez si. No hubo nada que hacer. 

La cordial acogida que Paul y Annah recibieron de los vecinos de 

Pont-Aven, sin embargo, mudó con el paso de los días en una actitud 
distante, y, luego, de sorda hostilidad. La razón eran las chiquillerías, 
escándalos y bromas, a veces de subido mal gusto, con que O'Conor, 
Seguin, Jourdan y otros jóvenes artistas instalados en Pont-Aven, se 
divertían, azuzados por Annah, feliz con los excesos de esos bohemios. 
Se emborrachaban y salían a la calle a hacer pasar malos ratos a las 
señoras del vecindario; improvisaban mojigangas en las que la Java-
nesa era la heroína. Las expresiones y poses descaradas de Annah y 
su risa torrencial, dejaban estupefactos a los vecinos, que, en las no-
ches, desde las ventanas de sus casas les afeaban su conducta, man-

dándolos callar. Paul participaba de lejos, como espectador pasivo, en 
estas farsas. Pero su presencia era un silencioso aval a las locuras de 
sus discípulos, y las gentes de Pont-Aven lo hacían a él, por su edad y 
autoridad, el responsable. 

El escándalo más comentado fue el de los pollos, concebido por la 
incorregible Javanesa. Ella convenció a los jóvenes discípulos de Paul -
así se proclamaban ellos mismos- que se metieran a escondidas en el 
gallinero del tío Gannaec, el mejor provisto de la localidad, y, cam-
biándoles el agua por sidra, emborracharan a los pollitos. Luego, les 
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rociaron botes de pintura, abrieron el gallinero y los ahuyentaron hacia 
la plaza, donde, en plena retreta del domingo, irrumpió aquella aluci-
nante procesión de aves zigzagueantes y ruidosas, multicolores, que 
piaban con estruendo y daban vueltas sobre sí mismas o rodaban, 
desbrujuladas. La indignación del pueblo fue estentórea. El alcalde y el 
párroco dieron sus quejas a Gauguin y lo exhortaron a poner freno a 
esos alocados. «Cualquier día, esto terminará mal», sentenció el pá-
rroco. 

En efecto, terminó muy mal. Semanas después del episodio de los 
pollos ebrios y pintarrajeados, el soleado 25 de mayo de 1894, todo el 
grupo -O'Conor, Seguin, Jourdan y Paul, más sus respectivas amantes 
o esposas, y Taoa-, aprovechando el excelente tiempo decidió hacer 

un paseo a Concarneau, antiguo puerto pesquero, a doce kilómetros 
de Pont-Aven, que conservaba las viejas murallas y las casas de piedra 
del barrio medieval. Desde que entraron al paseo marítimo, contiguo 
al puerto, Paul tuvo el presentimiento de que algo desagradable iba a 
ocurrir. Las tabernas estaban repletas de pescadores y marineros que, 
en las terrazas, bajo el espléndido sol, bajaban sus jarras de sidra y 
cerveza para ver pasar, con los ojos alelados, a ese grupo estrafalario 
de hombres con los cabellos larguísimos, de atuendos estridentes, y 
señoras llamativas, entre las cuales, contoneándose como una artista 
de circo, una negra tiraba de una cuerda a un mono chillón y les mos 

traba los dientes. Escucharon exclamaciones de sorpresa, de disgusto, 
advirtieron gestos amenazadores: «¡Fuera, payasos!». A diferencia de 
las de Pont-Aven, las gentes de Concarneau no estaban acostumbra-
das a los artistas. Y menos a que una negra diminuta les hiciera mo-
risquetas. 

A la mitad del paseo marítimo una nube de chiquillos los rodeó. Los 
miraban con curiosidad, algunos sonreían, otros les decían en su cru-
jiente bretón cosas que no parecían muy cordiales. De pronto, empe-
zaron a tirarles piedrecitas, guijarros, que llevaban en los bolsillos. 
Apuntaban sobre todo a Annah y a la monita, que, asustada, se estre-

chaba contra las faldas de su ama. Paul vio que Armand Seguin se 
apartaba del grupo, corría, alcanzaba a uno de los chicos que los ape-
dreaban y lo sacudía de una oreja. 

Entonces todo se precipitó de una manera que Paul recordaría des-
pués como vertiginosa. Varios pescadores de la taberna más cercana 
se pusieron de pie y vinieron hacia ellos a la carrera. En pocos segun-
dos, Armand Seguin volaba por los aires, sacudido a empellones por 
un hombrón con zuecos y gorra marinera que rugía: «A mi hijo sólo le 
pego yo». Cayendo y trastabillando, Armand retrocedió, retrocedió, y 



 74 

terminó rodando al espumoso mar que golpeaba el parapeto. Reaccio-
nando con ímpetu juvenil, Paul descargó su puño contra el agresor, al 
que vio desmoronarse, rugiendo, con las dos manos en la cara. Fue lo 
último que vio, pues, segundos después, caía sobre él un remolino de 
hombres en zuecos que lo golpeaban y pateaban desde todas las di-
recciones y en todo su cuerpo. Se defendió como pudo, pero resbaló y 
tuvo la seguridad de que su tobillo derecho, triturado y cercenado, se 
partía en cuatro. El dolor le hizo perder el sentido. Cuando abrió los 
ojos, resonaban en sus oídos alaridos de mujeres. Arrodillado a sus 
pies, un enfermero le señalaba en su pierna desnuda -le habían corta-
do el pantalón para examinarlo- un hueso saliente y astillado, que 
asomaba entre carne sanguinolenta. «Le han roto la tibia, señor. Ten-

drá que guardar mucho reposo.» 
Marcado, dolorido, con vómitos, recordaba como un mal sueño el re-

greso a Pont-Aven en un coche de caballos que en cada hueco o bar-
quinazo lo hacia aullar. Para adormecerlo, le alcanzaban traguitos de 
un aguardiente amargo, que le raspaba la garganta. 

Guardó cama dos meses, en un cuartito de techo bajísimo y venta-
nas pigmeas de la pensión Gloanec, convertida en enfermería. El mé-
dico lo descorazonó: con la tibia rota era impensable que regresara a 
París, o, incluso, intentara ponerse de pie. Sólo el reposo absoluto 
permitiría que el hueso volviera a su sitio y soldara; de todos modos, 

quedaría cojo y en adelante debería usar bastón. De esas ocho sema-
nas inmovilizado en una cama, recordarías el resto de tu vida los dolo-
res, Paul. Mejor dicho, un solo dolor, ciego, intenso, animal, que te 
empapaba de sudor o te hacía tiritar, sollozar y blasfemar enloquecido, 
sintiendo que perdías la razón. Calmantes y analgésicos no servían de 
nada. Sólo el alcohol, que bebías en esos meses casi sin parar, te 
atontaba y sumía en breves intervalos de calma. Pero, pronto, ni si-
quiera el alcohol apaciguaba ese tormento que te hacía implorar al 
médico -venía una vez por semana-: «¡Córteme la pierna, doctor!». 
Cualquier cosa, con tal de poner fin al suplicio infernal. El médico se 

decidió a prescribirte el láudano. El opio te adormecía; en el atonta-
miento vago, en esos lentos remolinos de paz, te olvidabas de tu tobi-
llo y de Pont-Aven, del incidente de Concarneau y de todo. Sólo que-
daba en la mente un pensamiento fijo: «Es un aviso. Parte cuanto an-
tes. Vuelve a la Polinesia y no regreses a Europa nunca más, Koke». 

Luego de un tiempo incalculable, después de una noche en la que, 
por fin, durmió sin pesadillas, una ma- 
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ñana se despertó, lúcido. El irlandés O'Conor montaba guardia junto 
a su cama. ¿Qué era de Annah? Tenía la impresión de no haberla visto 
hacía muchos días. 

-Se fue a Paris -le dijo el irlandés-. Estaba muy triste. No podía se-
guir aquí, desde que los vecinos envenenaron a Taoa. 

Eso era, al menos, lo que la Javanesa suponía. Que los vecinos de 
Pont-Aven, que odiaban a Taoa tanto como a ella, le habían preparado 
a la monita ese menjunje con plátanos que le produjo una indigestión 
que la mató. En vez de enterrarla, Annah evisceró al animalito con sus 
propias manos, entre sollozos, y se llevó los restos consigo, a París. 
Paul recordó a Titi Pechitos cuando, harta del aburrimiento de Mataiea, 
lo dejó para regresar a las noches agitadas de Papeete. ¿Volverías a 

ver a la traviesa Javanesa? Seguro que no. 
Cuando pudo levantarse -en efecto, cojeaba, y le era indispensable 

el bastón-, antes de regresar a Paris, tuvo que asistir a unas diligen-
cias policiales sobre la pelea de Concarneau. No se hacía ilusiones con 
los jueces, coterráneos de los agresores y probablemente tan hostiles 
como ellos a los bohemios perturbadores de su tranquilidad. Los jue-
ces, por supuesto, absolvieron a todos los pescadores, con una sen-
tencia, que era una burla al sentido común, y le dieron como repara-
ción una suma simbólica, que no cubría ni la décima parte de los gas-
tos de su cura. Partir, partir cuanto antes. De Bretaña, de Francia, de 

Europa. Este mundo se había vuelto tu enemigo. Si no te dabas prisa, 
acabaría contigo, Koke. 

La última semana en Pont-Aven, reaprendiendo a caminar -había 
perdido doce kilos-, llegó a visitarlo, desde París, un joven poeta y es-
critor, Alfred Jarry. Lo llamaba «maestro» y lo hacia reír con sus dispa-
rates inteligentes. Había visto sus cuadros donde Durand-Ruel y en ca-
sas de coleccionistas, y le demostraba desbordante admiración. Había 
escrito varios poemas sobre sus cuadros, que le leyó. El muchacho lo 
escuchaba despotricar contra el arte francés y europeo, con beata de-
voción. A él y a los otros discípulos de Pont-Aven, que lo despidieron 

en la estación, los invitó a seguirlo a Oceanía. Formarían, juntos, ese 
Estudio de los Trópicos con el que soñaba el Holandés Loco allá en Ar-
les. Trabajando a la intemperie, viviendo como paganos, revoluciona-
rían el arte, inyectándole la fuerza y la audacia que había perdido. To-
dos juraron que sí. Lo acompañarían, partirían con él a Tahití. Pero, en 
el tren, rumbo a París, adivinó que no cumplirían su palabra ellos tam-
poco, como no la habían cumplido, antes, sus antiguos compañeros 
Charles Laval y Émile Bernard. A este simpático grupo de Pont-Aven 
tampoco volverías a verlo, Paul. 
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En París, todo fue de mal en peor. Parecía imposible que las cosas se 
agravaran aún más después de esos meses de convalecencia en Bre-
taña. En los medios artísticos reinaban el recelo y la incertidumbre, 
por la despreciable política. Desde el asesinato, por un anarquista, del 
presidente Sadi Carnot, el clima represivo, las delaciones y persecu-
ciones llevaron a exiliarse a muchos de sus conocidos y amigos (o ex 
amigos) simpatizantes de los anarquistas, como Camille Pissarro, u 
opositores al gobierno, como Octave Mirbeau. Había pánico en los me-
dios artísticos. ¿Te traería problemas ser nieto de Flora Tristán, una 
revolucionaria y anarquista? La policía era tan estúpida que tal vez te 
tenía fichado como subversivo, por razones hereditarias. 

Su ingreso al taller de la rue Vercingétorix, número 6, le deparó una 

soberbia sorpresa. No contenta con mandarse mudar dejándolo medio 
muerto allá en Bretaña, Annah, ese diablillo con faldas, había saquea-
do el estudio, llevándose muebles, alfombras, cortinas, los adornos y 
las ropas., objetos y prendas que seguramente había ya subastado en 
el Mercado de las Pulgas y en las covachas de los usureros de Paris. 
Pero -¡suprema humillación, Paul!- no se llevó un solo cuadro, ni un 
dibujo, ni un cuaderno de apuntes. Los dejó como trastos inservibles, 
en esa estancia ahora totalmente vacía. Luego de una explosión de có-
lera con maldiciones, Paul se echó a reír. No sentías la menor animad-
versión hacia esa magnífica salvaje. Ella sí que lo era, Paul. Una salva-

jita de verdad, hasta el tuétano, de cuerpo y alma. Tenías bastante 
que aprender todavía, para estar a su altura. 

Los últimos meses en París, preparando su regreso definitivo a Poli-
nesia, echó de menos a ese ventarrón que se hacia pasar por javane-
sa, y era acaso malasia, india, quién sabe qué. Para consolarse de su 
ausencia, allí había quedado su retrato desnuda, al que, contemplado 
en estado de trance por Judith, la hija de los Molard, se dedicó a reto-
car, hasta sentir que lo había terminado. 

-¿Te ves ahí, Judith, al fondo, asomando en ese muro rosa, como 
una doble de Annah, en blanco y rubio? 

Por más que abría mucho los ojos y escudriñaba largo rato la tela, 
Judith no alcanzaba a distinguir esa silueta, detrás de la de Annah, que 
le señalaba Paul. Pero, no mentías. Los contornos de la chiquilla, que, 
para calmar a Ida, su madre, habías borrado con trementina y raspado 
con espátula, no habían desaparecido totalmente. Asomaban, de ma-
nera brevísima, como una aparición furtiva, mágica, a ciertas horas del 
día, con borrosa luz, cargando el cuadro de secreta ambigüedad, de 
misterioso trasfondo. Pintó el título, sobre la cabeza de Annah, en 



 77 

torno a unas frutas ingrávidas, en tahitiano: Aita tamarí vahíne judith 
te pararl. 

-¿Qué quiere decir? -preguntó la chiquilla. 
-«La mujer-niña Judith, aún sin desflorar» -tradujo Paul-. Ya ves, 

aunque a primera vista sea un retrato de Annah, la verdadera heroína 
de este cuadro eres tú. 

  Tumbado en el viejo colchón que los Molard le prestaron para que 
no durmiera en el suelo, muchas veces se dijo que esta tela sería el 
único buen recuerdo de su venida a París, tan inútil, tan perjudicial. 
Había terminado con los preparativos para el retorno a Tahití, pero tu-
vo que aplazar el viaje porque -«bien vengas mal si vienes solo» solía 
decir su madre, en Lima, cuando vivían de la caridad de la familia Tris-

tán- las piernas se le llenaron de eczemas. El escozor lo atormentaba y 
las manchas se convirtieron en una placa de llagas purulentas. Debió 
internarse, tres semanas, en el pabellón de infecciosos de La Salpe-
trie're. Dos médicos te confirmaron lo que ya sabías, aunque nunca 
aceptaste esa realidad. La enfermedad impronunciable, otra vez. Hacía 
sus repliegues, te daba vacaciones de seis, ocho meses, pero seguía, 
soterrada, su trabajo mortífero, emponzoñándote la sangre. Ahora se 
manifestaba en tus piernas, despellejándolas, erupcionándolas de crá-
teres sanguinolentos. Después, subiría a tu pecho, a tus brazos, alcan-
zaría tus ojos y quedarías en tinieblas. Entonces tu vida habría acaba-

do, aunque siguieras vivo, Paul. La maldita tampoco se detendría allí. 
Continuaría hasta penetrar en tu cerebro, privarte de lucidez y de 
memoria, desquiciándote, antes de volverte un desecho despreciable, 
al que la gente escupe, del que todos se apartan. Te volverías un perro 
sarnoso, Paul. Para combatir la depresión, bebía, a escondidas, el al-
cohol que le llevaban Daniel, el caballero, y Schuff, el generoso, en 
termos de café o botellas de refrescos. 

Salió de La Salpétriére con las piernas ya secas, aunque surcadas de 
cicatrices, Las ropas se le caían por la flacura. Con sus largos cabellos 
castaños, entre los que menudeaban hebras grises, sujetos por su 

gran gorro de astracán, la agresiva nariz quebrada sobre la cual titila-
ban, en perpetua excitación, sus pupilas azules, y la barbita de cabra 
en el mentón, su presencia seguía siendo imponente, y también sus 
gestos y ademanes, y las palabrotas con que acompañaba sus discu-
siones, cuando se reunía con sus amigos, en casa de ellos o en la te-
rraza de algún café, pues en su estudio vacío ya no podía recibir a na-
die. La gente solía volverse a mirarlo y a señalarlo, por su físico y sus 
excentricidades: la capa rojinegra que llevaba revoloteando, sus cami-
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sas de colorines tahitianos y su chaleco bretón, o sus pantalones de 
terciopelo azul. Lo creían un mago, el embajador de un exótico país. 

La herencia del tio Zizi se redujo mucho con los gastos de hospital y 
médicos, de modo que se compró un pasaje de tercera, en The Austra-
lian, que, zarpando de Marsella el 3 de julio de 1895, cruzaría el canal 
de Suez y llegaría a Sidney a principios de agosto. De allí tomaría una 
conexión a Papeete, vía Nueva Zelanda. Procuró, antes de embarcar-
se, vender los cuadros y esculturas que le quedaban. Hizo una exposi-
ción en su propio taller, a la que, ayudado por sus amigos, y por una 
esquela de invitación escrita en términos crípticos por el sueco August 
Strindberg, cuyas obras de teatro tenían mucho éxito en Paris, acudie-
ron algunos coleccionistas. La venta fue magra. Hizo un remate en el 

Hotel Drouot de toda su obra restante, que resultó algo mejor, aunque 
por debajo de sus expectativas. Tenía tanta urgencia de llegar a Tahití, 
que no podía disimularlo. Una noche, en casa de los Molard, el español 
Paco Durrio le preguntó por qué esa nostalgia de un lugar tan terri-
blemente alejado de Europa. 

-Porque ya no soy un francés ni un europeo, Paco. Aunque mi apa-
riencia diga lo contrario, soy un tatuado, un caníbal, uno de esos ne-
gros de allá. 

Sus amigos se rieron, pero él, con las exageraciones de costumbre, 
les decía una verdad. 

   Cuando preparaba su equipaje -se había comprado un acordeón y 
una guitarra en reemplazo de los que se llevó Annah, muchas fotogra-
fías y una buena provisión de telas, bastidores, brochas, pinceles y bo-
tes de pintura- le llegó una carta furibunda de la Vikinga, desde Co-
penhague. Se había enterado de la venta pública de sus pinturas y es-
culturas en el Hotel Drouot, y le reclamaba dinero. ¿Cómo era posible 
que se mostrara tan desnaturalizado con su esposa y esos cinco hijos 
suyos, a los que ella, haciendo milagros -daba clases de francés, hacía 
traducciones, mendigaba ayuda a sus parientes y amigos-, llevaba ya 
tantos años manteniendo? Era su obligación de padre y marido ayu-

darlos, enviándoles un giro de cuando en cuando. Ahora podía hacerlo, 
egoísta. 

La carta de Mette lo irritó y entristeció, pero no le envió un centavo. 
Más fuerte que los remordimientos que a veces lo asaltaban -sobre to-
do cuando recordaba a Aline, niña dulce y delicada- era el imperioso 
deseo de partir, de llegar a Tahiti, de donde no debía haber vuelto 
nunca. Peor para ti, Vikinga. El poco dinero de esa venta pública le era 
indispensable para retornar a la Polinesia, donde quería enterrar sus 
huesos, y no en este continente de inviernos helados y mujeres frígi-
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das. Que se las arreglara como pudiera con los cuadros de él que aún 
tenía, y, en todo caso, que se consolara, pues, según sus creencias 
(no eran las de Paul), los pecados que su marido cometía -
descuidando a su familia, los pagaría abrasándose toda la eternidad, 
La víspera del viaje hubo una despedida, en casa de los Molard. Co-
mieron, bebieron, y Paco Durrio bailó y cantó canciones andaluzas. 
Cuando él prohibió a sus amigos que, a la mañana siguiente, lo acom-
pañaran a la estación donde tomaría el tren a Marsella, la pequeña Ju-
dith rompió a llorar. 

 
7. Noticias del Perú 
Roanney Saint-Étíenne, Junío de 1844 

 
El cielo estaba lleno de estrellas y corría una brisa veraniega im-

pregnada de aromas la noche que Flora llegó a Roanne, procedente de 
Lyon, el 14 de junio de 1844. Permaneció desvelada en su pensión, 
observando por la ventana el firmamento lleno de luceros, pero pen-
sando todo el tiempo en Eléonore Blanc, la obrerita de Lyon con la que 
se había encariñado. Si todas las mujeres pobres tuvieran la energía, 
la inteligencia y la sensibilidad de esa muchacha, la revolución sería 
cosa de meses. Con Eléonore, el comité de la Unión Obrera funcionaría 
a la perfección y seria el motor de la gran alianza de trabajadores en 

todo el sur de Francia. 
Echabas de menos a aquella chiquilla, Florita. Hubieras querido, en 

esta noche tranquila y estrellada de Roanne, abrazarla y sentir su 
cuerpo delgadito, como lo sentiste el día que fuiste a buscarla a su mi-
serable casucha de la rue Luzerne, y la encontraste llorando. 

-¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Por qué lloras? 
-Temo no ser lo bastante fuerte y hábil para hacer todo lo que usted 

espera de mi, señora. 
Oyéndola hablar así, transida de emoción, viendo la ternura y reve-

rencia con que la contemplaba, Flora tuvo que hacer un gran esfuerzo 

para no ponerse a llorar, también. La estrechó en sus brazos y la besó 
en la frente y las mejillas. El marido de Eléonore, un obrero tintorero 
de manos manchadas, no comprendía nada: 

Eléonore dice que en estas semanas usted le ha enseñado más que 
todo lo que ha vivido hasta ahora. ¡Y, en vez de alegrarse, llora! 
¡Quién lo entiende! 

Pobre muchachita, casada con semejante bobo. ¿También ella sería 
destruida por el matrimonio? No, tú te encargarías de protegerla y de 
salvarla, Andaluza. Imaginó una nueva forma de relación entre las 



 80 

personas, en la sociedad renovada gracias a la Unión Obrera. El ma-
trimonio actual, esa compraventa de mujeres, habría sido reemplazado 
por alianzas libres. Las parejas se unirían porque se amaban y tenían 
fines comunes, y, a la menor desavenencia, se separarían de manera 
amistosa. El sexo no tendría el carácter dominante que mostraba in-
cluso en la concepción de los falansterios de Fourier; estaría tamizado, 
embridado, por el amor a la humanidad. Los deseos serían menos 
egoístas, pues las parejas consagrarían buena parte de su ternura a 
los demás, a la mejora de la vida común. En esa sociedad, tú y Eléo-
nore podrían vivir juntas y amarse, como madre e hija, o como dos 
hermanas, o amantes, unidas por el ideal y la solidaridad hacia el pró-
jimo. Y esta relación no tendría el sesgo excluyente y egoísta que tu-

vieron tus amores con Olympia -por eso los cortaste, renunciando a la 
única experiencia sexual placentera de tu vida, Florita-; por el contra-
rio, se sustentaría en el amor compartido por la justicia y la acción so-
cial. 

A la mañana siguiente comenzó a trabajar en Roanne, desde muy 
temprano. El periodista Auguste Guyard, liberal y católico, pero admi-
rador de Flora, cuyos libros sobre el Perú y sobre Inglaterra había co-
mentado con entusiasmo, le tenía organizadas dos reuniones con gru-
pos de unos treinta obreros cada uno. No resultaron muy exitosas. 
Comparados con los despiertos e inquietos canutos lioneses, qué re-

signados parecían los roanneses. Pero, des pués de visitar tres fábricas 
de paños de algodón -la gran industria local, que empleaba cuatro mil 
obreros-, Flora quedó sorprendida de que, dadas las condiciones en 
que trabajaban, estos infelices no fueran todavía más rústicos. 

Su peor experiencia la tuvo en los talleres de paños de un ex obrero, 
monsieur Cherpin, convertido ahora en uno de los capitalistas más ri-
cos de la región y explotador de sus antiguos hermanos. Alto, fuerte, 
velludo, vulgar, de maneras brutales y un olor de axilas que mareaba, 
la recibió mirándola burlonamente, de arriba abajo, sin disimular el 
desdén que le inspiraba, a él, un triunfador, una mujercita abocada a 

la innecesaria redención de la humanidad. 
-¿Está usted segura de que quiere bajar allí? -le señalaba la entrada 

al sótano que era el taller-. Se arrepentirá, se lo advierto. 
Ochenta desdichados se apiñaban, en tres hileras apretadas de tela-

res, en una cueva asfixiante, donde era imposible estar de pie por lo 
bajo del techo, ni moverse debido al hacinamiento. Una cueva de ra-
tas, Andaluza. Sintió que se iba a desmayar. El vaho ardiente del 
horno, la pestilencia y el ruido ensordecedor de los ochenta telares 
operando simultáneamente, la marearon. Apenas podía formular pre-
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guntas a esos seres semidesnudos, sucios, esqueléticos, encorvados 
sobre los telares, muchos de los cuales apenas la entendían porque só-
lo hablaban la jerga burguiñona. Un mundo de fantasmas, de apareci-
dos, de muertos vivientes. Trabajaban de cinco de la madrugada a 
nueve de la noche y ganaban, los hombres, dos francos diarios, las 
mujeres ochenta centavos, y los niños, hasta los catorce años, cin-
cuenta centavos. Retornó a la superficie empapada de transpiración, 
las sienes oprimidas y el corazón acelerado, percibiendo clarito en su 
pecho el frío del huésped incómodo. Morisieur Cherpin le alcanzó un 
vaso de agua, riéndose siempre con obscenidad. 

-Se lo advertí; no es un lugar para una señora decente, madame 
Tristán. 

Haciendo esfuerzos por guardar la compostura, Madame-la-Colere 
silabeo: 

-Usted, que comenzó como obrero tejedor, ¿cree justo hacer traba-
jar a sus prójimos en Dios, en semejantes condiciones? Este taller es 
peor que todos los chiqueros que he conocido. 

-Debe ser justo, cuando cada madrugada se agolpan aquí decenas 
de hombres y mujeres implorándome que les dé trabajo -se ufanó 
monsieur Cherpin-. Compadece usted a unos privilegiados, madame. 
Si les pagara más, se lo gastarían en las tabernas, emborrachándose 
con ese vinazo que los vuelve idiotas. Usted no los conoce. Yo sí, pre-

cisamente porque fui uno de ellos. 
Al día siguiente, luego de una jornada extenuante repartiendo ejem-

plares de la edición popular de La Unión Obrera en las librerías de 
Roanne, y de visitar otras dos fábricas de paños igual de infernales 
que la de monsieur Cherpin, Auguste Guyard llevó a Flora a las aguas 
termales de Saint-Alban. Su propietario, el doctor Émile Goin, era de-
voto lector suyo, en especial de su libro de viajes por el Perú, Peregri-
naciones de una paría, que le hizo firmar, cincuentón apuesto, de pati-
llas canosas, ojos penetrantes, maneras aristocráticas aunque afables, 
el doctor Goín vivía con una apacible mujer y tres hijas de miriñaque 

en una casa señorial, llena de cuadros y esculturas, rodeada de jardi-
nes. En la cena que le ofreció, Flora advirtió que el dueño de casa la 
miraba con admiración. No sólo lo atraían tus hazañas intelectuales; 
también, lo negro de tus cabellos enrulados, la gracia y viveza de tus 
ojos y lo armonioso de tus rasgos, Andaluza. Se sintió muy halagada. 
«He aquí un hombre al que, tal vez, hubieras podido soportar en ca-
sa», pensó. El doctor Goin quería saber si todo aquello que Flora contó 
en Peregrinaciones de una paria era cierto, o estaba muy coloreado 
por la imaginación. No, no lo estaba; ella había hecho grandes esfuer-
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zos por contar sólo su verdad, como Rousseau en sus Confesiones. 
¿Era exacto, entonces, que esa increíble aventura comenzó de manera 
casual, en una pensión parisina, gracias al encuentro con aquel capitán 
de navío que regresaba del Perú? 

En efecto, así comenzó la historia que hizo de ti lo que eras ahora, 
Florita. El buen Chabrié te salvó de ser un parásito mustio, de vida 
prestada, como la regordeta esposa pasmada del doctor Émile Goin. 
Sí, en aquella pensión de Paris donde te refugiaste con Aline, luego de 
tres años de servidumbre y degradación moral trabajando de domésti-
ca de la familia Spence. Un lugar donde, pensabas, nunca te encontra-
ría tu marido André Chazal, de quien seguías huyendo y escondiéndo-
te, después de tanto tiempo. Qué madeja de coincidencias y azares 

decidían los destinos de las personas, ¿no, Florita? Qué distinta hubie-
ra sido tu vida si aquella noche, en el pequeño comedor de la pensión 
parisina donde cenaban los pensionistas, no te hubiera dirigido la pa-
labra tu vecino de mesa: 

-Discúlpeme, señora, pero acabo de oír que la a patrona la llama 
madame Tristán. ¿Así se apellida? ¿No será usted pariente de la fami-
lia Tristán, del Perú? 

El capitán de navío Zacarías Chabrié hacia viajes a ese lejano país, y 
había conocido allá, en Arequipa, a la familia Tristán, la más próspera 
e influyente de toda la región. ¡Una familia patricia! Durante tres días, 

a la hora de las comidas y las cenas, Flora sometió a un interrogatorio 
al amable marino, a quien sacó todo lo que sabía sobre aquella familia, 
la tuya, ya que don Pío, jefe y cabeza de los Tristán, era nada menos 
que el hermano menor de don Mariano, tu padre. A ese don Pío, tu tío 
carnal, tu madre le había escrito tantas veces desde que quedó viuda, 
pidiéndole ayuda, sin obtener jamás una respuesta. Vueltas que daba 
la vida, Florita. Sin esas charlas con el capitán Chabrié, en 1829, ja-
más se te hubiera ocurrido escribir aquella carta amorosa y dramática 
a tu tío arequipeño, el poderosísimo don Pío Tristán y Moscoso, con-
tándole, con ingenuidad que pagarías cara, la situación en que tu ma-

dre y tú quedaron a la muerte de don Mariano por el irregular matri-
monio de tus padres. 

Diez meses después, cuando Flora había perdido las esperanzas, lle-
gó la respuesta de don Pío. Una astuta y calculada carta en la que, a la 
vez que la llamaba «sobrina querida», le hacía saber, de manera ro-
tunda, que su condición de hija natural -¡ay, el implacable rigor de la 
ley! la excluía de todo derecho a la herencia de su «queridísimo her-
mano don Mariano». Herencia que, por lo demás, no existía, pues, 
luego de cancelar deudas y tributos, los bienes del padre de Flora se 
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habían esfumado. Sin embargo, don Pío Tristán, en gesto dadivoso, 
enviaba a su desconocida sobrina de París, a través de un primo suyo 
residente en Burdeos, don Mariano de Goyeneche, un regalo de dos 
mil quinientos francos, y otra dádiva de tres mil piastras, ésta de la 
madre de don Pío y don Mariano, la abuelita de Flora, una matrona in-
quebrantable de noventa y nueve primaveras. 

Aquel dinero cayó sobre Flora como una bendición del cielo. Eran 
tiempos difíciles, por la persecución encarnizada a que la sometía An-
dré Chazal. Había descubierto su paradero, en Paris, y la demandó an-
te los tribunales, acusándola de esposa y madre desnaturalizada. Le 
reclamaba los dos hijos que sobrevivían (el mayor, Alexandre, acababa 
de morir). Flora pudo pagar a un abogado, defenderse, alargar el pro-

ceso y demorar una sentencia que -su defensor la previno-, dadas las 
leyes vigentes contra la mujer que desertaba su hogar, le sería desfa-
vorable. Hubo un intento de arreglo amistoso, en casa de un tío ma-
terno de Flora, el comandante Laisney, en Versalles. André Chazal, a 
quien ella no veía hacía cuatro años, compareció hediendo a alcohol, 
con los ojos vidriosos y la boca llena de ira y de reproches. Andaba 
medio loco de resentimiento y amargura. «Usted me ha deshonrado, 
señora», repetía de tanto en tanto, trémulo. Luego de contenerse du-
rante un buen rato, como le había suplicado su abogado, Madame-la-
Colere no pudo más: cogió un plato de cerámica de la repisa más pró-

xima y lo pulverizó contra la cabeza de su marido. Éste cayó al suelo, 
desbaratado, dando un rugido de sorpresa y de dolor. Aprovechando la 
confusión, Flora, cogiendo de la mano a la pequeña Aline -cuya custo-
dia había confiado la justicia a su padre-, huyó. Su madre se negó a 
darle asilo, reprochándole comportarse como una enajenada. No con-
tenta con eso, delató (estabas segura de ello) su escondite a André 
Chazal, en un hotelito pobretón de la rue Servandoni, en el barrio La-
tino donde Flora se refugió con Aline y Ernest-Camille. Una mañana, 
cuando ella abandonaba el hotel con el niño, su marido le salió al en-
cuentro. Echó a correr, seguida por Chazal, quien le dio alcance en las 

puertas de la Facultad de Derecho de la Sorbonne. Se abalanzó sobre 
ella y comenzó a golpearla. Flora se defendía como podía, tratando de 
parar los golpes con su cartera y Ernest-Camille chillaba, aterrado, co-
giéndose la cabeza. Un grupo de estudiantes los separó. Chazal aulla-
ba que esa mujer era su esposa legítima, nadie tenía derecho a en-
trometerse en una disputa conyugal. Los fu turos abogados dudaron. 
«¿Es cierto eso, señora?» Cuando ella reconoció que estaba casada 
con ese señor, los jóvenes, cariacontecidos, se apartaron. «Si es su 
esposo, no podernos defenderla, señora. La ley lo ampara.» «Son us-
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tedes más puercos que este puerco», les gritó Flora, mientras Andrés 
Chazal la arrastraba, a empellones, al puesto de policía de la Place 
Saint~Sulpice. Allí fue fichada, amonestada y advertida por el comisa-
rio: no podría moverse del hotel de la rue Servandoni. Pronto recibiría 
una orden de comparecencia del señor juez. Aplacado, André Chazal 
partió llevándose en brazos al pequeño Ernest-Camille, que lloraba a 
gritos. 

Horas después, Flora era de nuevo una fugitiva, con Aline, de seis 
añitos. Gracias a los francos y piastras venidos de Arequipa, erró cerca 
de seis meses por el interior de Francia, alejándose siempre de Paris 
como de la peste. Vivía a salto de mata, con nombres falsos, en hoste-
rías modestísimas o viviendas de campesinos, sin permanecer jamás 

demasiado tiempo en ninguna parte. Estaba segura de que había una 
orden de captura contra ella. Sí la policía le echaba mano, perdería 
también a Aline e iría a la cárcel. Se hacía pasar por una viuda atribu-
lada por la muerte de su esposo; por una dama española alejada de su 
patria por motivos políticos; por una turista inglesa; por la mujer de 
un marino que navegaba en el mar de la China y distraía su añoranza 
viajando. Para hacer durar el dinero, comía apenas y buscaba cada vez 
hospedajes más humildes. Un día, en Angouleme, la fatiga, la angustia 
y la incertidumbre la derribaron. Cayó enferma. Las altísimas fiebres la 
hacían delirar, Madame Bourzac, dueña de la granja donde se aloja-

ban, fue su ángel de la guarda, la salvadora de la pequeña Aline. La 
cuidó, la curó, le levantó el ánimo, y cuando Flora, entre sollozos, le 
contó su verdadera historia, con infinita dulzura la tranquilizó: 

-No se preocupe, señora. La niña no puede seguir viviendo así, por 
los caminos, como una gitanilla. Déjela conmigo, hasta que su situa-
ción se arregle. Le he tomado cariño y la cuidaré como a una hija. 

-El más noble y generoso ser que he conocido -exclamó Flora-. Sin 
ella, yo y Aline hubiéramos muerto en esos días terribles. ¡Madame 
Bourzac! Una campesina humilde, que apenas sabía escribir su nom-
bre. 

-¿Ya había decidido usted partir al Perú, -el doctor Émile Goin la mi-
raba con tanta fascinación que Flora se ruborizó. 

-¿Qué me quedaba? ¿Adónde podía seguir huyendo de André Chazal 
y de la mal llamada justicia francesa? 

De Angouléine escribió una carta a don Mariano de Goyeneche, el 
primo de don Pío Tristán que vivía en Burdeos. Flora había estado ya 
en contacto epistolar con él, para recibir el dinero de Arequipa. Le pe-
día una audiencia, a fin de confiarle un asunto delicado de la mayor 
urgencia. Debía ser de viva voz. Don Mariano de Goyeneche contestó 
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de inmediato, muy cordial. La hijita de don Maríano Tristán, su primo, 
podía venir a Burdeos cuando quisiera. Sería recibida con los brazos 
abiertos y todo el cariño del mundo. Don Mariano no tenía familia y es-
taba feliz de hospedarla por el tiempo que ella quisiera. 

-Aquí debo interrumpir la historia -dijo Flora, de manera abrupta, 
poniéndose de pie-. Es tardísimo y mañana temprano parto a Saintt-
Etienne. 

Cuando, al despedirla, el doctor Goin le besó la mano, Flora notó que 
sus labios húmedos se demoraban sobre su piel, insinuantes.«Me 
desea», pensó, disgustada. El desagrado le impidió dormir su última 
noche en Roanne, y la tuvo tensa y malhumorada al día siguiente du-
rante el viaje en tren a Saint-Etienne. Y, en cierto modo, la persiguió, 

acosó, y no pudo desembarazarse de él toda la semana que pasó en 
aquella ciudad de militares cretinos y semicretinos, y de obreros bea-
tos e idiotas, impermeables a toda idea inteligente, a todo sentimiento 
altruista, a toda iniciativa social. Lo único bueno que le ocurriría en la 
semana de Saint-Étienne fueron las dos cartas -largas, tiernas- de 
Eléonore Blanc, a la que contestó también extensas misivas. Como su-
ponía, el comité de Lyon iba viento en popa. 

En los cuatro talleres de tejedores que visitó -dos de hombres, uno 
de mujeres y otro mixto- se quedó sorprendida al saber que, al princi-
pio y al fin de la jornada, obreras y obreros rezaban. En uno de ellos la 

invitaron a sumarse a la plegaria. Cuando les explicó que no era católi-
ca, porque, a su juicio, la Iglesia era una institución opresora de la li-
bertad humana, la miraron con tanto espanto que temió que la insulta-
ran. De todas las reuniones salió convencida de que perdía su tiempo. 
Pese a sus esfuerzos, no ganaría a casi nadie para la Unión Obrera. En 
efecto, al final no pudo constituir el comité organizador con los diez 
miembros acostumbrados; debió conformarlo con siete y sospechando, 
además, que la mitad desertaría apenas ella partiera. 

Para que la visita a Saint-Étienne no resultara inútil, se dedicó a 
esos estudios sociales que, después de la acción Política, tanto le gus-

taban. Desde una mesa del simpático Café de París, donde tomaba sus 
desayunos y comidas, y de cuya dueña se hizo amiga, se dedicó a ob-
servar a los oficiales de la guarnición que hablan hecho del Café de Pa-
rís una sucursal del cuartel. 

Pronto llegó a la conclusión de que los militares de línea eran tara-
dos congénitos, y que los oficiales de artillería, aunque alcanzaban los 
niveles del ser humano normal, lucían una arrogancia y un esnobismo 
nauseabundos. Por lo visto, estos oficiales, hijos de familias adinera-
das de la alta burguesía o la aristocracia, nada tenían que hacer en la 
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vida salvo venir al Café de París, a jugar al dominó o a las cartas, a 
beber, fumar, contarse chistes y lanzar piropos a las damas que cru-
zaban la acera, en espera de alguna guerra en que ocuparse. Con Flo-
ra pretendieron coquetear también, al principio. Pero, desistieron, por-
que sus maneras desenvueltas e irónicas los incomodaban. Les gusta-
ban las mujeres sumisas, como sus ordenanzas y sus caballos. Flora 
se dijo que había sido muy sensato seguir las enseñanzas del conde 
Saint-Simon y prohibir, en la nueva sociedad planeada por la Unión 
Obrera, la fabricación de toda clase de armas y abolir el ejército. 

La fogata de recuerdos encendida en la cena donde los Goin, en 
Roanne, siguió chisporroteando durante su visita a Saint-Etienne. 
Aquella estancia en Burdeos, en el palacete del increíblemente rico don 

Mariano de Goyeneche, que se empeñó en que ella lo llamara «tío Ma-
riano» y la llamó siempre «sobrina Florita», fue una fantasía hecha 
realidad. Nunca habías estado en una casa tan suntuosa, ni visto tan-
tos criados, ni sospechado lo que era vivir como una persona rica. 
Nunca habías sido tratada con tanta deferencia, halagos y comodida-
des. Sin embargo, Andaluza, no fuiste totalmente feliz en esos meses 
de Burdeos, porque todavía no estabas acostumbrada a mentir. Vivías 
en el miedo, la desazón y la incertidumbre, con pánico de contradecir-
te, desdecirte, ser descubierta, humillada y regresada a tu verdadera 
condición, por don Mariano de Goyeneche y por su sombra, hombre de 

confianza, secretario y sacristán: Ismaelillo, el Eunuco Divino. 
Don Mariano de Goyeneche se tragó las mentiras de Flora sin el me-

nor recelo. Le creyó que, por la reciente muerte de su madre, había 
quedado sola en el mundo, sin parientes ni amistades en Paris, y que 
en estas circunstancias había concebido la idea -el anhelo, el sueño- 
de viajar al Perú, a Arequipa, a conocer la tierra de su padre, a tratar 
a su familia paterna, a pisar la casa donde nació su progenitor. Allá se 
sentirla protegida, consolada de su desamparo y soledad. Flora se pa-
só por los ojos el pañuelito de gasa, deformó su voz y fingió un sollo-
zo. El anciano de cabellos blancos, facciones adustas y trajes oscuros 

que parecían hábitos, se conmovió, y, mientras ella le refería su des-
gracia, le cogió la mano varias veces, asintiendo. Sí, sí, Florita, una jo-
ven como ella no podía quedar sola en este mundo. La hija de su pri-
mo Mariano Tristán debía viajar al Perú, donde su tío, su abuela, sus 
primos y primas le brindarían el calor y el afecto que colmaran el vacío 
dejado por el fallecimiento de su madre. Escribiría a Pío, previniéndolo 
de su viaje, y él mismo se ocuparía de buscarle un buen barco y de re-
comendaría para que hiciera el largo viaje en toda seguridad. Mientras 
esperaban noticias de Arequipa, Florita no se movería de Burdeos, ni 
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de esta casa, a la que su juventud alegraría. Don Mariano de Goyene-
che estaba feliz de que su sobrinita viniera a hacerle compañía por 
unos meses. 

Casi un año pasó alojada en la casa señorial de don Mariano de Go-
yeneche, un hombre que, si aún vivía, debía odiarte y despreciarte 
tanto como once años atrás te acariñó y protegió. Un hombre que te 
creyó soltera y virgen cuando, en verdad, eras una esposa prófuga, 
madre de tres niños (dos vivos y uno muerto) que, por lo demás, tam-
poco habías perdido a tu madre, aún viva en Paris, aunque, por la ma-
nera como tomó partido por André Chazal, ella había muerto para ti, 
pues nunca volverías a verla ni escribirle. ¿Qué cara habría puesto don 
Mariano de Goyeneche, leyendo, en Peregrinaciones de una paria, la 

verdad sobre los embustes que le hiciste tragar? ¡La sobrinita pura y 
cándida, a la que le pagó un pasaje al Perú, resultó ser una esposa y 
madre indigna, perseguida por la policía! 

Se habría ido a confesar, y, esa noche, apretado más el cilicio sobre 
sus entecas carnes. 

Era, con Ismaelillo, el Eunuco Divino, el ser más católico que Flora 
conoció. Un católico tan integral, tan obsesivo, que, más que un cre-
yente, parecía una caricatura. Su máximo orgullo (alimentado tal vez 
de secreta envidia) era que su hermano menor fuera el arzobispo de 
Arequipa. «¡Un príncipe de la Iglesia en la familia, Florita! ¡Qué honor 

y qué responsabilidad! » Se había quedado solterón para cumplir me-
jor sus obligaciones con la Iglesia y con Dios, aunque no había hecho 
esos votos de castidad, pobreza y obediencia que, en cambio, había 
hecho al parecer Ismaelillo. Iba a misa todos los días, a la catedral, y 
varias veces a la semana volvía a la iglesia en las tardes, para la ben-
dición y el rosario. Arrastraba a Flora a misas, vísperas, novenas, 
sahumerios, procesiones. Ella hacía extraordinarios esfuerzos para si-
mular una devoción parecida a la de don Mariano a la hora de rezar: 
arrodillado, no en el reclinatorio sitio en la fría losa, las manos en el 
pecho, los ojos cerrados, todo su cuerpo en actitud de contrición y 

humildad, y la expresión absorta en la oración. Visitaban la casa sa-
cerdotes, párrocos, directores de obras pías, hermanas de la Caridad, 
congregaciones. A todos recibía don Mariano con afecto, les ofrecía ta-
zas de chocolate humeante «venido del Cusco», acompañado de bisco-
telas y golosinas, y los despedía con generosas caridades.  

Su inmenso palacete de piedra, en el barrio de Saint-Pierre, en el 
centro de Burdeos, parecía un convento. Estaba lleno de crucifijos y de 
imágenes sagradas, tapices y cuadros de tema religioso, y, además de 
la antigua capilla, había por las esquinas pequeños altares, hornacinas, 
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urnas con vírgenes y santos, en los que se quemaba incienso. Como 
las espesas cortinas solían estar corridas, reinaba en la antigua y vasta 
mansión una eterna penumbra, un aire de recogimiento y renuncia te-
rrenal que a Flora la sobrecogían. La gente, inspirada por lo sombrío y 
ceremonioso del lugar, tendía a hablar en voz baja, temerosa de co-
meter una ofensa si en este recinto tan fúnebre y espiritual hacia rui-
do. 

El Eunuco Divino era un joven español lleno de sabiduría en materia 
económica al decir de don Mariano. Se ocupaba por el momento de 
administrar los bienes y rentas del señor De Goyeneche, pero acaso en 
el futuro entraría en el seminario. Vivía en un ala de la casa señorial, y 
su despacho y su dormitorio eran tan austeros como las celdas de un 

convento de clausura. A la hora de la cena, don Mariano pedía a Dios 
la bendición para el yantar; en el almuerzo lo hacia Ismaelillo, y engo-
laba tanto la voz y ponía una cara tan alelada y serafina, que Flora po-
día apenas aguantar la risa. Más que apuesto era bonito, con su tez 
rasurada y rosácea, su talle de avispa, y sus manos, de uñas recorta-
das y lustradas, suaves como la piel de un recién nacido. Vestía tam-
bién con las ropas taciturnas del dueño de casa, pero, a diferencia de 
don Mariano de Goyeneche, que parecía perfectamente cómodo con la 
entrega total de su cuerpo y su espíritu al amor de Dios y a las prácti-
cas de la religión, en el joven español -debía tener la edad de Flora, 

unos treinta o treinta y dos años a lo más-, algo en sus gestos, expre-
siones y comportamientos, delataba un conflicto no resuelto, un des-
garro entre las formas exteriores de su conducta y su vida intima. A 
ratos, a Flora le parecía un ser angelical, al que una ardiente fe religio-
sa llevó a negarse todos los apetitos y placeres, a renunciar al siglo 
para consagrarse a la salvación de su alma y a Dios. Pero, otras veces, 
sospechaba en él un ser dúplice, un simulador que, detrás de su mo-
destia, austeridad y bondad, ocultaba un cínico, que fingía lo que no 
era ni creía, para ganarse la confianza de don Mariano, medrar a su 
sombra y heredar su fortuna. 

Advertía de pronto, en los ojos de Ismaelillo, unos brillos codiciosos 
que la hacían recelar. A veces los provocaba, no sin malignidad, levan-
tando al descuido su falda a la hora de las tertulias, de modo que que-
dara al descubierto su fino tobillo, o, ansiosa en apariencia de no per-
der una sílaba de lo que Ismaelillo contaba, acercándose a él tanto que 
el español debía olerla y sentir que su piel lo rozaba. Entonces perdía 
el control de sí mismo, palidecía o enrojecía, se le alteraba la voz, se le 
enredaban las frases y saltaba de un tema a otro sin ilación. Se había 
encariñado con esa muchacha, en esta vieja casa olorosa a sacristía, 
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apenas la vio. Flora lo supo desde el primer día. Se había enamorado 
de ti y eso debía desgarrarlo. Pero nunca se atrevió a decirte nada que 
fuera más allá de la convencional amistad. Sin embargo, sus ojos lo 
traicionaban, y Flora sorprendía en ellos a menudo esa lucecita ansiosa 
que quería decir: cuanto me gustaría ser libre, poder decirle lo que 
siento, cogerle la mano y besársela, rogarle que me permita cortejarla, 
amarla, pedirle que sea mi mujer y me enseñe la felicidad. 

En el año que pasó en esta casa, mientras se decidía su viaje al Pe-
rú, Flora vivió como una princesa, aunque aburrida con las prácticas 
religiosas incesantes. Sin las lecturas -nunca había leído tanto como en 
estos meses, en la gran biblioteca de don Mariano- y la compañía y 
devoción del Eunuco Divino, hubiera sido mucho peor. Ismaelillo la 

acompañaba a dar largos paseos por las orillas del Garonne, o por el 
campo vecino, donde los viñedos se perdían de vista, y la entretenía 
contándole de España, de don Mariano, de las intrigas de las grandes 
familias bordelesas que conocía al dedillo. Un día que jugaban a las 
cartas, junto a la chimenea, Flora advirtió que el joven, muy nervioso, 
se llevaba constantemente la mano al pantalón, como para apartar a 
un insecto o aquejado de escozores. Disimulando, se dedicó a espiar 
sus movimientos. Sí, no le cupo ninguna duda: como quien o quiere la 
cosa, se estaba gratificando, excitado por la cercanía de Flora, y lo ha-
cía allí mismo, casi a la vista de ella y de don Mariano, que leía en su 

mecedora un libro con tapas de pergamino. Para hacerle pasar un mal 
rato, de súbito le rogó que le trajera un vaso de agua. Ismaelillo enro-
jeció como una antorcha, ganó tiempo simulando no haber oído bien; 
por fin se levantó de lado y encogido, pero, aun así, furtivamente, Flo-
ra vio que tenía hinchado el pantalón. Esa noche lo oyó sollozar, arro-
dillado en la capilla. ¿Se estaría azotando? Desde entonces, una com-
pasión mezclada de disgusto rodeó su relación con el joven español. Le 
tenías pena, Florita, pero también repugnancia. Era bueno y sufría, sin 
duda. Pero, qué ganas de añadirse tormentos a los que ya deparaba la 
vida de por si. ¿Qué habría sido de él? 

La más pintoresca experiencia de la estancia de Flora en Saint-
Étienne fue la visita a la fábrica de armas, contigua a la guarnición. 
Consiguió permiso para visitarla gracias a tres burgueses falansteria-
nos amigos del coronel jefe del regimiento, quien designó a uno de sus 
ayudantes, un capitán de bigotito muy coqueto, para que la escoltara. 
Las explicaciones sobre las armas que allí se fundían la aburrieron tan-
to que, mientras se las daban, pensaba en otra cosa. Pero, al término 
de la visita, el director de la fábrica, un civil, y varios militares de arti-
llería le ofrecieron un refrigerio. La conversación transcurría sobre te-
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mas banales. De pronto, el capitán que la escoltaba le preguntó, con 
muchos rodeos, qué había de cierto en los rumores según los cuales 
madame Tristán tendría veleidades pacifistas. Iba a contestarle de 
manera evasiva -la esperaban en un taller de obreros cinteros, en el 
barrio de Saint-Benolt y no quería perder tiempo en una discusión inú-
til-, pero, al ver las caras de sorpresa, de franco reproche o de burla 
en los oficiales que la rodeaban, no pudo reprimirse: 

-¡Mucho de cierto, capitán! Soy pacifista, claro está. Por eso, mi pro-
yecto de la Unión Obrera establece que en la futura sociedad se prohi-
birán las armas y se abolirán los ejércitos. 

Dos horas después todavía discutía fogosamente con esos interlocu-
tores escandalizados, uno de los cuales se atrevió a decir, enfurecido, 

que sostener semejantes ideas «era indigno de una dama francesa». 
-Antes que Francia, mi Patria es la humanidad, señores -dijo, po-

niendo punto final a la reunión-. Gracias por su compañía. Tengo que 
irme. 

Salió de allí fatigada con la discusión, pero divertida por haber des-
concertado a esos artilleros pretenciosos disolventes. Cuánto habías 
cambiado, Florita, desde que, alojada en el palacete girondino de don 
Mariano de Goyeneche, te aprestabas a partir al Perú, para escapar a 
la persecución de André Chazal. Eras una mujercita rebelde, si, pero 
confusa e ignorante, y nada revolucionaria aún. No se te pasaba por la 

cabeza que fuera posible luchar de manera organizada contra esa so-
ciedad que permitía la esclavitud femenina, bajo el subterfugio del ma-
trimonio. Qué bien te haría la experiencia peruana. Ese año en Arequi-
pa y en Lima te cambió. 

Aunque sin entusiasmo, don Pío Trístán dio su visto bueno al viaje 
de Flora, La familia la alojaría en la casa en la que su padre había na-
cido y pasado infancia y juventud. Don Mariano de Goyeneche e Is-
maelillo empezaron las averiguaciones sobre barcos que zarparan ha-
cia América del Sur en las semanas siguientes. Encontraron el Carlos 
Adolfo, el Fletes y Le Mexicano. Los tres partirían en el curso de febre-

ro de 1833. Don Mariano fue personalmente a hacer una inspección. 
Descartó los dos primeros; el Carlos Adolfo estaba lleno de parches y 
era viejísimo; el Fletes era un buen barco, pero caleteaba por medio 
litoral africano antes de enrumbar a Sudamérica. Le Mexicano resultó 
la mejor opción. Un barco pequeño, con una sola escala, antes de diri-
girse, por el estrecho de Magallanes, hasta Valparaíso. La travesía to-
maba algo más de tres meses. 

Elegido el barco, separado el camarote, sólo quedaba esperar la par-
tida. Desde que se instaló en Burdeos, don Mariano e Ismaelillo se 
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empeñaron en hacerle practicar su mal español, del que Flora recorda-
ba palabritas, frases oídas de niña en la casa de Vaugirard, en boca de 
su padre. Ambos se tomaron muy en serio su papel de profesores, y, a 
los cuantos meses, Flora podía seguir sus diálogos y chapurrear el es-
pañol. 

No se enteró del infamante apodo con que la sociedad de Burdeos 
llamaba a Ismaelillo por los criados del señor De Goyeneche, sino por 
la propia victima. Fue durante uno de los largos paseos que solían dar 
por las orillas del ancho Garonne o el campo adyacente a la ciudad, 
durante los cuales a Flora le parecía sentir los esfuerzos, la batalla si-
lenciosa y feroz que tenía lugar en el corazón del joven para confesarle 
-o para no confesarle- la pasión que ella le inspiraba. 

-Sin duda, habrá usted oído cómo me llaman, a mis espaldas, las 
gentes de Burdeos. 

-No, no he oído nada. ¿Un sobrenombre, quiere decir? 
-Uno vulgar y sacrílego -dijo el joven, mordiéndose los labios-. El 

Eunuco Divino. 
-Es vulgar, sí -exclamó Flora, confundida . Algo sacrílego. Pero, so-

bre todo, estúpido. ¿Por qué me cuenta eso? 
-No quiero tener ningún secreto para usted, Flora. 
Calló, cabizbajo, y ya no pronunció palabra el resto del paseo, como 

abatido por la fatalidad. Fue, creías tú, Florita, el momento en que el 

joven estuvo más cerca de romper sus votos religiosos y hacerte saber 
que era humano, no divino, y que soñaba con tener en sus brazos a 
una mujercita bella y despierta, como tú. Mejor que no lo hubiera he-
cho. Pese a esas asquerosidades que le descubrías a veces, le habías 
llegado a tomar cariño, mezclado de compasión. 

La visita a los obreros cinteros de Saint-Benoit la enfureció y depri-
mió. Eran una veintena de trabajadores sordos, analfabetos, tontos, 
desprovistos de la más elemental curiosidad. Le pareció que hablaba 
ante árboles o piedras. Hubiera sido más fácil convertir en revoluciona-
rios a los oficiales petimetres del Café de París que a estos infelices, 

embrutecidos por el hambre y la explotación, a los que los burgueses 
habían exprimido hasta la última partícula de inteligencia. Cuando, a la 
hora de las preguntas, uno de los canutos le sugirió que, según rumo-
res, se estaba haciendo rica con los ejemplares de Unión Obrera que 
vendía, ni siquiera tuvo ánimos para enojarse. 

El día que supo la fecha definitiva de la partida de Le Mexicano del 
puerto de Burdeos rumbo al Perú -el 7 de abril de 1833, a las 8 de la 
mañana, aprovechando la marea alta- supo también que el capitán del 
barco que se disponía a tomar era ¡Zacarías Chabrié! Citando oyó a 
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don Mariano de Goyeneche pronunciar aquel nombre, sintió que la 
fulminaba un rayo. ¡Zacarías Chiabrié! El capitán de aquella pensión de 
París que le informó sobre la familia Tristán de Arequipa. Aquel capitán 
había conocido a su hija Aline y, apenas viera aparecer a Flora rodeada 
de don Mariano e Ismaelillo, la llamaría «señora>, y le preguntaría por 
su «bella hijita». Todas tus mentiras te caerían encima y te aplasta-
rían, Andaluza. 

Pasó una noche desvelada, el pecho encogido de angustia. Pero a la 
mañana siguiente había tomado una decisión. Con pretextos, salió a la 
calle, alegando una promesa a santa Clara que debía cumplir sola, y se 
hizo llevar al puerto por un coche de alquiler. Fue fácil dar con las ofi-
cinas de la compañía. A la media hora de estar esperando, apareció el 

capitán Zacarías Chabrié en la puerta del local. Reconoció su alta figu-
ra, sus cabellos ralos, la redonda cara bretona caballerosa y provincia-
na, sus ojos benévolos. Él la reconoció al instante. 

-¡Madame Tristán! -se inclinó a besarle la mano-. Me preguntaba, al 
ver la lista de pasajeros, si sería usted. Viaja conmigo en Le Mexicano, 
verdad? 

-¿Podemos hablar un momento a solas? -asintió Flora, adoptando 
una expresión dramática-. Es un asunto de vida o muerte, señor Cha-
brié. 

Desconcertado, el capitán la hizo pasar a un gabinete, y le cedió lo 

que debla ser su asiento, un amplio sofá con un banquito para los pies. 
-Voy a confiar en usted porque lo creo un caballero.  
No la defraudaré, señora, ¿En qué puedo servirla? 
 Flora dudó unos segundos. Chabrié parecía uno de esos bretones a 

la antigua, que, aunque hubiera recorrido todos los mares del mundo, 
seguía fieramente apegado a los valores tradicionales, a principios éti-
cos y a la religión. 

-Le ruego que no me haga ninguna pregunta -le suplicó, con los ojos 
arrasados de lágrimas-. Se lo explicaré en altamar. Necesito que, el 
día de la partida, cuando yo venga aquí acompañada, me salude como 

si me viera potr primera vez. Se lo ruego por lo que más quiera, capi-
tán. ¿Me promete que lo hará? 

  Zacarías Chabrié asintió, muy serio. 
  No necesito explicación alguna. No la conozco, no la he visto nun-

ca. Tendré el gusto de conocerla el martes, a las ocho, hora de la par-
tida. 

 
8. Retrato de Aline Gauguín 
Panaauia, mayo de 1897 
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El 3 de Julio de 1895 Paul subió en Marsella al barco The Australian, 

agotado pero contento. Las últimas semanas había vívido angustiado, 
temiendo una muerte súbita. No quería que sus restos se pudrieran en 
Europa, sino en Polinesia, su tierra de adopción. Por lo menos en eso 
coincidías con las locuras internacionalistas de la abuela Flora, Koke. 
Dónde se nacía era un accidente; la verdadera patria uno la elegía, 
con su cuerpo y su alma. Tú habías elegido Tahití. Morirías como sal-
vaje, en esa bella tierra de salvajes. Ese pensamiento le quitaba un 
gran peso de encima. ¿No te importaba no ver más a tus hijos, ni a los 
amigos, Paul? ¿A Daniel, al buen Schuff, a los discípulos últimos de 
Pont-Aven, a los Molar?  Bah, no te importaba lo más mínimo. 

En la escala de Port-Said, antes de iniciar el cruce del Canal de Suez, 
bajó a curiosear en el mercadillo improvisado junto a la pasarela del 
barco, y, de pronto, en medio de la muchedumbre de voces y chillidos 
de los vendedores árabes, griegos y turcos que ofrecían telas, barati-
jas, dátiles, perfumes, dulces de miel, descubrió un nubio de turbante 
rojizo que le hacía un guiño obsceno, mostrándole algo semioculto en-
tre sus manazas. Era una soberbia colección de fotos eróticas, en buen 
estado, donde aparecían todas las posturas y combinaciones imagina-
bles, hasta una mujer sodomizada por un lebrel. Le compró las cua-
renta y cinco fotos de inmediato. Iban a enriquecer su baúl de clichés, 

objetos y curiosidades, que había dejado en un depósito, en Papeete. 
Se regocijó imaginando las reacciones de las tahitianas cuando les 
mostrara estas locuras. 

Revisar aquellas fotos y fantasear a partir de sus imágenes fue una 
de las pocas distracciones de aquellos dos meses interminables para 
llegar a Tahití, con escalas en Sidney y en Auckland, donde estuvo va-
rado tres semanas esperando un barco que hiciera la ruta de las islas. 
Llegó a Papeete el 8 de septiembre. El barco entró en la laguna con la 
gran orgía de luces del amanecer. Sintió indescriptible felicidad, como 
si volviera a casa y una nube de parientes y amigos estuvieran en el 

puerto para darle la bienvenida. Pero no había nadie esperándolo y le 
costó un triunfo encontrar un coche bastante grande que lo llevara con 
todos sus bultos, paquetes, rollos de telas y botes de pinturas a una 
pequeña pensión que conocía en la rue Bonard, en el centro de la ciu-
dad. 

Papeete se había transformado en sus dos años de ausencia: ahora 
había luz eléctrica y sus noches ya no tenían el aire entre misterioso y 
tenebroso de antes, sobre todo el puerto y sus siete barcitos, que aho-
ra eran diez. El Club Militar, al que acudían también colonos y funcio-
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narios, lucía, detrás de su empalizada de estacas, una flamante cancha 
de tenis. Deporte que tú, Paul, obligado a andar con bastón desde la 
paliza de Concarneau, no practicarías nunca más. 

En el viaje amainó el dolor del tobillo, pero, apenas pisó tierra tahi-
tiana, regresó acrecentado, al extremo, algunos días, de arrojarlo al 
lecho aullando. Los calmantes no le hacían efecto, sólo el alcohol, 
cuando bebía hasta que se le enredaba la lengua y apenas podía te-
nerse en pie. Y, también, el láudano, que un boticario de Papeete 
aceptó venderle sin receta médica, mediante una exorbitante gratifica-
ción. 

  La somnolencia estúpida en que lo sumían las dosis de opio lo tenía 
horas tumbado en su cuarto, o en el sillón de la terraza de la modesta 

pensión que siguió ocupando en Papeete, mientras le erigían en Pu-
naauia, a unos doce kilómetros de la capital, en un terrenito que ad-
quirió por poco precio, una choza de cañas de bambú y techo de hojas 
de palma trenzadas, que fue luego decorando y amueblando con los 
restos de su estancia anterior, las pocas cosas que había traído de 
Francia y otras que compró en el mercado de Papeete. Dividió con una 
simple cortina la única estancia, para que uno de los recintos fuera 
dormitorio y el otro su estudio. Cuando armó su caballete y dispuso 
sus telas y pinturas, se sintió de mejor animo. Para tener buena luz, él 
mismo, con dificultad por el dolor crónico del tobillo, abrió una clara-

boya en el techo. Sin embargo, durante varios meses fue incapaz de 
pintar. Talló unos paneles de madera que colgó en los tabiques de la 
choza, y, cuando el dolor y el escozor de las piernas se lo permitían -la 
enfermedad impronunciable había vuelto a comparecer, con puntuali-
dad astral, hacia esculturas, ídolos que bautizaba con el nombre de los 
antiguos dioses maories: Hina, Oviri, los Arlori, Te Fatu, Ta'aora. 

Durante todo este tiempo, día y noche, lúcido o inmerso en el marco 
gelatinoso en que el opio disolvía su cerebro, pensaba en Aline. No su 
hija Aline -la única de sus cinco hijos en Mette Gad a la que recordaba 
algunas veces-, sino su madre, Aline Chazal, convertida luego en ma-

dame Aline Gauguin, cuando las amistades políticas e intelectuales de 
la abuela Flora, a la muerte de ésta, ansiosas de asegurar un porvenir 
a la muchacha huérfana, la casaron en 1847 con el periodista republi-
cano Clovis Gauguin, su padre. Matrimonio trágico, Koke, familia trági-
ca la tuya. La cascada de recuerdos se desencadenó el día que Paul 
comenzaba a pegar, en fila, en las paredes de su flamante estudio de 
Punaauia, las fotos de Port-Said. La modelo que, en brazos de otra 
muchacha desnuda como ella, miraba de frente al fotógrafo, tenía una 
de esas cabelleras negras que los parisinos llamaban «andaluzas>~, y 
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unos ojos grandes, enormes, lánguidos, que le recordaron a alguien. 
Sin saber por qué, se sintió incómodo. Horas más tarde, cayó. Tu ma-
dre, Paul. La putilla de la foto tenía algo de las facciones, los cabellos y 
las pupilas tristes de Aline Gauguin. Se rió y se angustió. ¿Por qué te 
acordabas de tu madre, ahora? No le sucedía desde 1888, cuando pin-
tó su retrato. Siete años sin acordarte de ella y, ahora, metida en tu 
conciencia día y noche, como idea fija. ¿Y por qué con ese sentimiento, 
con esa tristeza lacerante que por semanas, meses, te acompaño al 
comenzar tu segunda estancia en Tahiti? Lo extraño no era acordarse 
de su madre muerta hacía tanto tiempo, sino que su recuerdo viniera 
impregnado de esa sensación de desgracia y pesar. 

Se enteró de la muerte de Aline Chazal, su madre viuda, en 1867 -

¡veintiocho años de eso, Paul!- en un puerto de la India, en una escala 
del barco mercante Chili, donde trabajaba como ayudante de segunda. 
Aline había muerto en el lejanísimo París a los cuarenta y un años, la 
misma edad a la que murió la abuela Flora. No habías sentido enton-
ces el desgarramiento que sentías ahora. «Bueno», repetías, poniendo 
cara de circunstancias al recibir el pésame de los oficiales y la marine-
ría del Chili,«Todos tenemos que morirnos. Hoy, mi madre. Mañana, 
nosotros». 

¿Nunca la habías querido, Paul? No la querías cuando murió, cierto. 
Pero la habías querido muchísimo, de niño, allá en Lima, donde el tío 

don Pío Tristán. Uno de los recuerdos más nítidos de tu infancia era lo 
linda y graciosa que se veía la joven viudita en la gran casona donde 
vivían como reyes, en el barrio de San Marcelo, en el centro de Lima, 
cuando Aline Gauguin se vestía como dama peruana y envolvía su 
cuerpo fino en una gran mantilla bordada de plata, y, a la manera de 
las tapadas limeñas, se cubría con ella la cabeza y media cara, dejan-
do descubierto uno solo de sus ojos. Qué orgullosos se sentían Paul y 
su hermanita María Fernanda cuando la vasta tribu familiar de los Tris-
tán y los Echenique elogiaban a Aline Chazal, viuda de Gauguin: «¡Qué 
bonita!». «Una pintura, una aparición.» 

¿Dónde estaría aquel retrato que hiciste de ella, en 1888, consultan-
do tu memoria y aquella única fotografía de tu madre que conserva-
bas, refundida en el baúl de los cachivaches? Nunca se vendió, que 
supieras. ¿Lo tendría Mette, en Copenhague? Debías preguntárselo, en 
la próxima carta. ¿Estaría entre las telas en poder de Daniel, del buen 
Schuff? Les pedirías que te lo enviaran. Lo recordabas con lujo de de-
talles: un fondo amarillo algo verdoso, como el de los íconos rusos, co-
lor que resaltaba los hermosos y largos cabellos negros de Aline Gau-
guin. Le caían hasta los hombros en una curva graciosa y se los suje-



 96 

taba en la nuca con una cinta violeta, dispuesta en forma de flor japo-
nesa. Unos verdaderos cabellos de andaluza, Paul. Trabajaste mucho 
para que sus ojos aparecieran como los recordabas: grandes, negros, 
curiosos, un poco tímidos y bastante tristes. Su piel muy blanca se 
animaba en las mejillas con el sonrojo que asomaba en ellas cuando 
alguien le dirigía la palabra, o entraba en un cuarto donde había gente 
que no conocía. La timidez y la discreta entereza eran los rasgos sal-
tantes de su personalidad, esa capacidad para sufrir en silencio sin 
protestar, ese estoicismo que indignaba tanto -ella misma te lo conta-
ba- a la abuela Flora, Madame-la-Colere. Estabas segurísimo de que tu 
Retrato de Aline Gauguin mostraba todo aque llo y sacaba a la superfi-
cie la tragedia prolongada que fue la vida de tu madre. Tenías que 

averiguar su paradero y recobrarlo, Paul. Te haría compañía aquí en 
Punaauia y ya no te sentirías tan solo, con esas llagas abiertas en las 
piernas y el tobillo que los estúpidos médicos de Bretaña te dejaron 
lastimado. 

¿Por qué pintaste aquel retrato, en diciembre de 1888? Porque te 
enteraste, por boca de Gustave Arosa, en el último frustrado intento 
de acercamiento entre los dos, de aquel repugnante proceso judicial. 
Una revelación que, póstumamente, te reconcilió con tu madre; no con 
tu tutor, pero sí con ella. ¿Te reconcilió de veras con ella, Paul? No. 
Eras ya tan bárbaro que conocer el viacrucis de tu madre cuando niña 

-Gustave Arosa te permitió leer todos los documentos del proceso pues 
pensó que, compartiendo su pena, te amistarías con él- no te quitó el 
rencor que te comía el corazón desde que, al regresar de Lima, luego 
de vivir unos anos en Orléans, donde el tío Zizi, Aline te dejó allí in-
terno en el colegio de curas de monseñor Dupanloup y se fue a París. 
¡A ser amante y mantenida de Gustave Arosa, por supuesto! Nunca se 
lo habías perdonado, Koke. Ni que te dejara en Orléans, ni que fuera la 
querida de Gustave Arosa, millonario, diletante y coleccionista de pin-
tura. ¿Qué clase de salvaje eras tú, hipócrita Paul? Un estofado de pre-
juicios burgueses, eso es lo que eras. «Te perdono ahora, mamá», ru-

gió. «Perdóname tú también, si puedes.» Estaba totalmente borracho 
y sus muslos le ardían como si tuviese en cada uno de ellos un peque-
ño infierno. Se acordaba de su padre, Clovis Gauguin, muerto en alta-
mar en aquella travesía rumbo a Lima, cuando huía de Francia por ra-
zones políticas, y enterrado en el fantasmal Puerto Hambre, cerca del 
estrecho de Magallanes, donde nunca nadie iría jamás a poner flores 
en su tumba. Y en Aline Gauguin, llegan do a Lima viuda y con dos hi-
jos pequeñitos, en el colmo de la desesperación. 
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En esos días, en que se sentía tan desamparado, incapaz de salir de 
su choza por los dolores en el tobillo, recordaba la profecía de su ma-
dre, en el testamento en el que le legó sus pocos cuadros y sus libros. 
Te deseaba éxito en tu carrera. Pero añadía una frase que te amarga-
ba todavía: «Ya que Paul se ha hecho tan antipático ante todos mis 
amigos que un día este pobre hijo mío terminará por quedarse com-
pletamente solo». La profecía se cumplió al pie de la letra, mamá. Solo 
como un lobo, solo como un perro. Tu madre adivinó el salvaje que 
llevabas dentro, antes de que tú asumieras tu verdadera naturaleza, 
Paul. Por lo demás, no era cierto que fueras un joven tan antipático 
con todos los amigos de Aline Gauguin. Sólo con Gustave Arosa, tu tu-
tor. Con él, sí. Nunca pudiste sonreírle ni hacerle creer a ese señor que 

lo querías, por más afectuoso que fuera contigo, por más regalos y 
buenos consejos que te diera, por más que te apoyara para que, 
cuando dejaste la marina, hicieras carrera en el mundo de los nego-
cios. Te hizo entrar en la agencia de Paul Bertin para que intentaras 
suerte en la Bolsa de Valores de París y muchos otros favores. Pero 
ese señor no podía ser tu amigo, porque, si amaba a tu madre, su 
obligación era separarse de su mujer y asumir públicamente su amor 
por Aline Chazal, viuda de Gauguin, en vez de tenerla de querida a es-
condidas, para la satisfacción esporádica de sus placeres. Bueno, a un 
salvaje no deberían preocuparle esas estupideces. ¿Qué prejuicios 

eran esos, Paul? Es verdad que, entonces, no eras un salvaje todavía, 
sino un burgués que se ganaba la vida en la Bolsa de París y cuyo ideal 
era hacerse tan rico como Gustave Arosa. Su gran carcajada hizo es-
tremecer su cama y desprendió el mosquitero, que lo envolvió, como 
una red a un pescado. 

  Cuando calmaron los dolores, hizo averiguaciones sobre su antigua 
vahine, Teha'amana. Se había casado con un joven de Mataiea llama-
do Ma'arl y seguía viviendo en aquella aldea con su nuevo marido. 
Aunque sin esperanzas, Paul le envió un recado con el muchacho que 
limpiaba la iglesita protestante de Punaauia, rogándole que volviera 

con él y prometiéndole muchos regalos. Para su sorpresa y contento, a 
los pocos días Teha'amana se apareció en la puerta de su cabaña. 
Traía un pequeño bulto con sus ropas, como la primera vez. Lo saludó 
como si se hubieran separado la víspera: «Buenos días, Koke». 

Había engrosado pero seguía siendo una bella joven llena de garbo, 
de cuerpo escultural, de pechos, nalgas y vientre ubérrimos. Su venida 
lo alegró tanto que empezó a sentirse mejor. Las molestias al tobillo 
desaparecieron y volvió a pintar. Pero la reconciliación con Teha'ama-
na duró poco. La muchacha no podía disimular el asco que le produ-
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cían las llagas, pese a que Paul tenía las piernas casi siempre venda-
das, después de frotárselas con un ungüento a base de arsénico que le 
atenuaba el escozor. Hacer el amor con ella, ahora, era un remedo de 
esas fiestas del cuerpo que recordaba. Teha'amana se resistía, busca-
ba pretextos, y, cuando no había remedio, Paul la veía -la adivinaba- 
con la cara fruncida de disgusto, prestándose a un simulacro en el que 
la repugnancia le impedía el menor placer. Por más que la llenó de re-
galos y le juró que ese eczema era una infección pasajera, que se le 
curaría pronto, ocurrió lo inevitable: Una mañana Teha'amana, con su 
bultito a cuestas, se marchó sin despedirse. Tiempo después, Paul su-
po que estaba viviendo de nuevo con su marido, Ma'arl, en Mataiea. 
«Qué afortunado.» Era una mujercita excepcional y no sería fácil re-

emplazarla, Koke. 
No lo fue. Aunque, a veces, chiquillas traviesas de la vecindad, luego 

de las clases de catecismo en las iglesias protestante y católica de Pu-
naauia -equidistantes de su choza-, venían a verlo pintar o esculpir, 
divertidas con ese gigantón semidesnudo rodeado de pinceles, botes 
de pintura, telas y pedazos de madera a medio desbastar, y él conse-
guía arrastrar alguna a su alcoba y gozar de ella del todo o a medias, 
ninguna aceptaba, como él les proponía, ser su vahine. El trasiego de 
chiquillas le trajo conflictos, primero con el cura católico, el padre Da-
nilán, y luego con el pastor, el reverendo Riquelme. Ambos vinieron, 

por separado, a reprocharle su conducta desinhibida, inmoral y corrup-
tora de las niñas indígenas. Los dos lo amenazaron: podría traerle 
problemas con la justicia. Al pastor y al cura les respondió que nada le 
gustaría más que tener una compañera permanente, porque estos 
juegos de picaflor le hacían perder tiempo. Pero él era un hombre con 
necesidades. Si no hacia el amor la inspiración se le escabullía. Así de 
simple, señores. 

Sólo unos seis meses después de la partida de Teha'amana consi-
guió otra vahine: Pau'ura. Tenía -naturalmente- catorce años. Vivía 
cerca del pueblo y cantaba en el coro católico. Luego de los ensayos 

vespertinos, dos o tres veces fue a meterse a la cabaña de Koke. Con-
templaba largo rato, entre risitas sofocadas, las postales pornográficas 
desplegadas en una pared del estudio. Paul le hizo regalos y fue a 
comprarle un pareo a Papeete. Por fin, Pau'ura aceptó ser su vahine y 
se vino a la cabaña. No era ni tan bella, ni tan despierta, ni tan ardien-
te en la cama como Teha'amana, y, a diferencia de ésta, descuidaba 
las tareas domésticas, Pues, en vez de limpiar o cocinar, corría a jugar 
con las chiquillas de la aldea. Pero esa presencia femenina en la caba-
ña, sobre todo en las noches, le hizo bien, redujo la ansiedad que le 
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impedía dormir. Sentir la respiración pausada de Pau'ura, divisar en 
las sombras el bulto de su cuerpo rendido por el sueño, lo serenaba, le 
devolvía cierta seguridad. 

¿Qué te desvelaba así? ¿Qué te tenía en ese enervamiento constan-
te? No que se estuviese agotando la herencia del tío Zizi y los magros 
francos del remate en el Hotel Drouot. Te habías acostumbrado a vivir 
sin dinero, eso nunca te quitó el sueño. No era la enfermedad impro-
nunciable, tampoco. Porque, ahora, después de atormentarlo tanto 
tiempo, las llagas se cerraron una vez más. El dolor del tobillo era por 
el momento llevadero. ¿Qué, entonces? 

Pensar en su padre, perseguido político al que le reventó el corazón 
en medio del Atlántico cuando huía de Francia hacia el Perú, y recordar 

el Retrato de Aline Gauguin. ¿Dónde estaba? Ni Daniel de Monfreid ni 
el buen Schuff lo tenían; no lo habían visto siquiera. Lo escondía Met-
te, entonces, en Copenhague. Pero, su mujer, en la única carta que 
recibió de ella desde que volvió a Tahití, no decía una palabra sobre 
ese retrato, pese a que él en dos cartas le había pedido noticias sobre 
su paradero. Lo hizo por tercera vez. ¿Cuándo recibirías la respuesta, 
Paul? Seis meses de espera cuando menos. El pesimismo lo ganó: 
nunca volverías a verlo. La imagen de Aline Gauguin, que no se apar-
taba de tu mente, se convirtió en otra llaga. 

Era la Aline Chazal de carne y hueso, no sólo su imagen, la que lo 

asediaba. ¿Por qué volvía ahora tu memoria una y otra vez sobre las 
desgracias que habían jalonado la vida de la única hija que sobrevivió, 
de los tres hijos que parió la abuela? Hubiera sido preferible que no 
sobreviviera, que muriera como sus dos hermanitos, la infortunada hi-
ja de Flora Tristán, ex Chazal. 

En aquella última reunión con su tutor, Paul vio cómo se llenaban de 
lágrimas los ojos de Gustave Arosa evocando el calvario de Aline Cha-
zal, que él conocía al dedillo. Esto confirmó sus sospechas sobre las re-
laciones entre su madre y el millonario. Ella, tan lacónica, tan celosa 
de sus secretos, ¿a quién sino a un amante le hubiera confiado esa 

degradante historia? En eso pensabas, mientras te ibas enterando de 
los detalles macabros de la vida de Aline Gauguin, y, en vez de llorar 
como tu tutor, te descomponías de celos y vergüenza. Ahora, en cam-
bio, en esta noche tibia, sin viento, perfumada por los árboles y las 
plantas, con esa gran luna amarilla de luz parecida a la que pusiste 
como fondo del retrato de Aline Gauguin, tenías ganas de llorar tam-
bién. Por ti, por el infortunado periodista Clovis Gauguin, pero sobre 
todo por tu madre. Una infancia muy triste la de ella, desde luego. Ha-
ber nacido cuando la abuela Flora ya había huído de la casa de tu 
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abuelo -pues esa bestia maligna, André Chazal, esa hiena asquerosa, 
era tu abuelo, por más que te helara la sangre tenerlo que admitir- y 
pasado sus primeros años de vida a salto de mata, sin saber lo que era 
un hogar ni una familia, en pensiones, hotelitos, albergues de mala 
muerte, bajo las faldas de la rauda abuela Flora, siempre huyendo, 
siempre escapando de la persecución del marido abandonado, o, toda-
vía peor, entregada a nodrizas campesinas. Esa niña sin padre y sin 
madre debió tener una infancia deprimente. Cuando la abuela Flora se 
fue al Perú, y se pasó dos años ausente, en Arequipa, Lima y cruzando 
los océanos, dejó a Aline olvidada donde una señora caritativa de la 
campiña de Angouleme, que se compadeció de ella, según la misma 
abuela Flora contaba en Peregrínaciones de una paría. Cuánto lamen-

tabas no tener esas memorias aquí contigo, Paul. 
Al regresar a Francia, Flora rescató a Aline y ésta pudo disfrutar de 

su madre apenas tres añitos. Pero, en fin, Gustave Arosa lo decía y 
debía ser verdad, pues se lo había dicho la propia Aline: ese período, 
entre el regreso de la abuela Flora del Perú, cuando sacó a tu madre 
de Angouleme y se la llevó con ella a París, a la casita de la rue du 
Cherche-Midi 42, y la matriculó, como alumna externa, en un colegio 
para niñas de la vecina rue d'Assas, fue el mejor de su vida, el único 
en que Aline gozó de su madre, de un hogar, de esa rutina cálida que 
fingía la normalidad. Hasta el 31 de octubre de 1835, en que comenzó 

aquella pesadilla que sólo acabaría tres años más tarde, con el pistole-
tazo de la rue du Bac. Ese día y acompañada por una criada, Aline 
Chazal regresaba del colegio a casa. Un hombre mal vestido y alcoho-
lizado, con los ojos enrojecidos saltando de sus órbitas, la detuvo en 
plena calle. De un bofetón apartó a la aterrorizada criada y a empello-
nes metió a Aline al coche que lo esperaba, chillando: «Una niña como 
tú debe estar con su padre, un hombre de bien, y no con la perdida de 
tu madre. Has de saber que yo soy tu padre, André Chazal». 31 de oc-
tubre de 1835: comienzo del infierno para Aline. 

«Vaya manera de enterarse de la existencia de su progenitor», dijo 

Gustave Arosa, condolido hasta los huesos. «Tu madre tenía apenas 
diez años y era la primera vez que veía a André Chazal.» Fue el primer 
rapto, de los tres que la niña padeció. Esos secuestros hicieron de ella 
el ser triste, melancólico, lastimado que fue siempre y que tú pintaste 
en ese retrato perdido, Paul. Pero, peor que el rapto, que esa manera 
abusiva y brutal de presentarse a Aline, fueron los motivos del rapto, 
las razones que indujeron a esa inmundicia humana a secuestrarla. ¡La 
codicia! ¡El dinero! ¡La ilusión de un rescate con el oro imaginario del 
Perú! ¿De dónde le llegó el rumor, el mito, a la escoria muerta de 
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hambre que era tu abuelo André Chazal, que la mujer que lo abandonó 
había regresado del Perú bañada por las riquezas de los Tristán de 
Arequipa? No la raptó por amor paternal, ni por orgullo de marido ve-
jado. Sino para chantajear a la abuela Flora y desplumarla de unas 
imaginarias riquezas que habría traído de América del Sur. «No hay 
límites para la vileza, para la bajeza, en ciertos seres humanos», pro-
testó Gustave Arosa. En efecto, la conducta de André Chazal fue la de 
los peores especímenes de la vida animal: los cuervos, los buitres, los 
chacales, las víboras. El miserable tenía las leyes de su parte, la mujer 
que huía de su hogar era, para la beata moral del reino de Louis-
Philippe, tan indigna como una puta, y con menos derechos que las 
putas a reclamar nada de la legalidad. 

Qué bien se había portado en esa ocasión Madame-la-Colere, ¿no, 
Paul? Ésas eran las cosas que hacían que sintieras de pronto una ad-
miración ilimitada, una solidaridad visceral por esa abuela que murió 
cuatro años antes de que nacieras. Estaría rota, destrozada, con el se-
cuestro de su hija. Pero no perdió la presencia de ánimo. Y, a lo largo 
de un mes, valiéndose de sus parientes maternos, los Laisney (princi-
palmente su tío, el comandante Laisney), gestionó un encuentro con 
su marido. Porque el secuestrador de Aline seguía siendo su marido 
ante la ley. La reunión tuvo lugar en Versalles, cuatro semanas des-
pués del rapto, en casa del comandante Laisney. Imaginabas muy bien 

la escena y alguna vez garabateaste unos bocetos representándola. La 
fría discusión, los reproches, los gritos. Y, de pronto, la magnifica 
abuela reventándole un florero, ¿una olla, una silla?, a Chazal en la 
cabeza, y, aprovechando la confusión, tomando a Aline de la mano y 
escapando con ella por las calles desiertas y empapadas de Versalles. 
Una lluvia providencial facilitó su fuga. ¡Qué abuela la tuya, Koke! 

A partir de ese soberbio rescate, en la memoria de Paul aquella his-
toria se enredaba, espesaba y repetía, como en un mal sueño. Denun-
ciada, perseguida, la abuela Flora iba de comisaría en comisaría, de 
fiscal en fiscal, de tribunal en tribunal. Como el escándalo prestigia a 

los abogados, un joven leguleyo ambicioso y vil, que haría carrera polí-
tica, Jules Favre, asumió la defensa de André Chazal, en nombre del 
Orden, de la Familia Cristiana, de la Moral, y se dedicó a hundir en el 
descrédito a la fugitiva del hogar, madre indigna, esposa infiel. ¿Y la 
niña? ¿Qué pasaba con tu madre, todo ese tiempo? Era enviada por los 
jueces a unos internados ófricos, donde Chazal y la abuela Flora po-
dían visitarla, por separado, sólo una vez al mes. 

El 28 de julio de 1836 Aline fue secuestrada por segunda vez. Su 
padre la sacó a la fuerza del internado regentado por mademoiselle 
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Durocher, 5 rue d'Assas, y la encerró, en secreto, en un pensionado de 
mala muerte, en la rue du Paradis-Poissonmere. «¿Te imaginas el es-
tado de ánimo de esa niña con semejantes sobresaltos, Paul?», llori-
queó Gustave Arosa. A las siete semanas, Aline escapó de ese encie-
rro, descolgándose por una ventana, y consiguió llegar donde la abuela 
Flora, quien vivía ya en la rue du Bac. La niña pudo disfrutar un par de 
meses de la casa materna. 

Porque Chazal, gracias al leguleyo Jules Favre consiguió que la justi-
cia y la policía se lanzaran a la caza de la criatura, en nombre de la pa-
tria potestad. El 20 de noviembre de 1836 Aline fue raptada por terce-
ra vez, ahora por un comisario, en la puerta de su casa, y entregada a 
su padre. Al mismo tiempo, el procurador del rey y el juez hacían sa-

ber a la abuela Flora que cualquier intento de arrebatar a Aline a su 
progenitor significaría para ella la cárcel. 

Ahora venía la parte más sucia y maloliente de la historia. Tan sucia 
y maloliente que, aquella tarde, cuando Gustave Arosa, creyendo con-
graciarse así contigo, te mostró la cartita de abril de 1837 que la niña 
hizo llegar a la abuela Flora cinco meses después de haber sido se-
cuestrada por tercera vez, apenas comenzaste a leerla cerraste los 
ojos, enfermo de asco, y se la devolviste a tu tutor. Aquella cartita ha-
bía figurado en el juicio, aparecido en los periódicos, formado parte del 
expediente judicial, hecho correr habladurías y chismes en los salones 

y mentideros parisinos. André Chazal vivía en un cubil sórdido, en 
Montmartre. La niña, desesperada, con faltas de ortografía en cada 
frase, rogaba a su madre que la rescatara. Tenía miedo, dolor, pánico, 
en las noches, cuando su padre el señor Chazal, decía-, generalmente 
borracho, la hacia acostarse desnuda con él en la única cama del lu-
gar, y, el, asimismo desnudo, la abrazaba, la besaba, se frotaba contra 
ella, y quería que ella también lo abrazara y lo besara. Tan sucio, tan 
maloliente, que Paul prefería pasar como sobre ascuas por ese episo-
dio y la denuncia que hizo la abuela Flora contra André Chazal por vio-
lación e incesto. Terribles, enormes acusaciones que provocaron el 

concebible escándalo, pero que, gracias al arte consumado de esa otra 
fiera, la del foro, Jules Favre, depararon sólo unas pocas semanitas de 
cárcel al violador incestuoso, ya que, aunque los indicios lo condena-
ban, el juez dictaminó que «no se pudo probar de manera fehaciente 
el hecho material del incesto». La sentencia condenaba a la niña, una 
vez más, a vivir separada de su madre, en un internado. 

¿Habías puesto todos esos dramas mezclados con gran guiñol en el 
Retrato de Alíne Gauguin, Paul? No estabas seguro. Querías recuperar 
esa tela para averiguarlo. ¿Era una obra maestra? Tal vez, sí. La mira-
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da de tu madre en el cuadro, recordabas, despedía, desde su timidez 
congénita, un fuego quieto, oscuro, con visajes azulados, que traspa-
saba al espectador e iba a perderse en un punto indeterminado del va-
cío. «¿Qué miras en mi cuadro, ma dre?» «Mí vida, mi pobre y misera-
ble vida, hijo mío. Y la tuya también, Paul. Yo hubiera querido que, a 
diferencia de lo que le ocurrió a tu abuelita, a mí, a tu pobre padre que 
murió en medio del mar y enterramos en ese fin del mundo, tú tuvie-
ras otra vida. De persona normal, tranquila, segura, sin hambre, sin 
miedo sin fugas, sin violencia. No pudo ser. Te legué la mala suerte, 
Paul. Perdóname, hijo mío, » 

Cuando, un rato después, debido a los sollozos de Koke, Pau'ura se 
despertó y le preguntó por qué lloraba así, él le mintió: 

-Me ha vuelto el ardor a las piernas y, qué desgracia, el ungüento se 
ha acabado. 

Te pareció que la luna, la radiante Hina, la diosa de los Arlori, los an-
tiguos maoríes, quieta en el cielo de Punaauía, luciente en medio de 
las hojas entrelazadas del cuadrado de la ventana, también se entris-
tecía. 

Ya casi no quedaba un centavo de la herencia del tío Zizi y del dinero 
que trajo de París. Ni Daniel, ni Schuff, ni Ambroise Vollard ni los otros 
galeristas a los que había dejado pinturas y esculturas en Francia, da-
ban señales de vida. El corresponsal más fiel era, siempre, Daniel de 

Monfreid. Pero no conseguía comprador para una sola tela, una sola 
talla, ni un miserable apunte. Comenzaban a faltar los víveres y Pau-
'ura se quejaba. Paul propuso al chino, dueño del único almacén de 
Punaaiua, un trueque: le daría dibujos y acuarelas para que los ali-
mentara a él y a su vahine mientras le llegaba dinero de Francia. A re-
gañadientes, el almacenero terminó por aceptar. 

A las pocas semanas, Pau'ura vino a decirle que el chino, en vez de 
guardar sus dibujos, colgarlos en las paredes o tratar de venderlos, los 
usaba para envolver la mercadería. Le mostró los restos de un paisaje 
de mangos de Punaaiua, manchado, arrugado y con residuos de es 

camas de pescado. Cojeando, apoyándose en el bastón que ahora 
usaba para el menor desplazamiento incluso dentro de la cabaña, Paul 
fue al almacén e increpó al dueño su falta de sensibilidad. Subió tanto 
la voz que el chino lo amenazó con denunciarlo a los gendarmes. Des-
de entonces, Paul fue extendiendo su odio del almacenero de Punaauia 
a todos los chinos de Tahití. 

No sólo la falta de dinero y los males físicos lo tenían exacerbado, 
siempre a punto de estallar en una rabieta. Era, también, la obsesio-
nante memoria de su madre y de ese retrato del que no quedaba ras-
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tro. ¿Dónde había ido a parar? ¿Y por qué la desaparición de esa tela -
habías extraviado tantas sin el menor pestañeo- te tenía sumido en el 
abatimiento, con el espíritu lleno de malos presagios? ¿Te estabas lo-
queando, Paul? 

Estuvo tiempo sin pintar, limitándose a trazar algunos bocetos en 
sus cuadernos y a esculpir pequeñas máscaras. Lo hacía sin convic-
ción, distraído por las preocupaciones y el malestar físico. Le vino una 
inflamación en el ojo izquierdo, que lagrimeaba todo el tiempo. El boti-
cario de Papeete le dio unas gotas para la conjuntivitis, pero no le hi-
cieron el menor efecto. Como la visión de ese ojo irritado disminuyó 
mucho, se asustó: ¿ibas a quedarte ciego? Fue al Hospital Valami y el 
médico, el doctor Lagrange, lo obligó a internarse. Desde allí Paul es-

cribió a los Molard, sus vecinos de la rue Vercingétorix, una carta las-
trada de amargura, en la que les decía: «La mala fortuna me ha per-
seguido desde niño. Nunca tuve suerte, nunca alegrías. Siempre la ad-
versidad. Por eso grito: Dios, si existes, te acuso de injusticia y mal-
dad». 

El doctor Lagrange, de larga estadía en las colonias francesas, nunca 
le tuvo simpatía. Era un cincuentón demasiado burgués y formal -
calvito, anteojos sin montura prendidos en la punta de la nariz, cuellito 
duro y corbata mariposa a pesar del calor de Tahití- para hacer bue-
nas migas con ese bohemio, de costumbres desaforadas, que convivía 

con indígenas, y del que circulaban las peores historias por todo Pa-
peete. Pero era un profesional concienzudo y lo sometió a rigurosos 
exámenes. Su diagnóstico no tomó a Paul por sorpresa. La inflama-
ción del ojo era otra manifestación de la enfermedad impronunciable. 
Ésta había evolucionado hasta una etapa más grave, según indicaban 
la erupción y supuraciones de sus piernas. ¿Seguiría empeorando, 
pues? ¿Hasta cuánto, doctor Lagrange?  

-Es una enfermedad de largo aliento -evadió la respuesta el médico-
. Usted lo sabe. Siga el tratamiento de manera rigurosa. Y cuidado 
con el láudano, no se exceda de la dosis que le he indicado. 

El médico vaciló. Quería añadir algo, pero no se atrevía, temiendo 
sin duda tu reacción, pues en Papeete te habías hecho fama de in-
temperante. 

-Soy un hombre capaz de recibir malas noticias -lo animó Paul. 
-Usted sabe, también, que ésta es una enfermedad muy contagiosa 

-murmuró el médico, mojándose los labios con la punta de la lengua-. 
Sobre todo, si se tienen relaciones sexuales. En ese caso, la transmi-
sión del mal es inevitable. 
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Paul estuvo a punto de contestarle una grosería, pero se contuvo, 
para no agravar los problemas que ya tenía. A los ocho días de inter-
nado, la administración le pasó una factura por ciento dieciocho fran-
cos, advirtiéndole que si no la cancelaba de inmediato, se interrumpi-
ría el tratamiento. Esa noche, se escapó de su cuarto por una ventana 
y ganó la calle saltando la reja. Regresó a Punaauia en el coche públi-
co. Pau'ura le anunció que estaba encinta, de cuatro meses. Le contó 
también que el chino del almacén,  

en represalia por sus gritos, había hecho correr por la aldea el rumor 
de que Paul tenía lepra. Los vecinos, asustados por esa enfermedad 
que infundía pavor, se estaban concertando para pedir a las autorida-
des que lo echaran del pueblo, lo internaran en un leprosorio o le exi-

gieran alejarse de los centros poblados de la isla. El padre Damián y el 
reverendo Riquelme los apoyaban, porque, aunque sin duda no creían 
en las habladurías del chino, querían aprovechar la ocasión para librar 
a la aldea de un lujurioso y un impío. 

Nada de esto lo asustó ni preocupó demasiado. Pasaba buena parte 
del día tumbado en la cabaña, adormecido en un sopor que le vaciaba 
la mente de todo recuerdo o nostalgia. Como su única fuente de apro-
visionamiento se había terminado, él y Pau'ura se alimentaban de 
mangos, bananas, cocos y los frutos del árbol del pan, que ella iba a 
recoger por los alrededores, y de los regalos de pescado que, a veces, 

le hacían sus amigas, a escondidas de las familias. Por esta época, por 
fin, a Paul se le fue olvidando el retrato de su madre. Reemplazó a Ali-
ne Gauguin por otro tema obsesivo: la convicción de que la sociedad 
secreta de los Ariori todavía existía. Había leído sobre ella en el libro 
del cónsul Moerenhout dedicado a las antiguas creencias de los mao-
ríes que le prestó el colono Auguste Goupil. Y un buen día se puso a 
afirmar a diestra y siniestra que los nativos de Tahití mantenían la 
existencia de esta sociedad mítica en la clandestinidad, defendiéndola 
celosamente de los forasteros, europeos o chinos. Paura le decía que 
veía visiones; los maoríes de la aldea que todavía venían a visitarlo le 

aseguraban que deliraba. Aquella sociedad secreta de los Ariori, dioses 
y señores de los antiguos tahitianos, la gran mayoría de ellos la des-
conocía por completo. Y los pocos maoríes que habían oído hablar de 
los Ariori le juraron que ya  ningún nativo creía en semejantes anti-
guallas, que eran creencias enterradas en un brumoso pasado. Pero 
Paul, hombre terco y de ideas fijas, siguió día y noche, durante va-
rios meses, con el tema de los Ariori. Y empezó a tallar ídolos y esta-
tuas de madera y a pintar telas inspiradas en esos personajes fabu-
losos. Los Ariori le devolvieron las ganas de pintar. 
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«Me engañan», pensabas. Seguían viendo en ti a un europeo, a un 
popa'a, no al bárbaro que eras ya en el alma. Unas pocas decenas de 
años de colonización francesa no podían haber borrado siglos de 
creencias, ritos, mitos. Era inevitable que, en un movimiento defen-
sivo, los maoríes hubieran ocultado aquella tradición religiosa en una 
catacumba espiritual, fuera del alcance de pastores protestantes y 
de curas católicos, enemigos de sus dioses. La sociedad secreta de 
los Ariori, que hizo vivir a los maoríes de todas las islas su período 
más glorioso, estaba viva. Se reunirían en lo más espeso del bosque 
a celebrar las antiguas danzas y cantar, y se expresarían siempre en 
los tatuajes, que, aunque no tan elaborados y misteriosos como los 
de las islas Marquesas, también, pese a las prohibiciones, florecían 

en Tahití escondidos bajo los pareos. Esos tatuajes revelaban, a 
quien sabía leerlos, la posición del individuo en la jerarquía de los 
Ariori. Cuando Paul empezó a asegurar que, en el espeso silencio de 
los bosques, todavía se practicaban la prostitución sagrada, la antro-
pofagia y los sacrificios humanos, en Punaauia corrió la voz de que, 
aunque tal vez era falso que el pintor tuviera lepra, lo probable era 
que hubiera perdido la razón. La gente terminó riéndose de él cuan-
do les pedía, a veces implorante, a veces furioso, que le revelaran el 
secreto de los tatuajes, y que lo iniciaran en la sociedad de los Ario-
ri: Koke había hecho ya bastantes méritos, Koke ya se había vuelto 

un maorí. 
Una carta de Mette cerró esa siniestra etapa con un golpe final. 

Una carta seca, fría, escrita hacía dos me ses y medio: su hija Aline, 
poco después de cumplir veinte años, había fallecido ese enero, a 
consecuencia de una pulmonía contraída debido al frío al que estuvo 
expuesta al regresar de un baile, en Copenhague. 

-Ahora ya sé por qué, desde que volví de Europa, me ha perseguido 
el recuerdo de mi madre y de su retrato -le dijo Paul a Pau'ura, con la 
carta de Mette en las manos-. Era un anuncio. Mi hija se llamaba Ali-
ne en recuerdo de ella. Era también delicada, algo tímida. Espero que 

no sufriera tanto en su infancia como la otra Aline Gauguin. 
-Yo tengo hambre -lo interrumpió Pau'ura, tocándose el estómago, 

con una expresión cómica-. No se puede vivir sin comer, Koke. ¿No 
has visto qué flaco estás? Tienes que hacer algo para que comamos. 

 
9. La travesía 
Avignon, julio de 1844 
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Cuando hacía sus maletas para viajar de Saint-Étienne a Avignon, a 
fines de junio de 1844, un desagradable episodio obligó a Flora a cam-
biar sus planes. Un diario progresista de Lyon, Le Censeur, la acusó de 
ser una «agente secreta del Gobierno» enviada a recorrer el sur de 
Francia con la misión de «castrar a los obreros» predicándoles el paci-
fismo y de informar a la monarquía sobre las actividades del movi-
miento revolucionario. La página calumniosa incluía un recuadro del 
director, monsieur Rittiez, exhortando a los trabajadores a redoblar la 
vigilancia para no caer «en el juego farisaico de los falsos apóstoles». 
El comité de la Unión Obrera de Lyon le pidió ir personalmente a refu-
tar esos embustes. 

Flora, sublevada por la infamia, lo hizo de inmediato. En Lyon la re-

cibió el comité en pleno. En medio de su desazón, fue emocionante 
volver a ver a Eléonore Blanc, a la que sintió temblar en sus brazos, 
el rostro bañado por las lágrimas. En el albergue, leyó y releyó las 
delirantes acusaciones. Según Le censeur, se descubrió su condición 
dúplice cuando llegaron a manos del procurador los objetos decomi-
sados por el comisario de Lyon, monsieur Bardoz, en el Hotel de Mi-
lan; entre ellos habría aparecido la copia de un informe enviado por 
Flora Tristán a las autoridades sobre sus encuentros con dirigentes 
obreros. 

La sorpresa y la cólera no le permitieron pegar los ojos, pese al 

agua de azahar que Eléonore Blanc la obligó a beber a sorbitos, cuan-
do estaba ya acostada. A la mañana siguiente, luego de apurar una ta-
za de té, fue a instalarse en la puerta de Le Censeur, exigiendo ver al 
director. Pidió a sus compañeros del comité que la dejaran sola, pues 
si Rittiez la veía acompañada seguramente se negaría a recibirla. 

Monsieur Rittiez, a quien Flora había conocido de paso en su estan-
cia anterior en Lyon, la hizo esperar cerca de dos horas, en la calle. 
Cuando la recibió, muy prudente o muy cobarde, estaba rodeado de 
siete redactores, que permanecieron en el atestado y humoso salón 
durante toda la entrevista, apoyando a su patrón de una manera tan 

servil que Flora sintió náuseas. ¡Y estos pobres diablos eran las plumas 
del diario progresista de Lyon! 

¿Creía Rittiez, aprovechado ex alumno de los jesuitas que se escu-
rría como una anguila de las preguntas de Flora sobre aquellas infor-
maciones mentirosas, que la iban a intimidar esos siete varones con 
aires de matarifes? Tuvo ganas de decirle, de entrada, que once años 
atrás, cuando era una inexperta mujercita de treinta años, había pasa-
do cinco meses en un barco, sola con diecinueve hombres, sin sentirse 
cohibida por tantos pantalones, de manera que ahora, a sus cuarenta 
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y uno, y con la experiencia adquirida, esos siete sirvientes intelectua-
les, cobardes y calumniadores, en lugar de asustarla la llenaban de 
bríos. 

El señor Rittiez, en vez de responder a sus protestas «¿De dónde ha 
salido la monstruosa mentira de que soy una espía?» «¿Dónde está la 
supuesta prueba encontrada en mis papeles por ese comisario Bardoz, 
si yo tengo la lista, firmada por él, de todo lo que me fue decomisado 
y luego devuelto por la policía y en ella no figura nada de eso?» «¿Có-
mo osa su diario calumniar de ese modo a quien dedica toda su energía 
a luchar por los obreros?»), se limitaba, una y otra vez, a repetir como 
un loro, accionando igual que si estuviera en el Parlamento: «Yo no 
calumnio. Yo combato sus ideas, porque el pacifismo desarma a los 

obreros y retrasa la revolución, señora». Y, de tanto en tanto, le re-
prochaba otra mentira: ser falansteriana y, como tal, predicar una co-
laboración entre patrones y obreros que sólo servía a los intereses del 
capital. 

Las dos horas de absurda discusión -un diálogo de sordos las recor-
darías, luego, Florita, como el más deprimente episodio de toda tu gi-
ra por el interior de Francia. Era muy simple. Rittiez y su corte de 
plumíferos no habían sido sorprendidos ni engañados, ellos habían co-
cinado la falsa información. Acaso por envidia, debido al éxito que tu-
viste en Lyon, o porque desprestigiarte con la acusación de ser espía 

era la mejor manera de liquidar tus ideas revolucionarias, de las que 
ellos disentían. ¿O su odio se debía a que eras mujer? Les resultaba 
intolerable que una hembra hiciera esta labor redentora, para ellos 
sólo cosa de machos. Y cometían semejante vileza quienes se llama-
ban progresistas, republicanos, revolucionarios. En las dos horas de 
discusión, Flora no consiguió que monsieur Rittiez le dijera de dónde 
había salido la especie que Le Censeur difundió. Harta, partió, dando 
un portazo y amenazando con entablar al diario un proceso por libelo. 
Pero el comité de la Unión Obrera la disuadió: Le Censeur, diario de 
oposición al régimen monárquico, tenía prestigio y un proceso judicial 

en su contra perjudicaría al movimiento popular. Preferible contra-
rrestar la falsa información con desmentidos públicos. 

Así lo hizo los días siguientes, dando charlas en talleres y asociacio-
nes, y visitando todos los otros diarios, hasta conseguir que al menos 
dos de ellos publicaran sus cartas de rectificación. Eléonore no se se-
paró de ella un instante, prodigándole unas muestras de cariño y de-
voción que a Flora la conmovían. Qué suerte haber conocido a una 
muchacha así, qué fortuna que la Unión Obrera contara en Lyon con 
una mujercita tan idealista y tan resuelta. 
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La agitación y los disgustos contribuyeron a debilitar su organismo. 
Desde el segundo día de su regreso a Lyon, comenzó a sentirse afie-
brada, con temblores en el cuerpo y una descomposición de estómago 
que la fatigaba enormemente. Pero, no por eso amainó su actividad 
frenética. Por doquier acusaba a Rittiez de sembrar la discordia en el 
movimiento popular desde su periódico. 

En las noches, la desvelaba la fiebre. Era curioso. Te sentías, luego 
de once años, como en aquellos cinco meses en Le Mexicano, cuando, 
en la nave que comandaba el capitán Zacarías Chabrié, cruzaste el 
Atlántico, y, luego del cabo de Hornos, remontaste el Pacífico, rumbo 
al Perú, al encuentro de tus parientes paternos, con la esperanza de 
que, además de recibirte con los brazos abiertos y darte un nuevo ho-

gar, te entregaran el quinto de la herencia de tu padre. Así se resolve-
rían todos tus problemas económicos, saldrías de la pobreza, podrías 
educar a tus hijos y tener una existencia tranquila, a salvo de necesi-
dades y de riesgos, sin temor de caer en las garras de André Chazal. 
De esos cinco meses en altamar, en el minúsculo camarote donde 
apenas podías estirar los brazos, rodeada de diecinueve hombres -
marineros, oficiales, cocinero, grumete, armador y cuatro pasajeros-, 
recordabas ese atroz mareo que, como ahora en Lyon los cólicos es-
tomacales, te succionaba la energía, el equilibrio, el orden mental, y te 
sumía en la confusión y la inseguridad. Vivías ahora como entonces, 

segura de que en cualquier momento te desplomarías, incapaz de 
mantenerte erguida, de moverte a compás con los asimétricos balan-
ceos del suelo que pisabas. 

Zacarías Chabrié se portó como el perfecto caballero bretón que Flo-
ra había intuido en él la noche que lo conoció, en aquella pensión pari-
sina. Extremaba las atenciones, llevándole él mismo al camarote esas 
infusiones que supuestamente controlaban las arcadas, e hizo que le 
armaran un pequeño lecho en cubierta, junto a las jaulas de las galli-
nas y las cajas con verduras, porque al aire libre el mareo se atenuaba 
y Flora tenía intervalos de paz. No sólo el capitán Chabrié multiplicó 

las atenciones hacia ella. También el segundo de a bordo, Louis Briet, 
otro bretón. Y hasta el armador Alfred David, que posaba de cínico y 
emitía opiniones ferozmente negativas sobre el género humano y au-
gurios catastrofistas, con ella se dulcificaba y se mostraba servicial y 
simpático. Todos en el barco, desde el capitán hasta el grumete, desde 
los pasajeros peruanos hasta el cocinero provenzal, hicieron lo im-
posible para que la travesía te resultara grata, pese al martirio del ma-
reo. 



 110 

Pero nada salió en aquel viaje como esperabas, Florita. No te arre-
pentías de haberlo hecho, al contrario. Eras ahora lo que eras, una lu-
chadora por el bienestar de la humanidad, gracias a aquella experien-
cia. Te abrió los ojos sobre un mundo cuya crueldad y maldad, cuya 
miseria y dolor, eran infinitamente peores de lo que hubieras podido 
imaginar. Y tú que, por tus pequeñas miserias conyugales, creías ha-
ber tocado el fondo del infortunio. A los veinticinco días de navegación, 
Le Mexicano se refugió en la bahía de La Praia, en la isla de Cabo Ver-
de, para calafatear la sentina, que mostraba filtraciones. Y a ti, Florita, 
que habías sentido tanta dicha al saber que pasarías unos días en tie-
rra firme sin que todo se moviera bajo tus pies, en La Praia te fue to-
davía peor que con el mareo. En esa localidad de cuatro mil habitantes 

viste la cara real, espantosa, indescriptible, de una institución que 
apenas conocías de oídas: la esclavitud. Siempre recordarías aquella 
imagen con que te recibió la placita de ar mas de La Praia, a la que 
los recién llegados en Le Mexicano arribaron luego de cruzar una 
tierra negra, rocallosa, y escalar el alto farallón a cuyas orillas se 
desplegaba la ciudad: dos soldados sudorosos, entre juramentos, 
azotaban a dos negros desnudos, atados a un poste, entre nubes de 
moscas, bajo un sol de plomo. Las dos espaldas sanguinolentas y 
los rugidos de los azotados, te clavaron en el sitio. Te apoyaste en 
el brazo de Alfred David: 

-¿Qué hacen ésos? 
-Azotan a dos esclavos que habrán robado, o algo peor -le explicó 

el armador, con gesto displicente-. Los amos fijan el castigo y dan 
unas propinas a los soldados para que lo ejecuten. Dar latigazos en 
este calor es terrible. ¡Pobres negreros! 

Todos los blancos y mestizos de La Praia se ganaban la vida ca-
zando, comprando y vendiendo esclavos. La trata era la única in-
dustria de esta colonia portuguesa donde todo lo que Flora vio y 
oyó, y todas las gentes que conoció en los diez días que demoró 
calafatear las bodegas de Le Mexicano, le produjeron conmiseración, 

espanto, cólera, horror. Nunca olvidarías a la viuda Watrin, alta y 
obesa matrona color café con leche, cuya casa estaba llena de gra-
bados de su admirado Napoleón y de los generales del Imperio, que, 
luego de convidarte una taza de chocolate con pastas, te mostró or-
gullosa el adorno más original de su sala de estar: dos fetos negros, 
flotando en unas peceras llenas de formol. 

El terrateniente principal de la isla era un francés de Bayona, 
monsieur Tappe, antiguo seminarista que, enviado por su orden a 
realizar trabajo apostólico en las misiones africanas, desertó, para 
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dedicarse a la tarea, menos espiritual, más productiva, de la trata 
de negros. Era un cincuentón rollizo y congestionado, de cuello de 
toro, venas salientes y unos ojos libidinosos que se posaron con 
tanta desfachatez en los pechos y el cuello de Flora que ella estuvo a 
punto de abofetearlo. Pero, no lo hizo, escuchándolo fascinada despo-
tricar de los malditos ingleses que, con sus estúpidos prejuicios purita-
nos contra la trata, estaban «arruinando el negocio» y llevando a los 
negreros a la ruina. Tappe vino a comer con ellos en Le Mexicano, 
trayéndoles de regalo botijas de vino y latas de conserva. Flora sintió 
arcadas viendo la voracidad con que el negrero se embutía a mordis-
cos las piernas de cordero y el asado de carne, entre largos tragos de 
vino que lo hacían eructar. Tenía en la actualidad veintiocho negros, 

veintiocho negras y treinta y siete negritos, que, decía, gracias «a don 
Valentín» -el látigo que llevaba enrollado en la cintura- «se portaban 
bien». Ya borracho, les confesó que, debido al temor de que sus sir-
vientes lo envenenaran, se había casado con una de sus negras, a la 
que le hizo tres hijos «que salieron como el carbón». A su mujer le ha-
cía probar todas las comidas y bebidas por si los esclavos intentaban 
envenenarlo. 

Otro personaje que quedaría grabado en la memoria de Flora fue el 
desdentado capitán Brandisco, un veneciano, cuya goleta estaba an-
clada en la bahía de La Praia junto a Le Mexicano. Los invitó a cenar 

en su barco y los recibió vestido como figurante de opereta cómica: 
sombrero de plumas de pavo real, botas de mosquetero, un apretado 
pantalón de terciopelo rojo y una camisola tornasolada con pedrerías 
que destellaban. Les mostró un baúl de sartas de vidrio, que, se jactó, 
cambiaba por negros en las aldeas africanas. Su odio al inglés era peor 
que el del ex seminarista Tappe. Al veneciano, los ingleses lo sorpren-
dieron en altamar con un barco lleno de esclavos y 1e confiscaron la 
nave, los esclavos, todo lo que tenía a bordo, y lo encerraron por dos 
años en una prisión, donde contrajo una piorrea que lo dejó sin denta-
dura. A los postres, Brandisco intentó venderle a Flora a un negrito 

muy despierto, de quince años, para que fuera «su paje». A fin de 
convencerla de lo sano que era el muchachito, ordenó al adolescente 
que se sacara el taparrabos, y él, al instante, les mostró sonriendo sus 
vergüenzas. 

Sólo tres veces bajó Flora de Le Mexicano para visitar La Praia, y, 
las tres, vio en la candente placita a soldados de la guarnición colonial 
azotando esclavos por cuenta de sus dueños. El espectáculo la entriste-
cía y enfurecía tanto que decidió no sufrirlo más. Y anunció a Chabrié 
que permanecería en el barco hasta el día de la partida. 
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Fue la primera gran lección de ese viaje, Florita. Los horrores de la 
esclavitud, injusticia suprema en este mundo de injusticias que había 
que cambiar, para volverlo humano. Y, sin embargo, en el libro que 
publicaste en 1838, Peregrinaciones de una paria, contando aquel via-
je al Perú, en el relato de tu paso por La Praia incluías aquellas frases 
sobre «el olor a negro, que no puede compararse con nada, que da 
náuseas y que persigue por todas partes» de las que nunca te arre-
pentirías bastante. ¡Olor a negro! Cuánto habías lamentado después 
esa imbecilidad frívola, que repetía un lugar común de los esnobs pari-
sinos. No era el «olor a negro» lo repugnante en aquella isla, sino el 
olor a la miseria y la crueldad, al destino de esos africanos al que los 
mercaderes europeos habían convertido en productos comerciales. Pe-

se a todo lo que habías aprendido en materia de injusticia, todavía 
eras una ignorante cuando escribiste las Peregrinaciones de una paria. 

El último día en Lyon fue el más atareado de los cuatro. Se levantó 
con fuertes cólicos, pero a Eléonore, que le aconsejaba quedarse en 
cama, le respondió: «A una persona como yo no le está permitido en-
fermarse». Medio arrastrándose, fue a la reunión que el comité de la 
Unión Obrera le tenía organizado en un taller con una treintena de 
sastres y cortadores de paños. Eran todos comunistas icarianos, y te-
nían como su biblia (aunque muchos sólo lo conocían de oídas pues 
eran iletrados) el último libro de Etienne Cabet, publicado en 1840: 

Viaje por Icaria. En él, el antiguo carbonario, con el subterfugio de 
relatar las supuestas aventuras de un aristócrata inglés, Lord Ca-
risdall, en un fabuloso país igualitario sin bares ni cafés ni prostitutas 
ni mendigos -¡pero con baños en las calles!-, ilustraba sus teorías so-
bre la futura sociedad comunista, donde, mediante los impuestos 
progresivos a la renta y a la herencia, se lograría la igualdad econó-
mica, se aboliría el dinero, el comercio y se establecería la propiedad 
colectiva. Sastres y cortadores estaban dispuestos a viajar al África o 
América, como lo hizo Robert Owen, a constituir allá la sociedad per-
fecta de Étienne Cabet, y cotizaban para la adquisición de tierras en 

ese nuevo mundo. Se mostraron poco entusiasmados con el proyecto 
de Unión Obrera universal, que, comparado con su paraíso ícariano, 
donde no había pobres, ni clases sociales, ni ociosos, ni servicio do-
méstico, ni propiedad privada, donde todos los bienes eran comunes 
y el Estado, «el soberano Icar», alimentaba, vestía, educaba y entre-
tenía a todos los ciudadanos, les parecía una alternativa mediocre. 
Flora, a modo de despedida, ironizó: era egoísta querer ir a refugiarse 
en un Edén particular dando la espalda al resto del mundo, y muy in-
genuo creer al pie de la letra lo que decía Viaje por Icaria, un libro 
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que no era científico ni filosófico, ¡nada más que una fantasía literaria! 
¿Quién, con dos dedos de sensatez en la mollera, iba a tornar una no-
vela como un libro doctrinario y una guía para la revolución? ¿Y qué 
clase de revolución era esa del señor Cabet que tenía a la familia por 
sagrada y conservaba la institución del matrimonio, compraventa di-
simulada de las mujeres a sus maridos? 

La mala impresión que tuvo con los sastres quedó borrada en la 
cena de despedida que le organizó el comité de la Unión Obrera, en 
una asociación de tejedores. Colmaron el vasto local más de tres-
cientos obreros y obreras, que, en el curso de la velada, la ovacio-
naron varias veces, y entonaron La Marsellesa del trabajador, com-
puesta por un zapatero. Los oradores dijeron que las calumnias de 

Le Censeur habían servido para prestigiar más la obra que Flora Tris-
tán realizaba, y mostrar las envidias que despertaba en los fracasa-
dos. Se sintió tan conmovida con este homenaje que, les dijo, valía 
la pena ser insultada por los Rittiez de este mundo si el premio era 
una noche así. Esta sala archirrepleta probaba que la Unión Obrera 
era imparable. 

Eléonore y los demás miembros del comité la despidieron, a las 
tres de la madrugada, en el embarcadero. Las doce horas en el bar-
quito sobre el Ródano, contemplando las orillas coronadas de mon-
tañas, en cuyas cumbres con cipreses vio despuntar el amanecer 

mientras se deslizaban hacia Avignon, volvieron a traerle a la me-
moria las imágenes de aquella travesía en Le Mexicano, desde Cabo 
Verde hasta las costas de América del Sur. Cuatro meses sin pisar 
tierra, viendo sólo el mar y el cielo y a sus diecinueve compañeros, 
en esa prisión flotante que la tenía, un día sí y otro también, des-
compuesta con el mareo. Lo peor fue el cruce de la línea ecuatorial, 
entre tormentas diluviales que sacudían la nave y la hacían crujir y 
chirriar corno si fuera a desintegrarse, y obligaban a marinos y pa-
sajeros a andar amarrados a las barras v anillos de la cubierta para 
que no los arrebataran las olas. 

Se habían enamorado de ti los diecinueve varones de Le Mexicano, 
Florita? Probablemente. Lo seguro era que todos te deseaban, y que, 
en ese encierro forzado, tener cerca a una mujercita de grandes ojos 
negros, largos cabellos andaluces, cintura de maniquí y gestos gra-
ciosos, los desasosegaba y enloquecía. Estabas segura de que no sólo 
el adolescente grumete, también algunos marineros, imaginándote, se 
gratificaban a escondidas con las suciedades que le habías descubierto 
en Burdeos a lsmaelillo, el Eunuco Divino. Todos te deseaban, sí, por 
ese encierro y privaciones que realzaban tus encantos, aunque nin-
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guno te llegara jamás a faltar el respeto, y sólo el capitán Zacarías 
Chabrié te declarara formalmente su amor. 

Ocurrió en La Praia, una de esas tardes en que todos desembarca-
ban, menos Flora, por no ver azotar a los esclavos. Chabrié se queda-
ba acompañándola. Era agradable conversar con el educado bretón, en 
la proa del barco, viendo ponerse el sol en una fiesta de colores allá en 
el horizonte. Amenguaba el ardiente calor, corría una brisa tibia y el 
cielo fosforecía. Algo grueso, atildado, las buenas maneras y la exqui-
sita cortesía de este tenor frustrado que no llegaba a la cuarentena, lo 
mejoraban físicamente, hasta lo hacían aparecer por momentos apues-
to. Pese al disgusto que te provocaba el sexo, no podías dejar de co-
quetear con el marino, divertida con las emociones que suscitaba en él 

verte reír a boca llena, o contestarle con una ocurrencia chispeante, 
pestañeando, exagerando el aleteo de las manos, o estirando una 
pierna bajo la falda hasta dejar entre-ver la finura de tu tobillo. Cha-
brié se ruborizaba, feliz, y, a veces, para entretenerte, entonaba una 
romanza, un aria de Rossini o un vals vienés, con potente y armoniosa 
voz. Pero, aquella tarde, alentado tal vez por la munificencia del cre-
púsculo, o porque tus gracias fueron más lejos que de costumbre, el 
caballeroso bretón no pudo contenerse, y asiendo con delicadeza una 
de tus manos entre las suyas, se la llevó a los labios, murmurando: 

-Perdone mi atrevimiento, mademoiselle. Pero, no puedo resistir 

más, debo decírselo: yo la amo. La larga y temblorosa declaración de 
amor transpiraba sinceridad y decencia, cortesía, buena crianza. Tú 
lo escuchabas desconcertada. ¿Existían, pues, hombres así? Correc-
tos, sensibles, delicados, convencidos de que la mujer debía ser tra-
tada con el pétalo de una flor, como en las novelitas románticas. El 
marino estaba trémulo, tan avergonzado de su atrevimiento que, 
compadecida, aunque sin aceptar formalmente su amor, le diste es-
peranzas. Grave error, Florita. Estabas impresionada con su hom-
bría de bien, con la pureza de sus intenciones, y le dijiste que siem-
pre lo querrías como al mejor de los amigos. En un rapto que te 

traería luego problemas, tomaste entre tus manos la enrojecida ca-
ra de Chabrié, y lo besaste en la frente. El capitán de Le Mexicano, 
santiguándose, agradeció a Dios haber hecho de él en ese instante 
el ser más bienaventurado de la Tierra. ¿Te habías arrepentido, Flo-
rita, en estos once años de haber jugado en aquel viaje con los sen-
timientos del buen Zacarías Chabrié? Se lo preguntaba, mientras el 
barquito sobre el Ródano se aproximaba a Avignon. Como otras ve-
ces, se respondió: «No». No te arrepentías de esos juegos, coquete-
rías y mentiras que habían tenido a Chabrié en ascuas, durante la 
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travesía hasta Valparaíso, creyendo que hacía progresos, que en 
cualquier momento mademoiselle Flora Tristán le daría el sí definiti-
vo. Habías jugado con él sin el menor escrúpulo, alentándolo con 
tus ambiguas respuestas y esos estudiados abandonos en que per-
mitías a veces al marino, cuando iba a visitarte al camarote en un 
momento de sosiego en el mar, que te besara las manos, o cuando, 
de pronto, en un transporte emotivo, para que siguiera contándote 
su vida -sus viajes, sus ilusiones de joven en Lorient de ser cantan-
te de ópera, la decepción que tuvo con la única mujer que quiso en 
su vida antes de conocerte-, le permitías descansar su cabeza en tus 
rodillas y le acariciabas los ralísimos cabellos. Alguna vez, incluso, de-
jaste que los labios de Chabrié rozaran los tuyos. ¿No te arrepentías? 

«No.» 
El bretón creyó a pie juntillas que Flora era una madre soltera, 

cuando ella le dio una explicación sobre la mentira que le había pedido 
fingir el día del embarque en Burdeos. Pensó que, al cumplido católico 
que era el marino, lo escandalizaría saber que Flora había tenido una 
hija fuera del matrimonio. Pero, por el contrario, conocer «su desgra-
cia», alentó a Chabrié a proponerle que se casaran. Adoptaría a la niña 
y se irían a vivir lejos de Francia, donde nadie pudiera recordar a Flori-
ta la villanía del hombre que mancilló su juventud: Lima, California, 
México, la mismísima India si ella lo prefería. Aunque nunca sentiste 

amor por él, lo cierto era, ¿no, Florita?, que alguna vez te tentó la idea 
de aceptar su oferta. Se casarían, se instalarían en un lugar alejado y 
exótico, donde nadie te conociera ni pudiera acusarte de bígama. Allí 
llevarías una existencia tranquila y burguesa, sin miedo y sin hambre, 
bajo la protección de un caballero intachable. ¿Lo hubieras soportado, 
Andaluza? Por supuesto que no. 

El embarcadero de Avignon ya estaba allí. En lugar de seguir escar-
bando el pasado, volver al presente. Manos a la obra. No había tiempo 
que perder, Florita, la redención de la humanidad no admitía demoras. 

No resultó fácil redimir a estos obreros aviñoneses con quienes a du-

ras penas conseguía comunicarse, porque la mayoría casi no hablaba 
francés, sólo la lengua regional. En París, esa reliquia de las asociacio-
nes obreras que era Agricol Perdiguier, apodado el Aviñonés Virtuoso, 
pese a estar en desacuerdo con sus tesis sobre la Unión Obrera, le ha-
bía dado unas cartas de presentación para gentes de su ciudad natal. 
Gracias a ellas, Flora pudo celebrar reuniones con los obreros de las 
fábricas de paños y con los trabajadores del ferrocarril Avignon-
Marsella, los mejor pagados de la región (dos francos al día). Pero, no 
fueron muy exitosas, debido a la prodigiosa ignorancia de estos hom-



 116 

bres, que, pese a ser explotados con ferocidad, carecían de reflejos y 
vegetaban, conformes con su suerte. En la reunión con los obreros de 
las fábricas de paño, apenas vendió cuatro ejemplares de La Unión 
Obrera, y, en la de los ferrocarrileros, diez. Los aviñoneses no tenían 
muchas ganas de hacer la revolución. 

Cuando supo que, en las cinco fábricas textiles del industrial más ri-
co de Avignon, los horarios de trabajo eran de veinte horas diarias, 
tres o cuatro más que lo acostumbrado, quiso conocer a ese patrón. 
Monsieur Thomas no tuvo reparo en recibirla. Vivía en el antiguo pala-
cio de los duques de Crillon, en la rue de la Masse, donde la citó muy 
de mañana. El bellísimo local albergaba, por dentro, un caos de mue-
bles v cuadros de distintas épocas y estilos, y el despacho del señor 

Thomas un ser esquelético y nervioso, de una energía que se le esca-
paba por los ojos- era viejo, sucio, con las paredes despintadas, y can-
tidades de papeles, cajas y carpetas por el suelo, entre los cuales ape-
nas podía ella moverse. 

-No exijo a mis obreros nada que no haga yo mismo le ladró a Flo-
ra, cuando ésta, luego de explicarle su misión, le reprochó que sólo 
dejara a los trabajadores cuatro horas para dormir-. Porque yo trabajo 
desde el alba hasta la medianoche, vigilando personalmente la marcha 
de mis talleres. Un franco al día es una fortuna para un inútil. No se 
deje engañar por las apariencias, señora. Viven como miserables por-

que no saben ahorrar. Se gastan lo que ganan bebiendo alcohol. Yo, 
para que usted lo sepa, soy abstemio. 

Le explicó a Flora que él no imponía los horarios. A quien no gusta-
ba ese sistema, podía buscar trabajo en otra parte. Para él no era pro-
blema, cuando faltaba mano de obra en Avignon, la importaba de Sui-
za. Con esos bárbaros de las montañas alpinas jamás tuvo problemas: 
trabajaban calladitos y agradecidos con el salario que les pagaba. Ellos 
sí que sabían ahorrar, esos suizos embrutecidos. 

Sin reflexionar ni un instante, dijo a Flora que no pensaba darle un 
centavo para su proyecto de Unión Obrera, porque, aunque él no fuera 

muy enterado, había algo en sus ideas que se le antojaba anarquista y 
subversivo. Por eso, tampoco le compraría un solo libro. 

-Le agradezco la franqueza, señor Tomas -dijo Flora, poniéndose de 
pie-. Como no volveremos a vernos las caras, permítame decirle que 
usted no es un ser cristiano, ni civilizado, sino un antropófago, un co-
medor de carne humana. Si algún día sus obreros lo cuelgan, se lo ha-
brá ganado. 

El industrial se echó a reír a carcajadas, como si Flora le hubiera 
rendido un homenaje. 
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 A mí, las mujeres de carácter me gustan -la aprobó, exultante-. Si 
no estuviera tan ocupado, la invitaría a pasar un fin de semana en mi 
finca, en el Vaucluse. Usted y yo nos entenderíamos de maravilla, mi 
señora. 

No todos los empresarios de Avignon resultaron tan toscos. Monsieur 
Isnard la recibió con cortesía, la escuchó, se suscribió con veinticinco 
francos a la Unión Obrera y le encargó veinte libros «para repartirlos 
entre los obreros más inteligentes». Reconoció que, a diferencia de 
Lyon, ciudad tan moderna en todos los sentidos, Avignon estaba políti-
camente en la prehistoria. Los obreros eran indiferentes, y las clases 
directoras se dividían entre monárquicos y napoleonistas, cosas bas-
tante parecidas aunque con etiquetas diferentes. No le auguraba mu-

chos éxitos en su cruzada para acabar con la injusticia, pero se los 
deseaba.  

Flora no se dejó desmoralizar por esos malos pronósticos, ni por la 
colitis que, sin tregua, la atormentó los diez días de Avignon. En las 
noches, en la pensión El Oso, como no podía dormir y hacía calor, 
abría la ventana para sentir la brisa y ver el cielo de Provenza, cuajado 
de estrellas, tan numerosas y titilantes como las que contemplabas 
desde Le Mexicano, en las noches tranquilas, luego de pasar la región 
ecuatorial, en esas cenas en cubierta que el capitán Chabrié ameniza-
ba cantando canciones tirolesas y arias de Rossini, su compositor pre-

ferido. Alfred David, el armador, aprovechaba sus conocimientos de 
astronomía para enseñar a Flora los nombres de las estrellas y las 
constelaciones, con la paciencia de un buen maestro de escuela. Los 
celos hacían palidecer al capitán Chabrié. También debía sentir celos 
con las prácticas de español que hacías, ayudada por los diligentes pa-
sajeros peruanos, el cusqueño Fermín Miota, su primo don Fernando, 
el viejo militar don José y su sobrino Cesáreo, quienes se disputaban 
por enseñarte los verbos, corregirte la sintaxis e ilustrarte sobre las 
variantes fonéticas del español que se hablaba en el Perú. Pero, aun-
que Chabrié debía sufrir por las atenciones que los demás te prodiga-

ban, no lo decía. Era demasiado correcto y educado para hacerte es-
cenas de celos. Como le habías dicho que al llegar a Valparaíso le da-
rías una respuesta definitiva, esperaba, sin duda rezando cada noche 
para que le dieras el sí. 

Después de los calores ecuatoriales, y de unas semanas de calma 
chicha y buen tiempo en que el mareo cedió y la travesía se volvió 
más llevadera -pudiste devorar los libros de Voltaire, Victor Hugo y 
Walter Scott que llevabas contigo-, Le Mexicano enfrentó la peor eta-
pa del viaje: el cabo de Hornos. Cruzarlo en julio y agosto era arries-
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garse a naufragar a cada momento. Los vientos huracanados parecían 
empeñarse en precipitar el barco contra las montañas de hielo que les 
salían al encuentro y tormentas de nieve y granizo les caían encima, 
anegando camarotes y bodegas. Día y noche vivían aterrados y semi-
congelados. El miedo a morir ahogada mantuvo a Flora sin pegar los 
ojos en esas semanas terribles, viendo, admirada, cómo los oficiales y 
marineros de Le Mexicano, empezando por Chabrié, se multiplicaban, 
izando o arriando las velas, achicando el agua, protegiendo las máqui-
nas, reparando los destrozos, en jornadas que los tenían sin descansar 
y sin comer doce o catorce horas seguidas. La mayor parte de la tripu-
lación llevaba poco abrigo. Los marineros tiritaban de frío y caían a ve-
ces derribados por la fiebre. Hubo accidentes -un maquinista resbaló 

desde el palo de mesana y se rompió una pierna- y una epidemia cu-
tánea, con escozor y forúnculos, contaminó a medio barco. Cuando, 
por fin, salieron del cabo y la nave comenzó a remontar el litoral de 
América del Sur por las aguas del Pacífico, rumbo a Valparaíso, el capi-
tán Chabrié presidió una ceremonia religiosa de acción de gracias, por 
haber salido con vida de esta prueba, que pasajeros y tripulantes -la 
excepción fue el armador David, que se pro-clamaba agnóstico- siguie-
ron devotamente. Flora también. Hasta el cabo de Hornos, nunca ha-
bías sentido la muerte tan cerca, Andaluza. 

Estaba pensando, precisamente, en aquella ceremonia religiosa y en 

los sentidos rezos de Zacarías Chabrié, cuando, una mañana en que 
disponía de unas horas libres en Avignon, se le ocurrió visitar la anti-
gua iglesia de Saint-Pierre. Los aviñoneses la consideraban una de las 
joyas de la ciudad. Se celebraba una misa. Para no distraer a los fie-
les, Flora se sentó en una banca del fondo de la nave. Al poco rato sin-
tió hambre -debido a los cólicos, sus comidas eran frugales- y como 
llevaba un pan en el bolsillo, lo sacó y comenzó a comer, con discre-
ción. No le sirvió de mucho, pues, al poco rato. se vio rodeada por un 
corro de mujeres enfurecidas, con pañuelos en la cabeza y misales y 
rosarios en las manos, que la recriminaban por faltar el respeto a un 

lugar sagrado y atropellar los sentimientos de los feligreses durante la 
santa misa. Les explicó que no había sido su intención ofender a nadie, 
que estaba obligada a comer algo cuando tenía fatiga pues sufría del 
estómago. En vez de calmarlas, sus explicaciones las irritaban más, y 
varias de ellas, en francés o provenzal, comenzaron a llamarla «judía», 
«judía sacrílega». Terminó por retirarse, para que el escándalo no pa-
sara a mayores. 

El incidente del que fue víctima al día siguiente al entrar a un taller 
de tejedores ¿fue consecuencia de lo ocurrido en la iglesia de Saint-
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Pierre? En la puerta del taller, en actitud amenazante, cerrándole la 
entrada, la esperaba un grupo de obreras, o de mujeres y parientes de 
obreros, a juzgar por la extremada pobreza de sus ropas. Algunas iban 
descalzas. Los intentos de Flora de dialogar con ellas, averiguar qué le 
reprochaban, por qué querían impedirle entrar al taller a reunirse con 
los tejedores, no dieron resultado. Las aviñonesas, gritando varias a la 
vez y gesticulando con furia, la callaban. A medias, pues el francés y la 
lengua regional se mezclaban en sus bocas, acabó por entenderlas. 
Temían que, por su culpa, sus maridos perdieran sus trabajos, e, in-
cluso, fueran apresados. Algunas parecían celosas de su presencia allí, 
pues le gritaban «corruptora» o «puta, puta», mostrándole las uñas. 
Los dos aviñoneses que la acompañaban, discípulos de Agricol Perdi-

guier, le aconsejaron que renunciara al encuentro con los tejedores. 
Tal como estaban de caldeados los ánimos, no se podía excluir una 
agresión física. Si venía la policía, Flora pagaría los platos rotos. 

Optó por visitar el Palacio de los Papas, convertido ahora en cuartel. 
No le interesó el ostentoso y pesado edific io,  y  menos las pinturas de 
Devéria y Pradier que adornaban sus macizas paredes no había mucho 
tiempo ni ánimos para gustar del arte cuando se estaba en una guerra 
contra los males que agobiaban a la sociedad-, pero quedó prendada de 
madame Cros-Jean, la vieja portera que guiaba a los visitantes por es-
te palacio tan semejante a una prisión. Gorda, tuerta, arrebujada en 

mantas pese al fuerte calor veraniego que a Flora la hacía transpirar, 
enérgica y de una locuacidad imparable, madame Gros-Jean era una 
monárquica fanática. Sus explicaciones le servían de pretextos para 
despotricar contra la Gran Revolución. Según ella, todas las desgracias 
de Francia habían comenzado en 1789, con esos demonios impíos de 
los jacobinos, sobre todo el monstruo Robespierre. Enumeraba, con 
fruición macabra y violentas condenaciones, las negras hazañas, en 
Avignon, del bandido robespierrista Jourdan, apodado el Cortacabezas, 
que decapitó personalmente a ochenta y seis mártires y quiso demoler 
este palacio. Afortunadamente, Dios no lo permitió, y más bien hizo 

que Jourdan terminara sus días en la guillotina. Cuando, de pronto. 
Flora, para ver la cara que ponía la portera, afirmó que la Gran Revo-
lución era lo mejor que le había pasado a Francia desde los tiempos de 
saint Louis, y el hecho histórico más importante de la humanidad, ma-
dame Gros-Jean tuvo que sujetarse de una columna, fulminada por el 
pasmo y la indignación. 

La última parte del viaje de Le Mexicano, frente a la costa sudame-
ricana, fue la menos ingrata. Haciendo honor a su nombre, el mar Pa-
cífico se mostró siempre calmado, y Flora pudo leer con más tranquili-
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dad, además de los suyos, los libros de la pequeña biblioteca del bar-
co, que contenía autores corno Lord Byron y Chateaubriand a los que 
leía por primera vez. Lo hacía tomando notas, estudiándolos, y descu-
briendo, en cada página, ideas que la imantaban. También, las lagunas 
de su educación. Pero ¿acaso habías tenido alguna educación, Florita? 
Ésa era la tragedia de tu vida, no André Chazal. ¿Qué clase de educa-
ción tenían las mujeres, incluso hoy día? ¿Hubiera sido posible un epi-
sodio como el de esas beatas que te llamaron «judía» en la iglesia de 
Saint-Pierre, y las que te creían una «puta» en el taller de tejedores, si 
las mujeres recibieran una educación digna de ese nombre? Por eso, 
las escuelas obligatorias para mujeres de la Unión Obrera revoluciona-
rían la sociedad. 

Le Mexicano atracó en el puerto de Valparaíso a los ciento treinta y 
tres días de haber zarpado de Burdeos, con cerca de dos meses de 
atraso sobre el tiempo previsto. Valparaíso era una sola calle larguísi-
ma, paralela al mar de arenas negras, y en ella se agitaba una huma-
nidad variopinta, donde parecían representados todos los pueblos del 
planeta, a juzgar por la variedad de lenguas que se hablaba, fuera del 
español: inglés, francés, chino, alemán, ruso. Todos los mercaderes, 
mercenarios y aventureros del mundo que venían a buscarse la vida 
en América del Sur, entraban al continente por Valparaíso. 

El capitán Chabrié la ayudó a instalarse en una pensión regentada 

por una francesa, madame Aubrit. Su llegada provocó una conmoción 
en el pequeño puerto. Todo el mundo conocía a su tío, don Pío Tristán, 
el hombre más rico y poderoso del sur del Perú, que había estado exi-
liado un tiempo aquí en Valparaíso. La noticia de la llegada de una so-
brina francesa de don Pío -¡y de París!- alborotó el vecindario. Los tres 
primeros días, Flora debió resignarse a recibir una procesión de visi-
tantes. Las familias principales querían presentar sus saludos a la so-
brina de don Pío, de quien todos juraban ser amigos, y, al mismo 
tiempo, comprobar con sus propios ojos si lo que decía la leyenda de 
las parisinas -bellas, elegantes y diablas- correspondía a la realidad. 

Con las visitas, llegó una noticia que hizo a Flora el efecto de una 
bomba. Su anciana abuela, la madre de don Pío, en quien había puesto 
tantas esperanzas para ser reconocida e integrada en la familia Tris-
tán, había fallecido en Arequipa el 7 de abril de 1833, el mismo día en 
que Flora cumplía treinta años y se embarcaba en Le Mexicano. Mal 
comienzo para tu aventura sudamericana, Andaluza. Chabrié la conso-
ló como pudo, al ver que ella se ponía lívida. Flora iba a aprovechar la 
ocasión para decirle que estaba demasiado turbada para dar una res-
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puesta a su oferta de matrimonio, pero, él, adivinándola, le impidió 
hablar: 

 No, Flora, no me diga nada. No todavía. No es éste el momento 
para un asunto tan importante. Siga su viaje, vaya a Arequipa a re-
unirse con su familia, arregle sus problemas. Yo iré a verla allá, y en-
tonces me hará conocer su decisión. 

Cuando, el 18 de julio de 1844, Flora dejó Avignon, rumbo a Marse-
lla, estaba más alentada que los primeros días en la ciudad de los Pa-
pas. Había constituido un comité de la Unión Obrera con diez miem-
bros -trabajadores textiles y del ferrocarril, y un panadero- y asistido 
a dos intensas reuniones secretas con los carbonarios. Estos, pese a 
ser reprimidos con dureza, seguían activos en Provenza. Flora les ex-

plicó sus ideas, los felicitó por el coraje con que luchaban por sus idea-
les republicanos, pero consiguió exasperarlos, al decirles que formar 
sociedades secretas y actuar en la clandestinidad, eran chiquillerías, 
romanticismos tan anticuados como las pretensiones de los icarianos 
de ir a fundar el Paraíso en América. La lucha había que librarla a ple-
na luz, a la vista de todo el mundo, aquí y en todas partes, para que 
las ideas de la revolución llegaran a los trabajadores y los campesinos, 
a todos los explotados sin excepción, porque sólo ellos, movilizándose, 
transformarían la sociedad. Los carbonarios la escuchaban desconcer-
tados. Algunos, le recriminaron ásperamente formularles críticas que 

nadie le había pedido. Otros, parecían impresionados con su audacia. 
«Después de su visita, tal vez los carbonarios tengamos que revisar la 
prohibición de aceptar mujeres en nuestra sociedad», le dijo el jefe, 
señor Proné, al despedirla. 

 
10. Nevermore 
Punaauia, mayo de 01897 
 
     Cuando, a fines de mayo de 1896, Pau'ura le dijo que estaba en-

cinta, Koke no dio importancia a la noticia. Y su vahine tampoco; a la 

manera maorí, tomaba su preñez sin alegría ni amargura, con tranqui-
lo fatalismo. Había sido una pésima época para él, por el rebrote de las 
llagas, los dolores al tobillo y las penurias económicas luego de gastar-
se hasta el último centavo de la herencia del tío Zizi. Pero el embarazo 
de Pau'ura coincidió con un cambio de suerte. Al mismo tiempo que las 
llagas de sus piernas una vez más comenzaban a cerrarse, le llegó un 
envío de mil quinientos francos de Daniel de Monfreid: Ambroise Vo-
llard había vendido unas telas y una escultura, por fin. Al ex soldado 
francés, Pierre Levergos, que, luego de dejar el uniforme se había ins-
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talado en una finquita de frutales en los alrededores de Punaauia y ve-
nía a veces a fumarse una pipa y a tomarse un trago de ron con él, 
Paul le aseguró, medio en broma medio en serio: 

-Desde que supieron que iba a ser padre de un tahitiano, los Ariori 
han decidido protegerme. A partir de ahora, con ayuda de los dioses 
de esta tierra, las cosas irán bien. 

Así ocurrió, por un tiempo. Con dinero y la salud algo mejorada -
aunque sabía que el tobillo lo atormentaría siempre y seguiría cojo de 
por vida- luego de pagar deudas pudo volver a comprar aquellos tone-
les de vino, que, en la puerta de su cabaña, recibían a los visitantes, y 
organizar, los domingos, aquellas comidas en las que el plato estrella 
era una tortilla babosa, casi líquida, que preparaba él mismo, con as-

pavientos de maestro cocinero. Las fiestas provocaron de nuevo las 
iras del párroco católico y del pastor protestante de Punaauia, pero 
Paul no les hacía el menor caso. 

Estaba de buen humor, animoso, y, para su propia sorpresa, conmo-
vido al ver cómo comenzaban a ensancharse la cintura y el vientre de 
su vahine. La chiquilla no tuvo, los primeros meses, esos vómitos y 
mareos que acompañaron todos los embarazos de Mette Gad. Por el 
contrario, Pau'ura continuó su régimen de vida, como si ni siquiera ad-
virtiese que germinaba un ser en sus entrañas. A partir de septiembre, 
cuando comenzó a abultarse su vientre, adquirió una suerte de placi-

dez, de lentitud cadenciosa. Hablaba despacio, respirando hondo, mo-
vía las manos en cámara lenta y caminaba con los pies muy abiertos 
para no perder el equilibrio. Koke dedicaba mucho tiempo a espiarla. 
Cuando la veía inspirar hondo, llevándose las manos al vientre, como 
queriendo auscultar al niño, lo embargaba una sensación desconocida: 
la ternura. ¿Te estabas volviendo viejo, Koke? Tal vez. ¿Podía un sal-
vaje sentirse ilusionado por la universalmente compartida experiencia 
de la paternidad? Sí, sin duda, ya que te sentías feliz con esa criatura 
de tu semen que pronto iba a nacer. 

Su estado de ánimo se reflejó en cinco cuadros que pintó deprisa, en 

torno al tema de la maternidad: Te dril vahine (La mujer noble); No 
te aha oe riri (¿Por qué estás enojada?); Te tamari no atoa (El hijo 
de Dios); Nave nave mahana (Días deliciosos) y Te nerioa (El sue-
ño). Cuadros en los que apenas te reconocías, Koke, pues en ellos la 
vida se mostraba sin drama, tensiones ni violencia, con apatía y sosie-
go, en medio de paisajes de suntuoso colorido. Los seres humanos pa-
recían un escueto trasunto de la paradisíaca vegetación. !La pintura de 
un artista satisfecho! 
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La niña nació tres días antes de la Navidad de 1896, al atardecer, en 
la cabaña donde vivían, atendida por la partera del lugar. Fue un par-
to sin complicaciones, con el telón de fondo de los coros navideños 
que ensayaban las niñas y niños de Punaauia en las iglesias protes-
tante y católica. Koke y Pierre Levergos celebraron el nacimiento con 
vasos de ajenjo, sentados al aire libre, entonando canciones bretonas 
que el pintor acompañaba con su mandolina. 

-Un cuervo -dijo Koke, de pronto, dejando de tocar y señalando el 
gran mango vecino. 

-En Tahití no hay cuervos -se sorprendió el ex soldado, levantándo-
se de un salto, para ir a ver-. Ni cuervos ni serpientes. ¿No sabías, 
acaso? 

-Es un cuervo -insistió Koke-. He visto muchos en mi vida. En la ca-
sa de Marie-Henry, la Muñeca, en Le Pouldu, uno venía a dormir to-
das las noches a mi ventana, a advertirme una desgracia que yo no 
adiviné. Nos hicimos amigos. Ese pajarraco es un cuervo. 

No pudieron confirmarlo, pues, cuando se acercaron al mango, el 
bulto oscuro, la sombra alada, se esfumó. 

-Es un ave de mal agüero, lo sé muy bien -insistió Koke-. El de Le 
Pouldu vino a anunciarme una tragedia. Este ha venido hasta aquí 
con la noticia de otra catástrofe. Se me abrirán los eczemas, o, en la 
próxima tormenta, a esta cabaña le caerá un rayo y la incendiará. 

-Era otro pajarraco, quién sabe cuál -porfió Pierre Levergos-. En 
Tahití, en Moorea y demás islas de acá, jamás se ha visto un cuervo. 

Dos días después, mientras Koke y Pau'ura discutían sobre dónde 
llevar a la niña a bautizar -ella quería la iglesia católica, pero él no, 
pues el padre Damián era peor enemigo suyo que el reverendo Ri-
quelme, más tratable-, la criatura se puso rígida, comenzó a amora-
tarse como si le faltara la respiración y quedó inmóvil. Cuando llegaron 
al puesto sanitario de Punaauia, ya había expirado. «Por un defecto 
congénito en el sistema respiratorio», según el parte de defunción que 
firmó el oficial de la salud pública. 

Enterraron a la niña en el cementerio de Punaauia, sin servicio reli-
gioso. Pau'ura no lloró, ni ese día ni los siguientes, y, poco a poco, re-
tomó su rutina, sin mencionar para nada a su hijita fallecida. Paul 
tampoco hablaba de ella, pero pensaba día y noche en lo ocurrido. Es-
te pensamiento llegó a torturarle el espíritu como, meses atrás, el Re-
trato de Aline Gauguin, cuyo paradero nunca averiguó. 

Pensabas en la niña muerta y en el siniestro pajarraco -era un cuer-
vo, estabas seguro, por más que nativos y colonos aseguraran que no 
había cuervos en Tahití. Aquella silueta alada removía viejas imágenes 
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de tu memoria, de un tiempo que, aunque no tan lejano, sentías ahora 
remotísimo. Trató de procurarse alguna publicación, en la modesta bi-
blioteca del Club Militar de Papeete, y en la biblioteca particular del co-
lono Augusto Goupil -la única digna de ese nombre en toda la isla-, 
donde apareciera la traducción al francés del poema El cuervo, de 
Edgar Allan Poe. Lo habías escuchado leer en alta voz al traductor, tu 
amigo, el poeta Stéphane Mallarmé, en su casa de la rue de Rome, en 
esas tertulias de los martes a las que, en una época, solías concurrir. 
Recordabas con claridad las explicaciones del elegante y fino Stéphane 
sobre el período atroz de la vida de Poe, deshecho por el alcohol, la 
droga, el hambre y las penalidades familiares allá en Filadelfia, en que 
había escrito la primera versión de aquel texto. Ese tremendo poema, 

traducido de modo tan tétrico y a  la vez tan armonioso, tan sensual y 
tan macabro, te llegó al tuétano, Paul. La impresión de esa lectura te 
incitó a hacer un retrato de Mallarmé, como homenaje a quien había 
sido capaz de verter de manera tan astuta, en francés, aquella obra 
maestra. Pero a Stéphane no le gustó. Acaso tenía razón, acaso no 
llegaste a atrapar su elusiva cara de poeta. 

Recordó que, en la cena del Café Voltaire del 23 de marzo de 1891 
que le dieron sus amigos para despedirlo, en vísperas de su primer 
viaje a Tahití, y que había presidido, justamente, Stéphane Mallarmé, 
éste leyó dos traducciones de El cuervo, la suya y la del tremebundo 

poeta Charles Baudelaire, que se jactaba de haber hablado con el dia-
blo. Luego, en agradecimiento por el retrato, Stéphane regaló a Paul 
un ejemplar dedicado de la pequeña edición privada de su traducción, 
aparecida en 1875. ¿Dónde estaba ese librito? Revisó el baúl de los 
cachivaches, pero no lo encontró. ¿Quién de tus amigos se había 
quedado con él? ¿En cuál de tus innumerables mudanzas se extravió 
ese poema que ahora tenías urgencia -como de alcohol, como de láu-
dano cuando te atacaban los dolores- de volver a leer? La desazona-
dora memoria de lo que significó buscar el retrato de tu madre te im-
pidió rogar a tus amigos que trataran de encontrar aquella traducción 

del poema de Poe. 
No recordaba los versos, sólo el ritornelo con que terminaban las 

estrofas -«Nevermore», «Nunca más»-, y también el desarrollo y la 
anécdota. Un poema escrito para ti, Koke, el tahitiano, en este mo-
mento de tu vida. Te sentías -eras- el estudiante aquel al que, en esa 
media-noche borrascosa, cuando está sumido en sus cavilaciones y 
lecturas, con el corazón destrozado por la muerte de su amada Leo-
nor, viene a interrumpir un cuervo. Irrumpe por la ventana de su es-
tancia, traído por la tempestad o enviado por las tinieblas, y se posa 
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sobre el busto de blanco mármol de Palas, que custodia la puerta. Re-
cordabas con lucidez febril la melancolía y los matices macabros del 
poema, sus alusiones a la muerte, al horror, a la desdicha, al infierno 
(«las playas de Plutón»), a la tiniebla, a la incertidumbre del más allá. 
A todas las preguntas del estudiante sobre su amada, sobre el futuro, 
el pajarraco respondía con el siniestro graznido («!Nunca más!», «Ne-
vermore») hasta crear una angustiosa conciencia de eternidad, de 
tiempo inmóvil. Y los versos finales, cuando la historia abandona, 
condenados a seguir frente a frente, hasta el fin de los tiempos, al es-
tudiante y su negra visita. 

Tenías que pintar, Koke. La crepitación espiritual que no te invadía 
hacía tiempo estaba ahí, de nuevo, exigiéndotelo, convirtiéndote en 

un ser convulsionado, incandescente. Sí, sí, por supuesto: pintar. 
¿Qué pintarías? Afiebrado, comido por la excitación y ese hervor de la 
sangre que le erizaba la piel, subía hasta su cerebro y lo hacía sentir-
se seguro, poderoso, triunfante, dispuso una tela en el bastidor y la 
aseguró sobre el caballete con tachuelas. Comenzó a pintar a la niña 
muerta, tratando de resucitarla desde las creencias y las supersticio-
nes de los antiguos maoríes, esas de las que no quedaba rastro o que 
los actuales mantenían tan ocultas, tan secretas, que estaban veda-
das para ti, Koke. Trabajó jornadas enteras, mañana y tarde, con un 
descanso al mediodía para una corta siesta, reinventando el cuerpeci-

llo ínfimo, la carita amoratada. Al atardecer del tercer día, cuando la 
luz declinante ya no le permitía trabajar con comodidad, echó un bro-
chazo de pintura blanca sobre la imagen tan afanosamente construi-
da. Se sentía asqueado, enardecido, con una rabia que le rebalsaba 
por las orejas y los ojos, esa ira que lo poseía cuando, luego de una 
racha de entusiasmo que lo empujaba a trabajar, advertía que había 
fracasado. Lo que te mostraba la tela era basura, Koke. Entonces, a la 
decepción, a la frustración, a la sensación de impotencia, se sumó un 
dolor agudo en las articulaciones y los huesos. Dejó los pinceles junto 
a la paleta y decidió beber, hasta la inconsciencia. Cuando cruzaba el 

dormitorio hacia la entrada, donde estaba el tonel de clarete, vio, sin 
ver, a Pau'ura desnuda, tendida de costado, la cara vuelta hacia las 
rectangulares aberturas del tabique por las que, en un cielo azul cobal-
to, asomaban las primeras estrellas. Los ojos de su vahine se posaron 
un instante sobre él, indiferentes, y regresaron a mirar el cielo, con 
serenidad, o, acaso, desinterés. En ese desgano crónico de Pau'ura ha-
cia todo había algo misterioso, hermético, que lo intrigaba. Se detuvo 
en seco, se acercó a ella, y, de pie, la observó. Sentías una sensación 
extraña, una premonición. 
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Eso que veías era lo que tenías que pintar, Koke. Ahora mismo. Sin 
decir nada, fue al estudio, cogió el álbum de bocetos y unos carbonci-
llos, regresó al dormitorio y se dejó caer sentado en la alfombrilla de 
estera, frente a Pau'ura. Ella no se movió, ni le hizo pregunta alguna, 
mientras él, con trazo seguro, hacía dos, tres, cuatro apuntes de la 
muchacha tendida de costado. Pau'ura, de tanto en tanto, cerraba los 
ojos, ganada por la somnolencia, v al rato volvía a abrirlos y los posa-
ba un instante sobre Koke, sin la menor curiosidad. La maternidad ha-
bía dado mayor plenitud a sus caderas, ahora más redondeadas, y do-
tado a su vientre de una pesadez majestuosa que te hacía recordar los 
vientres y caderas de las lánguidas odaliscas de Ingres, de las reinas y 
mujeres mitológicas de Rubens y Delacroix. Pero, no, no, Koke. Este 

maravilloso cuerpo de piel mate, con reflejos dorados, de muslos tan 
sólidos, que se prolongaban en unas piernas fuertes, armoniosamente 
torneadas, no era europeo, ni occidental, ni francés. Era tahitiano. Era 
maorí. Lo era en el abandono y la libertad con que Pau'ura descansa-
ba, en la sensualidad inconsciente que vertía por cada uno de sus po-
ros, incluso en esas trenchas de cabellos negros que la almohada 
amarilla -un dorado tan recio que te hizo pensar en los oros desboca-
dos del Holandés Loco sobre los que tú y él habían discutido tanto en 
Aries- ennegrecía aún más. El aire arrastraba un aroma excitante, 
deseable. Una sexualidad espesa te iba embriagando más que el vino 

que te disponías a tomar cuando viste a tu vahine desnuda, en esta 
pose providencial, que te rescató de la depresión. 

Sintió su verga tiesa, pero no dejó de trabajar. Interrumpir el traba-
jo en este momento sería sacrílego, el encantamiento no volvería a 
surgir. Cuando tuvo el material que necesitaba, Pau 'ura se había 
dormido. Se sentía extenuado, aunque con una sensación bienhecho-
ra y una gran calma en el espíritu. Mañana empezarías de nuevo el 
cuadro, Koke, esta vez sin vacilaciones. Sabías perfectamente la tela 
que ibas a pintar. Y también que, en esa tela, detrás de la mujer des-
nuda y dorada tendida sobre una cama y reposando la cabeza en una 

almohada amarilla, habría un cuervo. Y que el cuadro se llamaría Ne-
vermore. 

Al día siguiente, al mediodía, su amigo Pierre Levergos se acercó a 
la cabaña como otros días para beber juntos una copa, conversando. 
Koke lo despidió de manera abrupta: 

-No vuelvas hasta que te llame, Pierre. No quiero ser interrumpido, 
ni por ti ni por nadie. 

No pidió a Pau'ura que retomara la postura en que estaba pintándo-
la; hubiera sido corno pedirle al ciclo que reprodujera esa luz límite 
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en que vio a su vahíne, una luz a punto de empezar a disolver v bo-
rrar los objetos, a sumirlos en sombras, a tornarlos bultos. La mucha-
cha jamás volvería a mostrar ese abandono tan espontáneo, esa de-
jadez absoluta en que la sorprendió. Tenía la imagen tan vívida en la 
memoria que la reproducía con facilidad, sin dudar un segundo en los 
contornos y el trazo de la figura. En cambio, le costaba un trabajo 
desmedido bañar su imagen en aquella luz declinante, algo azulada, 
en esa atmósfera de aparición, magia o milagro, que, estabas seguro, 
daría a Nevermore su sello, su personalidad. Trabajó con cuidado la 
forma de los pies, tal como los recordaba, distendidos, terrestres, los 
dedos separados, comunicando una sensación de solidez, de haber 
estado siempre en contacto directo con el suelo, de comercio carnal 

con la naturaleza. Y se esmeró en la mancha sanguinolenta de ese 
pedazo de tela abandonada junto al pie y la pierna derecha de 
Pau'ura: llamita de incendio, coágulo tratando de abrirse paso entre 
ese cuerpo sensual. 

Advirtió que había una correspondencia estrecha entre esta tela y la 
que pintó de Teha'amana en 1892: Manao tupapau (El demonio vigila 
a la niña), su primera obra maestra tahitiana. Esta sería otra obra 
maestra, Koke. Más madura y profunda que aquélla. Más fría, menos 
melodramática, quizás más trágica; en vez del miedo de Teha'amana 
al espectro, aquí, Pau'ura, después de esa prueba, perder a su hija a 

poco de nacida, yacía pasiva, resignada, en esa actitud sabia y fata-
lista de los maoríes, ante el destino representado por el cuervo sin 
ojos que reemplazaba en Nevermore al demonio de Manao tupapau. 
Cuando, cinco años atrás, pintaste este último cuadro, arrastrabas 
todavía muchos residuos de la fascinación romántica por el mal, por 
lo macabro, por lo tétrico, como Charles Baudelaire, poeta enamorado 
de Lucifer al que aseguraba haber reconocido, una noche, sentado en 
un bistro de Montparnasse y discutido con él sobre estética. Aquel 
decorado literario-romántico había desaparecido. Al cuervo lo tropica-
lizaste: se volvió verdoso, con pico gris y alas manchadas de humo. 

En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus límites, se sa-
bía impotente contra las fuerzas secretas y crueles que se abaten de 
pronto sobre los seres humanos para destruirlos. Contra ellas, la sabi-
duría primitiva -la de los Aríori- no se rebela, llora o protesta. Las en-
frenta con filosofía, con lucidez, con resignación, como el árbol y la 
montaña a la tempestad, las arenas de las playas a las mareas que las 
sumergen. 

Cuando terminó el desnudo, amuebló el espacio en torno de manera 
lujosa, rica en detalles, con un colorido variado y sutiles combinacio-
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nes. Aquella misteriosa luz indecisa, de crepúsculo, cargaba los obje-
tos de ambigüedad. Todos los motivos de tu mundo personal com-
parecían, para dar un sello propio a esta composición que era, sin em-
bargo, inequívocamente tahitiana. Además del cuervo ciego, coloreado 
por el trópico, en paneles distintos, asomaban flores imaginarias, unas 
infladas siluetas tuberosas, bajeles vegetales de velamen desplegado, 
un cielo con nubes navegantes que podían ser las pinturas de una tela 
que recubría el muro o un cielo que asomaba por una ventana abierta 
en el recinto. Las dos mujeres que conversaban detrás de la muchacha 
tendida, una de espaldas, otra de perfil, ¿quiénes eran? No lo sabías; 
había en ellas algo siniestro y fatídico, algo más cruel que el demonio 
oscuro de Manao tupapau, disimulado por la normalidad de su apa-

riencia. Bastaba acercar los ojos a la muchacha tumbada para advertir 
que, pese a la calma de su pose, sus ojos estaban sesgados: trataba 
de escuchar el diálogo que tenía lugar a sus espaldas, un diálogo que 
la inquietaba. En distintos objetos de la pieza -la almohada, la sábana-
aparecían las florecillas japonesas que venían a tu pincel automática-
mente desde que, en tus comienzos de pintor, descubriste a los gra-
badores japoneses del período Meiji. Pero, ahora, también en estas flo-
recillas se manifestaba la ambigüedad recóndita del mundo primitivo, 
pues, según la perspectiva, mudaban, se volvían mariposas, cometas, 
formaciones volantes. 

Cuando terminó el cuadro -estuvo puliendo y retocando los detalles 
cerca de diez días- se sintió feliz, triste, vacío. Llamó a Pau'ura. Ella, 
después de contemplarlo un rato, de manera inexpresiva, movió la ca-
beza sin mucho entusiasmo: 

-Yo no soy así. Esa mujer es una vieja. Yo soy mucho más joven. 
-Tienes razón -le replicó-. Tú eres joven. Esta, es eterna. 
Se echó a dormir un rato y al despertar buscó a Pierre Levergos. Lo 

invitó a Papeete, a festejar su recién terminada obra maestra. En los 
barcitos del puerto bebieron sin parar, toda la noche y de todo: ajen-
jo, ron, cerveza, hasta perder ambos el sentido. Trataron de entrar a 

un fumadero de opio en las vecindades de la catedral, pero los chinos 
los echaron. Durmieron en el suelo de una fonda. Al día siguiente, al 
regresar a Punaauia en el coche público, Paul tenía revueltas las tripas, 
arcadas y una acidez venenosa en el estómago. Pero, aun en ese mal 
estado, empaquetó cuidadosamente la tela y se la envió a Daniel de 
Monfreid, con estas breves líneas: «Como es una obra maestra, si no 
se puede sacar un buen precio por ella, prefiero que no se venda». 

Cuando llegó la respuesta de Monfreid, cuatro meses después, di-
ciéndole que Ambroise Vollard había vendido Nevermore por quinien-
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tos francos el primer día que exhibió el cuadro en su galería, Paul ha-
bía dejado Punaauia y estaba viviendo en Papeete. Había encontrado 
un empleo, como asistente de dibujante, en el Departamento de 
Obras Públicas de la administración colonial. Ganaba ciento cincuenta 
francos. Le alcanzaba para vivir, modestamente. Había dejado de ir 
semidesnudo, con un simple pareo, y, como los funcionarios, vestía a 
la occidental y con zapatos. Pau'ura lo había abandonado -sin de cir 
palabra, desapareció un buen día con su puñadito de enseres perso-
nales-, y él, deprimido con su partida, y con la noticia de la muerte de 
su hija Aline en Copenhague, que lo desasosegaba más a medida que 
pasaba el tiempo, había vendido la casa de Punaauia y jurado públi-
camente, ante un grupo de amigos, no volver a pintar nunca más ni 

un palote, ni esculpir objeto alguno, ni siquiera con un trozo de papel 
o una miga de pan. En adelante, se dedicaría sólo a sobrevivir, sin 
hacer planes de ninguna especie. Cuando, sin saber si hablaba en se-
rio o era un delirio alcohólico, le preguntaron por qué había tomado 
una decisión tan radical, les respondió que, después de Nevermore, 
todo lo que pudiera pintar sería malo. Este cuadro era su canto del 
cisne. 

Se inició entonces un período de su vida en que todos los vecinos 
de Papeete lo espiaban, preguntándose cuánto duraría la agonía de 
este muerto en vida que parecía haber entrado en la recta final de la 

existencia y que hacía cuanto podía para apresurar su muerte. Vivía 
en una pensión de las afueras, donde Papeete desaparecía tragada 
por el bosque. Salía muy temprano de allí, rumbo al Departamento de 
Obras Públicas; su cojera hacía que se demorase en el trayecto el do-
ble que un hombre a paso normal. Su trabajo era poco menos que 
simbólico -un favor del gobernador Gustave Gallet-, pues los planos 
que le daban a dibujar los hacía con tanta torpeza y desgano que de-
bían ser rehechos. Nadie le llamaba la atención. Todos temían su ca-
rácter irritable, esos arrebatos beligerantes que ahora lo sobrecogían 
no sólo borracho, también sobrio. 

No comía casi nada y enflaqueció mucho; unas ojeras violáceas cir-
cundaban sus ojos, y lo demacrado de su cara hacía que su fracturada 
nariz pareciera todavía más grande y más torcida, semejante a la de 
uno de esos ídolos que antes le gustaba tallar en madera, asegurando 
que eran los antiguos dioses del panteón maorí. 

Salía de su trabajo directamente hacia los barcitos del puerto, que 
ya eran doce. Avanzaba despacio por el paseo del embarcadero, el 
Quai du Commerce, solo, cojeando, apoyado en su bastón, con signos 
evidentes de malestar físico en la cara, enfurruñado, hosco, sin con-
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testar a nadie el saludo. Él, que había tenido épocas de gran so-
ciabilidad con nativos y colonos, se volvió huraño, distante. Escogía 
un día la terraza de un bar, otro día otra. Bebía una copa de ajenjo, o 
de ron, o de vino, o una cerveza, y a los dos o tres sorbos alcanzaba 
la vidriosidad en los ojos, el enredo de la lengua y los gestos morosos 
del borracho consuetudinario. 

Entonces, conversaba con los cantineros, las rameras, los vagos y 
borrachines del contorno, o con Pierre Levergos, que venía de Punaauia 
a hacerle compañía, compadecido de su soledad. Según el ex soldado, 
se equivocaban quienes creían que iba a morir. Para él, a Paul le ocu-
rría algo más grave; estaba perdiendo la razón; su cabeza se había 
vuelto un batiburrillo. Hablaba de su hija Aline, muerta en Copenha-

gue, a los veinte años, sin que hubiera podido despedirse de ella, y 
lanzaba contra la religión católica las peores apostasías e impiedades. 
La acusaba de haber exterminado a los Ariori, los dioses locales, y de 
envenenar y corromper las costumbres sanas, libres, desprejuiciadas 
de los nativos, imponiéndoles los prejuicios, censuras y vicios menta-
les que habían arrastrado a Europa a su decadencia actual. Sus odios 
y furores tenían muchos blancos. Ciertos días se concentraban en los 
chinos avecindados en Tahití, a los que acusaba de querer apoderarse 
de estas islas para acabar con los tahitianos y los colonos y extender 
el imperio amarillo. O se enzarzaba en largos e incomprensibles soli-

loquios sobre la necesidad de que el arte reemplazara el patrón de be-
lleza occidental, la mujer y el hombre de piel blanca y proporciones 
armoniosas, creado por los griegos, por los valores inarmónicos, asi-
métricos y de audaz estética de los pueblos primitivos, cuyos prototi-
pos de belleza eran más originales, variados e impuros que los euro-
peos. 

No le importaba si lo escuchaban, pues, si alguien lo interrumpía con 
una pregunta, no se daba por enterado o lo callaba con una grosería. 
Permanecía sumergido en su mundo, cada vez menos permeable a la 
comunicación con los demás. Lo malo eran sus furias, que lo llevaban 

de pronto a insultar a cualquier marinero recién desembarcado en Pa-
peete o a tratar de descerrajar un silletazo al parroquiano que, para su 
mala suerte, le cruzaba la mirada. En esos casos, los gendarmes lo 
arrastraban al puesto policial y lo hacían dormir en un calabozo. Aun-
que los vecinos lo conocían, y se desentendían de sus provocaciones, 
no ocurría lo mismo con los marineros en tránsito, que, a veces, se 
liaban a golpes con él. Y, ahora, era Paul quien quedaba mal parado, 
con moretones en la cara y el cuerpo magullado. Tenía sólo cuarenta y 
nueve años pero su cuerpo estaba tan en ruinas como su espíritu. 
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Otro tema obsesivo de Koke era mandarse mudar a las Marquesas. 
Quienes habían estado en aquellas alejadas colonias, a más de mil qui-
nientos kilómetros la más próxima de Tahití, trataron de disuadirlo de 
la fantasiosa idea que se había hecho de esas islas, pero pronto opta-
ron por callar, advirtiendo que no los escuchaba. Su cabeza ya no pa-
recía capaz de discriminar entre fantasía y realidad. Decía que todo lo 
que curas católicos y pastores protestantes, así como colonos france-
ses y chinos comerciantes, habían pervertido y aniquilado en Tahití y 
las demás islas de este archipiélago, en las Marquesas se conservaba 
intacto, virgen, puro, auténtico. Que, allá, el pueblo maorí seguía sien 
do el de antes, el orgulloso, libre, bárbaro, pujante pueblo primitivo 
en comunión con la naturaleza y con sus dioses, viviendo todavía la 

inocencia de la desnudez, del paganismo, de la fiesta y la música, de 
los ritos sagrados, del arte comunicativo de los tatuajes, del sexo co-
lectivo y ritual y el canibalismo regenerador. El buscaba eso desde que 
se sacudió la costra burguesa en la que estaba atrapado desde la in-
fancia, y llevaba un cuarto de siglo siguiendo el rastro de ese mundo 
paradisíaco, sin encontrarlo. Lo había buscado en la Bretaña tradicio-
nalista y católica, orgullosa de su fe y sus costumbres, pero ya la ha-
bían mancillado los turistas pintores y el modernismo occidental. 
Tampoco lo encontró en Panamá, ni en la Martinica, ni aquí, en Tahití, 
donde la sustitución de la cultura primitiva por la europea ya había 

herido de muerte los centros vitales de aquella civilización superior, 
de la que apenas quedaban miserables restos. Por eso, debía partir. 
Apenas reuniera algo de dinero tomaría un barquito a las Marquesas. 
Quemaría sus ropas occidentales, su guitarra y su acordeón, sus telas 
y pinceles. Se internaría en los bosques hasta dar con una aldea aisla-
da, que sería su hogar. Aprendería a adorar a esos dioses sanguina-
rios que atizaban los instintos, los sueños, la imaginación, los deseos 
humanos, que no sacrificaban jamás el cuerpo a la razón. Estudiaría 
el arte de los tatuajes y lograría dominar su laberíntico sistema de sig-
nos, la cifrada sabiduría que conservaba intacto su riquísimo pasado 

cultural. Aprendería a cazar, a danzar, a rezar en ese maorí elemental 
más antiguo que el tahitiano, y regeneraría su organismo comiendo 
carne de su prójimo. «No me pondré nunca al alcance de tus dientes, 
Koke», le decía Pierre Levergos, el único a quien aguantaba bromas. 

A su espalda, los vecinos se reían de él. Se contaban sus alucinados 
disparates, y, cuando no el Bárbaro o el Cojo, le decían el Caníbal. 
Que ya no tenía muy sana su cabeza era evidente, por las contradic-
ciones en que incurría cuando se ponía a evocar su vida pasada. Se 
jactaba de ser descendiente directo del último emperador azteca, lla-
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mado Moctezuma, y si alguien, respetuosamente, le recordaba que ha-
cía unos días había asegurado que su linaje procedía en línea recta de 
un virrey del Perú, decía que, en efecto, era así, y que, además, tenía 
una abuela, Flora Tristán, anarquista en tiempos de Louis-Philippe, a la 
que él, de niño, había ayudado a preparar las bombas y la pólvora pa-
ra los atentados terroristas contra los banqueros. No le importaba in-
currir en afirmaciones sin pies ni cabeza, o garrafales anacronismos; 
sus recuerdos eran las invenciones del momento de alguien desconec-
tado de la realidad, una cabeza que se había fabricado un pasado por-
que el suyo se lo habían disuelto enfermedades, remedios, locuras y 
borracheras. 

Ningún colono, oficial de la pequeña guarnición o funcionario, lo invi-

taba a su casa, ni se le permitía la entrada al Club Militar. Para las fa-
milias de la pequeña sociedad colonial de Tahiti-nui, se volvió un apes-
tado. Por su escandalosa vida, por convivir públicamente con nativas, 
por lucirse con prostitutas y protagonizar escándalos de abierta depra-
vación, tanto en Mataiea como en Punaauia -escándalos que la chis-
mografía exageraba hasta el delirio-, y por la mala fama que le hicie-
ron los curas y pastores (sobre todo, el padre Damián), quienes, aun-
que mantenían una rivalidad muy intensa disputándose las almas indí-
genas para sus respectivas iglesias, estaban de acuerdo en considerar 
a Paul, pintor borracho y degenerado, un peligro público, un despresti-

gio para la sociedad y una fuente de inmoralidades. En cualquier mo-
mento cometería crímenes. ¿Qué se podía esperar de un sujeto que 
hacía público elogio del canibalismo? 

 
Un día se presentó en el Departamento de Obras Públicas una mu-

chacha indígena embarazada, preguntando por él. Era Pau'ura. Con 
naturalidad, como si se hubieran despedido la víspera -«Salud, Koke»-
, le señaló su barriga, con medía sonrisa. Tenia en la mano su bultito 
de ropa. 

-¿Vienes a quedarte conmigo? 

Pau'ura asintió. 
-¿Eso que llevas en la barriga es mío? 
La chiquilla volvió a asentir, muy segura, con unos brillos traviesos 

en los ojos. 
Él se puso muy contento. Pero, inmediatamente surgieron complica-

ciones, algo inevitable tratándose de ti, Koke. La dueña de la pensión 
se negó a permitir que Pau'ura compartiera el cuarto de Paul, alegando 
que su pensión era modesta pero digna, y que bajo su techo no coha-
bitaban parejas ilegítimas, menos un blanco con una indígena. Comen-
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zó entonces un patético recorrido por las casas de familia de Papeete 
que daban albergue. Todas se negaron a recibirlos. Paul y Pau'ura tu-
vieron que refugiarse en Punaauia, en la finquita de Pierre Levergos, 
que accedió a hospedarlos hasta que encontraran donde vivir, con lo 
que el ex soldado se ganó la enemistad del padre Damián y del reve-
rendo Riquelme. 

La vida de Koke, viviendo en Punaauia y trabajando en Papeete, se 
volvió dificilísima. Tenía que tomar el primer coche de servicio público, 
aún a oscuras, y pese a ello llegaba media hora tarde al Departamento 
de Obras Públicas. Para compensar la tardanza, ofreció quedarse media 
hora luego del cierre de las oficinas. 

Corno si no tuviera ya bastantes problemas, se le metió en la cabeza 

algo descabellado: enjuiciar a las pensiones y hospedajes de Papeete 
que le negaron alojamiento con su vahíne, acusándolos de haber vio-
lado las leyes de Francia, que prohibían discriminar entre los ciudada-
nos por causa de raza y religión. Perdió horas, días, consultando abo-
gados y hablando con el procurador público, sobre el monto de las in-
demnizaciones que él y Pau'ura podían pedir por el agravio recibido. 
Todos trataron de disuadirlo, argumentando que jamás ganaría seme-
jante proceso, pues las leyes amparaban el derecho de propietarios y 
administradores de hoteles y pensiones de rechazar a personas que, a 
su juicio, carecían de respetabilidad. ¿Y qué respetabilidad podía acre-

ditar él, que vivía en flagrante adulterio, unión ilegitima, o bigamia, 
nada menos que con una indígena, y que había protagonizado infinitos 
incidentes, registrados por la policía, a causa de sus borracheras, y 
sobre quien pesaba, además, la acusación de haber huido de la clínica 
para no pagar lo que debía? Era un acto de conmiseración que los mé-
dicos del Hospital Valami no hubieran iniciado una acción judicial con-
tra él por daños y perjuicios; pero, si se empeñaba en este proceso, 
aquel asunto saldría a relucir y Koke seria el perjudicado.  

No fueron estos argumentos los que lo hicieron desistir, sino una 
carta conjunta de sus amigos Daniel de Monfreld y el buen Schuff, que 

le llegó a mediados de 1897 como maná caído del cielo. Venia acom-
pañada de una remesa de mil quinientos francos y anunciaba, para 
pronto, un nuevo envío. Ambroise Vollard comenzaba a vender sus 
cuadros y esculturas. No a un solo cliente, a varios. Tenia promesas de 
compra que podían concretarse en cualquier momento. Todo esto pa-
recía preludiar un cambio de fortuna con su pintura. Sus dos amigos 
se alegraban de que, por fin, los coleccionistas empezaran a reconocer 
lo que ya algunos críticos y pintores admitían a media voz: que Paul 
era un gran artista, que había revolucionado los patrones estéticos 
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contemporáneos. «No descartamos que contigo pase lo que con Vin-
cent », añadían. «Después de haberlo ignorado sistemáticamente, 
ahora todos se disputan sus cuadros, pagando por ellos sumas enlo-
quecidas.»  

El mismdía que recibió esta carta, Paul renunció al Departamento de 
Obras Públicas. En Punaauia consiguió un pequeño terreno, no muy 
alejado de la finquita de Pierre Levergos, donde, como la casa de éste 
era diminuta, dormían él y su vahíne en un cobertizo sin paredes, a 
orillas de la huerta de frutas. Llevando la carta de sus amigos y el 
cheque, así como el anuncio de próximos envíos, consiguió que el Ban-
co de Papeete le hiciera un préstamo para su nueva vivienda, cuyos 
planos él mismo dibujó, y cuya construcción vigiló celosamente. 

Desde el regreso de Pau'ura su mejoría. fue notable. Volvió a ali-
mentarse, recuperó los colores, y, sobre todo, el ánimo. Otra vez se le 
oyó reír y mostrarse sociable con los vecinos. No sólo la presencia de 
su vahine lo alegraba; también, la perspectiva de ser padre de un tahi-
tiano. Eso significaría su asentamiento definitivo en esta tierra, la evi-
dencia de que los manes del lugar, los Ariori, por fin lo aceptaban. 

En un par de meses la nueva vivienda fue habitable. Era más peque-
ña que la anterior, pero más sólida, con unos tabiques y un techo que 
resistirían las lluvias y los vientos. No había vuelto a pintar, pero ya 
Pierre Levergos dudaba que mantuviera su promesa de no coger más 

los pinceles. Porque el arte, la pintura, venían con frecuencia a su con-
versación. El ex soldado lo escuchaba, simulando un interés mayor del 
que sentía, oyéndolo criticar a pintores que desconocía, defender ideas 
incomprensibles. ¿Cómo se podía hacer una «revolución» pintando, de 
la manera que fuera? Al ex soldado lo dejaba estupefacto que Paul, en 
sus momentos de exaltación, asegurase que la tragedia de Europa, de 
Francia, había comenzado cuando los cuadros y las esculturas dejaron 
de estar mezclados a la vida de las gentes, como había ocurrido hasta 
la Edad Media, y como ocurrió en todas las civilizaciones antiguas, los 
egipcios, los griegos, los babilonios, los escitas, los incas, los aztecas, 

y aquí también, entre los antiguos maoríes. Algo que todavía estaba 
ocurriendo en las Marquesas, donde se trasladarían él y Pau'ura y el 
niño dentro de algún tiempo. 

La enfermedad impronunciable cortó la recuperación física y moral 
de Koke, retornando de pronto, en el mes de marzo, con más furia que 
antes. Volvieron a abrirse las llagas de sus piernas, supurantes. Esta 
vez, el ungüento a base de arsénico no conseguía calmarle el escozor. 
Al mismo tiempo, arreciaron los dolores del tobillo. El boticario de Pa-
peete se negó a seguir vendiéndole láudano sin receta del médico. Con 



 135 

la cabeza gacha, descompuesto de humillación, tuvo que dejarse llevar 
al Hospital Valami. Se negaron a admitirlo si no abonaba antes lo que 
quedó debiendo, aquella vez que se escapó por la ventana. Debió, 
además, dejar un avance como garantía de que esta vez si abonaría la 
factura. 

Permaneció ocho días internado. El doctor Lagrange accedió a rece-
tarle otra vez el láudano, advirtiéndole, sin embargo, que no podía se-
guir abusando de ese estupefaciente, en buena parte responsable de 
su pérdida de memoria, y de esos periodos de extravío mental -no sa-
ber quién era, dónde estaba, dónde iba- de que ahora se quejaba. 
Cuando el médico, dando un gran rodeo para no herir su susceptibili-
dad, se atrevió a sugerirle si no sería mejor para él, dado su estado de 

salud, considerar el regreso a Francia, su país, donde los suyos, gentes 
de su misma lengua, sangre y raza, para pasar rodeado de ellos sus 
últimos años -serían muy penosos, tenía que saberlo-, Paul reaccionó 
alzando la voz: 

-Mi lengua, mi sangre y mi raza son los de Tahiti-nui, doctor. No 
volveré a pisar Francia, país al que sólo debo fracasos y sinsabores. 

Saló de la clínica todavía con llagas en las piernas y sin que cedieran 
los dolores del tobillo. Pero el láudano lo defendía contra el escozor y 
la desesperación. Era toda una experiencia desasirse poco a poco del 
entorno, irse sumiendo en un territorio de puras sensaciones, de imá-

genes, de deshilachadas fantasías, que lo libraba del dolor y del asco 
que sentía al saber que se pudría en vida, que aquellas heridas de sus 
piernas, cuyo hedor no atajaban las vendas impregnadas de ungüento, 
estaban sacando a la luz sus pecados, suciedades, vilezas, maldades y 
errores de toda una vida. Una vida que por lo visto, no iba a durar 
mucho ya, Paul. ¿Te morirías antes de llegar a las Marquesas?  

El 19 de abril de 1898 nació el hijo de Koke y Pau'ura, un varoncito 
sano y, de buen peso al que de común acuerdo llamaron Émile. 

 
11. Arequipa 

Marsella, julio de 1844 
 
«Hay ciudades que una detesta sin conocerlas», pensó Flora, apenas 

bajó del coupé que la trajo de Avignon con un cura y un comerciante 
como compañeros de viaje. Divisaba con disgusto las casas de Marse-
lla. ¿Por qué odiabas esta ciudad que no habías visto aún, Florita? 
Después, se diría que la detestó porque era próspera: había demasia-
dos ricos y gente acomodada en esta pequeña Babilonia de aventureros 
y emigrantes ávidos. El exceso de comercio y riquezas habían impues-
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to en sus habitantes un espíritu fenicio y un individualismo feroz que 
contagiaba incluso a los pobres y explotados, entre los que tampoco 
encontró la menor predisposición a la solidaridad, y sí, más bien, una 
indiferencia pétrea hacia las ideas de la unidad obrera y la fraternidad 
universal que fue a inculcarles. ¡Maldita ciudad donde las gentes sólo 
pensaban en el lucro! El dinero era el veneno de la sociedad; lo co-
rrompía todo y volvía al ser humano una bestia codiciosa y rapaz. 

Como si Marsella hubiera querido darle razones para justificar su an-
tipatía, todo empezó a salirle torcido desde que pisó tierra marsellesa. 
El Hotel Montmorency resultó espantoso y con pulgas que le hicieron 
recordar su llegada al Perú en septiembre de 1833, por el puerto de 
Islay, donde, la primera noche, en casa de don Justo, el administrador 

de Correos, creyó morir con las picaduras de esas alimañas que se ce-
baron en ella sin misericordia. Al día siguiente escapó a una posada del 
centro de Marsella, regentada por una familia española; le dieron un 
cuarto sencillo, amplio, y no objetaron que recibiera allí a grupos obre-
ros. El poeta-albañil Charles Poncy, autor del himno a la Unión Obrera, 
con quien Flora contaba para que la guiase en sus reuniones con los 
trabajadores marselleses, se había marchado a Argel, dejándole una 
notita: se hallaba exhausto y sus nervios y músculos necesitaban re-
poso. ¿Qué se podía esperar de los poetas, aunque fueran obreros? 
Eran otros monstruos de egoísmo, ciegos y sordos a la suerte del pró-

jimo, unos narcisos hechizados con los sufrimientos que se inventaban 
para poder cantarlos. Deberías considerar, tal vez, Andaluza, la nece-
sidad de que en la futura Unión Obrera no sólo se prohibiera el dinero, 
también a los poetas, como hizo Platón en su República. 

Para colmo, desde el primer día en Marsella sus males recrudecie-
ron. En especial, la colitis. Apenas comía cualquier cosa, la hinchazón 
del estómago y los retortijones la doblaban en dos. Resuelta a no de-
jarse derrotar, siguió con sus visitas y reuniones, optando, eso sí, por 
no probar bocado, salvo calditos insípidos o papillas de bebe, que su 
lastimado vientre conseguía retener. 

Al segundo día en Marsella, luego de una reunión con un grupo de 
zapateros, panaderos y sastres, organizada por dos peluqueros fourie-
ristas a los que, por recomendación de Victor Considérant, había escri-
to desde Paris, tuvo un incidente en el puerto, donde presenció un epi-
sodio que le revolvió la sangre. Estaba observando desde el embarca-
dero las operaciones de descarga de un barco recién atracado. Allí pu-
do ver, con sus propios ojos, cómo funcionaba el sistema de «esclavos 
blancos» del que, justamente, acababan de informarle en la reunión 
de los peluqueros. «Los estibadores no vendrán a verla, señora -le di-
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jeron-. Ellos son los peores abusivos con los pobres». Los descargado-
res tenían una patente que les daba a ellos solos el derecho de traba-
jar en las bodegas de los barcos, cargando o descargando mercancías, 
y de prestar ayuda a los pasajeros con sus equipajes. Muchos prefe-
rían subarrendar su trabajo a los genoveses, turcos o griegos apiñados 
frente al embarcadero, que con gestos y gritos imploraban ser llama-
dos. Los cargadores recibían por descarga un buen salario, un franco y 
medio, y daban al realquilado cincuenta centavos, con lo que, sin le-
vantar un dedo, se embolsillaban un franco de comisión. Lo que sacó a 
Flora de sus casillas fue advertir que uno de los estibadores cedía una 
enorme maleta -casi un baúl- a una genovesa alta y fuerte, pero con 
un embarazo avanzado. Encogida, con su carga al hombro, la mujer 

avanzaba rugiendo, la cara congestionada por el esfuerzo y chorrean-
do sudor, hacia la diligencia de los pasajeros. El estibador le alcanzó 
veinticinco centavos. Y cuando ella, en bárbaro francés, comenzó a re-
clamarle los veinticinco restantes, la amenazó y la insultó. 

Flora salió al encuentro del cargador cuando éste regresaba al barco, 
entre un grupo de compañeros. 

¿Sabes qué eres tú, infeliz? -le dijo, fuera de sí-. Un traidor y un co-
barde. ¿No te da vergüenza portarte con esa pobre mujer como los 
explotadores se portan contigo y tus hermanos? 

El hombre la miraba sin comprender, preguntándose sin duda si te-

nía que vérselas con una demente. Por fin, entre risas y burlas de los 
demás, optó por preguntarle, con gesto ofendido: 

¿Quién es usted? ¿Quién le ha dado autorización para meterse con-
migo? 

Me llamo Flora Tristán -le dijo ella, con ira-. Recuerda bien mi nom-
bre. Flora Tristán. Dedico mi vi-da a luchar contra las injusticias que se 
cometen con los pobres. Ni siquiera los burgueses son tan desprecia-
bles como los obreros que explotan a otros obreros. 

 Los ojos del hombre - fortachón, cejijunto, ventrudo, de piernas 
zambas - se encendieron, indignados. 

Métete a puta, te irá mejor -exclamó, alejándose y haciendo un ges-
to de burla a los mirones del embarcadero.  

Flora llegó a la pensión con escalofríos y fiebre alta. Tomó unas cu-
charadas de caldo y se metió en cama. Pese a estar bien abrigada y 
ser pleno verano, sentía frío. Durante algunas horas no pudo pegar los 
ojos. Ah, Florita, este maldito cuerpo tuyo no estaba a la altura de tus 
inquietudes, de tus obligaciones, de tus designios, de tu voluntad. 
¿Acaso eras tan vieja? A los cuarenta y un años un ser humano estaba 
lleno de vida. Cuánto se había deteriorado tu organismo, Andaluza. 
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Hacía sólo once años habías resistido tan bien ese terrible viaje de 
Francia a Valparaíso, y luego el tramo de Valparaíso a Islay, y por fin 
el asalto de esas pulgas que te comieron toda la noche. !Qué recibi-
miento te hizo el Perú! 

  Islay: una sola callecita con cabañas de bambú, una playa de are-
nas negras y un puerto sin muelle donde desembarcaban a los pasaje-
ros igual que los bultos y los animales, descolgándolos con poleas des-
de la cubierta del barco hasta unos lanchones de madera. La llegada a 
Islay de la sobrinita francesa del poderoso don Pío Tristán provocó una 
conmoción en el pequeño puerto de mil almas. A eso debías el haber 
sido alojada en la mejor casa del lugar, la de don justo de Medina, 
administrador de Correos. La mejor, pero no por eso exonerada de las 

pulgas que reinaban y tronaban en Islay. La segunda noche, al verte 
picoteada de pies a cabeza y rascándote sin cesar, la esposa de don 
Justo te dio su receta para poder dormir. Cinco sillas en hilera, la últi-
ma de las cuales tocaba la cama. Despojarte en la primera del vestido 
y hacer que la esclava se lo llevara con sus pulgas. Despojarte en la 
segunda silla de la ropa interior y frotarte las partes expuestas con 
una mezcla de agua tibia y colonia para desprender las pulgas adheri-
das a la piel. Y continuar, quitándote en cada silla nueva el resto de las 
ropas, con los frotamientos respectivos en las partes del cuerpo libera-
das, hasta la quinta, donde te esperaba un camisón de dormir impreg-

nado de agua de colonia, que, mientras no se evaporase, mantendría a 
raya a los ácaros. Eso permitía atrapar el sueño. Dos o tres horas más 
tarde, envalentonadas, las pulgas volvían al ataque, pero para enton-
ces ya estabas dormida, y, con un poco de suerte y otro de hábito, no 
las sentías. 

Fue la primera lección, Florita, que te dio el país de tu padre y de tu 
tío don Pío, el de tu vasta familia paterna, que venías a explorar, con 
la ilusión de recuperar algo de la herencia de don Mariano. Allí pasarías 
un año y allí descubrirías la opulencia, lo que era vivir en el seno de 
una familia llena de ínfulas, sin preocupaciones económicas, rozando la 

irrealidad. 
Qué fuerte y sana eras entonces, a tus treinta años, Andaluza. Si no, 

no habrías resistido esas cuarenta horas a caballo, trepando los Andes 
y cruzando el desierto, entre Islay y Arequipa. Desde la orilla del mar 
hasta dos mil seiscientos metros de altura, luego de atravesar precipi-
cios, empinadas montañas -las nubes se veían a tus pies- don-de las 
bestias sudaban y relinchaban, abrumadas por el esfuerzo. Al frío de 
las cumbres, sucedió el calor de un desierto interminable, sin árboles, 
sin una sola sombra verde, sin un riachuelo ni una poza, de pedruscos 
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calcinados y médanos de arena en los que de pronto aparecía la muer-
te en forma de esqueletos de reses, asnos y caballos. Un desierto sin 
pájaros ni serpientes ni zorros, sin seres vivientes de ninguna especie. 
Al suplicio de la sed se añadía el de la incertidumbre. Tú, sola allí, ro-
deada de esos quince hombres de la caravana que te miraban todos 
con indisimulada codicia, un médico, dos negociantes, el guía y once 
arrieros. ¿Llegarías a Arequipa? ¿Sobrevivirías? 

Llegaste a Arequipa y sobreviviste. En tus actuales condiciones físi-
cas, habrías muerto en aquel desierto y sido enterrada como ese joven 
estudiante, cuya tumba con su tosca cruz de madera fue el único signo 
de presencia humana en el trayecto lunar de dos días a caballo entre 
el puerto de Islay y los majestuosos volcanes de la Ciudad Blanca. 

Lo mal que se sentía la hacía perder muy rápido la paciencia en las 
reuniones marsellesas por las preguntas estúpidas que le formulaban a 
veces los obreros que venían a reunirse con ella en la posada de los 
españoles. Comparados con los de Lyon, los trabajadores de Marsella 
eran prehistóricos, incultos, toscos, sin la menor curiosidad por la 
cuestión social. Con indiferencia, bostezando, la escuchaban explicar 
que gracias a la Unión Obrera tendrían un trabajo seguro y podrían dar 
a sus hijos una educación tan buena como la que los burgueses daban 
a los suyos. Lo que más irritaba a Flora era la estupefacción recelosa, 
a veces la abierta hostilidad, con que la escuchaban hablar contra el 

dinero, decir que con la revolución desaparecería el comercio y hom-
bres y mujeres trabajarían, como en las comunidades cristianas primi-
tivas, no por acicate material, sino por altruismo, para satisfacer las 
necesidades propias y ajenas. Y que en ese mundo futuro todos lleva-
rían una vida austera, sin esclavos blancos ni negros. Y ningún hombre 
tendría queridas ni seria bígamo ni polígamo, como tantos marselle-
ses. 

Sus diatribas contra el dinero y el comercio alarmaban a los trabaja-
dores. Lo notaba en sus caras de extrañeza y reprobación. Y les pare-
cía absurdo que Flora considerara inicuo, una vergüenza, que los hom-

bres tuvieran queridas, recurrieran a la prostitución o mantuvieran ha-
renes como un pachá turco. Uno de ellos se atrevió a decírselo:  

-Tal vez usted no entiende las necesidades de los hombres, señora, 
porque es mujer. Ustedes están felices con tener un marido. Les basta 
y sobra. Pero, a nosotros, una mujer sola toda la vida nos resulta abu-
rrido. Quizás usted no se dé cuenta, pero hombres y mujeres somos 
muy distintos. Hasta la Biblia lo dice. 

El vértigo te rondaba cuando oías estos lugares comunes, Florita. En 
ninguna parte habías visto, como en esta ciudad de mercaderes osten-
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tosos, una exhibición tan cínica de la lujuria y de la explotación sexual. 
Ni tantas prostitutas que buscaran clientes con osadía y descaro pa-
recidos. Tus intentos de hablar con las rameras de las callejuelas lle-
nas de barcitos y burdeles vecinos al puerto -menos sórdidos que los 
de Londres, tenías que reconocerlo-fueron un fracaso. Muchas no te 
entendían, pues eran argelinas, griegas, turcas o genovesas que ape-
nas chapurreaban francés. Todas se alejaban de ti, asustadas, temien-
do que fueras una predicadora religiosa o un agente de la autoridad. 
Hubieras tenido que disfrazarte de hombre, como en Inglaterra, para 
ganar su confianza. Creías soñar cuando, en las reuniones con hom-
bres de prensa, profesionales con simpatías fourieristas, sansimonia-
nos o icarianos, e incluso trabajadores del montón, oías hablar con 

desparpajo y admiración de los banqueros, armadores, consignatarios 
y comerciantes que adquirían queridas, de las casas que les ponían, de 
las ropas y joyas con que las vestían y adornaban, y de cómo las mi-
maban: «Qué bien tiene a sus amantes el señor Laferriére», «Nadie 
como él para tratarlas, es un gran señor». ¿Qué revolución se podía 
hacer con gentes así? 

En materia de exhibicionismo de poder y de riqueza estos mercade-
res no se parecían a los ricos de París o de Londres, sino a los de la le-
jana Arequipa. Porque Flora comprendió por primera vez, en su verti-
ginosa dimensión, lo que significaban «privilegio» y «riqueza», al lle-

gar al Perú, en aquel septiembre de 1833, cuando, luego del viaje 
desde Islay, una cabalgata de decenas de personas, todas vestidas a 
la moda de París, y casi todos parientes suyos de sangre o políticos -
las familias principales de Arequipa eran bíblicas por lo vastas y todas 
emparentadas entre sí-, salió a darle el encuentro a las alturas de Tia-
baya. La escoltaron hasta la casa de don Pío Tristán, en la calle de 
Santo Domingo, en el centro de la ciudad. Recordaba como una fan-
tasmagoría aquella entrada triunfal en la tierra de su padre: el verdor 
y la armonía del valle regado por el río Chili, las recuas de llamas de 
orejas tiesas y los tres soberbios volcanes coronados de nieve a cuyos 

pies se esparcían las casitas blancas, hechas de piedra sillar, de esa 
ciudad de treinta mil almas que era Arequipa. El Perú tenía unos cuan-
tos años de República, pero todo en esta ciudad, donde los blancos se 
hacían pasar por nobles y soñaban con serlo, delataba la colonia. Una 
ciudad llena de iglesias, de conventos, de monasterios, de indios y ne-
gros descalzos, de rectas calles de adoquines desportillados en medio 
de las cuales corría una acequia donde las gentes echaban las basuras, 
los pobres meaban y cagaban y bebían las acémilas, los perros y los 
niños callejeros, y, entre viviendas miserables y rancherías de 
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desechos y tablones y pala, se levantaban de pronto, majestuosas, pa-
laciegas, las casas principales. La de don Pío Tristán era una de ellas. 
Él no estaba en Arequipa sino en sus ingenios azucareros de Camaná, 
pero la gran casona de blanca fachada de sillar esperaba a Flora vesti-
da de gala, en medio de un estruendo de cohetones. Iluminaban el 
gran patio de entrada hachones de resina y toda la servidumbre -
domésticos y esclavos- estaba allí formada para darle la bienvenida. 
Una mujer con mantilla, las manos llenas de anillos y el cuello de co-
llares, la abrazó: «Soy tu prima Carmen de Piérola, Florita, ésta es tu 
casa». No podías creer lo que veías: te sentías una pordiosera rodeada 
de tanto lujo. En el gran salón de recepciones todo brillaba; a la in-
mensa araña de cristal de roca se añadían, por el contorno, candela-

bros con velas de colores. Mareada, pasabas de una a otra persona, 
extendiendo la mano. Los caballeros te la besaban, haciendo galantes 
venias, y las señoras te abrazaban, a la usanza española. Muchos te 
hablaron en francés y todos te preguntaban por una Francia que des-
conocías, la de los teatros, las tiendas de modas, las carreras de caba-
llos, los bailes de la Opera. Había también allí varios monjes dominicos 
de blancos hábitos adscritos a la familia Tristán -La Edad Media, Flori-
ta!- y, en medio de la recepción, de pronto, el prior pidió silencio para 
pronunciar unas palabras de saludo a la recién llegada e implorar para 
ella, durante su estancia en Arequipa, la bendición del cielo. La prima 

Carmen había preparado una cena. Pero tú, medio muerta de fatiga 
por el viaje, la sorpresa y la emoción, te excusaste: estabas agotada, 
preferías descansar. 

La prima Carmen -cordialísima, efusiva, sin cuello y la cara cubierta 
de marcas de viruela- te acompañó hasta tus aposentos, en un ala 
posterior de la casona: una amplia recámara y un dormitorio de techo 
abovedado, altísimo. En la puerta te mostró a una negrita de ojos vi-
vos, que las esperaba, inmóvil como una estatua: 

-Esta esclava, Florita, es para ti. Te ha preparado un baño de agua y 
leche tibia, para que duermas fresquita. 

Igual que los ricos de Arequipa, los mercaderes de Marsella no pare-
cían darse cuenta de lo obsceno que era el espectáculo de la abundan-
cia que ofrecían, rodeados de miserables. Es verdad que los pobres de 
Marsella eran ricos en comparación con esos indios pequeñitos, apre-
tujados en sus ponchos, que pedían limosna en las puertas de las igle-
sias arequipeñas mostrando sus ojos ciegos o sus miembros lisiados 
para despertar la piedad, o trotaban junto a sus rebaños de llamas, 
llevando sus productos al mercado de los sábados, bajo los portales de 
la Plaza de Armas. Pero, aquí, en Marsella, también había muchos des-
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validos, casi todos inmigrantes, y, por serlo, explotados en los talleres, 
en el puerto y en las fincas agrícolas de los alrededores.  

No había pasado una semana en Marsella, y, pese a lo mal que se 
sentía, celebrado buen número de reuniones y vendido medio centenar 
de ejemplares de La Unión Obrera, cuando vivió una experiencia que 
recordaría luego, a veces con carcajadas y a veces indignada. Una se-
ñora que sólo dejaba su nombre, nunca su apellido, madame Victoire, 
vino a buscarla varias veces a la posada de los españoles. A la cuarta 
o quinta vez, dio con ella. Era una mujer sin edad, que cojeaba del pie 
izquierdo. Pese al calor, vestía de oscuro, con un pañuelo cubriéndole 
los cabellos y una gran bolsa de tela colgando del brazo. Insistió tanto 
en que conversaran a solas, que Flora la hizo pasar a su cuarto. Ma-

dame Victoire debía ser italiana o española, por su acento, aunque 
también podía ser de la región, pues los marselleses hablaban el fran-
cés con un deje que a ratos le resultaba a Flora incomprensible. Incon-
tinente, madame Victoire la halagaba -qué cabellera de azabache, esos 
ojos brillarían como luciérnagas en la noche, qué delicada silueta, qué 
pequeñitos sus pies- hasta hacerla ruborizar. 

-Es usted muy amable, señora -la interrumpió-. Pero, tengo muchos 
compromisos y no puedo demorarme. Para qué quería verme. 

-Para hacerte rica y feliz -la tuteó madame. Victoire, abriendo los 
brazos y los ojos, como abarcando un universo de lujo y fortuna-. 

Esta visita mía puede cambiar tu vida. Nunca tendrás palabras para 
agradecérmelo, bella. 

Era una alcahueta. Venía a decirle que un hombre muy rico, gene-
roso y apuesto, de la alta sociedad de Marsella, la había visto, se 
había prendado de ella -espíritu romántico, el caballero creía en el 
amor a primera vista- y estaba dispuesto a sacarla de esta pensión 
de mala muerte, ponerle casa y ocuparse de sus necesidades y ca-
prichos de manera que su vida estuviera en adelante a la altura de 
su belleza. ¿Qué te parecía, Florita? 

Boquiabierta, arrebatada, Flora tuvo un ataque de risa que le cor-

tó la respiración. Madame Victoire se reía también, creyendo el ne-
gocio concluido. Y se llevó menuda sorpresa cuando vio a Flora pa-
sar de la risa a la furia, y abalanzarse sobre ella gritándole impro-
perios y amenazándola con denunciarla a la policía si no se marcha-
ba de inmediato. La celestina partió murmurando que, una vez que 
recapacitara, lamentaría esta reacción infantil. 

-Hay que pescar a la suerte cuando pasa, bella, porque nunca re-
gresa. 
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Flora se quedó cavilando. La indignación cedía el sitio a un senti-
miento de vanidad, de coquetería íntima. ¿Quién pretendía ser tu 
amante y protector? ¿Un viejo en ruinas? Debías haber fingido inte-
rés, sonsacar su nombre a madame Victoire. Entonces, te hubieras 
presentado ante él a tomarle cuentas. Pero, una propuesta así, de 
uno de esos ricos y lujuriosos marselleses, indicaba que, pese a 
tantas desventuras, a tu vida sin tregua, a las enfermedades, de-
bías ser todavía una mujer atractiva, capaz de inflamar a los hom-
bres, de incitarlos a hacer locuras. Llevabas bien tus cuarenta y un 
años, Florita. ¿No te decía Olympia a veces, en los momentos más 
apasionados: «Sospecho que eres inmortal, amor mío»? 

En Arequipa, todos tenían a la francesita recién llegada por una be-

lleza. Se lo dijeron desde el primer día sus tías y tíos, primas y primos, 
sobrinas y sobrinos, y la maraña de parientes de parientes, amigos de 
la familia y curiosas y curiosos de la sociedad arequipeña, que, las 
primeras semanas, vinieron a presentarle sus respetos, trayéndole re-
galitos, y a satisfacer esa curiosidad frívola, chismosa, malsana, una 
enfermedad endémica de la «buena sociedad» arequipeña (así le de-
cían ellos mismos). Con qué distancia y desprecio velas ahora a toda 
esa gente que había nacido y vivía en el Perú pero sólo soñaba con 
Francia y con París, a esos republicanos recientes que fingían ser aris-
tócratas, a esas damas y caballeros decentísimos cuyas vidas no po-

dían ser más hueras, parásitas, egoístas y frívolas. Ahora podías hacer 
esos juicios tan severos. Entonces, no. No todavía. En esos primeros 
meses en la tierra de tu padre viviste halagada, feliz, entre ricos bur-
gueses. Esas sanguijuelas de lujo, con sus amabilidades, invitaciones, 
cariños y galanterías, te hacían sentir rica también, decente y burgue-
sa y aristócrata también, Florita. 

Te creían virgen y soltera, por supuesto. Nadie sospechaba la dra-
mática vida conyugal de la que huiste. 

Que maravilloso levantarte y ser servida, tener una esclava siempre 
allí esperando tus órdenes, no preocuparte jamás por el dinero, por-

que, mientras estuvieras en esta casa, siempre habría para ti comida, 
techo, cariño, y un vestuario que, gracias a la generosidad de la pa-
rentela, sobre todo tu prima Carmen de Piérola, se multiplicó en pocos 
días. ¿Significaba este tratamiento que don Pío y la familia Tristán ha-
bían decidido olvidar que eras una hija natural y reconocerte los dere-
chos de hija legítima? No lo sabrías de manera definitiva hasta la vuel-
ta de don Pío, pero los indicios eran alentadores. Todos te trataban 
como si jamás te hubieras apartado de la familia. A lo mejor el cora-
zón de tu tío Pío se ablandó. Te reconocería como hija legítima de 
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su hermano Mariano y te daría la parte de la herencia de tu abuela 
y de tu padre que te correspondía. Volverías a Francia con una ren-
ta que te permitiría vivir en el futuro como una burguesa. 

¡Ay, Florita! Mejor que no ocurriera, ¿verdad? Hubieras terminado 
convertida en una de esas mujeres ricas y estúpidas que ahora des-
preciabas tanto. Mucho mejor que sufrieras aquella decepción en 
Arequipa y que aprendieras, a fuerza de reveses, a reconocer la in-
justicia, odiarla y combatirla. La tierra de tu padre no te devolvió a 
Francia opulenta, pero sí convertida en una rebelde, en una justicie-
ra, en una «paria», como te llamarías a ti misma, con orgullo, en el 
libro en el que decidiste contar tu vida. Después de todo, tenías mu-
chas cosas que agradecer a Arequipa, Florita. 

La reunión más interesante de Marsella la celebró en una cofradía 
de talabarteros. En el local, impregnado de olor a cueros, tintes y 
madera húmeda, con una veintena de personas, súbitamente se 
presentó Benjamin Mazel, gallardo y exuberante discípulo de Char-
les Fourier. Era un cuarentón lleno de energía, de cabellos alborota-
dos de poeta romántico, envuelto en una capa constelada de lampa-
rones y de caspa, de verba exaltada. Llevaba consigo, lleno de ano-
taciones, un ejemplar de La Unión Obrera. Sus opiniones y críticas 
te sedujeron de inmediato. Mazel, cuyo atlético corpachón y su en-
tusiasmo a flor de piel te recordaban al coronel Clemente Althaus, 

de Arequipa, dijo, gesticulando como un italiano, que, en el proyec-
to de reforma social de la Unión Obrera, faltaba, junto al derecho al 
trabajo y a la instrucción, el derecho al pan cotidiano y gratuito. 
Expuso su tesis con detalle y convenció en el acto a la veintena de 
talabarteros y a la propia Flora. En la futura sociedad, las panaderías, 
todas en manos del Estado, prestarían un servicio público, como las 
escuelas y la policía; dejarían de ser instituciones comerciales y sumi-
nistrarían pan a los ciudadanos de manera gratuita. El costo se finan-
ciaría con los impuestos. Así, nadie se moriría de hambre, nadie viviría 
ocioso y todos los niños y jóvenes recibirían educación. 

Mazel escribía opúsculos y había dirigido un periodiquito que fue 
clausurado por subversivo. Mientras, alrededor de una mesa con re-
frescos y tazas de té, Flora lo oía contar sus percances políticos -había 
sido arrestado varias veces por agitador-, no podía dejar de recordar a 
Althaus, la persona que, con la Mariscala, más la impresiono aquel año 
de 1833, en el Perú. Como Mazel, Clemente Althaus chorreaba energía 
y vitalidad por todos los poros de su cuerpo y personificaba la aventu-
ra, el riesgo, la acción. Pero, a diferencia de Mazel, no le importaba la 
injusticia, ni que hubiera tantos pobres y tan pocos ricos, ni que estos 
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últimos fueran tan crueles con los desvalidos. A Althaus le interesaba 
que hubiera guerras en el mundo, para participar en ellas, disparando, 
matando, mandando, diseñando una estrategia y aplicándola. Hacer la 
guerra era su vocación y su profesión. Alemán alto, rubio, de cuerpo 
apolítico y ojos azules acerados, cuando Flora lo conoció parecía mu-
cho más joven de sus cuarenta y ocho años. Hablaba francés tan bien 
como alemán y español. Era mercenario desde adolescente. Había cre-
cido peleando en los campos de batalla de un extremo a otro de Euro-
pa, en las filas de la alianza, durante las guerras napoleónicas, y 
cuando éstas terminaron, se vino a América del Sur en busca de otras 
guerras donde alquilarse como ingeniero militar. Contratado por el go-
bierno del Perú y nombrado coronel del ejército peruano, llevaba ca-

torce años participando en to das las guerras civiles que sacudieron a 
la joven República desde el día de su independencia, cambiando de 
bando una y otra vez, según las ofertas que recibía de los com-
batientes. Flora descubriría pronto que, empezando por su tío don 
Pío Tristán -virrey de la colonia española y después presidente de la 
República-, cambiar de bando era el deporte más popular de la so-
ciedad peruana. Lo curioso es que todos se jactaban de ello, como 
de un arte refinado para sortear los peligros y beneficiarse del esta-
do crónico de conflictos armados en que vivía sumido el país. Pero, 
nadie se ufanaba con tanta gracia y descaro de esa falta de princi-

pios, ideales y lealtades, de la pura búsqueda de la aventura y de la 
paga a la hora de decidir por quién combatir, como el coronel Cle-
mente Althaus. Estaba en Arequipa porque en esta ciudad, a la que 
llegó en el Estado Mayor de Simón Bolívar, se había enamorado de 
Manuela de Flores, prima hermana de Flora, hija de una hermana 
de don Pío y de don Mariano, con la que se casó. Como su mujer 
estaba en Camaná, con don Pío y su corte, Althaus se convirtió en 
el inseparable compañero de Flora. Le enseñó todos los lugares in-
teresantes de la ciudad, desde sus iglesias y conventos centenarios 
hasta los misterios religiosos que se representaban al aire libre, en 

la Plaza de las Mercedes, ante una abigarrada muchedumbre que 
seguía, horas de horas, los mimos y recitados de los actores. El la 
llevó a las peleas de gallos en los dos coliseos de Arequipa, a los lan-
ces de toros en la Plaza de Armas, al teatro donde se montaban co-
medias clásicas de Calderón de la Barca o farsas anónimas, y a las 
procesiones, muy frecuentes, que a Flora le hicieron pensar en lo 
que debían de haber sido las bacanales y los saturnales: unas inde-
centes bufonadas para entretener al pueblo y mantenerlo aletarga-
do. Precedidos por bandas de músicos, zambos y negros disfrazados 
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de pierrots, arlequines, tontos, mascaritas, se contorsionaban y di-
vertían con sus payasadas a la plebe. Venían después, envueltos en 
incienso y sahumerios, los penitentes, arrastrando cadenas, cargan-
do cruces, flagelándose, seguidos por una masa anónima de indios 
que rezaban en quechua y lloraban a gritos. Los cargadores del anda 
se entonaban con tragos de aguardiente y alcohol de maíz fermenta-
do -lo llamaban chicha-, totalmente borrachos. 

-Este pueblo supersticioso produce los peores soldados del mundo 
-le decía Althaus, riéndose, y tú lo escuchabas hechizada-. Cobardes, 
brutos, sucios, indisciplinados. La única manera de que no huyan del 
combate es el terror. 

Te contó que él había conseguido que se implantara en el Perú la 

costumbre alemana de que fueran los propios oficiales, no sus 
subordinados, los que impusieran a la tropa los castigos corporales: 

-El látigo del oficial hace al buen soldado, así como el látigo del 
domador hace a la fiera del circo -afirmaba, muerto de risa. Tú pen-
sabas: «Es como uno de esos germanos bárbaros que acabaron con 
el Imperio romano». 

Un día en que fueron a Tingo con amigos, a conocer los baños 
termales (había varios, en los alrededores de Arequipa), ella y Alt-
haus hicieron un aparte, para visitar unas cuevas. De pronto, el ale-
mán la tomó en sus brazos -te sentiste frágil y vulnerable como un 

pajarillo atrapada por esos músculos-, le acarició los pechos y la besó 
en la boca. Flora tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no ren-
dirse a las caricias de este hombre cuyo encanto se ejercía sobre ella 
como nunca antes le había ocurrido con varón alguno. Pero, la re-
pugnancia aquella contraída hacia el sexo desde su matrimonio con 
Chazal, prevaleció: 

-Siento mucho que, con esta grosería, haya destruido la simpatía 
que sentía por usted, Clemente. 

Y le dio una bofetada sin mucha fuerza, que apenas remeció 
aquella rubia cara sorprendida. 

-Yo soy el que lo siento, Florita -se disculpó Althaus, chocando los 
tacones-. No volverá a ocurrir. Se lo juro por mi honor. 

Cumplió su palabra y, en todos los meses restantes que Flora pa-
só en Arequipa, no volvió a propasarse ni insinuarse, aunque, a ve-
ces, ella sorprendía en los glaucos ojos de Althaus amagos de de-
seos. 

Pocos días después de aquel episodio en los baños de Tingo expe-
rimentó el primer terremoto de su vida. Estaba en su recámara, es-
cribiendo una carta, cuando, segundos antes de que todo comenza-
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ra a temblar, escuchó en la ciudad un desaforado tumulto de ladri-
dos - le habían dicho que los perros eran los primeros en sentir lo 
que se venía- y vio que, al instante, su esclava Dominga caía de ro-
dillas y, con los brazos en alto y los ojos espantados, comenzaba a 
rezar a voz en cuello al Señor de los Temblores: 

 
Misericordia, Señor 
 Aplaca, Señor, 
tu ira tu justicia y tu rigor  
Dulce Jesús de mi vida  
Por tus santísimas llagas  
Misericordia, Señor. 

 
La tierra tembló dos minutos seguidos, con un ronquido sordo, 

profundo, mientras Flora, paralizada, olvidaba correr al quicio de la 
puerta, como le habían enseñado sus parientes. El terremoto no hi-
zo muchos estragos en Arequipa, pero destruyó dos ciudades de la 
costa, Tacna y Arica. Los tres o cuatro temblores que hubo luego, 
fueron insignificantes en comparación con el terremoto. Nun ca olvi-
darías esa sensación de impotencia y catástrofe vivida durante aquel 
sacudón interminable. Aquí en Marsella, once años después, todavía 
te daba escalofríos. 

Pasó sus últimos días en el puerto mediterráneo en cama, agobia-
da por el calor, los dolores de estómago, la debilidad general y ra-
chas de neuralgias. La sublevaba perder el tiempo así, cuando le 
quedaba tanto por hacer. Su impresión de los obreros de Marsella 
mejoró algo, en esos días. Al verla enferma, se desvivieron por cui-
darla. En pequeños grupos, desfilaban por la pensión trayéndole fru-
tas, un ramito de flores, y se estaban al pie de la cama, atentos y 
cohibidos, con sus gorras en las manos, esperando que les pidiera 
algo, ansiosos por servirla. Gracias a Benjamin Mazel, pudo formar 
un comité de la Unión Obrera de diez personas, entre las que, fuera 

del folletinista y aguador, todos eran trabajadores manuales: un sas-
tre, un carpintero, un albañil, dos talabarteros, dos peluqueros, una 
costurera y hasta un estibador. 

Las reuniones, en su dormitorio de la posada, eran distendidas. Por 
la debilidad y el malestar, Flora hablaba poco. Pero escuchaba mu-
cho, y se divertía con la ingenuidad de sus visitantes y su enorme 
incultura, o se enojaba con los prejuicios burgueses que se les ha-
bían contagiado. Contra los inmigrantes turcos, griegos y genoveses, 
por ejemplo, a los que tenían por responsables de todos los robos y 
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crímenes; o contra las mujeres, a las que no conseguían considerar 
sus iguales, con los mismos derechos que los hombres. Para no irri-
tarla, fingían aceptar sus ideas respecto a la mujer, pero Flora veía en 
sus expresiones y las miraditas que cambiaban, que no los conven-
cía. 

En una de estas reuniones se enteró, por Mazel, que madame Vic-
toire, además de alcahueta, era informante de la policía. Y que lle-
vaba días averiguando sobre ella en los mentideros marselleses. De 
modo que aquí también andaba la autoridad siguiéndole los pa-
sos. Cuando oyó esto, Salin, un carpintero que la visitaba a dia-
rio, se alarmó y, temeroso de que la policía detuviera a la señora 
y la encerrara en un ergástulo de prostitutas y ladronas, le pro-

puso disfrazarla con su uniforme de la Guardia Nacional v es-
conderla en un refugio de pastores que el conocía en la monta-
ña. La propuesta hizo reír a toda la concurrencia. Flora les contó 
que ya había vivido una peripecia como la que le proponía Salin. 
Y les relata sus aventuras en Londres, donde, hacía cinco años, 
estuvo cuatro meses vestida casi siempre de hombre para mo-
verse con libertad y realizar sus investigaciones sociales. Mien-
tras hablaba, le fallaron las fuerzas v se desmayó. 

También en Arequipa te habías disfrazado de hombre, durante 
los carnavales -de húsar, con espadín, casco con penacho, botas 

y bigote-, para asistir a un baile de disfraces. Los arequipeños 
de la «buena sociedad.» jugaban en las noches echándose mistu-
ra, serpentinas o perfume, pero, en el día, al igual que la gente 
común, celebraban los carnavales a baldazos de agua v cascaro-
nes -cáscaras de huevo rellenas de aguas de colores- en verda-
deras batallas callejeras. Desde la terraza-azotea de la casa de 
don Pío, tú contemplabas el espectáculo con la fascinación que 
te inspiraba esta tierra tan distinta de las que conocías. 

Todo, en Arequipa, te dejaba sorprendida, desconcertada, y so-
liviantaba tus ideas sobre los seres humanos, la sociedad y la vi-

da.. Por ejemplo, que el menor negocio de las órdenes religiosas 
consistiera en vender los hábitos a los moribundos, pues era cos-
tumbre arequipeña que los muertos se enterraran con hábitos re-
ligiosos. También, que la vida social y mundana en esta pequeña 
ciudad fuera más Intensa que la de París. Las familias hacían y 
recibían visitas todo el día, y a med ia  ta rde  comían los deliciosos 
bizcochos y golosinas que preparaban las monjas de clausura de 
Santa Catalina, Santa Teresa y Santa Rosa, tomaban chocolate traído 
del Cusco, y fumaban -las mujeres más que los hombres- sin cesar. El 
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cotilleo, los dimes v diretes, las infidencias, las maledicencias, las in-
discreciones sobre la intimidad y las vergüenzas de las familias, hacían 
la dicha de los comensales. En todas estas reuniones, por supuesto, se 
hablaba, con nostalgia, con envidia, con desesperación, de París, que 
era para los arequipeños una sucursal del Paraíso. Te comían a pregun-
tas sobre la vida parisina, y tú, que la desconocías más que ellos, te-
nías que inventar toda clase de fantasías para no defraudarlos. 

Al mes y medio de estar en Arequipa, el tío don Pío seguía en Cama-
ná y no daba señales de regreso. ¿Era esta ausencia prolongada una 
estrategia para desanimarte en tus pretensiones? ¿Temía don Pío que 
hubieras traído contigo nuevas pruebas que forzaran a la justicia a de-
clararte hija legítima, y por lo tanto heredera de primera clase de don 

Mariano Tristán? Estaba en estas reflexiones, cuando le anunciaron 
que el capitán Zacarías Chabrié, recién llegado a Arequipa, vendría 
esa tarde a visitarla. La aparición del marino bretón, en quien no ha-
bía vuelto a pensar desde que se despidió de él en Valparaíso, le hizo 
el efecto de otro terremoto. Sin la menor duda, insistiría en casarse 
con ella. 

El primer día, el reencuentro con Chabrié fue amable, afectuoso, 
gracias a la presencia, en la sala, de media docena de parientes que 
impidió al marino hablar del apasionado asunto que lo traía. Pero sus 
ojos decían a Flora lo que su boca callaba. Al día siguiente, se presentó 

en la mañana y Flora no pudo evitar quedarse a solas con él. De rodi-
llas, besándole la mano, Zacarías Chabrié le imploró que lo aceptara. 
Dedicaría el resto de su vida a hacerla feliz, sería un padre modelo pa-
ra Aline; la hijita de Flora sería la suya. Abrumada, sin saber qué ha-
cer, estu viste a punto de decirle la verdad: que eras una mujer ca-
sada, no con una hija sino con dos hijos (porque el tercero había 
muerto), legal y moralmente impedida de casarte otra vez. Pero te 
retuvo el temor de que, en un arranque de despecho, Chabrié te 
delatara a los Tristán. ¿Qué ocurriría entonces? Esta sociedad que te 
había abierto los brazos te echaría, por mentirosa y cínica, por ser 

una esposa prófuga y una madre desalmada. 
¿Cómo librarse de él, entonces? En su cama de Marsella, abani-

cándose para defenderse del candente anochecer de octubre y 
oyendo el runrún de las chicharras, Flora volvió a sentir la acidez en 
el estómago y la sensación de culpa, la mala conciencia. Siempre le 
ocurría cuando recordaba la estratagema de que se valió para de-
cepcionar a Chabrié y librarse de su acoso. Ahora, sentiste también 
el metal frío de la bala, junto al corazón. 
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-Bien, Zacarías. Si es verdad que me ama tanto, pruébemelo. 
Consígame un certificado, una partida de nacimiento, demostrando 
que soy hija legítima de mis padres. De este modo, podré reclamar 
mi herencia y, con lo que herede, viviremos tranquilos y seguros, 
en California. ¿Lo hará? Usted tiene conocidos, influencias, en Fran-
cia. ¿Me conseguirá esa partida, aunque sea sobornando a algún 
funcionario? 

Ese hombre rectilíneo, ese católico íntegro, palideció y abrió mu-
cho los ojos, sin dar crédito a lo que acababa de oír. 

-Pero, Flora, ¿se da cuenta de lo que me pide? 
-Para el verdadero amor nada es imposible, Zacarías. 
-Flora, Flora. ¿Esa es la prueba de amor que necesita? ¡Que cor-

neta un delito! ¡Que violente la ley! ¿Eso espera de mí? ¿Que me 
convierta en un delincuente para que usted cobre una herencia? -Ya 
lo veo. Usted no me ama lo bastante para que yo sea su mujer, Za-
carías. 

Lo viste palidecer aún más; luego, enrojecer como si fuera a su-
frir una apoplejía. Se mecía en el sitio, a punto de desplomarse. Por 
fin, se alejó de ti, de espaldas, arrastrando los pies corno un an-
ciano. En la puerta, se volvió, para decirte, con una mano en alto, 
como exorcizándote: 

-Sepa que ahora la odio tanto como la amé, Flora. 

¿Qué habría sido del buen Chabrié todos estos años? Nunca ha-
bías vuelto a saber de él. Tal vez había leído las Peregrinaciones de 
una paría y de esta manera conocido la verdadera razón por la que 
te serviste de esa fea treta para rechazar su amor. ¿Te habría per-
donado? ¿Te odiaría todavía? ¿Cómo habría sido tu vida, Florita, si 
te casabas con Chabrié y te ibas a enterrar con él a California, sin 
volver a poner los pies en Francia? Una vida tranquila y segura, sin 
duda. Pero, entonces, nunca habrías abierto los ojos, ni escrito li-
bros, ni te habrías convertido en abanderada de la revolución que 
liberaría a las mujeres de la esclavitud y a los pobres del mundo de 

la explotación. Después de todo, hiciste bien dándole aquel tre-
mendo mal rato en Arequipa, a ese santo varón. 

Cuando, algo repuesta de sus males, Flora hacía sus maletas para 
continuar su gira rumbo a Toulon, Benjamin Mazel le trajo una noti-
cia divertida. El poeta-albañil Charles Ponce, que la dejó plantada 
con el pretexto de un viaje de descanso a Argel, nunca cruzo el Me-
diterráneo. Subió al barco, sí, pero, antes de que zarpara, preso de 
pavor ante el riesgo de un naufragio, tuvo un ataque de nervios, con 
llanto y gritos, y exigió que tendieran la escalerilla y lo desembar-
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caran. Los oficiales de la nave optaron por el remedio de la marina 
inglesa para quitar a los reclutas el miedo al mar: echarlo al agua por 
la borda. Muerto de verguenza, Charles Pomcy se encondió en su casi-
ta de Marsella, haciendo tiempo, para que creyeran que estaba en Ar-
gel, buscando a las musas. Un vecino lo delató y era ahora el hazme-
rreír de la ciudad. 

 -Cosas de poetas - comentó Flora. 
 
12. ¿Quiénes somos? 
Punaauia, mayo de 1898 
 
Llegó a Papeete muy temprano, antes de que arreciara el calor. El 

barco-correo de San Francisco, anuncia-do la víspera, ya había en-
trado en la laguna y atracado. Esperó, tomando una cerveza en un 
bar del puerto, que aparecieran los empleados del Correo. Los vio 
pasar por el Quai du Commerce, en un coche tirado por un caballo 
cansino, y el más viejo de los carteros, Foncheval o Fonteval -
siempre te equivocabas, lo saludó con una inclinación de cabeza. 
Tranquilo, sin hablar con nadie, paladeando la cerveza en la que 
había invertido sus últimos centavos, esperó que los dos empleados 
se perdieran de vista bajo los flamboyanes y las acacias de la rue de 
Rivoli. Hizo tiempo calculando lo que les tomaría disponer en ana-

queles y buzones los paquetes y cartas esparcidos por el suelo del 
pequeño local. No le dolía el tobillo. No sentía el escozor en las pan-
torrillas que lo tuvo desvelado, sudando frío, toda la noche. Esta vez 
tendrías más suerte que con el último barco, el mes pasado, Koke. 

Se dirigió a la oficina de Correos despacio, sin apurar al pony que 
tiraba el cochecito. Sentía en la cabeza el lamido de un sol que en 
los minutos y horas siguientes se iría enardeciendo hasta alcanzar, 
entre dos y tres de la tarde, el extremo intolerable. La rue de Rivoli 
estaba semi-desierta, aunque había algunas personas en los jardi-
nes y balcones de sus grandes casas de madera. Entre la verdura 

de los altos mangos divisó la torre de la catedral, a lo lejos. El Co-
rreo estaba abierto. Eras el primer usuario de la mañana, Koke. Los 
dos carteros se afanaban por ordenar carras y paquetes, ya filiados 
por orden alfabético, en el mostrador de recibo. 

-No hay nada para usted -lo saludó, con gesto contrito, Foncheval 
o Fonteval-. Lo siento. 

¿Nada? -sintió el ardor vivísimo en las pantorrillas, la punzada del 
tobillo-. ¿Está usted seguro? 

-Lo siento -repitió el viejo cartero, encogiéndo los hombros. 
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Supo inmediatamente qué debía hacer. Regresó a Punaauia sin 
prisa, al ritmo del caballo que tiraba de su pequeño coche a medio 
pagar, maldiciendo a los galeristas parisinos de los que no tenía no-
ticias hacía medio año por lo menos. El próximo barco, que venía 
por la ruta de Sidney, no llegaría antes de un mes. ¿De qué vivirías 
hasta entonces, Koke? El chino Teng, dueño de la única bodega de 
Punaauia, le había cortado el crédito porque hacía dos meses no 
amortizaba la deuda acumulada por las conservas, el tabaco y el al-
cohol. Eso no era lo peor, Koke. Estabas acostumbrado a vivir de-
biendo a medio mundo sin por ello perder la confianza en ti mismo 
ni el amor a la vida. Pero, una sensación de vacío, de acabamiento, 
se había apoderado de ti hacía tres o cuatro días, cuando supiste 

que aquel cuadro enorme, cuatro metros de lado y casi dos de alto, 
el más grande que habías pintado nunca y el que más tiempo te 
tomó -varios meses-, estaba definitivamente terminado. Un solo re-
toque más lo estropearía. ¿No era estúpido que el mejor cuadro en 
tus cincuenta años de vida lo hubieras pintado en una arpillera que 
se pudriría con la humedad y las lluvias en poco tiempo? Pensó 
«¿Importa que desaparezca sin que nadie lo vea? De todos modos, 
nadie reconocería que se trata de una obra maestra». Nadie la 
comprendería. ¿Cómo era posible que tampoco te hubiera escrito 
Daniel de Monfreid, ese amigo tan leal a quien hacía tres meses pe-

diste ayuda con desesperación de ahogado? 
Entró a Punaauia a eso del mediodía. Afortunadamente, Pau'ura y 

el pequeño Emile no estaban en la casa. No porque ella hubiera po-
dido estorbar sus planes, pues la chiquilla era una maorí cabal, 
acostumbrada a obedecer a su marido en todo lo que hiciera o qui-
siera, sino porque hubieras tenido que hablar con ella, contestar sus 
preguntas estúpidas y, ahora, no tenías tiempo, humor ni paciencia 
para la estupidez. Y menos para los berridos del niño. Recordó lo in-
teligente que era Teha'amana. Conversar con ella sí te ayudaba a 
capear los temporales; con Pau 'ura, no. Subió por la cimbreante es-

calerilla exterior de la cabaña al dormitorio, en busca de la bolsa de 
polvillo de arsénico con que se frotaba las llagas de las piernas. Co-
gió su sombrero de paja y el bastón al que había tallado en la em-
puñadura un falo tieso y, sin echar una ojeada de despedida al des-
orden de libros, cuadernos, ropas, postales, vasos y botellas entre 
los que dormitaba el gato, abandonó la casa. Ni siquiera miró su es-
tudio, donde, estas últimas semanas, había vivido encarcelado, en 
estado de incandescencia, por culpa del enorme cuadro que vampi-
rizó toda su existencia. Pasó sin mirar junto a la escuelita vecina de 
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la que salía un vocerío con carreras y se apresuró al cruzar la finca 
de frutales de su amigo, el ex soldado Pierre Levergos. Vadeó el 
riachuelo y tomó el rumbo del valle de Punaruu, que, alejándose de 
la costa, enfilaba hacia las tupidas y escarpadas montañas. 

Hacía ya muchísimo calor, ese calor del verano que podía hacer 
perder el sentido al imprudente que se expusiera mucho rato con la 
cabeza descubierta a la violencia del sol. En algunas de las ralas 
cabañas de los nativos oyó risas y canciones. Las fiestas del Año 
Nuevo, comenzadas hacía una semana. Y, por dos veces, antes de 
abandonar el valle, oyó que lo saludaban («Koke», «Koke»), llamán-
dolo con ese apodo que en realidad era la manera más aproximada 
que tenían los tahitianos de pronunciar su apellido. Les respondía 

con la mano, sin detenerse, tratando de apresurar el paso, lo que 
aumentó el escozor de las piernas y las punzadas del tobillo. 

En realidad, avanzaba muy despacio, apoyándose en el bastón, co-
jeando, De tanto en tanto, se limpiaba el sudor de la frente con los 
dedos. Cincuenta años era una edad decente para morir. ¿Vendría 
aquella gloria póstuma en la que, en tus años jóvenes, en París, en el 
Finisterre, en Panamá v la Martinica, habías tenido una fe tan firme? 
¿Cuando la noticia de tu muerte llegara a Francia, despertaría la fri-
volidad de los parisinos una chisporroteante curiosidad en torno a tu 
obra y tu persona? ¿Ocurriría contigo lo que con el Holandés Loco 

luego de su suicidio? La curiosidad, el reconocimiento, la admiración, 
el olvido. No te importaba lo más mínimo. 

Había comenzado a escalar la montaña por un sendero angosto, 
sombreado por una intrincada vegetación de cocoteros, mangos y ár-
boles del pan medio sumergidos por los matorrales. Tenía que abrirse 
paso usando el bastón como un machete. «No me arrepiento de na-
da de lo que he hecho», pensó. Falso. Te arrepentías de haber con-
traído la enfermedad impronunciable, Koke. A medida que el sendero 
se empinaba, él iba más despacio. El esfuerzo lo agitaba. No era 
cuestión de que, precisamente ahora, te viniera un infarto. Tu muer-

te sería como la habías planeado tú, no como y cuando lo decidiera 
la enfermedad impronunciable. Andar protegido por la vegetación de 
las faldas de la montaña era mil veces preferible que hacerlo por el 
valle, bajo el fuego del cielo, ese instrumento de trepanación. Se de-
tuvo varias veces a tomar aliento, antes de alcanzar la pequeña me-
seta. Había subido hasta allí meses atrás, guiado por Pau’ura, y ape-
nas pisó esa explanada de tierra, sin árboles pero con multitud de he-
lechos de todos los tamaños, desde la cual se veía el valle, la línea 
blanca de la costa, la laguna azulina, la luz rosada de los arrecifes de 
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coral, y, detrás, el mar confundiéndose con el cielo, decidió: «Aquí 
quiero morir». Era un sitio bellísimo. Tranquilo, perfecto, virginal. Aca-
so el único, en todo Tahití, que se pareciera como una gota de agua al 
refugio que tenías en la mente, siete años atrás, en 1891, al partir de 
Francia rumbo a los Mares del Sur, anunciando a tus amigos que huías 
de la civilización europea corrompida por el becerro de oro, en busca 
de un mundo puro primitivo, en cuya tierra de cielos sin invierno, el 
arte no sería un negocio más de los mercaderes sino un quehacer vi-
tal, religioso y deportivo, y donde un artista, para comer, sólo necesi-
taría, como Adán y Eva en el Jardín del Edén, levantar los brazos y 
arrancar su alimento de los fértiles árboles. La realidad no estuvo a la 
altura de tus sueños, Koke. Hasta este pequeño balcón natural colgado 

de la falda de la montaña ascendía, traída por una suave brisa, esa 
fragancia intensa, despedida por la vegetación en los meses de las llu-
vias, que los tahitianos llamaban noa noa. Aspiró, con delicia, y por 
unos segundos se olvidó de su tobillo y de sus piernas. Se sentó en un 
pedazo de tierra reseca, al pie de una mata de helechos que le ocultó el 
cielo. Sin emoción, sin que la mano le temblara, abrió la bolsa y se 
tragó todo el polvillo de arsénico, ayudándose con la saliva y haciendo 
unas pequeñas pausas para no atorarse. Lamió los últimos residuos de 
la bolsa. Tenía un sabor terroso, ligeramente ácido. Esperó los efectos 
del veneno, sin miedo, sin fantasear alguna de esas truculencias que 

tanto le gustaban, con distante curiosidad. Casi de inmediato, comen-
zó a bostezar. ¿Ibas a dormirte? ¿Pasarías de manera dulce, incons-
ciente, de la vida a la muerte? Tú creías que morir por veneno era 
dramático, dolores atroces, desgarramientos musculares, un cata-
clismo en las entrañas. En vez de eso, te hundías en un mundo ga-
seoso y empezabas a soñar. 

Soñó con la negra aquella de Panamá, en abril o mayo de 1887, 
de sexo rojo como un coágulo. A la puerta de su casucha de tablo-
nes había siempre una cola más larga que en la de las otras putas 
colombianas del campamento. Los trabajadores del Canal en cons-

trucción la preferían a causa del «perrito», algo que Paul tardó en 
des-cubrir era la versión panameña, benigna, de la terrífica vagina 
Dentata de la mitología. La de esa negra, según los peones del Ca-
nal, no castraba a sus montadores, los mordisqueaba con cariño y 
ese cosquilleo sobresaltado los hacía gozar. Curioso, hizo también la 
cola el día de la paga, igual que otros lamperos de su cuadrilla, pero 
no notó en el sexo de la negra nada de particular. Recordabas el 
poderoso vaho de su cuerpo sudado, la cálida hospitalidad de su 
vientre, muslos y tetas. ¿Te había contagiado ella la enfermedad 
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impronunciable? La sospecha lo acosaba desde las fiebres voraces 
que casi lo matan en la Martinica. A esa negra panameña debías 
que se te hubiera debilitado la vista, que te fallara el corazón, que 
las piernas se te hubieran llenado de pústulas? Esta idea lo entris-
teció y. de pronto. lloraba por Aline: no la veías hacía tantos años y 
no la verías nunca más, pues tu hija había muerto allá en Dinamar-
ca, arrebatada por una pulmonía, cuando era ya sin duda una bella 
señorita danesa que hablaría el francés tan mal como Pau'ura. Aho-
ra, tú estabas muriendo aquí, en esta islita perdida de los Mares del 
Sur: Tahiti-nui. Y, entonces, soñó con su compañero y amigo Char-
les Laval. Lo habías conocido en la buena época de Pont-Aven y te 
acompañó a la Martinica y Panamá, a buscar el Paraíso. No se en-

contraba allí; más bien, tú y Charles se dieron de bruces con el In-
fierno. Charles contrajo la fiebre amarilla y trató de matarse. Pero 
¿por qué apiadarte ahora de Charles Laval, Koke? ¿No se había cura-
do de la peste? ¿No había sobrevivido a su intento de suicidio? ¿No 
había regresado a Francia a contar sus hazañas como un cruzado 
vuelve al terruño luego de conquistar Jerusalén? ¿No había consegui-
do una digna fama de pintor? Y, sobre todo, ¿no se había casado con 
la bella, delicada, aérea Madeleine, hermana de Émile Bernard, de la 
que habías estado prendado allá en Bretaña? Bruscamente, su sueño 
mudó en pesadilla. Se ahogaba. Algo espeso y caliente le subía por el 

esófago y le cerraba la garganta. No podías escupirlo. Estuvo mucho 
rato así, sufriendo, ahogándose, removiéndose, presa de la angustia. 
Cuando abrió los ojos, se había vomitado encima y una fila de hormi-
gas rojas desfilaba por su pecho, contorneando las manchas del vó-
mito. 

¿Estabas vivo? Estabas vivo. Pero confuso, aturdido, avergonzado, 
sin fuerzas ni para levantar los brazos. Era el atardecer y, a lo lejos, 
presentía la última llamarada del crepúsculo. A ratos, perdía la con-
ciencia y una galería de imágenes desfilaba por su mente. Una sobre 
todo, recurrente, sobre la cubierta del Jéróme-Napoléon. Un oficial te 

preguntaba: «¿Dónde le rompieron la nariz, marinero Gauguin?». «No 
está rota, señor, es así. Pese a mis ojos azules y a mi apellido francés, 
soy un Inca, señor. Mi marca es mi nariz.» Se había hecho de noche; 
cuando abría los ojos, veía estrellas y temblaba de frío. Se dormía, se 
despertaba, se volvía a dormir y de pronto supo con total lucidez qué 
título convenía al cuadro que había estado pintando estos últimos 
meses, después de medio año sin tocar los pinceles ni hacer un solo 
boceto en sus cuadernos. Esta certeza le inyectó una seguridad tran-
quilizadora y eclipsó la vergüenza que sentía por haber fracasado 
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también en su suicidio, como Charles Laval en el Caribe, en abril o 
mayo de 1887, cuando contrajo la peste. Con los primeros destellos 
del alba recuperó la lucidez y las fuerzas para enderezarse y ponerse 
de pie. Las piernas le temblaban pero no le ardían. y el tobillo no le 
causaba ahora molestia alguna. Antes de emprender el regreso, es-
tuvo un buen rato sacándose a manotazos las hormigas rojas que 
ambulaban por su cuerpo. Qué frustradas se sentirían de que no mu-
rieras, Koke, qué banquete se hubieran dado con tu esqueleto podri-
do, pero tan terco y tan estúpido que se empeñaba en vivir. 

Aunque la sed lo torturaba -tenía la lengua petrificada como la de 
un lagarto- mientras iba bajando la ladera de la montaña, hacia el 
valle, no se sentía mal, ni del cuerpo ni del espíritu, y, más bien, in-

vadido por una excitación optimista. Ansiabas llegar pronto a tu ca-
sa, sumergirte en el río de Punaauia en el que te bañabas cada ma-
ñana antes de empezar a trabajar, beber un litro de agua y un té bien 
caliente con un chorrito de ron (¿quedaba ron?), y luego, encendien-
do la pipa (¿quedaba tabaco?), meterte al estudio y, sin pérdida de 
tiempo, pintar aquel título que habías descubierto gracias a tu frus-
trado suicidio, en letras negras, en el rincón superior izquierdo de 
esa arpillera de cuatro metros de largo a la que habías estado iman-
tado estas últimas semanas. ¿Una obra maestra? Sí, Koke. En aquel 
rincón superior presidirían la tela esas preguntas tremendas. No te-

nías la menor idea de las respuestas. Pero, sí, la seguridad de que en 
las doce figuras del cuadro, que trazaban, en un arco de sentido con-
trario al de las agujas del reloj, la trayectoria humana desde que la 
vida comienza en la infancia hasta que termina en la indigna vejez, 
estaban esas respuestas para quien supiera buscarlas. 

Poco antes de llegar al valle se dio con una pequeña cascada que 
caía del flanco de la montaña sobre un surco de moho. Bebió, con fe-
licidad. Se mojó la cara, la cabeza, los brazos, el pecho, y descan-
só, sentado en la orilla del sendero, las piernas en el vacío, sumido 
en un agradable atontamiento. Hizo el resto del camino borracho de 

fatiga, aunque animoso. 
Entró a su casa cerca del mediodía, como si acabara de dar la 

vuelta al mundo. El pequeño Emile dormía desnudo, bocarriba, en 
su camastro, y Pau'ura, sobre las esteras, con el gato enroscado en 
sus piernas, trataba de sacar una melodía a la guitarra. Lo miró y le 
sonrió, sin dejar de acariciar las cuerdas de ese instrumento que 
nunca llegaría a amansar. Desafinaba en cada nota. 

-Intenté matarme y fracasé, tragué tanto veneno que me vinieron 
vómitos y eso me salvó, pero me he quedado sin arsénico para mis 
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piernas -dijo él, despacio, en francés, que Pau'ura entendía perfec-
tamente, aunque lo hablara con dificultad-. No sólo soy un artista 
fracasado y un muerto de hambre. También, un suicida fracasado. 
Anda, prepárame una taza de té. 

La expresión ida de su mujer no se alteró. De manera mecánica, 
esbozó otra sonrisa, mientras sus manos seguían empeñadas en sa-
car algunos acordes a la maltratada guitarra. 

-Koke -dijo, sin moverse del sitio-. Una taza de té. 
-¡Una taza de té! -repitió él, tumbándose en la cama, y azuzándo-

la con las manos-. ¡Ahora mismo! 
Ella se desprendió del gato, dejó en el suelo la guitarra y fue con 

suave contoneo hacia la puerta. Parecía mayor de sus dieciséis o 

diecisiete años. Era rellenita, no muy alta, de largos cabellos azula-
dos que le barrían los hombros y una piel sedosa, que, en contraste 
con su pareo rojo, parecía fosforecer. Una linda muchachita, acaso 
la más bonita vahine con la que habías convivido desde que pisaste 
Tahití. Había parido ya dos veces y no se le había deformado el cuerpo 
en lo más mínimo; su silueta seguía esbelta y juvenil. Llevabas ya 
años con ella, pero nunca habías llegado a quererla como a Teha'ama-
na, a la que, de cuando en cuando, todavía echabas de menos con 
irreprimible nostalgia. ¿Y por qué no habías llegado a quererla, Koke, 
si, además de bella, era tan sumisa y servicial? Porque era demasiado 

tonta. En los últimos tiempos, había reducido los diálogos con su mu-
jercita tahitiana a lo esencial. Si estaba callada, llegaba a sentir por 
Pau'ura cierto afecto; era una compañía, una ayuda, y, cuando lo asal-
taba el deseo, algo que ahora le ocurría con menos frecuencia que an-
tes, un cuerpo joven, duro y sensual. Pero, cuando abría la boca y ha-
blaba, en su pobre francés o en un tahitiano que no siempre le resul-
taba comprensible, lo deprimía la banalidad de sus preguntas y su in-
capacidad para entender las explicaciones que él intentaba darle. Pero, 
sobre todo, lo exasperaba su desidia infinita para interesarse en cual-
quier cosa espiritual, intelectual, artística, o simplemente inteligente. 

¿Había entendido que quisiste matarte? Lo había entendido muy bien. 
Pero, como todo lo que su marido hacía estaba bien, qué comentario 
iba a hacer al respecto. ¿Acaso tenía voz ni voto en las cosas de su 
amo y señor? No era una mujer, Koke. Era un cuerpecito adolescente, 
un coñito y unas tetas, nada más. 

Se quedó dormido. Pero no por mucho rato, pues cuando abrió los 
ojos la taza de té que le había dejado Pau'ura junto a la cama, estaba 
todavía caliente. Fue en busca de la última botella de ron de la des-
pensa. Estaba casi vacía, pero las pocas gotas que escurrió sobre el té, 
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encendieron la bebida. La paladeó a sorbitos, mientras, con miedo, pa-
saba a su estudio. Echó una larga ojeada a la inmensa tela tensada 
sobre el caballete que, como el andamiaje de un edificio, construyó es-
pecialmente para ella. Los dardos del sol que se filtraban entre las ca-
ñas de bambú habían puesto al cuadro en movimiento, comunicándole 
una curiosa vibración. Un desasosiego de mariposas, como en la flo-
resta de Punaruu a la hora de la canícula. Sí, Koke, el título le conve-
nía. Tomó su paleta de colores, y con uno de los pinceles más finos 
escribió en el rincón superior izquierdo, en minúsculas: <,¿de dónde 
venimos? ¿quiénes somos? ¿adónde vamos?». 

¿Era éste el cuadro que habías querido pintar? Ahora, viéndolo de 
regreso de la muerte -bonita frase, Koke-, con la perspectiva y la se-

renidad que daba el haber vuelto del más allá, ya no estabas tan segu-
ro. ¿Era aquello el Paraíso, reinventado por un pintor salvaje avecin-
dado en la isla de Tahití? Ésa había sido tu vaga intención inicial. O, 
más bien, pintar desde el infierno en el que habías caído en estos últi-
mos tiempos de encarnizamiento del infortunio, un Jardín del Edén no 
abstracto, no europeo, no místico, sino maorí. Un Edén material, en-
carnado aquí y ahora. Pero no era eso lo que tenías al 
frente. ¿Quién era esa gran figura central, con un taparrabos blanco, 
que cogía una fruta del árbol invisible que tenía sobre su cabeza y par-
tía la tela en dos mitades? No Eva, ciertamente. Ni siquiera era segu-

ro que fuese una mujer, porque, aunque algo de su tez, su cintura y 
sus brazos pudiesen considerarse femeninos, no eran de hembra los 
bultos que hinchaban el taparrabos: eran unos buenos testículos y 
un consistente falo, acaso en proceso de erección. Se echó a reír. ¡Un 
taata vahine! ¡Un mahu! Eso habías pintado, Koke: un hombre-mujer. 
Siete años atrás, al llegara Tahití en junio de 1891, cuando el subte-
niente Jénot (¿qué sería de él?) te contó que los nativos, debido a tus 
largos cabellos flotantes y tu sombrero a lo Buffalo Bill, te creían un 
taata vahine, un mahu, tuviste escalofríos. ¿Un hombre-mujer, tú? 
¿Acaso no dabas sobradas  

pruebas de virilidad desde que tenías uso de razón? Incómodo, te 
cortaste la larga cabellera y sustituiste el sombrero mohicano por uno 
de paja. Pero, después, al descubrir que para los tahitianos, a diferen-
cia de los europeos, un taata vahine era tan aceptable como un hom-
bre o una mujer a secas, cambiaste de opinión. Ahora te enorgullecía 
haber sido tomado por un mahu. «Lo único que no les han podido qui-
tar los misioneros», pensó. ¿No había acaso taata vahine en las al-
deas, en el seno de muchas familias, pese a la prédica feroz de los cu-
ras y los pastores, empeñados en imponer una estricta simetría se-
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xual, hombres aquí, mujeres allá, y eliminar toda forma de ambigüe-
dad entre los sexos? Eso no habían podido arrancarles a los indígenas: 
su sabiduría sexual. Recordó, divertido, su aventura con Jotefa, el le-
ñador, en la cascada: no hacía tanto tiempo y parecían siglos, Koke. Sí, 
había aún muchos taata vahine en Tahití. No en Papeete, pero sí en 
el interior de la isla, donde la influencia europea llegaba tarde, mal y 
nunca. A esos muchachos que engalanaban sus cabezas con los ador-
nos de flores de las mujeres, y que guisaban, tejían y hacían las labo-
res domésticas, él los había visto muchas veces, en las fiestas, a la ho-
ra de la borrachera, ser acariciados por los hombres, y a veces usados 
como las mujeres, con naturalidad. Y había visto, también, en las mis-
mas circunstancias, a muchachas y mujeres abrazarse y acariciarse sin 

que nadie se extrañara. Los últimos restos de la desaparecida civiliza-
ción que viniste a buscar y no encontraste, Koke, el último resuello de 
esa cultura primitiva, sana, pagana, feliz, sin vergüenza del cuerpo, no 
deformada por la decadente idea del pecado. Lo único que quedaba de 
aquello que te trajo a los Mares del Sur, Koke, esa sabia aceptación de 
la necesidad del amor sin orejeras, del amor en todas sus metamorfo-
sis, incluido el hermafroditismo. No duraría mucho. Europa acabaría 
también con los taata vahine, corno había acabado con los dioses anti-
guos, las antiguas creencias, los antiguos usos, la antigua desnudez, 
los tatuajes y la antropofagia, con esa civilización sana, alegre, enérgi-

ca, que hubo alguna vez. Pero seguía existiendo en las Marquesas. Te-
nías que ir allí, antes de reventar. 

Sin saberlo ni quererlo, habías pintado un taata vahine en el centro 
de tu mejor cuadro. Un homenaje a lo extinto, a lo que les habían ro-
bado a los tahitianos. En todos los años que llevabas aquí no habías 
encontrado una sola persona que recordara cómo eran, antes, las cos-
tumbres, las relaciones, la vida cotidiana. No les habían dejado ni si-
quiera la desnudez espléndida con que aparecían en tu cuadro. Los mi-
sioneros embutieron sobre sus cuerpos cobrizos esas túnicas que pa-
recían hábitos. ¡Qué crimen! Ocultar esas hermosas siluetas color ocre, 

gris pálido o azulado que durante siglos debieron lucirse orgullosas an-
te el sol, con inocencia animal. Las túnicas que los obligaban a llevar 
les borraban la gracia, la soltura, la fuerza, les ponían la marca infa-
mante de los siervos. Koke, Koke: esa desaparecida cultura habías te-
nido que crearla tú de pies a cabeza para que existiera. ¿Habían sido 
alguna vez los maoríes como aparecían en el cuadro? Naturales, ami-
gos de sus cuerpos, hermanos de los árboles que les ofrecían sus fru-
tos, del mar y la laguna donde pescaban y se bañaban y cuyas aguas 
rasgaban sus ágiles piraguas, protegidos de las desgracias por esa dio-
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sa inquietante, Hina, a la que habías tenido también que inventar para 
ellos, ya que ningún tahitiano recordaba cómo fue, cuando la adoraban 
sus antepasados. Los misioneros les habían arrebatado la memoria, 
convertido en amnésicos. 

Era un acierto diferenciar con ese desvaído amarillo aquellas esqui-
nas superiores para dar idea de un fresco antiguo cuyos bordes co-
mienza a deteriorar la edad. Y, otro, el tono constante del paisaje, 
sostenido por un azul suave y el verde veronés del fondo, sobre el 
que se encrespaban como tentáculos y serpientes unas ramas y 
troncos danzantes. Los árboles, únicos personajes beligerantes del 
cuadro. Los animales, en cambio, eran pacíficos: los gatos, la cabri-
ta, el perro, los pájaros, convivían fraternalmente con los humanos. 

Hasta la vieja acuclillada de la izquierda que iba a morir o acaso ha-
bía muerto, adoptando aquella postura de las momias persianas que 
nunca habías podido olvidar, parecía resignada a su extinción. 

¿Y esas dos figuras envueltas en túnicas rosadas que, en un segun-
do plano, caminaban contra el tiempo, de la muerte a la vida, junto 
al árbol del conocimiento? Mientras las pintabas, se te ocurrió que 
serían tú mismo y la desdichada Aline. Pero, no. Aquellas figuras cu-
chicheantes no eran tú y tu hija muerta. 'Tampoco, tahitianos. Había 
algo siniestro, tosco, intrigante, írrito, en su manera de secretearse, 
de absorberse en sí mismas, desinteresadas del contorno. Cerró los 

ojos, buscó en el fondo de su espíritu. ¿Qué habías representado en 
esa pareja, Koke? No lo sabía. No lo sabrías nunca. Un buen síntoma. 
No sólo habías pintado tu mejor cuadro con las manos, con tus ideas, 
con tu fantasía, con tu viejo oficio. También, con esas oscuras fuer-
zas venidas del fondo del alma, el crepitar de tus pasiones, la furia de 
tus instintos, esos impulsos que irrumpían en los cuadros excepcio-
nales. Los cuadros que nunca morirían, Koke. Como la Olympia de 
Manet. 

Estuvo todavía un largo rato absorbido en el estudio de su cuadro, 
tratando de entenderlo de manera cabal. Cuando bajó el estudio, 

Pau'ura había preparado la cena y lo estaba esperando, abajo, en la 
habitación abierta a la intemperie por sus dos costados, que servía 
de comedor. Tenía a Emile en brazos y el niño - por el que nunca 
había llegado a sentir la ternura que te inspiraba su hermanita, 
muerta a poco de nacer- aunque tenía los ojos muy abiertos, per-
manecía mudo y absolutamente inmóvil. Menos mal. Había sobre la 
mesa una fuente de frutas y la tortilla que le habías enseñado a 
preparar a tu vahine como a ti te gustaba; muy suave y blanda, 
casi líquida. Se oía muy cerca la resaca del invisible mar. 
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-O sea que el chino Feng nos fió, una vez más -lo celebró él, son-
riendo-. ¿Cómo lo convenciste? 

-Koke -asintió ella-. Chino. Huevos. Sal. 
Tenía en los ojos algo quieto, dulce, infantil, que contrastaba con 

la redondez adulta de su cuerpo. 
-Si  esta noche te amo, me sentiré resucitado de verdad -dijo él, 

en voz alta, sentándose a comer. 
-De verdad -asintió Pau'ura, haciendo un mohín.  
 
13. La monja Gutiérrez 
Toulon, agosto de 1844 
 

La primera impresión de Flora sobre Toulon, donde llegó al ama-
necer del 29 de julio de 1844, no pudo ser peor: «Una ciudad de 
militares y delincuentes. Aquí nada podré hacer». Le inspiraba ese 
pesimismo que Toulon viviera del Arsenal Naval, donde trabajaban 
cinco mil obreros de la ciudad, mezclados con los presos que cum-
plían condenas de trabajos forzados. Por otra parte, desde Marsella, 
la colitis y las neuralgias no le daban tregua. 

Quienes la recibieron en Toulon eran unos burgueses sansimonia-
nos, muy modernos cuando hablaban de técnica, progreso científico 
y de organizar la producción de bienes industriales, pero aterrados 

de que los exabruptos de Flora les trajeran problemas con la autori-
dad. Quien los dirigía, un capitán con aires de petimetre llamado Jo-
seph Corréze, la fatigaba dándole consejos de prudencia y modera-
ción. 

-Si se trata de ser prudente y moderada, no habría hecho esta gi-
ra -lo puso en su sitio Flora-. Para eso están ustedes. Yo he venido a 
hacer una revolución y tendré que decir algunas verdades, qué re-
medio. Si las autoridades se enojan, mejorarán mis credenciales 
ante los obreros. 

La autoridad se enojó, en efecto, antes de que Flora hubiera abier-

to la boca en público. Al día siguiente de su llegada, el comisario de 
Toulon, un barbado cincuentón oloroso a lavanda, se presentó en su 
hotel y la interrogó media hora sobre sus intenciones en la ciudad. 
Cualquier  

acto que subvirtiera el orden público sería sancionado con energía, 
le advirtió. Y, horas después, le llegó una citación del procurador del 
rey para que compareciera en su despacho. 
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-Dígale a su jefe que no iré -estalló Madame-la-Colére, indignada-
. Si he cometido un delito, que me haga arrestar. Pero, si quiere in-
timidarme y hacerme perder tiempo, no lo conseguirá. 

El ayudante del procurador, un joven de maneras delicadas, la mi-
raba sorprendido e inquieto, como si esta mujer que le levantaba la 
voz y hacía vibrar un índice amenazador a milímetros de su nariz, 
pudiera pasar a la agresión física. Así te había mirado, Florita, con 
la misma estupefacción, el mismo desconcierto y el mismo susto, 
diez años atrás, en la casona familiar de la calle Santo Domingo, de 
Arequipa, tu tío don Pío Tristán, aquella mañana, días después del 
primer encuentro, cuando por fin tú y él abordaron el espinoso tema 
de la herencia. Don Pío, elegante, pequeño, fluido, canoso y endeble 

caballero de ojos azules, tenía muy bien preparada su argumenta-
ción. Luego de un amable preámbulo, abrumándote de latinajos y 
citas leguleyas te hizo saber que, como hija ilegítima de padres cuya 
unión carecía, según confesión tuya en carta a él, de toda legalidad 
comprobable, no podías aspirar a recibir ni un centavo de la herencia 
de su querido hermano Mariano. 

Don Pío tardó tres meses en volver de sus ingenios azucareros de 
Camaná, como si temiera el encuentro con su sobrinita francesa. A 
ti, conocer en persona a este hermano menor de tu padre, cuyos ras-
gos recordaban tanto los de éste, te emocionó hasta las lágrimas. 

Todavía eras una sentimental, Andaluza. Te abrazaste a tu tío, tem-
blando, susurrándole que querías quererlo y que él te quisiera; te 
sentías feliz de recobrar a tu familia paterna, de tener, gracias a ella, 
un calor y una seguridad que, desde tu infancia en la casa de Vaugi-
rard, no habías conocido. ¡Lo decías y lo sentías, Florita! Y el tío Tris-
tán se emocionó también en apariencia, abrazándote y murmurando, 
con los ojos azules enturbiados por el sentimiento: 

-Dios mío, si eres el vivo retrato de mi hermano, hijita. 
Los días siguientes, este vejete de sesenta y cuatro años espléndi-

damente conservado -con trescientos mil francos de renta, era el ri-

co más rico de Arequipa- extremó las atenciones y los cariños con su 
sobrina. Pero, cuando, por fin, consintió en que hablaran a solas y 
Flora le expuso sus anhelos de ser reconocida corno hija legítima de 
don Mariano y de recibir, como tal, del legado de su abuela y de su 
padre, una renta de cinco mil francos, don Pío se transformó en un 
ser glacial, jurídico, en portavoz inflexible de la norma legal: las le-
yes, sagradas, debían prevalecer sobre los sentimientos; si no, no 
habría civilización. Según la ley, a Florita no le correspondía nada; si 
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no le creía, que lo consultara con jueces y abogados. Don Pío lo ha-
bía hecho ya y sabía de qué hablaba. 

Entonces, Flora estalló en uno de esos arrebatos como el que, en 
Toulon, acababa de hacer partir, pálido, casi huyendo, al joven ayu-
dante del procurador del rey. Ingrato, innoble, avaro, ¿así pagaba 
los desvelos de don Mariano, que lo cuidó, protegió y educó allá en 
Francia? ¿Abusando de su hija desvalida, desconociéndole sus de-
rechos, condenándola a la miseria, siendo él un hombre riquísimo? 
Flora levantó tanto la voz que don Pío, blanco como el papel, se dejó 
caer sobre un sillón. Parecía anulado y mínimo en esa sala de pare-
des guarnecidas de retratos de sus antepasados, altos funcionarios y 
validos de la administración colonial: oidores, maeses de campo, 

obispos, virreyes, alcaldes, generales. Más tarde, le confesó a Flora 
que, en sus sesenta y cuatro años de vida, era la primera vez que, 
dentro o fuera de la familia, había visto a una mujer insubordinarse 
de ese modo y faltar así el respeto a un pater familias. ¿Eran ésas, 
ahora, las costumbres francesas? 

Flora se echó a reír. «No, tío -pensó-. En lo relativo a la mujer, las 
costumbres francesas son todavía más retrógradas que las arequi-
peñas». Cuando sus amigos sansimonianos de Toulon se enteraron 
de la visita del comisario y la citación del procurador, se alarmaron. 
Habría un registro en su habitación del hotel, era seguro. El capitán 

Joseph Corréze ocultó en su casa todos los papeles de Flora sobre la 
organización de la Unión Obrera en las provincias de Francia. Pero, 
por alguna razón misteriosa, ni hubo registro ni el procurador del rey 
volvió a requerir a Flora durante su visita. 

Para resarcirla de las fuertes emociones, los sansimonianos la lle-
varon al puerto a presenciar «las justas marinas», diversión anual 
que traía a Toulon gran cantidad de visitantes de todas las regio-
nes, y hasta de Italia. Plantados en una pequeña plataforma en la 
proa de unas lanchas que hacían de corceles marinos, dos lanceros 
armados de largas pértigas de punta amolada y protegidos por es-

cudos de madera, se embestían, briosos, a toda la velocidad que 
imprimían a las lanchas una docena de remeros. Por el fuerte im-
pacto, uno, y a menudo los dos lanceros, caían al agua, entre los 
rugidos de la multitud aglomerada en los muelles y el paseo marí-
timo. Los sansimonianos quedaron algo amoscados cuando, al ter-
minar el espectáculo, Flora les hizo saber que lo más impresionante 
para ella fue advertir que esos pobres hombres que se atacaban con 
lanzas para divertir a la plebe y a los burgueses caían a unas aguas 
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inmundas, donde desaguaban las alcantarillas de la ciudad. Sin du-
da, contraerían infecciones. 

Nunca te habían gustado esas diversiones multitudinarias en las 
que, amparados en la masa, los individuos se animalizaban, perdían 
el control de sus instintos y actuaban como salvajes. Por eso, aque-
llas corridas de toros en la Plaza de Armas de Arequipa, a las que 
Clemente Althaus te llevó, o las peleas de gallos, en medio de esos 
desaforados que apostaban y  azuzaban a los animales sangrantes, 
te habían desagradado profundamente. Fuiste a ellas por esa curio-
sidad de saberlo y averiguarlo todo que te era congénita y te obli-
gaba a menudo a tragar sapos v culebras. 

El coronel Althaus, que se decía también víctima de la avaricia de 

don Pío Tristán, trató de consolarla. Y de disuadirla de cualquier ac-
ción legal para hacerse reconocer como hija legítima, pues, le ase-
guró, jamás encontraría un buen abogado que se atreviera a enfren-
tarse al hombre más poderoso de Arequipa, ni un juez que osara 
declarar a don Pío reo de algún delito. «¡Esto no es Francia, Florita! 
¡Esto es el Perú!» También el alemán se hacía ilusiones con la dulce 
Francia. 

En efecto, la media docena de abogados que consultaste fueron 
categóricos: no tenías la menor posibilidad. Con tu ingenua carta a 
don Pío, contándole la verdad sobre el matrimonio de tus padres, te 

echaste la soga al cuello. Jamás ganarías el juicio si cometías la te-
meridad de entablarlo. Flora consultó, incluso, a un abogado radical, 
al que la buena sociedad arequipeña rehuía por su fama de comecu-
ras, desde que se atrevió, dos años atrás, a defender a la monja 
Dominga Gutiérrez, un escándalo que seguía enfervorizando las 
chismografías de la ciudad. El joven y fogoso Mariano Liosa Benavi-
des acabó por darte el puntillazo: 

-Siento defraudarla, doña Flora, pero, legalmente, usted nunca 
ganará ese juicio. Aun si tuviera los pape les en regla, y el matrimo-
nio de sus padres fuera legal, también lo perderíamos. Nadie le ha ga-

nado todavía un pleito a don Pío Tristán. ¿No sabe que media Arequipa 
vive de él y la otra media aspira también a mamar de sus ubres? Aun-
que, en teoría, seamos ya República, la Colonia está vivita y coleando 
en el Perú. 

Rumiando su derrota, tuvo que renunciar a sus sueños de convertir-
se en una próspera burguesita. Mejor, ¿verdad, Florita? Sí, mejor. Por 
eso, aunque Arequipa había desbaratado tantas ilusiones tuyas, tenías 
un irreprimible cariño a la ciudad de los volcanes. Ella te abrió los ojos 
sobre las desigualdades humanas, el racismo, la ceguera y el egoísmo 
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de los ricos, y lo inhumano del fanatismo religioso, fuente de toda 
opresión. La historia de la monja Dominga Gutiérrez -prima tuya, por 
supuesto, en esa ciudad de infinitos incestos solapados- te desasose-
gó, maravilló, indignó, e indujo a interrogar a medio mundo para ha-
certe una idea de lo que 1e había ocurrido. Para entender la historia, 
era imprescindible conocer esos conventos de clausura, otro distintivo 
de Arequipa, que, además del blanco sillar de sus iglesias y viviendas, 
de sus terremotos y revoluciones, se jactaba de ser la más católica de 
las ciudades del Perú, de América, y, a lo mejor, del mundo. Y decidis-
te conocerlos. 

Con ese carácter que terminaba por doblegar a las piedras, la fran-
cesita pidió, imploró, conspiró con amigos y parientes hasta obtener 

los permisos necesarios del obispo Goyeneche, y pudo visitar los tres 
principales monasterios de monjas de clausura de Arequipa: Santa Ro-
sa, Santa Teresa y Santa Catalina. Este último, donde Flora pernoctó 
cinco noches, era, detrás de sus muros almenados, una pequeña ciu-
dad española enclavada en el centro de Arequipa: callecitas primoro-
sas con nombres andaluces y extremeños, placitas recoletas alborota-
das de clave les y rosales, fuentes cantarinas, y una muchedumbre 
femenina circulando por esos refectorios, oratorios, salas de recrea-
ción, capillas y viviendas dotadas de jardines, terrazas y cocinas, 
donde cada religiosa tenía derecho a enclaustrar consigo a cuatro es-

clavas y cuatro sirvientas. 
Flora no podía dar crédito a sus ojos ante semejante boato. Nunca 

hubiera imaginado que un monasterio de clausura ostentara un lujo 
así. Aparte de la riqueza artística, cuadros, esculturas, tapices y ob-
jetos de culto en plata, oro, alabastro y marfil, las celdas lucían al-
fombras v cojines, sábanas de hilo, cubrecamas bordados a mano. 
Los refrigerios y colaciones se servían en vajillas importadas de Fran-
cia, de Flandes, de Italia y Alemania, y cubiertos de plata labrada. 
Las monjitas de Santa Catalina le hicieron un bullicioso recibimiento. 
Eran desenfadadas, risueñas, en-cantadoras y femeninas a más no 

poder. Para saber «cómo se vestían las francesas», no se contenta-
ron con que Flora se quitara la blusa y les mostrara el corsé y el cor-
piño; también las faldas y la faja pues ardían de curiosidad por tocar 
las prendas íntimas del atuendo femenino francés. Roja como una 
amapola, muda de vergüenza, Flora, en calzones y medias, debió ex-
ponerse un buen rato al escrutinio rumoroso de las monjitas, hasta 
que la priora vino a rescatarla, ella también muerta de risa. 

Pasó unos días instructivos y ciertamente divertidos en este mo-
nasterio aristocrático, al que sólo tenían acceso novicias de alcurnia, 
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capaces de pagar las altas dotes que la orden exigía. Pese al encierro 
perpetuo. y a las largas horas dedicadas a la meditación y la oración, 
las monjitas no se aburrían. Los rigores de la clausura estaban ate-
nuados por el confort y la actividad social que las ocupaba: pasaban 
buena parte del día agasajándose, jugando como niñas, o visitándo-
se en esas casitas que las esclavas zambas, mulatas y negras y las 
sirvientas indias mantenían inmaculadamente limpias. Todas las 
monjas de Santa Catalina a las que interrogó creían firmemente que 
Dominga estaba poseída por el demonio. Y todas decían que en 
Santa Catalina jamás hubiera ocurrido algo tan tétrico. 

Porque la historia de Dominga tuvo lugar, en efecto, en Santa Te-
resa, monasterio de carmelitas descalzas más austero, estricto y ri-

guroso que el de Santa Catalina, en el que Flora pasó también cua-
tro días y tres noches, erizada de angustia. Santa Teresa tenía tres 
claustros bellísimos, con enredaderas, jazmines, nardos y rosales 
bien cuidados, gallineros y una huerta que las religiosas cultivaban 
con sus propias manos. Pero aquí no reinaba el ambiente informal, 
mundano, juguetón y frívolo de Santa Catalina. En Santa Teresa 
nadie se divertía; se oraba, meditaba, trabajaba en silencio, y se 
sufría en carne y espíritu por amor a Dios. En las minúsculas celdas 
donde las monjitas se encerraban a rezar -no eran sus dormitorios- 
no había lujo ni comodidad, sino paredes desnudas, una ascética si-

lla de paja, una mesa de tablones sin cepillar, y, colgadas de un cla-
vo, las disciplinas con que las monjitas se azotaban para ofrecer el 
sacrificio de sus carnes llagadas al Señor. Desde su celda, Flora, 
espantada, oyó los llantos que acompañaban los chasquidos noctur-
nos de las disciplinantes y entendió lo que debía de haber sido la 
vida de su prima Dominga Gutiérrez los diez años que pasó aquí, 
desde sus catorce años de edad. 

Esa edad tenía Dominga cuando, a instancias de su madre y luego 
de una decepción amorosa -su joven enamorado se casó con otra-, 
entró como novicia a Santa Teresa. A las pocas semanas, tal vez a 

los pocos días, comprendió que jamás podría adaptarse a este régi-
men de sacrificio, austeridad extrema, silencio y aislamiento total, 
en el que apenas se dormía, comía y vivía, porque todo era rezar, 
cantar los himnos, flagelarse, confesarse, y trabajar la tierra con las 
manos. Los ruegos y súplicas a su madre, a través del locutorio, pa-
ra que la sacara del monasterio, fueron inútiles. Los argumentos de 
su confesor, que confundían a Dominga, reforzaban los de su ma-
dre: debía resistir esas acechanzas, el demonio quería hacerla re-
nunciar a su genuina vocación religiosa. 
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Un año después, hechos los votos que la ligarían hasta la muerte 
a estos muros y esta rutina, Dominga escuchó, en la lectura a la 
hora de la colación, en unas páginas del Libro de la vida de Santa 
Teresa, la historia de un caso de posesión, de una monja de Sala-
manca, a la que el demonio inspiró una macabra estratagema para 
huir del convento. A Dominga, que acababa de cumplir quince años, 
se le iluminó la mente. Sí, era una manera de escapar. Había que 
proceder con infinita cautela y paciencia para tener éxito. Llevar a 
cabo el plan le tomó ocho años. Cuando pensabas en lo que debie-
ron ser, para tu prima Dominga, aquellos ocho años de urdir, pasito 
a paso, con infinitas precauciones, la compleja trama, dando mar-
cha atrás cada vez que la invadía el temor de ser descubierta, para 

recomenzar al día siguiente -Penélope incansable que borda, des-
borda y reborda su manto-, se te encogía el corazón, te venían im-
pulsos destructores y pensabas en quemar conventos, en ahorcar o 
guillotinar a esos fanáticos represores del espíritu y el cuerpo, como 
los revolucionarios de 1789. Después, te arrepentías de esos apoca-
lipsis secretos fraguados por tu indignación. 

Por fin, el 6 de marzo de 1831, Dominga Gutiérrez, de veintitrés 
años, pudo ejecutar su plan. La víspera, dos de sus sirvientas se ha-
bían procurado el cadáver de una india, gracias a la complicidad de 
un médico del Hospital de San Juan de Dios. Amparadas por las 

sombras, lo llevaron en un costal a una tienda alquilada para el 
efecto frente a Santa Teresa. Con la última campanada de la me 
dianoche, lo arrastraron al interior del monasterio por la puerta princi-
pal, que la hermana portera, también en la trama, dejó abierta. Allí las 
esperaba Dominga. Ella y las domésticas instalaron el cadáver en el 
pequeño nicho en que dormía la monjita. Desnudaron a la india y la 
vistieron con el hábito y los escapularios de Dominga. Rociaron de 
aceite el cadaver y le prendieron fuego, procurando que las llamas 
deshicieran el rostro hasta volverlo irreconocible. Antes de huir, desor-
denaron la celda para dar mayor verosimilitud al fingido accidente. 

Desde su escondite, en el cuarto alquilado, Dominga Gutiérrez siguió 
el oficio fúnebre que celebraron las monjas de Santa Teresa antes de 
enterrarla, en el cementerio contiguo a la huerta. ¡Había resultado! La 
joven exclaustrada no fue a refugiarse a su casa, por temor a su ma-
dre, sino donde unos tíos, que la habían acariñado mucho de niña. Los 
tíos, espantados con la responsabilidad, corrieron a delatar al obispo 
Goyeneche la increíble historia. Hacía dos años de ello y el escándalo 
no amainaba. Flora encontró a la ciudad dividida en partidarios y ad-
versarios de Dominga, a quien, luego de ser echada de la casa de sus 
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tíos, dio refugio uno de sus hermanos en una chacota de Chuquibam-
ba, donde vivía confinada en otra forma de clausura, mientras las ac-
ciones legales y eclesiásticas sobre su caso seguían su curso. 

¿Estaba arrepentida? Flora fue a averiguarlo a Chuquibamba. Luego 
de un esforzado viaje por las serranías andinas, llegó a la sencilla casi-
ta de campo que servia de prisión laica a Dominga. Esta no tuvo repa-
ros en recibir a su prima. Parecía mucho mayor de sus veinticinco 
años. El sufrimiento, el miedo y la incertidumbre habían desencajado 
su rostro de facciones buriladas, con los huesos de los pómulos salien-
tes; un temblor nervioso agitaba su labio inferior. Vestía con sencillez, 
un floreado vestido de cam pesina cerrado en el cuello y en los pu-
ños, y tenía sus manos, de unas recortadas, encallecidas por el tra-

bajo de la tierra. Había en sus ojos profundos, graves, algo huidizo 
y asustado, al acecho de alguna catástrofe. Hablaba con suavidad, 
buscando las palabras, temerosa de cometer un error que agravara 
su situación. Al mismo tiempo, cuando, a instancias de Flora habló 
de su caso, su firmeza de ánimo era inflexible. Había procedido mal, 
sin duda. Pero ¿qué otra cosa podía hacer para escapar de aquel 
encierro contra el que se rebelaban su espíritu, su mente, todos los 
segundos de la vida? ¿Sucumbir a la desesperación? ¿Loquearse? 
¿Matarse? ¿Eso hubiera querido Dios que hiciera? Lo que más la en-
tristecía era que su madre le hubiera mandado decir que, desde su 

apostasía, la consideraba muerta. ¿Qué planes tenía? Soñaba con 
que terminara este proceso, los enredos ante los tribunales y  la 
Curia, y que  le permitieran irse a Lima a vivir en el anonimato, 
aunque fuera trabajando como doméstica, pero en libertad. Cuando 
se despidieron, murmuró al oído de Flora: «Reza por mí». 

¿Qué habría hecho Dominga Gutiérrez en estos once años? ¿Vivir-
la, por fin, lejos de su tierra arequipeña, donde sería siempre objeto 
de controversia y curiosidad pública, o habría conseguido viajar y 
desaparecer en Lima como anhelaba? ¿Se habría enterado Dominga 
del cariño y la solidaridad con que habías descrito su historia en Pe-

regrinaciones de unan paria? No lo sabrías nunca, Florita. Desde que 
don Pío Tristán hizo quemar públicamente tu libro de memorias, allá 
en Arequipa, nunca más recibiste una carta de los conocidos y pa-
rientes que frecuentaste, años atrás, en tu aventura peruana. 

Durante la visita al Arsenal. Naval de Toulon, que le tomó todo un 
día, Flora tuvo ocasión, otra vez, como en Inglaterra, de ver de cer-
ca el mundo carcelario. No era el tipo de cárcel que había conocido su 
prima Dominga, sino algo peor. Los miles de presos que cumplían con-
denas de trabajos forzados en las instalaciones del Arsenal llevaban en 
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los tobillos unas cadenas, que, a muchos, les habían desgarrado la piel 
y formado costras. No sólo las cadenas los distinguían de los obreros, 
con los que trabajaban entremezclados en talleres y canteras; tam-
bién, los blusones rayados en que iban embutidos, y los gorros, cuyo 
color indicaba la condena que purgaban. Era difícil evitar un estreme-
cimiento ante los forzados que llevaban gorros verdes, la cadena per-
petua. Como Dominga, estos pobres diablos sabían que, a menos de 
una fuga, vivirían lo que les quedaba de vida sometidos a esta rutina 
embrutecedora, custodiados por guardias armados, hasta que la muer-
te viniera a librarlos de la pesadilla. 

Como en las cárceles inglesas, aquí también la sorprendió la canti-
dad de presos que, a simple vista, eran enfermos mentales, infelices 

aquejados de cretinismo, delirios y otras formas de enajenación. La mi-
raban embobados, boquiabiertos, con hilos de saliva descolgándose de 
sus labios, y los ojos vidriosos, extraviados, del que ha perdido la ra-
zón. Muchos no debían de haber visto una mujer hacía tiempo, por la 
expresión de éxtasis o de terror con que veían pasar a Flora. Y algunos 
idiotas se llevaban la mano a las partes pudendas, y comenzaban a 
masturbarse, con la naturalidad de las bestias. 

¿Era justo que los débiles mentales, los tarados y los locos fueran 
juzgados y condenados, igual que los individuos en su pleno juicio? 
¿No era una injusticia monstruosa? ¿Qué responsabilidad podía tener 

sobre sus actos un enajenado? Buen número de estos forzados, en vez 
de estar aquí, deberían hallarse en asilos de alienados. Aunque, recor-
dando aquellos hospitales psiquiátricos de Inglaterra, y los tratamien-
tos a que eran sometidos los lo cos, era preferible ser condenados 
como delincuentes. He ahí un tema para reflexionar y buscarle solu-
ción en la futura sociedad, Florita. 

Los oficiales del Arsenal de Toulon le advirtieron que no debía en-
tablar diálogos con los trabajadores -presos u obreros-, porque po-
dían suscitarse situaciones incómodas. Pero, fiel a su genio, Flora se 
acercó a los grupos, hizo preguntas sobre las condiciones de trabajo, 

sobre la relación de forzados con cadenas y los obreros, y, de pron-
to, ante el desconcierto de los dos oficiales de la Marina y el funcio-
nario civil que la acompañaban, se vio presidiendo, al aire libre, un 
encendido debate en torno a la pena de muerte. Ella defendía la abo-
lición de la guillotina como una medida de justicia, y anunció que la 
Unión Obrera la prohibiría. Muchos obreros protestaron, airados. Si 
ahora, existiendo la guillotina, se comerían tantos robos y crímenes, 
¿qué sería cuando desapareciera el freno que la pena de muerte ins-
piraba a los criminales? El debate se vio interrumpido de manera 
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farsesca, cuando un grupo de locos, atraídos por la discusión, inten-
tó participar en ella. Sobreexcitados, gesticulantes, dando brincos, 
hablaban a la vez, rivalizando en disparates, o cantando y bailotean-
do para llamar la atención, entre las risas de los otros, hasta que los 
guardianes pusieron orden, blandiendo sus garrotes. 

Para Flora, la experiencia fue utilísima. Buen numero de obreros, a 
raíz de lo que le oyeron decir durante la visita al Arsenal, se intere-
saron en la Unión Obrera v le preguntaron dónde podían charlar con 
ella con más calma. A partir de ese día, y ante la sorpresa de sus 
amigos sansimonianos que apenas le habían podido organizar un par 
de encuentros con un puñado de burgueses, Flora pudo reunirse, dos 
o tres veces en el día, con grupos de obreros que acudían llenos de 

curiosidad a escuchar a este extraño personaje con faldas, decidida 
a implantar la justicia universal, en un mundo sin explotadores y sin 
ricos, en el que, entre otras excentricidades, las mujeres tendrían 
los mismos derechos que los hombres ante la ley, en el seno de la 
familia, y hasta en el trabajo. Del pesimismo con que llegó a esta 
ciudad de militares y marinos, Flora pasó a un entusiasmo que has-
ta alivió sus males. Se sintió mejor y  poseída de la energía de sus 
mejores épocas. Tenía una actividad frenética desde el alba hasta la 
medianoche. Mientras se desvestía el sofocante corsé, contra el que 
habías lanzado una diatriba en tu novela Méphis y que quedaría 

prohibido en la futura sociedad como una prenda indigna pues hacía 
sentirse a las mujeres cinchadas como yeguas!- al hacer el balance 
del día, se alegraba. Los resultados no podían ser mejores; medio 
centenar de ejemplares de La Unión Obrera se agotaron y debió pe-
dir más al editor. 1as inscripciones en el movimiento sobrepasaron 
pronto el centenar. 

A las reuniones, en casas particulares, sociedades obreras, cen-
tros masónicos o talleres de artesanos, llegaban a veces inmigrantes 
que no hablaban francés. Con los griegos e italianos no era proble-
ma, pues siempre aparecía alguna persona bilingüe, que oficiaba de 

traductora. Era más difícil con los árabes, quienes se quedaban acu-
clillados en un rincón, enfurecidos por no poder participar. 

En estas reuniones de gentes de distintas razas y lenguas surgían 
a menudo incidentes que Flora tenía que sofocar, con i n t e r v e n -
c i o n e s  contra los prejuicios raciales, culturales religiosos. No 
siempre tenías éxito, Floríta. !Qué difícil convencer a muchos com-
patriotas de que todos los seres humanos eran iguales, con prescin-
dencia del color de su piel, de la lengua que hablaran o del dios al 
que rezaban! Incluso cuando parecían admitirlo, apenas surgía 



 171 

cualquier discrepancia, afloraban el desdeñoso personaje con fal-
das, decidida a implantar la justicia universal, en un mundo sin ex-
plotadores y sin ricos, en el que, entre otras excentricidades, las 
mujeres tendrían los mismos derechos que los hombres ante la ley, 
en el seno de la familia, y hasta en el trabajo. Del pesimismo con 
que llegó a esta ciudad de militares y marinos, Flora pasó a un en-
tusiasmo que hasta alivió sus males. Se sintió mejor y poseída de 
la energía de sus mejores épocas. Tenía una actividad frenética 
desde el alba hasta la medianoche. Mientras se desvestía el sofo-
cante corsé, contra el que habías lanzado una diatriba en tu novela 
Méphis y que quedaría prohibido en la futura sociedad como una 
prenda indigna pues hacía sentirse a las mujeres cinchadas como 

yeguas!- al hacer el balance del día, se alegraba. Los resultados no 
podían ser mejores; medio centenar de ejemplares de La Unión 
Obrera se agotaron y debió pedir más al editor. 1as inscripciones 
en el movimiento sobrepasaron pronto el centenar. 

A las reuniones, en casas particulares, sociedades obreras, cen-
tros masónicos o talleres de artesanos, llegaban a veces inmigrantes 
que no hablaban francés. Con los griegos e italianos no era proble-
ma, pues siempre aparecía alguna persona bilingüe, que oficiaba de 
traductora. Era más difícil con los árabes, quienes se quedaban acu-
clillados en un rincón, enfurecidos por no poder participar. 

En estas reuniones de gentes de distintas razas y lenguas surgían 
a menudo incidentes que Flora tenía que sofocar, con i n t e r v e n -
c i o n e s  contra los prejuicios raciales, culturales religiosos. No 
siempre tenías éxito, Floríta. !Qué difícil convencer a muchos com-
patriotas de que todos los seres humanos eran iguales, con prescin-
dencia del color de su piel, de la lengua que hablaran o del dios al 
que rezaban! Incluso cuando parecían admitirlo, apenas surgía 
cualquier discrepancia, afloraban el desdén, el desprecio, los insul-
tos, las proclamas racistas y nacionalistas. En una de esas discusio-
nes, Flora reprochó indignada a un calafateador francés pedir que se 

prohibieran estas reuniones a los «paganos mahometanos». El 
obrero se levantó y partió dando un portazo, gritándole desde la 
puerta: «¡Puta de negros!». Flora aprovechó para incitar a la asam-
blea a cambiar ideas sobre el tema de la prostitución. 

Fue una discusión larga, complicada, en la que, debido a la pre-
sencia de Flora, los asistentes tardaron en envalentonarse y hablar 
con franqueza. Quienes condenaban a las prostitutas, lo hacían sin 
convicción, más para halagar a Flora que creyendo lo que decían. 
Hasta que un ceramista macilento, ligeramente tartamudo -le de-
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cían Jojó-, osó contradecir a sus compañeros. Con la vista baja, en 
medio de un silencio sepulcral al que siguieron risitas maliciosas, di-
jo que no estaba de acuerdo con tantos ataques a las prostitutas. 
Ellas, después de todo, eran «las queridas y amantes de los po-
bres.». ¿Acaso tenían éstos los medios económicos de los burgueses 
para costearse entretenidas? Sin las prostitutas, la vida de los hu-
mildes sería aún más triste y aburrida. 

-Usted dice eso porque es hombre -lo interrumpió Flora, indigna-
da.-. ¿Diría lo mismo si fuera una mujer? 

Estalló una violenta discusión. Otras voces apoyaron al ceramista. 
Durante el debate, Flora se enteró de que los burgueses de Toulon 
tenían la costumbre de aso-ciarse para mantener queridas en gru-

po. Cuatro o cinco comerciantes, industriales o rentistas hacían un 
fondo común para mantener a otras tantas amantes, a las que es-
tos sinvergüenzas compartían. Así rebajaban los gastos de manuten-
ción y cada cual disfrutaba de un pequeño harén. La sesión terminó 
con un discurso de Flora, exponiendo ante caras escépticas, cuando 
no risueñas, su idea, diametralmente opuesta a la de los fourieris-
tas, de que, en la futura sociedad, ladrones y prostitutas serían 
confinados en islas remotas, lejos del resto de la gente común a la 
que de este modo ya no podrían degradar con su mala conducta. 

Tu odio a la prostitución era de larga data y tenía que ver con el 

disgusto y la repugnancia que, desde tu matrimonio con Chazal y 
hasta conocer a Olympia Maleszewska, te inspiraba el sexo. Por 
más que racionalmente te decías que a gran número de mujeres 
eran el hambre, la necesidad de sobrevivir, lo que las empujaba a 
abrir las piernas por dinero, y que, por lo tanto, las rameras, como 
esas miserables que habías visto en el East End, de Londres, eran 
más dignas de conmiseración que de asco, algo instintivo, un recha-
zo visceral, un ramalazo de cólera, surgía en ti, Florita, cuando pen-
sabas en la abdicación moral, en la renuncia a la dignidad de la mu-
jer que vendía su cuerpo a la lujuria de los hombres. «En el fondo, 

eres una puritana, Florita -se burlaba Olympia, mordisqueándote 
los pechos-. Atrévete a decirme que en este instante no gozas». 

Y, sin embargo, en Arequipa, por primera y única vez en su vida, 
durante la guerra civil entre orbegosistas y gamarristas que le tocó 
presenciar en los primeros meses de 1834, Flora llegó a sentir por 
las rabonas, que, a fin de cuentas, eran una variante de las rame-
ras, respeto y admiración. Y así lo escribiste en Peregrinaciones de 
una paria, en el encendido elogio que hiciste de ellas. 
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Vaya viaje aquel a la tierra de tu padre, Andaluza! Hasta una re-
volución y una guerra civil te tocó presenciar, y, en cierto modo, to-
mar parte en la contienda. Apenas recordabas los orígenes y las cir-
cunstancias, en verdad meros pretextos para el desenfrenado apeti-
to de poder, la enfermedad que compartían todos esos generales y 
generalatos que, desde la Independencia, se disputaban la presiden-
cia del Perú, por medios legales, y, más a menudo, a tiros v cañona-
zos. En este caso, la revolución comenzó cuando, en Lima, la Con-
vención Nacional eligió, para suceder al presidente Agustín Gamarra 
que terminaba su mandato, al Gran Mariscal don Luis José de Orbe-
goso, en vez del general Pedro Bermúdez, protegido de Gamarra, y, 
sobre todo, de la mujer de éste, doña Francisca Zubiaga de Ga-

marra, apodada la Mariscala, un personaje cuya aureola de aventura 
y leyenda te fascinó desde que oíste hablar de ella por primera vez. 
Doña Pancha, la Mariscala, vestida. de militar, había combatido a 
caballo junto a su marido, y gobernado con él. Cuando Gamarra 
ocupó la presidencia, tuvo tanta o más autoridad que el Mariscal en 
los asuntos de gobierno y no vaciló en sacar la pistola para im-
ponerse, y en manejar el látigo o abofetear a quien no le obedecía o 
guardaba el respeto, como hubiera hecho el más beligerante varón. 

Cuando la Convención Nacional eligió a Orbegoso en vez de Ber-
múdez, la guarnición de Lima, a instigación de Gamarra y de la Ma-

riscala, dio, el 3 de enero de 1834, un cuartelazo. Pero tuvo éxito 
sólo parcial, porque Orbegoso, con parte del ejército, consiguió salir 
de Lima para organizar la resistencia. El país se dividió en dos ban-
dos, según las guarniciones se pronunciaban. En favor de Orbegoso 
o de Bermúdez. Cusco y Pullo, con el general San Román a la cabe-
za, tomaron partido por el golpe, es decir, por Bermúdez, es decir, 
por Gamarra y la Mariscala. Arequipa, en cambio, se decidió por Or-
begoso, el presidente legítimo, y bajo el mando militar del general 
Nieto se dispuso a resistir el ataque de los sublevados. 

Días divertidos, ¿verdad, Florita? Sumida en la excitación por lo 

que ocurría, ella no se sintió nunca en peligro, ni siquiera durante la 
batalla de Cangallo, que, tres meses después de iniciada la guerra 
civil, decidió la suerte de Arequipa. Una batalla que Flora contem-
pló, como una función de ópera, con un largavista, desde la terra-
za-azotea de su tío don Pío, mientras éste y sus parientes, y toda la 
sociedad arequipeña, se apiñaban en los monasterios, conventos e 
iglesias, temerosos, más que de las balas, del saqueo de la ciudad 
que inevitablemente seguía a las acciones guerreras, fuera quien 
fuera el vencedor. 
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Para entonces, milagrosamente, Flora y don Pío habían hecho las 
paces. Una vez que su sobrina aceptó que no podía emprender ac-
ción legal alguna contra su tío, éste, asustado del escándalo con 
que ella lo había amenazado el día de la pelea, amansó a Florita, 
movilizando a su mujer, hijos, sobrinas, y sobre todo al coronel Alt-
haus, para que la hicieran desistir de su propósito de dejar la casa 
de los Tristán. Debía permanecer aquí, donde sería siempre tratada 
como la sobrinita querida de don Pío, objeto de la solicitud y cariño 
de la parentela. Nunca le faltaría nada y todos la querrían. Flora -
qué te quedaba- consintió. 

No lo lamentabas, desde luego. Qué pena hubiera sido perderse 
esos tres meses de efervescencia, trastornos, convulsiones y agita-

ción social indescriptible en que vivió Arequipa desde el estallido de 
la revolución hasta la batalla de Cangallo. 

Apenas el general Nieto comenzó a militarizar la ciudad v a prepa-
rarla para resistir a los gamarristas, don Pío entró en convulsiones 
histéricas. Para él, las guerras civiles significaban que los comba-
tientes entrarían a saco en su fortuna, con el pretexto de las contri-
buciones para la defensa de la libertad y de la patria. Llorando co-
mo un niño contó a Florita que el general Simón Bolívar le había sa-
cado un cupo de veinticinco mil pesos, y el general Su cre otro de 
diez mil y, por supuesto, ese par de bribonzuelos no le habían devuelto 

ni un centavo. ¿Qué cupo le infligiría ahora el general Nieto, a quien, 
por lo demás, manejaba como su títere ese cura revolucionario demo-
níaco, el impío deán Juan Gualberto Valdivia, que, desde su periódico 
El Chili acusaba al obispo Goyeneche de robarse la plata de los pobres 
y protestaba contra el celibato de los curas, que pretendía abolir? Flora 
le aconsejó que, antes de que el general Nieto le fijara un cupo, fuera 
él, en persona, en un acto de espontánea adhesión, a llevarle cinco mil 
pesos. De este modo, se lo ganaría y quedaría a salvo de nuevas san-
grías revolucionarias. 

-¿Tú crees, Florita? -murmuró el avaro-. ¿No bastarían unos dos mil? 

-No, tío, debe usted darle cinco mil, para desarmarlo emocionalmen-
te. 

Don Pío le hizo caso. Desde entonces, consultó con Flora todas sus 
acciones en un conflicto en el que a él, como a todos los ciudadanos 
pudientes de Arequipa, sólo le interesaba no ser desvalijado por los 
bandos en pugna. 

El coronel Althaus obtuvo su nombramiento como jefe de Estado 
Mayor del general Nieto, después de considerar ir a ponerse al servicio 
del adversario, el general San Román, que venía desde Puno con el 
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ejército gamarrista a invadir Arequipa. Althaus hacía toda clase de 
confidencias a Flora, divirtiéndose a lo grande con la perspectiva de 
una guerra. Se burlaba con ferocidad del general Nieto, quien, con los 
cupos que hizo pagar en monedas contantes y sonantes a los propieta-
rios de Arequipa -Flora vio desfilar por la calle Santo Domingo a estos 
contritos señores con sus talegas de dinero bajo el brazo, rumbo al 
cuartel general, la prefectura-, compró «dos mil ochocientos sables pa-
ra un ejército de sólo seiscientos soldados, llevados en las calles con 
sogas, que ni siquiera tenían zapatos».   A una legua de la ciudad fue 
instalado el campamento militar. Bajo la jefatura de Althaus, una 
veintena de oficiales instruían a los reclutas en el arte militar. En 
medio de ellos se paseaba, montado en una mula y arrebujado en 

una capa morada, con una carabina al hombro y una pistola en la 
cintura, el tétrico deán Valdivia. Pese a tener sólo treinta y cuatro 
años, estaba prematuramente envejecido. Flora pudo cambiar unas 
palabras con él, y llegó a la conclusión de que, probablemente, este 
cura filibustero era la única persona que combatía en esta revolución 
guiado por un ideal y no por intereses mezquinos. El deán Valdivia, 
luego de la instrucción, exhortaba a los soldados bostezantes, en vi-
brantes arengas, a luchar hasta la muerte en defensa de la Constitu-
ción y de la libertad, encarnadas en el Mariscal Orbegoso, en contra 
de «Gamarra y su rabona, la Mariscala», esos golpistas y subverso-

res del orden democrático. Por la convicción con que hablaba, el 
deán Valdivia creía a pie juntillas lo que decía. Junto al ejército regu-
lar, constituido por esos reclutas llevados a la mala, había un bata-
llón de jóvenes voluntarios, de las clases acomodadas de Arequipa. 
Se habían bautizado a sí mismos «Los inmortales», otra muestra del 
hechizo que tenían aquí todas las cosas de Francia. Eran jóvenes de 
alta clase social y habían llevado al campamento sus esclavos y sir-
vientes, que los ayudaban a vestirse, les preparaban las comidas y 
los cruzaban en brazos los lodazales y el río. Cuando Flora visitó el 
campamento, le ofrecieron un banquete, con conjuntos de música y 

danzas indígenas. ¿Serían capaces de combatir estos muchachos de 
buena sociedad que, a simple vista, lucían en el campamento como 
en una de esas mundanas fiestas en que ocupaban su existencia? Al-
thaus decía que la mitad de ellos, sí, combatirían y se harían matar, 
pero no por ideales sino por, parecerse a los héroes de las novelas 
francesas; y que la otra mitad, apenas silbaran las balas, correrían 
como galgos. 

Las rabonas eran otra cosa. Concubinas, queridas, esposas o ba-
rraganas de los reclutas y soldados, estas indias y zambas con polle-
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ras de colores, descalzas, con largas trenzas que asomaban debajo 
de sus pintorescos sombreros campesinos, hacían funcionar el cam-
pamento. Cavaban trincheras, levantaban parapetos, cocinaban para 
sus hombres, les lavaban las ropas, los espulgaban, hacían de men-
sajeras y vigías, de enfermeras e curanderas, y servían para el des-
fogue sexual de los combatientes cuando a éstos se les antojaba. 
Muchas de ellas, pese a estar embarazadas, seguían trabajando a la 
par que las otras, seguidas por desarrapadas criaturas. Según Alt-
haus, a la hora de pelear, eran las más aguerridas, y estaban siem-
pre en primera línea, escoltando, apoyando v azuzando a sus hom-
bres, y sustituyéndolos cuando caían. Los jefes mili-tares las envia-
ban por delante en las marchas, para que ocuparan las aldeas y con-

fiscaran alimentos v pertrechos, a fin de asegurar el rancho de la 
tropa. Esas mujeres podían ser, también, putas, pero ¿no había una 
gran diferencia entre putas como estas indias, e las que, apenas 
caían las sombras, merodeaban por los contornos del Arsenal Naval 
de Toulon? 

Cuando Flora partió, rumbo a Nimes, el 5 de agosto de 1844, se 
dijo que su estancia en Toulon había sido más que provechosa. El 
comité de la Unión Obrera contaba con una directiva de ocho miem-
bros y ciento diez afiliados, entre ellos ocho mujeres. 

 

14. La lucha con el ángel 
Papeete, septiembre de 1.901 
 
Cuando Paul convocó, en el ayuntamiento de Papeete, para el 23 

de septiembre de 1900, un mitin del Partido Católico contra «la in-
vasión de los chinos», muchas personas, entre ellas su amigo y ve-
cino de Punaauia, el ex soldado Pierre Levergos y hasta Pau 'ura, su 
mujer, concluyeron que el pintor excéntrico y escandaloso se había 
acabado de loquear. El almacenero de Punaauia, el chino Teng, le 
había quitado el saludo y rehusaba venderle nada hacía tiempo. Por 

lo demás, el propio Paul, en sus períodos de racionalidad y lucidez, 
reconocía que la enfermedad y los remedios le habían dañado la 
mente y que no era capaz ya, muchas veces, de controlar sus ac-
tos, que decidía por instinto o pálpito, como los niñitos o los viejos 
gagás. Cierto, ya no eras el de antes, Koke. Hacía meses, acaso 
años, desde que pintaste ¿de dónde venimos? ¿quiénes somos? 
¿adónde vamos?, no habías terminado un solo cuadro. Cuando no 
estabas derribado por la enfermedad, el alcohol o las drogas, dedi-
cabas todo tu tiempo a ese periodiquito mensual, humorístico y 
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panfletario, Les Guépes (las avispas), órgano de los colonos del 
Partido Católico de Francois Cardella, en el que atacabas con feroci-
dad al gobernador Gustave Gallet, a los colonos protestantes acau-
dillados por tu antiguo amigo Auguste Goupil y a los comerciantes 
chinos, contra los que te encarnizabas acusándolos de ser la avan-
zadilla de una «invasión bárbara, peor que la de Atila» para reem-
plazar el dominio francés de la Polinesia por «la peste amarilla». 
Qué locura era ésta? Ni Pierre Levergos ni sus otros amigos lo en-
tendían. ¿Cómo había terminado Paul sirviendo de esa manera es-
tridente, para no decir abyecta, los intereses del farmacéutico y 
propietario de la plantación cañera Atimaono, monsieur Cardella, y 
los otros colonos del Partido Católico cuya única razón para odiar al 

gobernador Galletera que éste quería limitar su prepotencia y sus 
abusos y obligarlos a actuar según las leves y no como señores 
feudales? Resultaba absurdo e incomprensible porque, hasta hacía 
unos meses y durante todos sus años en Tahití, Paul había sido un 
apestado para esos colonos a los que ahora servía, que entonces lo 
despreciaban por bohemio, por sus opiniones anárquicas ¡y por in-
timar con esos nativos que poblaban sus cuadros! ;Cómo entender 
que, en Les Guépes, esos maoríes, cuyas costumbres y antiguas 
creencias tanto alababa antes, lamentando que estuvieran siendo 
sustituidas por las occidentales, fueran ahora acusados por su anti-

guo valedor de ladrones y mil otras taras? Les Guépes en cada nú-
mero reprochaba a los jueces su tolerancia hacia los aborígenes que 
perpetraban latrocinios contra las familias de colonos, y hacerse la 
vista gorda o dar sentencias tan leves que eran una burla a la justi-
cia. Pau'ura recibía quejas a diario de los vecinos de Punaauia: «¿Es 
verdad que ahora Koke nos odia?». «¿Qué le hemos hecho? Ella no 
sabía qué con-testarles. 

Este cambio se debía al dinero. Los colonos católicos te habían 
comprado, Koke. Antes andabas en friegas y apuros, haciendo esos 
angustiados viajes al Correo de Papeete a ver si tus amigos de París 

te habían enviado alguna remesa, y prestándote dinero de medio 
mundo para que tú, Pau'ura y Emile no murieran de hambre. Ahora, 
gracias a lo que te pagaba el Partido Católico por llenar esas cuatro 
hojitas de Les Guépes de caricaturas e invecti vas, ya no tenías 
preocupaciones materiales. Habías vuelto a llenar tu casita de Pu-
naauia de viandas y licores, y a organizar, cuando tu mala salud lo 
permitía, esas cenas dominicales terminadas en orgías que hasta a 
Pierre Levergos, ex soldado que creía haberlo visto todo, sonrojaban. 
Sí, la necesidad material y la gradual desintegración de tus sesos por 
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culpa de tu maldita enfermedad y esos malditos remedios explicaban 
tu increíble cambio de un año a esta parte. ¿Era así. Koke? ¿O era 
otra manera de suicidarte, más lenta pero más efectiva que la tenta-
tiva anterior? 

El mitin del 23 de septiembre de 1900 fue todavía peor de lo que 
Pierre Levergos temía. Asistió sin ganas, para no decepcionar a Paul 
a quien tenía simpatía, tal vez compasión, sabiendo que pasaría un 
mal rato. Pierre, que se jactaba de ser más frances que cualquiera 
(lo había mostrado portando el uniforme y las armas por Francia), no 
apoyaba la guerra declarada por el corso Cardella y otros colonos rica-
chones a los comerciantes chinos de Tahití, en nombre del patriotis-
mo y de la pureza de la rala. ¿Quien se iba a tragar ese embuste? 

Pierre Levergos sabía, como todo el mundo en Tahiti-nui, que el odio 
a los chinos era porque estos habían roto el monopolio de la impor-
tación de productos de consumo local. Sus tiendas vendían más ba-
rato que los almacenes de Cardella y demás colonos. Paul era el úni-
co que parecía creerse al pie de la letra que los chinos arraigados en 
Tahití hacía dos generaciones constituían una amenaza para Francia, 
que el imperialismo amarillo quería arrebatarle sus posiciones en el 
Pacífico, ¡y que el sueño de todo amarillo era estuprar a una mujer 
blanca! 

Esas y peores barbaridades le oyó decir Pierre Levergos a Paul en 

el mitin del ayuntamiento de Papeete, al que asistieron medio cente-
nar de colonos católicos. Varios de estos, firmemente alineados de-
trás de Francois Cardella en su lucha contra el gobernador Gallet, 
mostraron cierta incomodidad en algunos pasajes del discurso racis-
ta y chovinista de Paul, como cuando, en tonos dramáticos y gesti-
culando, afirmo, hablando de los chinos de las islas: «Esta mancha 
amarilla en la bandera francesa me enrojece de vergüenza». 

Luego de que los asistentes desfilaron por la tribuna para felicitar 
al orador, Paul y Pierre Levergos fueron a tomar una copa a uno de 
los barcitos del puerto, antes de regresar a Punaauia. Koke estaba 

muy pálido, extenuado. Debieron caminar muy despacio, Paul apo-
yándose en el bastón cuya empuñadura ya no era un falo erecto 
sino una tahitiana desnuda. Cojeaba más que de costumbre y pare-
cía que en cualquier momento se iba a desplomar de fatiga. Al lle-
gar a Las islas, se dejó caer en una mesa de la terraza sombreada 
por un amplio parasol, y pidió ajenjo. ¡Cuánto había envejecido 
desde que Pierre Levergos lo conoció, a su retorno de París, en sep-
tiembre de 1895! En esos cinco años, a Paul le habían caído diez o 
más. No era ya el apuesto forzudo de ayer, sino un viejo medio en-
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corvado, en cuyos cabellos abundaban las canas. En su rostro, sur-
cado por arrugas y una barba grisácea, centellaba una amargura be-
ligerante. Hasta la nariz parecía habérsele quebrado y retorcido 
más, como un decrépito sarmiento. De tanto en tanto hacía unas 
muecas que podían ser de dolor o de exasperación. Las manos le 
temblaban, como a los borrachos consuetudinarios. 

Pierre Levergos temía que Paul lo interrogara sobre su discurso, 
pero tuvo suerte, pues, ni mientras estuvieron en el puerto, ni más 
tarde, en el viaje de retorno a Punaauia, ni aquella noche, mientras 
comían al aire libre, viendo a Pau'ura jugar con el pequeño Emile, 
se refirió Paul una sola vez a ese tema obsesivo de sus últimos 
tiempos: la política. Para nada. Habló sin cesar de religión. Vaya, Ko-

ke, nunca dejarías de desconcertar a la gente. Ahora, ante el asom-
brado Pierre, decía que, a su muerte, la humanidad lo recordaría como 
pintor reformador religioso. Eso es lo que soy - Afirmó, muy seguro. 

Cuando se publique un ensayo que acabo de terminar, lo entende-
rás, Pierre. En El espíritu moderno y el catolicismo pongo en su sitio a 
los católicos, en nombre del verdadero cristianismo. 

Pierre Levergos pestañeaba sin cesar. Vaya diablos. ¿Era éste el 
mismo Paul que en Les Guépes pedía que se echara de los colegios de 
las islas a los maestros protestantes y se los reemplazara por misione-
ros católicos? Ahora, había escrito un ensayo ajustándole las clavijas al 

catolicismo. No había duda: se le había achicharrado el cerebro y su 
mano derecha ya no sabía lo que hacía la izquierda. Él continuaba con 
su tema: tarde o temprano, la humanidad comprendería que le sauva-
ge péruvien había sido un artista místico, y que el cuadro más religioso 
de los tiempos modernos era La visión después del sermón que él pin-
tó allá en Pont-Aven, un pueblecito del Finisterre bretón, a finales del 
verano de 1888. Esa tela resucitó en el arte moderno la inquietud espi-
ritual y religiosa estancada desde su esplendor en la Edad Media. 

Después, ya Pierre Levergos no entendió una palabra del monólogo 
de Koke (había tomado mucho alcohol y tenía la lengua algo trabada) 

en el que aparecían personas, cosas, lugares, sucesos, que no le de-
cían nada. Vendrían de recuerdos que, por alguna razón, esta noche 
tranquila de Punaauia, sin luna, sin calor y sin insectos, actualizaba su 
conciencia. 

-¿Estamos en 1900, no es verdad? Paul dio a su vecino una palmadi-
ta en la rodilla-. Te hablo del vera no de 1888. Doce años atrás, ape-
nas. Un granito de arena en la trayectoria de Cronos. Pero, sí, es 
como si hubieran pasado siglos desde entonces. 
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Es lo que te decía ese cuerpo maltratado, enfermo, cansado y lleno 
de rabia que arrastrabas por la vida, a tus cincuenta y dos años. Qué 
distinto de aquel otro, robusto, dispuesto, de tus cuarenta, cuando, 
pese a las privaciones y contratiempos debidos a la falta de dinero 
que te asediaban desde que dejaste los negocios por la pintura, exu-
dabas un optimismo invencible, sobre tu vocación y tu talento, sobre 
la belleza de la vida y la religión del arte, una convicción que arro-
llaba todos los obstáculos. ¿No idealizabas el pasado, Paul? Aquel 
verano de 1888, en tu segunda estancia en Pont-Aven, no andabas 
tan entero. No tu cuerpo, en todo caso, aunque tal vez tu espíritu sí. 
El cuerpo aún sufría las secuelas de la malaria y las fiebres contraí-
das en Panamá, pese a que hacía ya diez meses de tu retorno a 

Francia, en noviembre de 1887. Lo cierto era que pintaste La visión 
después del sermón en medio de una atroz disentería, soportando 
esos ramalazos de dolor que la bilis, amasada en el estómago, te ha-
cía padecer, antes de salir luego por el ano, escoltada por pedos es-
truendosos que eran el hazmerreír de toda la pensión Gloanec. 
¡Cuánta vergüenza sentías temiendo que la joven, la bella, la pura, la 
inmaterial Madeleine Bernard escuchara esas incontenibles sartas de 
pedos, herencia de aquellas fiebres palúdicas ¿acaso los primeros 
síntomas de la enfermedad impronunciable, Paul?) atrapadas duran-
te la malhadada aventura de Panamá y la Martinica! 

Ahora, mientras su lengua, convertida en una inobediente fiereci-
lla, trataba de explicárselo al buen Pierre Levergos, que dormitaba en 
su silla, ya no sentías el menor enojo contra Emile Bernard. Pese a 
que éste, desde la ruptura de 1891, andaba diciendo por calles y 
plazas que ha bías querido regatearle el haber sido el primero en 
desarrollar las ideas de un «arte sintético». Como si a ti te interesa-
ra el papel de fundador de escuelas de las que probablemente ya 
nadie se acordaba. Más te dolieron otras cosas que decía el apuesto, 
delicado, fino muchacho, veinte años menor que tú, hermano de la 
bella Madeleine, que, con sus frescos dieciocho años, se presentó un 

día en la pensión Gloanec y te dijo, balbuceando: «Me envía a cono-
cerlo desde Concarneau su amigo Schuffenecker. Dice que es usted 
la única persona en el mundo que puede ayudarme a ser un artista 
de verdad». Ahora, aseguraba que le habías plagiado la composición, 
las ideas y las cofias de las bretonas estáticas de La visión después 
del sermón, que él habría concebido antes en su cuadro Las bretonas 
en la pradera. 

-Estupideces, mi querido Pierre -afirmó, golpeando la mesa-. De 
esas bretonas en la pradera sólo me acuerdo del título. ¿Qué le pasó 
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al mejor de mis discípulos para, de pronto, llenarse de envidia y co-
menzar a odiarme? 

Le había ocurrido algo muy humano, Paul: comprender que La vi-
sión después del sermón era una obra maestra. Fue demasiado fuerte 
para él. En venganza, se puso a odiar a quien tanto había querido y 
admirado. ¡Pobre Emile! ¿Qué sería de él? Aunque, reflexionando, tal 
vez no fuera inexacto lo que decía. Sin Bernard acaso no hubieras 
pintado nunca, aquel verano de 1888, en tu cuartito estrecho de esa 
pensión Gloanec atiborrada de pintores amigos que te consideraban 
su mentor -Bernard, Laval, Chatnaillard, Meyer de H'aan-, aquel 
cuadro que describía un milagro, o acaso sólo una visión. Un grupo 
de piadosas bretonas, luego de escuchar el sermón dominical de un 

tonsurado párroco de perfil parecido al tuyo y replegado en un ex-
tremo del cuadro, concentradas en la oración, en estado de arrobo, 
veían frente a ellas, o tal vez sólo imaginaban, aquel inquietante epi-
sodio del Génesis: la lucha de Jacobo con el ángel, reconstituida en 
una pradera bretona cortada en dos por un manzano y de un impo-
sible color bermellón. El verdadero milagro de aquel cuadro, Paul, no 
era la aparición de los personajes bíblicos en la realidad o en la men-
te de esas humildes campesinas. Eran los colores insolentes, atrevi-
damente antinaturalistas, el bermellón de la tierra, el verde botella 
de la ropa de Jacob, el azul ultramarino del ángel, el negro de Prusia 

de los atuendos femeninos y 1os blancos con visajes rosas, verdes o 
azules de la gran hilera de cofias y collarines que se anteponían entre 
el espectador, el manzano y la pareja que luchaba. Lo milagroso era 
la ingravidez que imperaba en el interior del cuadro, ese espacio en 
el que el árbol, la vaca y las fervientes mujeres parecían levitar al 
conjuro de su fe. El milagro era haber conseguido en aquella tela 
acabar con el prosaico realismo creando una realidad nueva, en la 
que lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo sobrenatural, se confun-
dían, indivisibles. ¡Bien hecho, Paul! ¡Tu primera obra maestra, Ko-
ke! 

Esa fe católica tú no la entendías entonces. La habías perdido, si la 
tuviste alguna vez. No fuiste a Bretaña en busca del catolicismo pre-
servado por la terca antimodernidad y el pasadísmo del pueblo bre-
tón, que, en aquellos años, resistía silenciosa, firmemente, los em-
peños de la Tercera República contra el clericalismo, para imponer 
en Francia una secularización radical. Fuiste, como explicaste al buen 
Schuff, en busca del salvajismo y primitivismo que te parecían propi-
cios para que el gran arte floreciera. La Bretaña rural te sedujo desde 
el primer momento por ser rústica, supersticiosa, aferrada a sus ritos 
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y costumbres ancestrales, una tierra que alegremente daba la espal-
da a los esfuerzos modernizadores del gobierno y respondía a la se-
cularización multiplicando las procesiones, repletando las iglesias, ce-
lebrando apariciones de la Virgen por doquier. Todo ello te encantó. 
Para mimetizarte con el medio, te pusiste a usar el chaleco bordado 
bretón y unos zuecos de madera que tú mismo tallaste y decoraste. 
Asistías a los «perdones», ceremonias particularmente concurridas 
en Pont-Aven en que los fieles, muchos de rodillas, daban la vuelta a 
la iglesia pidiendo perdón por sus pecados; visitabas todos los calva-
rios de la región, empezando por el más venerado, el de Nizon, y 
peregrinabas a la pequeña capilla de Tremaló, con su antiquísimo 
Cristo de madera policromada que te inspiraría otro cuadro reli-

gioso: el Cristo amarillo. 
Sí, todos los materiales para la pintura antinaturalista que soña-

bas hacer, estaban dispersos en esa Bretaña donde, como pontifica-
bas ante el buen Schuff, «cuando mis zuecos de madera resuenan 
en este suelo de granito, oigo el tono sordo, mate y poderoso que 
trato de conseguir en mis pinturas». No lo hubieras conseguido sin 
Bernard y su hermana Madeleine. Sin ellos, nunca hubieras empe-
zado a sentir que te impregnabas también, poco a poco, sin darte 
cuenta al principio, de esa fe que a ellos les era connatural, ni más 
ni menos que sus facciones delicadas, su apostura física y la gracia 

con que se movían y hablaban. Los dos hermanos vivían la religión 
las veinticuatro horas del día. Émile había recorrido toda Bretaña y 
Normandía a pie, visitando iglesias, conventos, adoratorios, monas-
terios y lugares de culto y de piedad, en pos de huellas de esa Edad 
Media a la que tenía como período supremo de la civilización huma-
na por su identificación con Dios y por la presencia de la religión en 
todas las actividades públicas y privadas. Bernard no era un beato, 
era un creyente, espécimen raro para ti, que, luego de burlarte del 
joven por su ardiente pasión religiosa, comenzaste, insensiblemente, 
a dejarte contagiar por la intensidad con que Émile vivía la fe cris-

tiana. 
 
Un verano inolvidable, ¿no es cierto, Paul? «Lo fue», exclamó, 

dando otro puñetazo en la mesa. Pau 'ura se había metido en la ca-
baña con el niño en brazos y ambos dormirían ya, plácidamente, 
enredados con el gato. Pierre Levergos dormitaba, encogido en su 
silla, lanzando a veces un ronquido. La noche estaba oscura cuando 
se sentaron a comer, pero el viento se había llevado las nubes, y 
ahora la luz de una media luna iluminaba el contorno. Mientras fu-
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mabas tu pipa, podías ver el collar de girasoles dorados que rodea-
ba la cabaña. Te habían asegurado que los girasoles europeos no se 
aclimataban en la humedad tropical de Tahití. Pero tú, terco, pedis-
te las semillas a Daniel de Monfreid, y con Pau'ura las plantaste, re-
gaste y cuidaste con amor. Y ahí estaban ahora, vivos, enhiestos, 
luminosos, exóticos. Unos girasoles menos deslumbrantes que 
aquellos de Provenza que pintaba con tanto ahínco el Holandés Lo-
co; pero te hacían compañía y, ¿por qué razón, Paul?, te daban cier-
to sosiego espiritual. A Pau'ura en cambio esas flores exóticas le 
causaban risa. 

Aquel verano de 1888, en el pequeño pueblecito bretón bañado 
por el Aven, te pasaron cosas extraordinarias. Habías entendido la 

fe católica, leído Los miserables de Victor Hugo, pintado una obra 
maestra, La visión después del sermón, te habías enamorado púdi-
camente de esa Virgen María encarnada que era Madeleine Bernard, 
y encariñado con su hermano Emile. Ese verano, en el que, a través 
de su arrolladora correspondencia, el Holandés Loco te urgía a que 
fueras de una vez a vivir a Aries con él. Ese verano en el que, por 
culpa de Panamá -mosca en la olla de leche-, habías cagado sin ce-
sar y reventado millares de cuescos. 

¿Qué Fue lo más importante de todo aquello? Los miserables, Ko-
ke. La novela de Victor Hugo la habían leído todos los pintores que 

convivían contigo en la pen  
sión de la viuda Marie-jeanne Gloanec (hasta ella la había leído), 

Charles Laval, Meyer de Haan, Émile Bernard, Ernest de Chamaillard. 
Todos la elogiaban. Tú te resistías a sumergirte en esa voluminosa 
historia que conmovía a toda Francia, de las porteras a los duques, de 
las modistillas a los intelectuales, de los artistas a los banqueros. Pero 
te rendiste a las solicitaciones de Madeleine, cuando te confesó que 
ese libro «había estremecido su alma» y la había tenido con «los ojos 
húmedos todo el tiempo de la lectura». A ti no te hizo llorar la aven-
tura de Jean Valjean, pero sí te conmovió, más que todos los libros 

que habías leído hasta entonces. Tanto que, cuando, a solicitud del 
Holandés Loco y como anticipo de la próxima cohabitación de ambos 
en Arles, intercambiaron sus respectivos retratos, te pintaste meta-
morfoseado en el héroe de la novela, Jean Valjean, el antiguo penado 
convertido en santo por la infinita piedad del obispo monseñor Bien-
venu, que lo gana para el bien el día que le entrega los candelabros 
que aquél había querido robarle. La novela te deslumbró, inquietó, 
alarmó, desconcertó. ¿Existía una limpieza moral así, capaz de sobre-
vivir a la mugre humana, una generosidad y un desprendimiento pare-
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cidos en este mundo vil? La dulce Madeleine, en los atardeceres sin 
lluvia, cuan-do era posible sentarse a esperar la noche en la terraza 
de la pensión Gloanec, tenía un nombre para eso: la gracia. Pero, si 
era la mano vivificante de Dios la que, a través del obispo Bienvenu, y 
luego de Jean Valjean, hacía triunfar el bien sobre ese mal que, al fi-
nal de la novela, se llevaba empozado en el alma al fondo del Sena el 
implacable Javert, ¿cuál era el mérito del animal humano? 

En el autorretrato que enviaste al Holandés Loco personificando a 
Jean Valjean pintaste al artista incomprendido, condenado al exilio 
social por la ceguera, el materialismo y el filisteísmo de sus conciuda-
danos. Pero, acaso en ese autorretrato habías comenzado ya a pin-
tar aquello que sólo se haría realidad cabal meses más tarde, en La 

visión después del sermón: el paso de lo histórico a lo trascendente, 
de lo material a lo espiritual, de lo humano a lo divino. ¿Recordabas 
las felicitaciones y elogios de tus amigos de Pont-Aven cuando el 
cuadro estuvo terminado? ¿Y las palabras de la bella Madeleine: 
«Esta obra suya me acompañará hasta el fin de mis días, monsieur 
Gauguin»? 

¿Se habría acordado la espiritual Madeleine, en El Cairo, cuando 
moría de tuberculosis, un año después del pobre Charles Laval, de 
La visión después del sermón? Claro que no. Se habría olvidado por 
completo de ti, del cuadro y probablemente hasta de aquel verano 

de 1888 en Pont-Aven. Nunca creíste que volverías a enamorarte de 
nadie, después de Mette Gad, Paul. Es verdad, ya entonces vivían 
separados, ella en Copenhague con sus cinco hijos, y tú en Pont-
Aven, y lo único que quedaba del matrimonio era un papel y una 
correspondencia desvaída. Pero, pese a ello, y pese a sospechar 
que tú y Mette jamás volverían a formar una familia, un hogar co-
mún, nunca te habías sentido sentimentalmente libre. Hasta ahora, 
Koke. En 1888 ya habías llegado a la conclusión de que el amor, a 
la manera occidental, era un estorbo, que, para un artista, el amor 
debía tener el exclusivo contenido físico y sensual que tenía para 

los primitivos, no afectar los sentimientos, el alma. Por eso, cuando 
cedías a la tentación de la carne y hacías el amor -con prostitutas, 
sobre todo- tenías la sensación de un acto higiénico, una diversión 
sin mañana. La llegada de Madeleine con su hermano Émile a la 
pensión Gloanec de Pont-Aven, en aquel verano de hacía doce años, 
te devolvió esa emoción que atolondraba, que enmudecía y azora-
ba, ante ese rostro juvenil de tez tan blanca, tan tersa, de esa mira-
da azul líquida, de ese cuerpecillo tan armonioso, tan frágil, que 
irradiaba inocencia, santidad, cuando entraba al comedor, salía a la 
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terraza, o tomaba el fresco a la vera del Aven, distraída, viendo 
zarpar los barcos de los pescadores, y tú la espiabas, oculto entre 
los árboles. 

Nunca le dijiste una palabra de amor, ni le hiciste la menor insi-
nuación. ¿Porque era demasiado jovencita, porque le doblabas la 
edad? Por una extraña autocensura moral, más bien. La premoni-
ción de que enamorándola ensuciarías su integridad, su hermosura 
espiritual. Por eso, disimulaste, posando de hermano mayor, que 
aconseja, desde la experiencia, a la niña que da sus primeros pasos 
en el mundo adulto. No todos habían reprimido los sentimientos que 
inspiraba la belleza glauca de Madeleine. Charles Laval, por ejem-
plo. ¿La había enamorado ya aquel tibio verano de 1888, recitándo-

le versos de amor, mientras tú, en tu cuartito, dabas forma y color a 
La visión después del sermón? ¿Vivieron una hermosa pasión Charles 
y Madeleine? Ojalá. Triste que murieran tan jóvenes, a un año de 
distancia, y, ella, en esa tierra exótica de Egipto, tan lejos de la su-
ya. Como morirás tú, Paul. 

Esas experiencias, Los miserables, el amor puro a Madeleine, las 
discusiones con sus amigos pintores en los que el tema religioso 
aparecía con frecuencia -igual que Émile Bernard, el holandés Jacob 
Meyer de Haan, judío convertido al catolicismo, vivía obsesionado 
con la mística-, fueron decisivas para que pintaras La visión después 

del sermón. Al terminarlo, estuviste varias noches desvelado, escri-
biendo, a la luz del minúsculo quinqué del dormitorio, cartas a los 
amigos. Les decías que por fin habías alcanzado aquella simplicidad 
rústica y supersticiosa de las gentes comunes, que no distinguían 
bien, en sus vidas sencillas y en sus creencias antiguas, la realidad 
del sueño, la verdad de la fantasía, la observación de la visión. A 
Schuff, al Holandés Loco, les aseguraste que La visión después del 
sermón dinamitaba el realismo, inaugurando una época en la que el 
arte, en vez de imitar al mundo natural, se abstraería de la vida 
inmediata mediante el sueño y, de este modo, seguiría el ejemplo 

del Divino Maestro, haciendo lo que él hizo: crear. Esa era la obliga-
ción del artista: crear, no imitar. En adelante, los artistas, liberados 
de ataduras serviles, podrían osarlo todo en su empeño de crear 
mundos distintos al real. 

¿A qué manos habría ido a parar La visión después del sermón? En 
la subasta en el Hotel Drouot el domingo 22 de febrero de 1891 pa-
ra reunir fondos que te permitieran tu primera venida a Tahití, La 
visión después del sermón fue el cuadro por el que se pagó más, 
cerca de novecientos francos. ¿En qué comedor burgués parisino 
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languidecería ahora? Tú querías para La visión después del sermón 
un entorno religioso, y ofreciste regalárselo a la iglesia de Pont-
Aven. El párroco lo rechazó, alegando que esos colores -¿dónde ha-
bía en Bretaña una tierra color sangre?- conspiraban contra el reca-
to debido a los lugares de culto. Y también lo rechazó, aún más 
enojado, el párroco de Nizon, alegando que un cuadro así causaría 
incredulidad y escándalo en los feligreses. 

Cuánto habían cambiado para ti las cosas, Paul, en estos doce 
años, desde que escribías al buen Schuff «Resueltos los problemas 
del coito y la higiene, y pudiendo concentrarme en el trabajo con to-
tal independencia, mi vida está resuelta». Nunca estuvo resuelta, 
Paul. Tampoco ahora, aunque, debido a tus artículos, dibujos y cari-

caturas en Les Guépes, se hubiera acabado la angustia de no saber 
si al día siguiente podrías comer. Ahora, gracias a Francois Cardella 
y a sus compinches del Partido Católico podías comer y beber con 
una regularidad que no habías conocido en todos los años de Tahití. 
Con mucha frecuencia, el poderoso Cardella te invitaba a su impo-
nente mansión de dos pisos, con terrazas de barandas labradas y 
un anchísimo jardín protegido por una verja de madera, de la rue 
Bréa y a las tertulias políticas en su farmacia de la rue de Rivoli. 
¿Estabas contento? No. Estabas amargo y harto. ¿Porque hacía más 
de un año que no pintabas ni una simple acuarela ni tallabas un mi-

núsculo tupapau? Tal vez sí, tal vez no. ¿Qué sentido tenía seguir 
pintando? Ahora sabías que todas las obras dignas de durar for-
maban parte de tu historia pasada. ¿Coger los pinceles para produ-
cir testimonios de tu decadencia y tu ruina? Mierda, no. 

Preferible volcar todo lo que quedaba en ti de creatividad y de be-
ligerancia, en Les Guépes, atacando a los funcionarios enviados 
desde París, a los protestantes y a los chinos que tantos dolores de 
cabeza daban al corso Cardella y sus amigos. ¿Tenias, a veces, re-
mordimientos por haberte convertido en un mercenario al servicio 
de gentes que antes te despreciaban y a las que considerabas des-

preciables? No. Habías decidido hacia muchos años que para ser un 
artista era indispensable sacudirse toda clase de prejuicios burgue-
ses, v los remordimientos eran uno de esos lastres. ¿Se arrepentía 
el tigre de las dentelladas al gamo con que se alimenta? ¿La cobra, 
al hipnotizar y tragarse vivo a un pajarillo, tiene escrúpulos? Ni si-
quiera cuan-do, en uno de los primeros números de Les Guépes, en 
abril o mayo de 1899, lanzaste con bombos y platillos la delirante 
especie, tomada de una invención de Pierre Loti, en Le mariage de 
Loti, la novela que entusiasmó tanto al Holandés Loco, que los chi-
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nos habían traído la lepra a -Tahití, tuviste un solo remordimiento 
por propagar esa calumnia. 

-Una buena puta hace bien su trabajo, mi querido Pierre deliró, 
sin fuerzas para levantarse-. Yo soy una buena puta, atrévete a ne-
garlo.  

Le respondió un ronquido profundo de Pierre Levergos. De nuevo las 
nubes habían cubierto la luna y se hallaban en una oscuridad intermi-
tente, interrumpida por brillos de luciérnagas. 

La abuela Flora no hubiera aprobado lo que hacías, Paul. Por supues-
to que no. Esa loca marisabidilla hubiera estado del lado de la justicia 
y no de Francois Cardella, el principal productor de ron de la Polinesia. 
¿Cuál era la justicia en esta isla de porquería que se asemejaba cada 

vez menos al mundo de los antiguos maoríes y cada vez más a la pu-
trefacta Francia? La abuela Flora hubiera tratado de averiguar dónde 
estaba la justicia, entrometiendo su naricita en ese dédalo de quere-
llas, intrigas, intereses sórdidos disfrazados de altruismo, para dar un 
veredicto fulminante. ¡Por eso habías muerto con sólo cuarenta y un 
años, abuela! EI en cambio, que se cagaba en la justicia, había vivido 
ya cincuenta y tres, doce más que la abuela llora. No durarías mucho 
más, Paul. Bah, para lo que de veras importaba, la belleza y el arte, tu 
biografía estaba terminada. 

Cuando, al amanecer del día siguiente, lo despertó un chaparrón que 

le caló los huesos, seguía en la misma silla, a la intemperie, con una 
fuerte tortícolis por la postura de su cabeza. Pierre Levergos había par-
tido en algún momento de la noche. Dejó que la lluvia lo despertara 
del todo y se arrastró al interior de la cabaña, a tumbarse en su cama 
y dormir hasta el mediodía. Pau'ura y el niño habían salido. 

Desde que había dejado de pintar, ya no madrugaba como antes. 
Retozaba hasta muy entrada la mañana y luego iba a tomar el carro 
público a Papeete, donde permanecía hasta la noche, preparando el 
próximo número de Les Guepes. La revista era mensual y constaba 
de cuatro páginas, pero como todo lo que aparecía en ella salía de sus 

manos -artículos, caricaturas, dibujos, versitos festivos, burlas y chis-
mes, chascarrillos- cada número le significaba mucho trabajo. Además, 
llevaba los materiales a la imprenta, corregía los colores, las pruebas, 
la impresión, y comprobaba que la revista llegara a los suscriptores y 
lugares públicos. "Todo aquello lo divertía y se entregaba a ese trabajo 
con entusiasmo. Pero lo aburrían las constantes reuniones con Fran-
cois Cardella y sus amigos del Partido Católico, que costeaban la revis-
ta y le pagaban. Estaban siempre fastidiándolo con consejos que eran 
órdenes disimuladas. Y se permitían hacerle reproches, por excederse 
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en las críticas a Gallet o por no haber sido lo bastante virulento. A ve-
ces, los escuchaba resignado, pensando en otra cosa. Otras, perdía la 
paciencia, echaba interjecciones, y en dos ocasiones les ofreció la re-
nuncia. No se la aceptaron. Con quién iban a reemplazarlo estos chus-
cos que apenas eran capaces de garabatear una carta. 

Así hubiera continuado su vida quién sabe hasta cuándo, si, a co-
mienzos de 1901, sus males físicos, que habían amainado por un buen 
tiempo, no se hubieran abatido de nuevo sobre él, con más saña que 
antaño. Un anochecer de enero de ese primer año del nuevo siglo, en 
la casa de Francois Cardella de la rue Bréa, cuando su anfitrión le 
acercaba una taza de café con un chorro de brandy, el corazón de Paul 
enloqueció. Palpitaba deprisa, desbocado, y su pecho subía y bajaba 

como un fuelle. Apenas podía respirar. Toda la semana fue víctima de 
ataques de taquicardia, de estertores, y, por último, un vómito de 
sangre lo obligó a ir al Hospital Vaiami. 

¿Y, ahora, doctor Lagrange, resulta que también tengo problemas 
cardíacos? -ironizó ante el médico que lo examinaba. 

El galeno dijo que no con la cabeza. No era una enfermedad nueva, 
mi amigo. Era la de siempre, que proseguía su marcha inexorable. 
Ahora, como había hecho ya con su piel, su sangre y su cabeza, co-
menzaba a demolerle el corazón. Entre enero y marzo de 1901 debió 
internarse tres veces, siempre por varios días, la última por dos se-

manas. En el Vaiami lo trataban bien, pues la mayoría de los médicos, 
empezando por el doctor Lagrange que ahora dirigía el hospital, apo-
yaba a Cardella en su campaña contra las autoridades enviadas desde 
la metrópoli. Incluso, le facilitaron un tablero para preparar desde su 
lecho los números de Les Guépes. 

Pero, estas estancias obligatorias en el hospital tuvieron un efecto 
inesperado. Reflexionó mucho y, de pronto, en un largo desvelo, llegó 
a esta conclusión: estabas harto de lo que hacías, y de las gentes para 
quienes lo hacías. No querías morirte trabajando para unos menteca-
tos. Era lastimoso haber llegado a esto, tú, que viniste a Tahití hu-

yendo del dinero, y, como soñabas con el Holandés Loco allá en Arles 
cuando se llevaban todavía bien, anhelando construir aquí un peque-
ño Edén de libertad, de belleza, de creación y de goce, sin las servi-
dumbres de la civilización europea del dinero. ¡La Casa del Placer la 
llamaba Vincent! Qué extraño y caprichoso era el destino, Koke. 
¿Ya no te acordabas, Paul? Todo empezó año y medio atrás, después 
de tu frustrado intento de suicidio, cuando pintabas ¿de dónde veni-
mos? ¿quiénes somos? ¿adónde vamos?, la última de tus obras maes-
tras. Empezaron a desaparecer cosas de la cabaña -¿desaparecían o 
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fantaseabas que desaparecían?- y en tu cabeza tomó forma la certeza 
de que los ladrones eran los nativos de Punaauia. Pau’ura decía que 
no, que soñabas. Pero el mecanismo delirante se puso en marcha, im-
parable. Te empeñaste en que el tribunal de Papeete enjuiciara a los 
ladrones, y como los jueces, razonablemente, se negaron a abrir un 
proceso sobre acusaciones tan endebles, escribiste cartas públicas, du-
rísimas, llenas de fuego y de hiel, acusando a la administración colo-
nial de coludirse con los nativos contra los franceses. Así nació Le 
Sourire (Journal méchant), cuyo veneno divertía a los colonos. Lo 
compraban, encantados, y te mandaban esquelas de felicitación. 
Entonces, el propio Cardella vino a visitarte y te ofreció el oro y el 
moro para que dirigieras Les Guépes. Todo fue sobre ruedas, casi 

sin que te dieras cuenta. Durante dieciocho meses habías comido y 
bebido, provocado un pequeño terremoto en la isla con tus diatribas, 
y te habías distraído y olvidado en ese vértigo de que eras un pin-
tor. ¿Estabas contento con tu suerte? No. ¿Ibas a continuar traba-
jando para Cardella? De ninguna manera. 

¿Qué harías, entonces? Salir cuanto antes de esta maldita isla de 
Tahití a la que Europa ya había podrido, acabando con todo lo que 
la hacía, antes, salvaje y respirable. ¿Adónde llevarías tus huesos 
cansados y tu cuerpo enfermo, Paul? A las Marquesas, naturalmen-
te. Allá, un pueblo maorí todavía libre, indómito, conservaba intacta 

su cultura, sus costumbres, el arte de los tatuajes, y, en el fondo de 
los bosques, lejos de la vigilancia occidental, practicaba el canibalis-
mo sagrado. Sería un baño lustral, Koke. En ese nuevo ambiente, 
fresco y virgen, la enfermedad impronunciable se detendría. Era po-
sible que allá volvieras a empuñar los pinceles, Paul. 

Le bastó tomar la decisión para que las cosas comenzaran a orga-
nizarse de modo favorable. Acababan de darle de alta en el Hospital 
Vaiami, cuando, como una bomba, llegó la noticia de que París ha-
bía removido de su cargo al gobernador Gustave Gallet. Los colonos 
para los que trabajabas quedaron tan felices con la noticia, que no te 

costó trabajo convencerlos de que, luego de este triunfo, ya no tenía 
sentido seguir sacando el periódico. Te despidieron con una buena 
gratificación. Pocos días después, cuando, en uno de esos estados 
febriles que precedían siempre sus grandes cambios de vida, hacía 
averiguaciones sobre barcos entre Tahití y las islas Marquesas, Pie-
rre Levergos vino a decirle que Axel Nordman, un caballero sueco re-
cién avecindado en Tahití, quería comprarle su cabaña de Punaauia. 
La había visto, al pasar, y se prendó de ella. Paul cerró el negocio en 
cuarenta y ocho horas, con lo que reunió dinero para su pasaje, el 
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flete de sus pocas pertenencias, e incluso para regalar una pequeña 
cantidad a Pau'ura y el pequeño Emile. La muchacha se negó termi-
nantemente a acompañarlo a las Marquesas. ¿Qué iba a hacer allí, 
tan lejos de su familia? Ese era un mundo muy remoto y peligroso. 
Koke se moriría en cualquier momento ¿y qué harían ella y el niño? 
Prefería regresar donde su familia. 

No te importó mucho. La verdad, Pau'ura y Émile hubieran sido un 
estorbo para empezar esta nueva existencia. En cambio, te irritó 
que Pierre Levergos se negara a acompañarte. Le ofreciste llevarlo 
de cocinero y compartir con él todo lo que tenías. Tu vecino fue ca-
tegórico: ni por todo el oro del mundo se movería de aquí. Jamás 
cometería la locura de seguirte en esa descabellada decisión. Enton-

ces, Paul lo llamó aburguesado, cobarde, mediocre y desleal. 
Pierre Levergos quedó un buen rato pensativo, sin responder a tus 

insultos, masticando una brizna de hierba con esa boca a la que fal-
taba la mitad de los dientes. Estaban sentados a la intemperie, junto 
al gran árbol de mango que les daba sombra. Por fin, sin alzar la 
voz, con aire tranquilo, deletreando las palabras, te habló así: 

-Andas diciendo por todas partes que te vas a las Marquesas por-
que allá conseguirás modelos menos caras, porque allá hay tierras 
vírgenes y una cultura menos decadente. Yo creo que les mientes. Y 
te mientes también a ti, Paul. Te vas de Tahití por las ronchas de tus 

piernas. Aquí, ya ninguna mujer quiere acostarse contigo, por lo mal 
que huelen. Es por eso que Pau 'ura no quiere acompañarte. Piensas 
que, en las Marquesas, como son más pobres que aquí, te podrás 
comprar niñas por un puñadito de dulces. Otro sueño tuyo que se 
convertirá en pesadilla, vecino, ya verás. 

Nadie lo fue a despedir al puerto de Papeete el 10 de septiembre 
de 1901, cuando subió a La Croix du Sud, que partía hacia Hiva Oa. 
Llevaba consigo su armonio, su colección de estampas pornográficas, 
su baúl de recuerdos, su autorretrato como Cristo en el Gólgota y 
una pequeña pintura de Bretaña bajo la nieve. Pese a las insisten-

cias del nuevo propietario de su casa de Punaauia de que se llevara 
todo, dejó allí algunos rollos de pintura y una docena de tallas de 
madera de sus inventados tupapaus. Según se lo comunicaría el se-
ñor Axel Nordman por carta, unos meses más tarde el nuevo pro-
pietario de su cabaña echó al mar todos esos monigotes porque 
asustaban a su hijito pequeño.  

 
15. La batalla de Cangallo 
Ntmes, agosto de 1844 
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En el sofocante cuartito del Hotel du Gard, de Nimes, que olía a 

viejo y a orines de gato, donde, del 5 al 12 de agosto de 1844 pasó 
seis días y seis noches de espanto, los peores de toda su gira, Flora 
tuvo casi a diario una angustiosa pesadilla. Desde los púlpitos, los 
curas de la ciudad amotinaban contra ella a esa masa fanatizada 
que atestaba las iglesias, la que salía a buscarla por las calles de 
Nimes para lincharla. Temblando, se escondía en vestíbulos, zagua-
nes, en rincones oscuros; desde su precario refugio sentía y divisaba 
a la muchedumbre desencadenada en pos de la impía revolucionaria 
para vengar a Cristo Rey. Cuando la descubrían y se abalanzaban 
sobre ella con las caras desfiguradas por el odio, se despertaba, em-

papada de sudor y paralizada de miedo, oliendo a incienso. 
Desde el primer día, en Nimes todo le salió mal. El Hotel du Gard 

era sucio e inhóspito y la comida malísima. (Tú, Florita, que nunca 
habías dado importancia a los alimentos, ahora te descubrías so-
ñando con una buena mesa casera, de sopa espesa, huevos frescos 
y mantequilla recién batida.) Los cólicos, las diarreas y los dolores a 
la matriz, unidos al calor insoportable, tornaban cada jornada un 
calvario, agravado por la sensación de que este sacrificio sería inú-
til, porque en esta gigantesca sacristía no encontrarías un solo obre-
ro inteligente que sirviera de piedra miliar a la Unión Obrera. 

Encontró uno, en verdad, pero no era de Nimes, sino -
inaturalmente!- de Lyon. El único, entre los cua  

renta mil obreros de este emporio de tejidos de chales de seda, 
lana y algodón, que, en las cuatro reuniones que consiguió organi-
zar con la ayuda remolona del par de médicos que le habían reco-
mendado como filántropos, modernos y fourieristas -los doctores 
Pleindoux y De Castelnaud-, no le pareció totalmente atontado por las 
doctrinas estupefacientes de los curas que los obreros nimenses se 
tragaban sin el menor empacho. Creías haber visto y oído todo en 
materia de imbecilidad, Andaluza, pero Nimes te enseñó que la fron-

tera podía alargarse indefinidamente. El día que, en una reunión, 
escuchó decir a un mecánico: «Los ricos son necesarios, pues gra-
cias a ellos hay pobres en el mundo, que nos iremos al cielo, en 
tanto que ellos no», le vino primero una carcajada, después un vahí-
do. Que los púlpitos hubieran convencido a los obreros de que era 
bueno ser explotados porque así entrarían al Paraíso, la desmoralizó 
de tal modo que estuvo mucho rato muda, sin ánimos ni siquiera 
para indignarse. 
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Sólo durante aquella farsa tragicómica, la batalla de Cangallo, en 
la última etapa de su estancia en Arequipa, diez años atrás, había 
visto tanta idiotez y confusión acumuladas, como aquí en Nimes. 
Con una diferencia, Florita. Hace dos lustros, cuando, en las afueras 
de Arequipa, gamarristas y orbegosistas perpetraban esa pantomima 
con sangre y muertos, tú, espectadora privilegiada, estudiabas 
aquello con emoción, tristeza, ironía, compasión, tratando de en-
tender por qué esos indios, zambos, mestizos, arrastrados a una 
guerra civil sin principios, ni ideas, ni moral, cruda exposición de las 
ambiciones de los caudillos, se prestaban a ser carne de cañón, ins-
trumento de luchas de facciones que no tenían nada que ver con su 
suerte. Aquí, en cambio, ante la muralla de prejuicios religiosos y 

de estulticia que cerraba todas las puertas a la prédica de la revolu-
ción pacífica, reaccionabas de una ma nera amarga, pasional, de-
jando que la cólera te nublara la inteligencia. 

¿El malestar físico te volvía tan impaciente? ¿Te provocaba seme-
jante depresión la fatiga de estos meses viviendo a salto de mata, 
en pensiones y albergues mediocres o de mala muerte como el Ho-
tel du Gard? Las pesadillas nocturnas en que los curas de Nimes te 
hacían linchar por el populacho, te tenían exhausta. Preferible el 
desvelo a la pesadilla. Se pasaba buena parte de las noches con la 
ventana abierta, tramando apocalipsis contra los sacerdotes nimen-

ses. «Si llegas al poder, harás un escarmiento terrible, Florita. Los 
meterás en ese coliseo romano del que están tan orgullosos, y que 
allí los devoren los mismos obreros a los que sus sermones han 
vuelto unas bestias crueles.» Imaginar esas maldades terminaba 
por quitarle el mal humor, la hacía reírse como una chiquilla, y, en-
tonces, solía regresar a Arequipa. 

¿Y si todas las batallas fueran tan disparatadas como la que te to-
có presenciar en la Ciudad Blanca? Un caos humano que, luego, los 
historiadores, para satisfacer el patriotismo nacional, volvían cohe-
rentes manifestaciones del idealismo, el valor, la generosidad, los 

principios, borrando todo lo que hubo en ellas de miedo, estupidez, 
avidez, egoísmo, crueldad e ignorancia de los más, sacrificados de 
manera inmisericorde por la ambición, la codicia o el fanatismo de 
los menos. Era posible que dentro de cien años aquella mojiganga, 
aquella fiesta de las burlas que fue la batalla de Cangallo, figurara 
en los libros de historia que leerían los peruanos como una página 
ejemplar del pasado patrio en el que la heroica Arequipa, defensora 
del presidente elegido, el general Orbegoso, se batía gallardamente 
contra las fuerzas sublevadas del general Gamarra que, luego de ac-
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ciones tan sangrientas como bravas, conseguían derrotarla (para 
resultar victoriosa días después, mágica mente). Sí, Florita: la his-
toria vivida era un mamarracho cruel, y, la escrita, un laberinto de 
embelecos patrioteros. 

Se demoraron tanto en llegar a Arequipa las tropas gamarristas 
del general San Román, que el ejército orbegonista, presidido por el 
general Nieto y el deán Valdivia, y cuyo jefe de Estado Mayor era su 
primo Clemente Althaus, se había poco menos que olvidado de 
ellas. Tanto que el 1 de abril de 1834, el general Nieto dio permiso 
a sus soldados para que fueran a la ciudad a emborracharse. En la 
casa de la familia Tristán, en la calle Santo Domingo, Florita oyó, 
toda la noche, el revuelo de cantos, bailes y gritos con que, en to-

das las chicherías de la ciudad, los soldados celebraban su noche 
franca bebiendo chicha y comiendo picantes. Charangos y guitarras 
atronaban los barrios. Al día siguiente, a lo lejos, por el perfil de los 
cerros, en el aire limpísimo del horizonte encuadrado por los volca-
nes, asomaron los soldados del general San Román. Protegida del 
sol con una sombrilla roja y armada de un largavista, Florita los vio 
aparecer y, lentísima mancha de hormigas, irse acercando. Mien-
tras, en medio de gran algarabía, en las habitaciones de la casa, su 
tío don Pío, su prima Carmen, su tía Joaquina y demás parientes -
tías, primas, tíos, primos, validos y frailes- se afanaban haciendo 

bolsas y paquetes con las joyas, dineros, vestidos y objetos más va-
liosos, para ir a refugiarse, como toda la sociedad arequipeña, a los 
monasterios, conventos e iglesias. A media mañana, cuando una 
gran polvareda le había ocultado por completo la visión de los sol-
dados del general San Román, Flora vio aparecer a caballo, sudan-
do, armado de pies a cabeza, a Clemente Althaus. El coronel se ha-
bía escapado un momento del campamento para prevenirlos: 

-Todos nuestros hombres están borrachos, incluso los oficiales, 
por la estúpida idea de Nieto de darles la noche libre -bramó de có-
lera-. Si San Román ataca ahora, estamos perdidos. Métanse al 

convento de Santo Domingo, sin pérdida de tiempo. 
Y, blasfemando en alemán, partió, a galope tendido. Pese a que 

tías y primas la urgían a seguirlas, Florita permaneció en la azotea 
de la mansión, con los varones. Se trasladarían al vecino Santo Do-
mingo cuando la batalla comenzara. A las siete de la noche estalla-
ron las primeras cargas de mosquetería. El tiroteo continuó, espo-
rádico, lejano, sin acercarse a la ciudad, por varias horas. A eso de 
las nueve, apareció un solitario ordenanza por la calle Santo Do-
mingo. Era un enviado del general Nieto a su mujer, pidiéndole que 
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corriera al convento más cercano; las cosas no iban bien. Don Pío 
Tristán le hizo dar de comer y de beber, mientras el ordenanza les 
relataba lo sucedido. Jadeante de fatiga, hablaba a la vez que se 
atragantaba de refrescos y comida. El batallón cuadrado de San 
Román fue el primero en atacar. Le salieron al encuentro los drago-
nes del general Nieto, que consiguieron contenerlo. La lucha estuvo 
equilibrada hasta que, con las primeras sombras, la artillería del co-
ronel Morán equivocó el blanco, y, en vez de apuntar a los gama-
rristas, lanzó sus andanadas de fuego y metralla contra los propios 
dragones, entre los que hizo destrozos. Aún se desconocía el desen-
lace, pero el triunfo de San Román ya no era imposible. Previendo 
una invasión de la ciudad por las tropas enemigas, convenía que 

«los señores se escondieran». ¿Recordabas la espantada general 
que estas noticias produjeron, Florita? Minutos después, tíos y pri-
mos, seguidos por esclavos cargados de alfombras, bolsas de al i-
mentos y ropa, y, muchos, con bacinicas de plata, loza o porcelana 
en las manos, desfilaban hacia el convento y la iglesia de Santo 
Domingo, luego de trancar las puertas con tablones. La noticia ha-
bía corrido como la pólvora, porque, en su marcha hacia el refugio, 
Florita reconoció a otras familias de la ciudad, corriendo despavori-
das a los lugares sagrados. Llevaban en los brazos todas las rique-
zas y lujos que les cabían en ellos para ponerlos a salvo de la codi-

cia del vencedor. 
En la iglesia y el convento de Santo Domingo reinaba indescripti-

ble desorden. Las familias arequipeñas hacinadas en pasillos, za-
guanes, naves, claustros, celdas, con sus niños y esclavos tirados 
por los suelos, apenas podían moverse. Había nauseabundos olores 
a orines y excrementos y un griterío enloquecedor. Las escenas de 
pánico se mezclaban con los rezos y salmos que entonaban algunos 
grupos, en tanto que los monjes, saltando de un lugar a otro, trata-
ban en vano de poner orden. Don Pío y su familia, dados su rango y 
fortuna, tuvieron el privilegio de ocupar el despacho del prior; allí, 

la vasta parentela, pese a la estrechez del recinto, podía al menos 
moverse por turnos. El tiroteo cesó en la noche, recrudeció al alba, 
y, poco después, calló del todo. Cuando don Pío decidió ir a ver qué 
ocurría, Flora lo siguió. La calle estaba desierta. La casa de los Tris-
tán no había sido invadida. Desde la azotea, con su largavista, Flora 
vio a la distancia, en una mañana de cielo limpio y una brisa fresca 
que había despejado la humareda de la pólvora, siluetas militares 
que se abrazaban. ¿Qué ocurría? Lo supieron poco después, cuando 
llegó al galope por la calle Santo Domingo, tiznado de pies a ca-
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beza, con rasguños en las manos y los rubios cabellos blancos de 
tierra, el coronel Althaus. 

-El general Nieto es todavía más bruto que sus oficiales y solda-
dos -rugió, sacudiéndose a manazos el uniforme-. Ha aceptado la 
tregua que pidió San Román, cuando podíamos rematarlo. 

El fuego de artillería del coronel Morán, además de causar bajas a 
los propios dragones  entre treinta y cuarenta muertos, calculaba Alt-
haus-, bombardeó el campamento de las rabonas confundiéndolas con 
gamarristas; sus cañones habían pulverizado y lisiado vaya usted a 
saber a cuántas de esas mujeres, insustituibles para el auxilio y apro-
visionamiento de la tropa. Pese a ello, luego de varias cargas a la ba-
yoneta, los soldados de Nieto, enardecidos por el ejemplo del deán 

Valdivia y el propio Althaus, hicieron retroceder al ejército de San Ro-
mán. Entonces, en vez de acceder a lo que el cura y el alemán le pe-
dían -perseguirlos y aniquilarlos-, Nieto aceptó la tregua que reclama-
ba el enemigo. Se reunió con San Román, se abrazaron y lloraron, be-
saron juntos una bandera peruana, y, luego de que el gamarrista le 
prometiera que reconocería a Orbegoso como presidente del Perú, el 
imbécil de Nieto le estaba enviando ahora alimentos y bebidas para 
sus hambrientos soldados. El deán Valdivia y Althaus le aseguraron 
que era una estratagema del adversario para ganar tiempo y reorde-
nar sus fuerzas. ¡Era insensato aceptar la tregua! Nieto fue inflexible: 

San Román era un caballero; reconocería a Orbegoso como Jefe de 
Estado y de este modo se reconciliaría la familia peruana. 
Althaus pidió a don Pío que, unido a otros notables de Arequipa, desti-
tuyera a Nieto, asumiera el mando militar y ordenara el reinicio de las 
hostilidades. El tío de Flora palideció como un cadáver. Juró que se 
sentía enfermo y fue a meterse en cama. «Lo único que le preocupa 
a este viejo avaro es su dinero», masculló Althaus. Florita pidió a su 
primo que, puesto que había cesado la guerra, la llevara al campa-
mento. El alemán, después de dudar un momento, asintió. La subió 
a la grupa de su caballo. Todo el contorno estaba en ruinas. Chacras y 

viviendas habían sido saqueadas antes de ser ocupadas por las rabo-
nas y convertidas en refugios o enfermerías. Mujeres ensangrentadas, 
a medio vendar, cocinaban en improvisados fogo nes, en tanto que 
los soldados heridos permanecían tumbados en el suelo, sin atención 
alguna, gimiendo, mientras que otros dormían a pierna suelta la fati-
ga del combate. 
Gran cantidad de perros merodeaban por el lugar, olisqueando los ca-
dáveres bajo nubes de buitres. Cuando, en el puesto de mando de Al-
thaus, Florita interrogaba a unos oficiales sobre los incidentes del 
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combate, llegó un parlamentario de San Román. Explicó que, por 
acuerdo de su Estado Mayor, la promesa de su jefe de reconocer a 
Orbegoso como presidente, era incumplible: todos sus oficiales se 
oponían. Así, pues, se reiniciaban las acciones. «Por el tarado de Nie-
to, hemos perdido una batalla ganada», susurró Althaus a Flora. Le 
dio una mula para regresar a Arequipa e informar a la familia que re-
comenzaba la guerra. 

El alba la encontró, en su sórdido cuartito del Hotel du Gard, riéndo-
se sola al recuerdo de aquella batalla, que, de confusión en confu-
sión, se acercaba a su inverosímil desenlace. Era su tercer día en la 
odiosa Nimes, y, a media mañana, tenía cita con el poeta-panadero 
Jean Reboul, cuyos poemas habían elogiado Lamartine y Victor Hugo. 

¿Encontrarías, por fin, en ese vate salido del mundo de los explotados, 
el valedor que te hacía falta para que prendiera en Nimes la idea de la 
Unión Obrera y sacara a los nimenses del sopor? Nada de eso. En Jean 
Reboul, el famoso poeta obrero de Francia, encontró un ensoberbeci-
do vanidoso -la vanidad era la enfermedad de los poetas, Florita, esta-
ba comprobado- al que a los diez minutos de estar con él detestó. En 
un momento tuvo ganas de taparle la boca a ver si así enmudecía su 
deslenguada jeta. La recibió en su panadería, la subió a los altos y 
cuando ella le preguntó si había oído hablar de su cruzada y de la 
Unión Obrera, el blanduzco y creído gordinflón comenzó a enumerar 

a los duques, académicos, autoridades y profesores que le escribían, 
elogiando su estro y agradeciéndo le lo que hacía por el arte de 
Francia. Cuando ella intentó explicarle la revolución pacífica que 
acabaría con la discriminación, la injusticia y la pobreza, el fatuo la 
interrumpió con una frase que la dejó estupefacta: «Pero, justamen-
te, eso es lo que hace nuestra santa Madre Iglesia, señora». Flora, 
reponiéndose, intentó ilustrarlo, explicándole que todos los sacerdo-
tes -judíos, protestantes y mahometanos, pero principalmente los 
católicos- eran aliados de los explotadores y los ricos porque con sus 
sermones mantenían resignada a la humanidad doliente con la pro-

mesa del Paraíso, cuando lo importante no era ese improbable pre-
mio celestial post mortem, sino la sociedad libre y justa que se de-
bía construir aquí y ahora. El poeta panadero respingó como si se le 
hubiera aparecido el diablo: 

-Usted es mala, mala -exclamó, haciendo con las manos una es-
pecie de exorcismo-. ¿Y se le ocurre venir a pedirme ayuda a mí, pa-
ra una obra contra mi religión? 
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Madame-la-Colére terminó por estallar, llamándolo traidor a sus 
orígenes, impostor, enemigo de la clase obrera y falso prestigio al 
que el tiempo se encargaría de desenmascarar. 

La visita al poeta-panadero la dejó tan extenuada que debió sen-
tarse en una banca, a la sombra de unos plátanos, hasta serenarse 
un poco. A su lado oyó decir a una pareja, muy excitados ambos, 
que esa tarde irían a escuchar al pianista Liszt, en la sala de au-
diencias del ayuntamiento. Curiosa casualidad; en casi toda su gira, 
habían coincidido. El pianista parecía seguirte los pasos, Florita. ¿Y si 
esta noche te tomabas un descanso e ibas a escucharlo? No, de nin-
guna manera. Tú no podías perder el tiempo oyendo conciertos, co-
mo los burgueses. 

Del desenlace de la batalla de Cangallo, se enteró sólo un mes más 
tarde, en Lima, por el coronel gamarrista Bernardo Escudero, con 
quien -el recuerdo esfumó a Jean Reboul-, en sus últimos días en 
Arequipa, ¿viviste un romance, Florita? ¡Vaya historia! Al día si-
guiente de la ruptura de hostilidades entre orbegonistas y gamarris-
tas, el general Nieto ordenó a su ejército ponerse en marcha y salir 
en busca del taimado San Román. Encontró a los soldados gama-
rristas en Cangallo, bañándose en el río y descansando. Nieto se 
abalanzó sobre ellos. Iba a ser una rápida victoria. Pero, una vez 
más, las equivocaciones vinieron en ayuda de San Román. Esta vez 

los dragones de Nieto confundieron el blanco, pues, en vez de lan-
zar sus cargas de fusilería sobre las huestes enemigas, diezmaron a 
su propia artillería, hiriendo incluso al coronel Morán. Abrumados 
por lo que creyeron una irresistible acometida de los gamarristas, 
los soldados de Nieto dieron media vuelta y echaron a correr en en-
loquecida retirada rumbo a Arequipa. Al mismo tiempo, creyéndose 
perdido, el general San Román, que ignoraba lo que ocurría en el 
bando adversario, ordenó también a su tropa retirarse a marchas 
forzadas en vista de la superioridad del enemigo. En su huida, tan 
desesperada y ridícula como la de Nieto, no paró hasta Vilque, a 

cuarenta leguas de allí. La imagen de esos dos ejércitos, con sus 
generales al frente, corriendo uno del otro pues ambos se creían 
derrotados, la tenías siempre en la memoria, Florita. Un símbolo del 
caos y el absurdo en que transcurría la vida en la tierra de tu pa-
dre, esa tierna caricatura de República. A veces, como ahora, aquel 
recuerdo te divertía, te parecía representar, a gran escala, una de 
esas farsas de enredos y malentendidos molierescos que aquí en 
Francia se creían exclusivas de los escenarios. 
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Al día siguiente de la batalla, San Román supo que su rival tam-
bién había huido y, una vez más, dio media vuelta y llevó su tropa 
a ocupar Arequipa. El general Nieto había tenido tiempo de entrar a 
la ciudad, dejar a los heridos en iglesias y hospitales, y, con lo que 
quedaba de ejército, emprender una retirada rumbo a la costa. Florita 
despidió a su primo, el coronel Clemente Althaus, con lágrimas en los 
ojos. Sospechabas que no verías más a ese querido rubio bárbaro. Tú 
misma ayudaste a prepararle su equipaje, con mudas nuevas, té, vino 
de Burdeos y bolsas de azúcar, chocolate y pan. 

Cuando, veinticuatro horas después, los soldados del general San 
Román, involuntario triunfador de la batalla de Cangallo, entraron a 
Arequipa, no se produjo el temido saqueo. Una comisión de notables 

que presidía don Pío Tristán los recibió con banderas y banda de mú-
sicos. En prueba de su solidaridad con el ejército vencedor, don Pío 
entregó al coronel Bernardo Escudero un donativo de dos mil pesos 
para la causa gamarrista. 

¿Se prendó de ti el coronel Escudero, Andaluza? Estabas segura de 
que sí. ¿Y tú te prendaste también de él, verdad? Bueno, tal vez. Pe-
ro el buen juicio te contuvo a tiempo. Todas las voces decían que, 
desde hacía tres años, Escudero no sólo era el secretario, adjunto, 
edecán, sino también el amante de ese sorprendente personaje feme-
nino, doña Francisca Zubiaga de Gamarra, llamada doña Pancha o la 

Mariscala, y, por sus enemigos, la Virago, esposa del mariscal Agustín 
Gamarra, ex presidente del Perú, caudillo y conspirador profesional. 

¿Cuál era la verdadera historia y cuál el mito de la Mariscala? Nunca 
lo averiguarías, Florita. Ese personaje te fascinó, te encendió la imagi-
nación como nadie antes, y, acaso, la aguerrida imagen de esa mujer 
que parecía salida de una novela, hizo nacer en ti la decisión y la fuer-
za interior capaces de transformarte en un ser tan libre y resuelto co-
mo entonces sólo estaba permitido serlo a un hombre. La Mariscala lo 
había conseguido: ¿por qué Flora Tristán no? Debía ser de tu misma 
edad cuando la conociste, frisar los treinta y tres o treinta y cuatro 

años. Era cusqueña, hija de español y peruana, a quien Agustín 
Gamarra, héroe de la independencia del Perú -luchó junto a Sucre 
en la batalla de Ayacucho-, conoció en un convento limeño, donde 
sus padres la tenían recluida. La muchacha, prendada de él, escapó 
del claustro, para seguirlo. Se casaron en el Cusco, donde Gamarra 
era prefecto. La veinteañera no fue la esposa hogareña, pasiva, do-
méstica y reproductora que eran (y se esperaba que fueran) las 
damas peruanas. Fue la colaboradora más eficaz de su marido, su 
cerebro y su brazo en todo: la actividad política, social, e, incluso -
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esto enriquecía sobre todo su leyenda-, militar. Lo reemplazaba en 
la prefectura del Cusco cuando él salía de viaje y, en una de esas 
ocasiones, aplastó una conspiración, presentándose en el cuartel de 
los conspiradores vestida de oficial, con una bolsa de dinero y una 
pistola cargada en las manos: «¿Qué eligen? ¿Rendirse y repartirse 
esta bolsa o pelear?». Prefirieron rendirse. Más inteligente, más va-
lerosa, más ambiciosa y audaz que el general Gamarra, doña Pan-
cha cabalgaba junto a su marido, montando a caballo siempre con 
botas, pantalón y guerrera, y participaba en los combates y refrie-
gas como el más arrojado combatiente. Se hizo famosa por su exce-
lente puntería. Durante el conflicto con Bolivia, fue ella, al frente de 
la tropa, con su osadía ilimitada y su coraje temerario, la vencedora 

de la batalla de Paria. Luego de la victoria, festejó con sus soldados 
bailando huaynos y bebiendo chicha. Hablaba con ellos en quechua 
y sabía carajear. A partir de entonces, su influencia sobre el general 
Gamarra fue total. En los tres años que éste ocupó la presidencia 
del Perú, el verdadero poder lo ejerció doña Pancha. Se le atribuían 
intrigas y crueldades inauditas contra sus enemigos, pues su falta 
de escrúpulos y de freno eran tan grandes como su valor. Se decía 
que tenía muchos amantes y que, alternativamente, los mimaba o 
maltrataba como si fueran muñequitos, perros falderos. 

De todas las anécdotas que se contaban de ella, había dos que no 

olvidabas, porque, ¿verdad, Florita?, de las dos te hubiera encanta-
do ser la protagonista. La Mariscala visitaba, en representación del 
presidente, las instalaciones del Fuerte Real Felipe, en el Callao. De 
pronto, entre los oficiales que le rendían honores, descubrió a uno 
que, según habladurías, se jactaba de ser su amante. Sin dudarlo 
un segundo, se precipitó sobre él y le marcó la cara de un fuetazo. 
Luego, sin bajarse del caballo, con sus propias manos le arrancó los 
galones: 

-Usted no hubiera podido ser nunca mi amante, capitán -lo incre-
pó-. Yo no me acuesto con cobardes. 

La otra historia ocurría en palacio. Doña Pancha ofreció una cena 
a cuatro oficiales del ejército. La Mariscala fue una anfitriona encan-
tadora, bromeando con sus invitados y atendiéndolos con exquisita 
cortesía. A la hora del café y el cigarro, despachó a los criados. Ce-
rró las puertas y encaró a uno de sus huéspedes, adoptando la voz 
fría y la mirada despiadada de sus cóleras: 

-¿Ha dicho usted, a estos tres amigos suyos aquí presentes, que 
está cansado de ser mi amante? Si ellos lo han calumniado, usted y 
yo les daremos su merecido. Pero, si es cierto, y, al ver su palidez 
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me temo que lo sea, estos oficiales y yo vamos a romperle el lomo 
a latigazos. 

Sí, Florita, aquella cusqueña, que padecía de tanto en tanto esos 
ataques de epilepsia -uno de los cuales te tocó presenciar-, que, 
sumados a sus derrotas y padecimientos, acabarían con ella antes 
de que cumpliera treinta y cinco años, te dio una inolvidable lección. 
Había, pues, mujeres -y, una de ellas, en ese país atrasado, inculto, 
a medio hacer, en un lejano confín del mundo- 

que no se dejaban humillar, ni tratar como siervas, que conseguían 
hacerse respetar. Que valían por sí mismas, no como apéndices del 
varón, incluso a la hora de manejar el látigo o disparar las pistolas. 
¿Era el coronel Bernardo Escudero amante de la Mariscala? Este espa-

ñol aventurero, venido al Perú igual que Clemente Althaus a enrolarse 
como mercenario en las guerras intestinas a ver si así hacía fortuna, 
era, desde hacía tres años, la sombra de doña Pancha. Cuando Flori-
ta se lo preguntó, a boca de jarro, lo negó, indignado: ¡calumnias de 
los enemigos de la señora de Gamarra, por supuesto! Pero tú no que-
daste muy convencida. 

Escudero no era apuesto, aunque sí muy atractivo. Delgado, risueño, 
galante, tenía más lecturas y mundo que los hombres que la rodeaban 
y Flora lo pasó muy bien con él aquellos días, cuando Arequipa se 
acomodaba, a regañadientes, a la ocupación de las tropas de San Ro-

mán. Se veían mañana y tarde, hacían paseos a caballo por Tiabaya, a 
las fuentes termales de Yura, a las faldas del Misti, volcán tutelar de la 
ciudad. Flora lo acosaba a preguntas sobre doña Pancha Gamarra y 
sobre Lima y los limeños. El respondía con infinita paciencia y derro-
chando ingenio. Sus comentarios eran inteligentes y su galantería re-
finada. Un hombre que desbordaba simpatía. ¿Y si te casabas con el 
coronel Bernardo Escudero, Florita? ¿Y si, como Pancha Gamarra con 
el Mariscal, te convertías en el poder detrás del trono, para, desde allí 
arriba, usando la inteligencia y la fuerza a la vez, hacer esas reformas 
que necesitaba la sociedad a fin de que las mujeres no siguieran sien-

do esclavas de los hombres? 
No fue una fantasía pasajera. Esa tentación -casarte con Escudero, 

quedarte en el Perú, ser una segunda Mariscala- se apoderó de ti al 
extremo de inducirte a coquetear con el coronel, como nunca lo habías 
hecho antes con varón alguno, ni lo harías después, decidida a se-
ducirlo. El incauto cayó en tus redes, en un dos por tres. Cerrando 
los ojos -había empezado a correr una brisa que atenuaba el calor 
del ardiente verano de Nimes- revivió aquella sobremesa. Bernardo y 
ella solos, en la casa de los Tristán. Sus palabras resonaban en la 
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alta bóveda. De pronto, el coronel le cogió la mano y se la llevó a la 
boca, muy serio: «La amo, Flora. Estoy loco por usted. Puede hacer 
conmigo lo que quiera. Déjeme estar siempre a sus pies». ¿Te sen-
tiste feliz con ese rápido triunfo? En el primer momento, sí. Tus am-
biciosos planes comenzaban a hacerse realidad, y a qué prisa. Pero, 
un rato después, cuando, al retirarse, en el oscuro zaguán de la casa 
de Santo Domingo el coronel te tomó en sus brazos, te estrechó 
contra su cuerpo y te buscó la boca, se rompió el hechizo. ¡No, no, 
Dios mío, qué locura! ¡Nunca, nunca! ¿Volver a aquello? ¿Sentir, en 
las noches, que un cuerpo velludo, sudoroso, se montaba sobre ti y 
te cabalgaba como a una yegua? La pesadilla reapareció en tu me-
moria, aterrándote. ¡Ni por todo el oro del mundo, Florita! Al día si-

guiente comunicaste a tu tío que querías regresar a Francia. Y, el 25 
de abril, ante la sorpresa de Escudero, te despedías de Arequipa. 
Aprovechando la caravana de un comerciante inglés, partías rumbo 
a Islay, y, luego, a Lima, donde, dos meses después, tomarías el 
barco de regreso a Europa. 

Esa turbamulta de imágenes arequipeñas la distrajeron del mal rato 
que le hizo pasar el poeta-panadero Jean Reboul. Regresó al Hotel du 
Gard, despacio, por unas calles atestadas de gentes que hablaban en 
la lengua regional que no entendía. Era como estar en un país ex-
tranjero. Esta gira le había enseñado que, contrariamente a lo que 

creían en París, el francés estaba lejos de ser la lengua de todos los 
franceses. Veía, en muchas esquinas, a esos saltimbanquis, magos, 
payasos, adivinos, que abundaban en esta ciudad casi tanto como los 
mendigos que estiraban una mano, ofreciendo, a cambio de una mo-
neda, «rezar un avemaría por el alma de la buena señora». La mendi-
cidad era una de sus bestias negras: en todas las reuniones trató de 
inculcar a los obreros que mendigar, práctica atizada por las sotanas, 
era tan repugnante como la caridad; ambas cosas degradaban moral-
mente al mendigo, al tiempo que daban al burgués buena conciencia 
para seguir explotando a los pobres sin remordimientos. Había que 

combatir la pobreza cambiando la sociedad, no con limosnas. Pero el 
sosiego y el buen ánimo no le duraron mucho, pues, camino al hotel, 
debió pasar por el lavadero público. Un lugar que, desde su primer día 
en Nimes, la puso fuera de sí. ¿Cómo era posible que, en 1844, en un 
país que se preciaba de ser el más civilizado del mundo, se viera un 
espectáculo tan cruel, tan inhumano, y que nadie hiciera nada en esta 
ciudad de sacristías y beatos para acabar con semejante iniquidad? 

Tenía sesenta pies de largo y cien de ancho, y estaba alimentado por 
un manantial que bajaba de las rocas. Era el único lavadero de la ciu-
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dad. En él escurrían y fregaban la ropa de los nimenses de trescientas 
a cuatrocientas mujeres, que, dada la absurda conformación del lava-
dero, tenían que estar sumergidas en el agua hasta la cintura para po-
der jabonar y fregar la ropa en los batanes, los únicos del mundo que, 
en vez de estar inclinados hacia el agua, para que las mujeres pudie-
ran permanecer acuclilladas en la orilla, lo estaban hacia el lado 
opuesto, de manera que las lavanderas sólo podían utilizarlos su-
mergiéndose. ¿Qué mente estúpida o perversa dispuso así los bata-
nes para que las desdichadas mujeres quedaran hinchadas y deformes 
corno sapos, con erupciones y manchas en la piel? Lo grave no era só-
lo que pasaran tantas  

horas en el agua; sino que esa agua, que utilizaban también los tin-

toreros de chales de la industria local, estaba cargada de jabón, de po-
tasio, de sodio, de agua de Javel, de grasa, y de tinturas como índigo, 
azafrán y rubia. Varias veces conversó Flora con estas infelices que, 
por pasarse diez y doce horas en el agua, padecían de reumatismo, 
infecciones a la matriz y se quejaban de abortos y embarazos difíci-
les. El lavadero no paraba nunca. Muchas lavanderas preferían traba-
jar de noche, pues podían elegir mejores sitios, ya que a esa hora 
había pocos tintoreros. Pese a su dramática condición, y a explicarles 
que ella obraba para mejorar su suerte, no consiguió convencer a una 
sola lavandera que asistiera a las reuniones sobre la Unión Obrera. 

Las notó siempre recelosas, además de resignadas. En uno de sus 
encuentros con los doctores Pleindoux y De Castelnaud les mencionó 
el lavadero. Se extrañaron de que Flora encontrara inhumanas esas 
condiciones de trabajo. ¿No trabajan así las lavanderas en el resto 
del mundo? No veían en ello motivo de escándalo. Naturalmente, des-
de que descubrió cómo funcionaba el lavadero de Nimes, Flora decidió 
que, mientras permaneciera en esta ciudad, nunca daría su ropa a la-
var. La lavaría ella misma, en el hotel. 

El Hotel du Gard no era la pensión de madame Denuelle, ¿cierto, 
Andaluza? Antigua cantante de ópera parisina varada en Lima y trans-

formada en hotelera, donde ella pasó Flora sus últimos dos meses 
en tierras peruanas. Se la había recomendado el capitán Chabrié, y, 
en efecto, madame Denuelle, a quien aquél había hablado de Flora, 
la recibió con muchas consideraciones, le dio un cuarto muy cómo-
do y una excelente pensión por un precio módico (don Pío la despi-
dió con un regalo de cuatrocientos pesos para los gastos, además de 
pagarle el pasaje). En esas ocho semanas, madame Denuelle le pre-
sentó a la mejor sociedad, que venía a la pensión a jugar a las car-
tas, hacer tertulia, y a lo que Flora descubrió era la ocupación prin-
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cipal de las familias acomodadas de Lima: la frivolidad, la vida so-
cial, los bailes, los almuerzos y comidas, la chismografía mundana. 
Curiosa ciudad esta capital del Perú, que, pese a tener sólo unos 
ochenta mil pobladores, no podía ser más cosmopolita. Por sus ca-
llecitas cortadas por acequias donde los vecinos echaban las basu-
ras y vaciaban sus bacinicas, se paseaban marineros de barcos an-
clados en el Callao procedentes de medio mundo, ingleses, norte-
americanos, holandeses, franceses, alemanes, asiáticos, de modo 
que, vez que salía a visitar los innumerables conventos e iglesias co-
loniales, o a dar vueltas a la Plaza Mayor, costumbre sagrada de los 
elegantes, Flora oía a su alrededor más idiomas que en los buleva-
res de París. Rodeada de huertas de naranjos, platanares y palme-

ras, con casas espaciosas de un solo piso, una amplia galería para 
tomar el fresco -aquí no llovía nunca- y dos patios, el primero para 
los dueños y el segundo para los esclavos, esta pequeña ciudad de 
apariencia provinciana, con su bosque de campanarios desafiando el 
cielo siempre gris, tenía la sociedad más mundana, muelle y sen-
sual que Flora hubiera podido imaginar. 

Entre las amistades de madame Denuelle y sus propios parientes 
(trajo cartas para ellos desde Arequipa) en esos dos meses Flora se 
pasó los días abrumada de invitaciones a casas suntuosas donde se 
preparaban cenas opíparas. Y yendo al teatro, a los toros (en la detes-

table corrida uno de los astados destripó a un caballo y corneó a un to-
rero), a las riñas de gallos, al obligatorio Paseo de Aguas, donde las 
familias iban, a pie o en calesas, a mostrarse, reconocerse, enamorar-
se o intrigar, a la cuesta de Amancaes, y a procesiones, misas (las 
señoras asistían a dos o tres cada domingo), a los baños de mar de 
Chorrillos, y visitó los calabozos de la Inquisición, con los escalofrian-
tes instrumentos de tortura que se aplicaban a los acusados para 
arrancarles las confesiones. Conoció a todo el mundo, desde el presi-
dente de la República, el general Orbegoso y a los generales más en 
boga, algunos de ellos, como Salaverry, jovencitos semiimberbes, 

simpáticos y galantes pero de una incultura prodigiosa, y a una emi-
nencia intelectual, el sacerdote Luna Pizarro, quien la invitó a una se-
sión del Congreso. 

Lo que más la impresionó fueron las limeñas de la buena sociedad. 
Cierto, parecían ciegas y sordas a la miseria que las rodeaba, esas 
calles llenas de mendigos e indios descalzos que, en cuclillas e inmó-
viles, parecían esperar la muerte, ante los que lucían sus elegancias 
y riquezas sin el menor embarazo. ¡Pero de qué libertad gozaban! En 
Francia, hubiera sido inconcebible. Vestidas con el atuendo típico de 
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Lima, el más astuto e insinuante que se podía inventar, el de las «ta-
padas», que constaba de la saya, una estrecha falda y un manto que, 
como un saco, envolvía hombros, brazos, cabeza y dibujaba las for-
mas de una manera delicada y cubría tres cuartas partes de la cara, 
dejando al descubierto sólo un ojo, las limeñas, vestidas así -
disfrazadas así-, a la vez que fingían ser todas bellas y misteriosas, 
también se volvían invisibles. Nadie podía reconocerlas -empezando 
por sus maridos, según las oía jactarse Flora- y eso les inspiraba una 
audacia inusitada. Salían solas a la calle -aunque seguidas a distancia 
por una esclava- y les encantaba dar sorpresas o burlarse con picar-
días de los conocidos a quienes cruzaban en la calzada, que no po-
dían identificarlas. Todas fumaban, apostaban fuertes sumas en el 

juego, y hacían gala de una coquetería permanente, a veces desme-
dida, con los caballeros. La señora Denuelle le fue informando sobre 
los amores clandestinos, las intrigas amorosas en que esposos y es-
posas andaban enredados, y que, a veces, si estallaba el escándalo, 
solían culminar en duelos a sable o pistola a orillas del lánguido río 
Rimac. Además de salir solas, las limeñas montaban a caballo vestidas 
de hombre, tocaban la guitarra, cantaban y bailaban, incluso las vie-
jas, con soberbio descaro. Viendo a estas mujeres emancipadas, Flori-
ta se veía en apuros cuando, en las reuniones y saraos, aquéllas, 
abriendo los labios con fruición y con los ojos ávidos, le pedían que 

les contara «las cosas tremendas que hacían las parisinas». Las lime-
ñas tenían una predilección enfermiza por los zapatitos de raso, de 
formas audaces y de todos los colores, uno de los artilugios claves de 
sus técnicas de seducción. Te regalaron un par de ellos y tú, Florita, 
se los regalarías años después a Olympia, en prenda de amor. 

A las cuatro semanas de estar Flora en Lima, apareció en la pensión 
Denuelle el coronel Bernardo Escudero. Estaba de paso por la capital, 
acompañando a la Mariscala, que, hecha prisionera en Arequipa, 
aguardaba en el Callao el barco que la llevaría exiliada a Chile, adon-
de, por supuesto, también la escoltaría el militar español. Su marido, 

el general Gamarra, había huido a Bolivia, luego de que su rebelión 
contra Orbegoso terminara -en Arequipa, justamente- de modo trucu-
lento. La Mariscala y Gamarra entraron a la ciudad conquistada para 
ellos de aquella manera bufa por el general San Román, pocos días 
después de la partida de Flora. Las tropas gamarristas multiplicaban 
las exacciones contra los vecinos, lo que fue enardeciendo al pueblo 
arequipeño. Entonces, dos batallones gamarristas, encabezados por el 
sargento mayor Lobatón, decidieron sublevarse contra Gamarra y ple-
garse a Orbegoso. Se apoderaron de los puestos de mando, dando ví-
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tores a su antiguo enemigo, el presidente constitucional. El pueblo de 
Arequipa, al oír los disparos, mal entendió lo que ocurría, y, harto ya 
de la ocupación, armado con piedras, cuchillos y escopetas de caza, 
se lanzó contra los sublevados creyéndolos todavía gamarristas. 
Cuando advirtieron su yerro, ya era tarde, pues habían linchado al 
sargento mayor Lobatón y a sus principales colaboradores. Entonces, 
más encolerizados todavía, atacaron al desconcertado ejército de 
Gamarra y San Román, que se desintegró ante la embestida popular. 
Los soldados cambiaron de bando o se dieron a la fuga. El general 
Gamarra alcanzó a huir, disfrazado de mujer, y, rodeado de un peque-
ño séquito, fue a asilarse a Bolivia. La Mariscala, a quien la muche-
dumbre enfurecida buscaba para lincharla, se tiró por el techo de la 

vivienda donde estaba hospedada, a una casa vecina, donde horas 
después fue capturada por las tropas regulares de Orbegoso. Siempre 
diestro y veloz para adaptarse a las nuevas circunstancias políticas, 
ahora don Pío Tristán presidía el Comité Provisional de Gobierno de 
Arequipa, que se había declarado orbegosista y puesto la ciudad a las 
órdenes del presidente constitucional. Este comité había decidido el 
exilio de la Mariscala, que el gobierno de Lima confirmó. 

Florita rogó a Bernardo Escudero que la llevara a conocerla. Estuvo 
con doña Pancha a bordo del barco inglés William Rusthon, que le 
servía de prisión. Aunque derrotada, y semidestruida (moriría unos 

meses después), a Flora le bastó ver a esta mujer de talla mediana, 
robusta, de fiera cabellera y ojos azogados, y encontrar su mirada or-
gullosa, desafiante, para sentir la fuerza de su personalidad. 

Yo soy la salvaje, la feroz, la terrible doña Pancha que se come cru-
dos a los niños -le bromeó la Mariscala, con voz brusca y seca. Ves-
tía con elegancia estridente, y tenía sortijas en todos los dedos, zar-
cillos de diamantes y un collar de perlas-. Mi familia me ha pedido 
que me vista así, en Lima, y he tenido que darle gusto. Pero, la ver-
dad, yo me siento más cómoda con botas, guerrera y pantalones, y 
sobre el lomo del caballo. 

Estaban conversando en cubierta, cordialmente, cuando, de pronto, 
doña Pancha palideció. Le comenzaron a temblar las manos, la boca, 
los hombros. Volteó los ojos y a sus labios asomó una espuma blanca. 
Escudero y las damas que la acompañaban debieron llevársela cargada 
al camarote. 

Desde el desastre de Arequipa, los ataques le repiten todos los días -
le contó Escudero, esa noche-. Y, a menudo, varias veces al día. Se 
quedó muy apenada de no haber podido charlar más con usted. Me di-
jo que la invitara a volver al barco, mañana. 
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Flora volvió y se encontró con una mujer deshecha, un espectro de 
labios exangües, ojos hundidos y manos temblorosas. En una noche le 
habían caído muchos años encima. Incluso para hablar, tenía dificul-
tad. 

Pero, no era éste su último recuerdo de Lima. Sino la visita a la ha-
cienda Lavalle, la más grande y próspera de la región, a dos leguas de 
la capital. El dueño, señor Lavalle, hombre exquisito, de gran refina-
miento, le habló en buen francés. La hizo recorrer los cañaverales, los 
molinos de agua donde se trituraba la caña, los calderos de la refinería 
donde se separaba el azúcar de la melaza. Flora quería a toda costa 
hacerle hablar de sus esclavos. Ya a finales de la visita, el señor Lava-
lle tocó el tema: 

La falta de esclavos nos está arruinando a los agricultores -se quejó-
. Figúrese, yo tenía mil quinientos y me quedan apenas novecientos. 
Por la falta de aseo, el descuido, la holgazanería y sus costumbres 
bárbaras se llenan de enfermedades y mueren como moscas. 

Flora se atrevió a insinuar que, tal vez, la existencia miserable que 
llevaban y la ignorancia debido a la fal ta total de educación explicara 
que los esclavos fueran tan propensos a enfermarse. 

Usted no conoce a los negros -replicó el señor Lavalle-. Dejan morir 
a sus hijos de perezosos que son. Su indolencia no tiene límites. Son 
peores que los indios, todavía. Sin el látigo, no se consigue nada de 

ellos. 
Flora no pudo contenerse más. Exclamó que la esclavitud era una 

aberración humana, un crimen contra la civilización, y que, tarde o 
temprano, también en el Perú se aboliría, igual que en Francia. 

El señor Lavalle se quedó mirándola, desconcertado, como si descu-
briera a otra persona a su lado. 

Mire usted lo que ha pasado en la antigua colonia francesa de Santo 
Domingo desde que se emancipó a los esclavos -replicó, por fin, incó-
modo-. El caos total y el retorno a la barbarie. Allá los negros se están 
comiendo unos a otros. 

Y, para mostrarle los extremos a que podían llegar aquellas gentes, 
la condujo a los calabozos de la hacienda. En una celda semi a oscu-
ras, con el suelo lleno de paja -parecía el cubil de alguna fiera-, le 
mostró a dos negras jóvenes, totalmente desnudas, encadenadas a la 
pared. 

¿Por qué cree usted que están aquí? -le dijo, con tonito triunfal-. Es-
tos monstruos mataron a sus propias hijas recién nacidas. 
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Las comprendo muy bien -repuso Flora-. En el caso de ellas, yo hu-
biera hecho el mismo favor a una hija mía. Librarla, aunque sea con la 
muerte, de una vida de infierno, como esclava. 

¿Empezaste ahí, Florita, en esa hacienda cañera de las afueras de 
Lima, delante de este caballero limeño afrancesado, esclavista y feu-
dal, tu carrera de agitadora y rebelde? En todo caso, sin aquel viaje al 
lejano Perú, sin las experiencias vividas allí, no serías lo que eras aho-
ra. ¿Qué eras ahora, Andaluza? Una mujer libre, sí. Pero una revo-
lucionaria fracasada en toda la línea. Por lo menos, aquí, en Nimes, 
esta ciudad de ensotanados que apestaba a incienso. Porque, el 17 
de agosto, día de su partida a Montpellier, cuando hizo el balance 
de su estadía, el resultado no pudo ser más pobre. Sólo setenta 

ejemplares vendidos de La Unión Obrera; los otros cien que trajo, 
debió dejarlos donde el doctor Pleindoux. Y no pudo constituir un 
comité. En las cuatro asambleas, ninguno de los asistentes se ani-
mó a trabajar por la Unión Obrera. Por supuesto, nadie fue a des-
pedirla a la estación la mañana de su partida. 

Pero, unos días después, ya en Montpellier, por una asustada misiva 
del administrador del Hotel du Gard supo que, después de todo, al-
guien se había interesado por ella en Nimes, aunque, felizmente, só-
lo después de su partida. El comisario local, acompañado de dos gen-
darmes, se presentó en el establecimiento con una orden firmada por 

el alcalde de Nimes, ordenando su expulsión inmediata de la ciudad 
«por azuzar a los obreros nimenses a pedir aumento de salario». 

La noticia le provocó una carcajada y la tuvo todo el día de buen 
humor. Vaya, vaya. No eras una revolucionaria tan fracasada, pues, 
Florita.  

 
16. La Casa del Placer 
Atuona (Hiva Oa), julio de 1902 
 
Cuando, en la madrugada del 16 de septiembre de 1901, La Croix 

du Sud soltó el ancla frente a Atuona, en la isla de Hiva Oa, y Paul, 
desde el puente de la nave divisó en el pequeño puerto al grupito de 
gentes que los esperaban -un gendarme de uniforme blanco, misio-
neros de largos hábitos y sombreros de paja, una nube de niños indí-
genas semidesnudos-, sintió gran felicidad. Porque al fin se hacía 
realidad su sueño de llegar a las islas Marquesas y porque aquí termi-
naba la horrible travesía de seis días y seis noches desde Tahití, en es-
te barquito inmundo y asfixiante donde apenas pudo pegar los ojos, 
pues se pasó las horas matando hormigas y cucarachas y espantando 
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a las ratas que venían a merodear por el camarote en busca de comi-
da. 

Nada más desembarcar en el ínfimo lugar que era Atuona -un asen-
tamiento de unas mil personas rodeado de colinas boscosas y dos 
montañas abruptas coronadas de verdura- conoció en el mismo em-
barcadero ¡nada menos que a un príncipe! Eso era el anamita Ky 
Dong, un apodo de guerra que adoptó cuando, allá en su país, Viet-
nam, decidió renunciar a su carrera en la administración colonial fran-
cesa para dedicarse a la agitación política, la lucha anticolonialista y, 
al parecer, incluso al terrorismo. Eso fue, al menos, lo que sentenció 
el tribunal de Saigón que lo juzgó por subversivo y lo condenó a pri-
sión perpetua en la Isla del Diablo, en la remota Guayana. Antes de 

autobautizarse Ky Dong, el príncipe Nguyen Van Cam había estudia-
do literatura y ciencia, en Saigón y en Argelia. De allí regresó a Viet-
nam, donde estaba haciendo una magnífica carrera en la burocracia, 
que abandonó para luchar contra el ocupante francés. ¿Cómo había 
venido a parar a Atuona? Gracias a la bestia negra de Les Guepes, el 
ex gobernador Gustave Gallet, quien lo conoció en una escala en Pa-
peete del barco que llevaba al anamita a cumplir su condena a la Isla 
del Diablo. Impresionado por la cultura, la inteligencia y las maneras 
refinadas de Ky Dong, el gobernador le salvó la vida: lo nombró en-
fermero en el puesto sanitario de Atuona. De esto hacía tres años. El 

anamita tomaba su suerte con filosofía oriental. Sabía que no volvería 
a salir de aquí, salvo para ser conducido al infierno de la Guayana. Se 
había casado con una marquesana de Hiva Oa. Hablaba corrido el 
maorí y se llevaba bien con todo el mundo. Menudo, discreto, de una 
elegancia natural algo sinuosa, cumplía sus funciones de enfermero de 
manera cabal y, en este limbo de gentes incultas, trataba por todos 
los medios de conservar su inquietud intelectual y su sensibilidad. 

Sabía que el recién llegado de Papeete era un artista y se ofreció a 
ayudarlo a instalarse y a informarle sobre el lugar donde («en un acto 
de extraordinaria temeridad», le dijo) monsieur Gauguin había decidi-

do enterrarse. Así lo hizo. Su amistad y sus consejos fueron invalora-
bles para Paul. Del puerto lo llevó a alojarse, al final de la única calle-
cita de tierra acosada por la maleza que era Atuona, en la cabaña de 
Matikana, un chino-maorí amigo suyo que daba pensión. Le guardó 
baúles y maletas en su propia casa, mientras Koke adquiría un te-
rreno y erigía su vivienda. Y le presentó a quienes serían desde en-
tonces sus amigos en Atuona: el norteamericano Peen Varney, ex ba-
llenero que por una borrachera quedó varado en Hiva Oa donde admi-
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nistraba el almacén, y el bretón Emile Frébault, agricultor, comercian-
te, pescador y empecinado ajedrecista. 

Comprar un terreno en esta minúscula localidad rodeada de bos-
ques, era dificilísimo. Todas las tierras de la circunscripción pertene-
cían al obispado y el tremendo obispo Joseph Martin, autoritario y te-
naz, empeñado en una lucha sin cuartel para salvar a la población 
nativa del vicio del alcohol que la estaba desintegrando, jamás ven-
dería un terreno a un forastero de escasa virtud. 

Acatando la estrategia diseñada por Ky Dong -cuyas lecturas, buen 
humor y elegancia espiritual le hacían pasar excelentes momentos- 
Paul fue un católico de misa diaria desde el día siguiente de su llega-
da a Atuona. En la iglesia, se le divisaba siempre en primera fila, si-

guiendo con devoción el oficio, y se confesaba y comulgaba con fre-
cuencia. Asistía, también, algunas tardes, al rosario. Su piedad y la 
corrección de su conducta, en esos primeros días en Hiva Oa, con-
vencieron al obispo de que era una persona respetable. Y monseñor 
Joseph Martin, en un gesto que lamentaría amargamente, accedió a 
venderle, por una suma módica, un lindo terreno en la periferia de 
Atuona. Tenía a la espalda la Bahía de los Traidores, nombre que 
los marquesanos detestaban pero seguían usando para designar la 
playa y el embarcadero, y, al frente, las dos soberbias cumbres del 
Temetiu y el Feani. A su vera discurría el Make Make, uno de la 

veintena de riachuelos en que desaguaban las cascadas de la isla. 
Desde que, por primera vez, presenció el grandioso espectáculo, Paul 
tuvo en la mente a Vincent. Dios mío, éste era, Koke, éste era. El 
lugar con el que soñaba el Holandés Loco allá en Arles. El paraje 
primitivo, tropical, del que habló sin parar en ese otoño que com-
partieron en 1888, donde quería instalar el Estudio del Sur, esa co-
munidad de artistas de la que tú serías el maestro y donde todo per-
tenecería a to  

dos, pues habría sido abolido el dinero corruptor. Un lugar en el 
que, en un marco único de libertad y de belleza, el fraterno grupo de 

artistas viviría dedicado a crear un arte imperecedero, unas telas y 
unas esculturas cuya vitalidad atravesaría indemne los siglos. ¡Qué 
alaridos de entusiasmo darías, Vincent, si vieras esta luz todavía más 
blanca que la de Provenza, esta erupción de buganvillas, helechos, 
acacias, cocoteros, enredaderas y árboles del pan, que, des-
lumbrado, estaba viendo Koke! 

Apenas firmó el contrato de compraventa con el obispado y fue due-
ño del terreno, Paul se olvidó de las misas y los rosarios, y, luchando 
contra los achaques crecientes  dolores en las piernas y en la es-
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palda, dificultad para andar, una mala vista que empeoraba cada día y 
palpitaciones que le cortaban la respiración se entregó en cuerpo y 
alma a la construcción de La Maison du Jouir, nombre con el que, en 
las fantasías de quince años atrás, en Artes, con el Holandés Loco 
bautizaron aquel imaginado Estudio del Sur. Lo ayudaban, trabajando 
con él hombro a hombro, Ky Dong, Émile Frébault, un nativo de barba 
blanca llamado Tioka que sería a partir de ahora su vecino, y hasta el 
gendarme de la isla, Désiré Charpillet, con quien Koke hizo excelentes 
migas. 

La Casa del Placer estuvo terminada en seis semanas. Era de made-
ra, esteras y paja trenzada, y, como sus casitas de Mataiea y Pu-
naauia, constaba de dos pisos. El de abajo, dos cubos paralelos sepa-

rados por un espacio abierto que serviría de comedor, albergaba la co-
cina y el taller de escultura. En los altos, bajo un techo cónico de paja, 
se hallaban el taller de pintura, el pequeño dormitorio y el aseo. Paul 
labró un panel de madera para la entrada, con el título de La Maison 
du Jouir, y dos largos paneles verticales que flanqueaban aquel letrero, 
con mujeres desnudas en poses voluptuosas, unos animales y una 
maleza estilizados y unas invocaciones que causaron revuelo tanto 
en la misión católica (la mas numerosa) como en la pequeña misión 
protestante de Hiva Oa: Soyez mystérieuses (Sean misteriosas) y 
Soyez amoureuses et vous serez hereuses (Enamórense y serán di-

chosas). Desde que supo que había tenido el atrevimiento de deco-
rar su vivienda con esas obscenidades, el obispo Joseph Martin se 
convirtió en su enemigo. Y cuando supo que, además de un armo-
nio, una guitarra y una mandolina, su estudio exhibía en las pare-
des cuarenta y cinco fotos pornográficas con posturas sexuales des-
cabelladas, lo fulminó en uno de sus sermones dominicales como una 
presencia maligna, a la que los marquesanos debían evitar. 

Paul se reía de las pataletas del obispo, pero el príncipe anamita le 
advirtió que la enemistad de monseñor Martin podía traerle problemas, 
pues era rencoroso, además de incansable e influyente. Se reunían to-

das las tardes, en La Casa del Placer, que Koke había bien provisto 
de viandas y bebidas compradas en el único almacén de Atuona, el de 
Ben Varney. Contrató dos criados, Kahui, un cocinero medio chino, y 
un jardinero maorí, Matahaba, a quien dio instrucciones precisas pa-
ra que aclimatara aquí también los girasoles, como hizo él en Pu-
naauia. Esos girasoles terminaron por iluminar su jardín, en La Casa 
del Placer. El recuerdo del Holandés Loco casi no te abandonó un 
instante en tus primeros meses en Atuona: ¿por qué, Koke? Conse-
guiste erradicarlo de tu memoria durante casi tres lustros, y en bue-
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na hora, sin duda, porque el recuerdo de Vincent te incomodaba, te 
angustiaba, y hubiera estropeado tu trabajo. Pero aquí, en las Marque-
sas, porque pintabas poco, o porque te sentías cansado y enfermo, ya 
no tenías cómo impedir que la imagen del buen Vincent, del pobre Vin-
cent, del inaguantable Vincent, con su obsequiosidad y sus locuras, 
irrumpiera todo el tiempo en tu conciencia. Y que los episodios, 
anécdotas, discusiones, anhelos, sueños, de esas ocho semanas de 
difícil convivencia allá en Provenza, quince años atrás, los revivieras 
con una lucidez que no tenías para hechos sucedidos apenas hacía 
unos días, que olvidabas totalmente. (Por ejemplo, a Ben Varney le 
hiciste repetir dos veces, en una misma semana, su historia de có-
mo, luego de una borrachera, despertó en la Bahía de los Traidores 

y descubrió que su barco ballenero había zarpado y él había queda-
do varado aquí sin un centavo, ni un documento v sin hablar pala-
bra de francés ni marquesano.) 

Ahora te apiadabas del Holandés Loco y lo recordabas incluso con 
ternura. Pero, en aquel octubre de 1888, cuando, accediendo a sus 
exhortaciones y a la presión de Theo van Cogh para que escucharas 
los llamados de su hermano, fuiste a vivir con él a Arles, habías llega-
do a detestado. ¡Pobre Vincent! Se hizo tantas ilusiones con tu venida, 
con la idea de que tú y él serían los pioneros de esa comunidad de ar-
tistas -un verdadero monasterio, un Edén en miniatura- con que fanta-

seaba, que el fracaso de su provecto acabó con su sanidad, lo enlo-
queció y lo trató. 

Entre los viajes pesadillescos que Paul había hecho en su vida, figu-
raban en lugar estelar aquellas quince horas con seis cambios de 
tren, que le tomó llegar de Pont-Aven, en Bretaña, a Arles, en Pro-
venza. Partió apenadísimo de Pont-Aven. Allí quedaba un buen número 
de pintores amigos que lo consideraban su maestro, y, sobre todo, 
Emile Bernard y su hermana, la dulce Madeleine. Llegó a la estación de 
Arles, molido, a las cinco de la madrugada del 23 de octubre de 1888, 
y, para no despertar a esas horas a Vincent, se refugió en un cafecito 

contiguo. Para sorpresa suya, nada más verlo entrar, el patrón lo re-
conoció: «¡Ah, el artista amigo de Vincent!». El Holandés Loco le había 
mostrado el autorretrato que Paul le envió, en el que encarnaba a Jean 
Valjean, el héroe de Los miserables. El patrón del café, ayudándolo a 
cargar maletas y bultos, lo llevó hasta la Plaza Lamartine, en los ex-
tramuros de la ciudad, al pie de la Puerta de la Caballería, una de las 
que daban acceso a la antigua ciudad, no lejos del anfiteatro y el coli-
seo romanos. En una esquina de la Plaza Lamartine, la más cercana a 
las orillas del Ródano, estaba La Casa Amarilla que el Holandés Loco 
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alquiló unos meses atrás, para recibirlo. La había pintado, amueblado, 
decorado y llenado sus paredes de cuadros, trabajando día y noche y 
preocupándose con verdadero fanatismo de todos los detalles, para 
que Paul se sintiera a gusto y con ánimos de pintar en su nuevo hogar. 

Pero, no te habías sentido bien en La Casa Amarilla, Paul. Más bien 
desagradado por esa efusión de colores que cegaban y mareaban, que 
saltaban agresivos a tu encuentro donde volvieras la vista, y, también, 
incómodo por la obsequiosidad y los halagos con que Vincent te recibió 
y te fue mostrando, ansioso por saber si lo aprobabas, el despliegue 
que había hecho en La Casa Amarilla para causarte una buena impre-
sión. En verdad, te despertó recelo y cierta angustia. Era tan excesi-
vamente efusivo y amable este Vincent que, desde ese primer día, 

empezaste a sentir que con alguien así tu libertad se vería recortada, 
que no tendrías vida propia, que Vincent sería un invasor de tu intimi-
dad, un efusivo carcelero. Esta Casa Amarilla podía convertirse, para 
un hombre tan libre como tú, en una prisión. 

Pero, ahora, a la distancia, recordado desde esta Casa del Placer de 
majestuosa perspectiva, el Holandés Loco, sobreexcitado, infantil, 
pendiente de ti como un enfermo del médico que le salvará la vida, 
se te aparecía sobre todo en su vertiente de ser desvalido y bueno, de 
infinita generosidad, sin envidias, rencores ni pretensiones, en-
tregado al arte en cuerpo y alma, viviendo como un pordiosero y sin 

que le importara lo más mínimo, hipersensible, obsesivo, vacunado 
contra toda forma de felicidad. Se aferró a ti como náufrago a una 
tabla, te creyó un sabio y un fuerte que podía enseñarle a sobrevivir 
en esta jungla. ¡Tamaña responsabilidad te echó encima, Paul! Vin-
cent, que entendía de arte, de colores y de telas, no entendía abso-
lutamente nada de la vida. Por eso fue siempre desdichado, por eso 
se loqueó y acabó disparándose un tiro en la barriga a los treinta y 
siete años. ¡Qué injusticia que esos cuervos frívolos, esos parisinos 
ociosos ahora te echaran la culpa de la tragedia de Vincent! Cuando 
fuiste tú el que, en esos dos meses de convivencia en Arles, estu-

viste a punto de volverte loco, e, incluso, hasta de perder la vida por 
el holandés. 

Desde el principio todo funcionó bastante mal en La Casa Amarilla. 
Empezando por el desorden, que Paul detestaba y que era el elemento 
natural en el que se movía Vincent. Hicieron una estricta distribución 
del trabajo: Paul cocinaba, el holandés hacía la compra, y ambos, un 
día uno, al siguiente el otro, se encargaban del aseo. En verdad, Paul 
hacía el aseo y Vincent el desaseo. El primer motivo de querella fue la 
canasta de gastos. En un ensayo de esa propiedad colectiva que im-
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plantaría la futura comunidad de artistas, el Estudio del Sur que funda-
rían en un país exótico, hicieron una bolsa común, donde depositaban 
el dinero que les enviaba desde París Theo van Gogh. Con una ba l i ta  
y un lápiz para que cada uno anotara la cantidad que cogía. Paul ter-
minó protestando: Vincent se llevaba la parte del león, sobre todo con 
lo que eufemísticamente anotaba como «actividades higiénicas», los 
polvos con Rachel, una prostituta joven y filiforme con la que acos-
tumbraba acostarse en el burdel de mada me Virginie, situado no lejos 
de La Casa Amarilla, en una de las callejuelas que salían de la Plaza 
Lamartine. 

El barrio rojo de Arles fue otro motivo de discusión. Paul reprochaba 
a Vincent que sólo hiciera el amor con prostitutas; él, en cambio, en 

vez de pagar prefería seducir a las mujeres. Algo que, por lo demás, 
resultó bastante fácil con las arlesianas, a las que su apostura, su la-
bia, y su desenvuelta exuberancia encantaban. Vincent le aseguró que, 
antes de la venida de Paul, iba donde madame Virginie un par de ve-
ces al mes; en cambio, ahora, dos por semana. Ese furor sexual re-
cientísimo lo angustiaba; estaba convencido de que la energía que se 
le iba en «fornicar» (usaba esta palabra de ex predicador luterano), 
se la restaba a su trabajo de artista. Paul se burlaba de los prejuicios 
puritanos del ex pastor. A él, por el contrario, nada daba tanto ímpe-
tu para coger los pinceles como tener la verga satisfecha. 

No, no -se exasperaba el Holandés Loco-. Mis mejores cuadros los 
he pintado en los períodos de total abstinencia sexual. ¡Mi pintura es-
permática! La pinté con toda esa energía sexual que volqué en las te-
las en vez de las mujeres. 

Vaya idiotez, Vincent. O, será, tal vez, que yo tengo energía se-
xual de sobra, para mis pinturas y mis mujeres. 

Tenían más desacuerdos que afinidades, y, sin embargo, a veces, 
cuando lo oías hablar con tanto candor e ilusión de esa comunidad de 
artistas-monjes, apartados del mundo, refugiados en un país lejano y 
primitivo, sin vínculos con la civilización materialista, entregados en 

cuerpo y alma a la pintura e inmersos en una fraternidad sin sombras, 
te dejabas arrastrar por el sueño de tu amigo. ¡Era emocionante, claro 
que sí! Había algo hermoso, noble, desinteresado, generoso, en ese 
anhelo del holandés de fundar esa pequeña sociedad de artistas 
puros, de creadores, de soñadores, de santos laicos, consagra-
dos al arte como los caballeros medievales se consagraban a lu-
char por un ideal. o una dama, un sueño no muy distinto, tal 
vez, de los que alentó tu propia abuela, cuando, medio muerta, 
recorría Francia tratando de reclutar adeptos para esa revolu-
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ción que acabaría con los males de la humanidad. La abuela Flo-
ra v el Holandés Loco se hubieran entendido, Koke. 

Hasta sobre el Estudio del Sur tuvieron desavenencias. Una noche, 
en el café de la simétrica Plaza Fomm en cuya terraza solían tomar un 
ajenjo después de la cena, Vincent propuso a Paul que invitaran al pin-
tor Sentar a integrar la comunidad de artistas. «¿A ese fabricante de 
puntitos que se hace pasar por un creador?», exclamó él. «Jamás.» 
Propuso, en cambio, reemplazar al puntillista por Puvís de Chavan-
nes, al que Vincent detestaba tanto como Paul a Seurat. Ea discu-
sión se prolongó hasta el amanecer. A ti se te olvidaban pronto 
las disputas. Pero no a Vincent. Quedaba pálido, angustiado, rumian-
do el asunto por varios días. Para el Holandés Loco nada era intras-

cendente, banal, todo tocaba un centro neurálgico de la existen-
cia, los grandes problemas: Dios, la vida, la muerte, la locura, el 
arte. 

Si algo tenías que agradecerle al Holandés loco era que él, por pri-
mera vez, te abrió el apetito por la Polinesia. Gracias a una novelita 
que cavó en sus manos y que le encantó: Rarahu o El matrimonio 
de Loti de un oficial de la marina mercante francesa, Pierre Loti. 
Ocurría en Tahití y describía un Paraíso terrenal antes de la caída con 
una naturaleza bella y ubérrima y unas gentes libres, sanas, sin pre-
juicios ni malicia, que se entregaban a la vida y al placer con na-

turalidad, de manera espontánea, llenas de entusiasmo y vigor 
primitivos. Vaya paradojas que te nía la vida, ¿no, Koke? Era Vincent 
el que soñaba con la huida de la decadente Europa del dinero hacia 
un mundo exótico, en busca de esa fuerza elemental y religiosa que 
la civilización había amputado al Occidente. Pero él no había podido 
escapar de la cárcel europea. Tú, en cambio, habías llegado a Tahití, y 
ahora hasta las Marquesas, tratando de hacer realidad aquello con 
que el Holandés Loco soñaba. 

Te di gusto, hice realidad tu sueño, Vincent -gritó, a voz en cuello-. 
Aquí está, pues, La Casa del Placer, La Casa del Orgasmo, con la que 

tanto me jodías la vida en Arles. No resultó lo que pensábamos. ¿Te 
das cuenta, no, Vincent? 

No había nadie alrededor y nadie podía responderte. Sólo el gato y 
el perro que acababas de incorporar a la recién terminada casa de 
Atuona estaban allí, mirándote atentos, como si entendieran el signifi-
cado de esos rugidos que lanzabas al vacío y que sin duda espantaban 
a los gallos, gatos y caballitos salvajes de que estaban repletos los 
bosques de Hiva Oa. 
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También de religión hablaron y discutieron mucho en Arles. Qué dis-
tinta era una formación protestante, puritana, como la que recibió Vin-
cent, de la católica en que te formaron a ti, en los diez años que pa-
saste, entre 1854 y 1864, en el pequeño seminario de la Chapelle 
Saint-Mesmin, cerca de Orléans, bajo la guía espiritual del obispo Du-
panloup. ¿Cuál era mejor, Koke, para enfrentar la vida? La de Vincent 
era más intensa, más austera, más estricta, más fría, más honesta y, 
también, más inhumana. La católica era más cínica, más acomodaticia 
con la naturaleza corrupta del hombre, más lujosa y creativa desde el 
punto de vista cultural y artístico, y, probable-mente, más humana, 
más cerca de la realidad, de la vida posible. ¿Recuerdas aquella noche 
de lluvia y de mistral en que, encerrados en La Casa Amarilla, el Ho-

landés Loco se puso a hablar de Cristo como de un artista? Tú no lo 
interrumpiste ni una sola vez, Paul. Cristo era el más grande de los 
artistas, decía Vincent. Pero despreció el mármol, la greda, las pintu-
ras, y prefirió trabajar sus obras en la carne viva de los seres huma-
nos. No hizo estatuas, cuadros, ni poemas. Hizo seres inmortales, 
creó los instrumentos gracias a los cuales los hombres y mujeres po-
dían hacer de sus vidas una perfecta y bellísima obra de arte. Habló 
mucho rato, bebiendo ajenjo a tragos cortos, y diciendo a veces co-
sas que tú no alcanzabas a descifrar. Pero sí comprendiste, y no ol-
vidaste nunca, aquello que, al amanecer, le oíste poco menos que 

rugir a Vincent, con lágrimas en los ojos: 
Quiero que mi pintura conforte espiritualmente a los seres humanos, 

Paul. Como los confortaba la palabra de Cristo. El «halo» sugería lo 
eterno en la pintura clásica. Ese «halo» es lo que ahora yo trato de re-
emplazar por la irradiación y la vibración del color en mis pinturas. 

Desde entonces, Paul, aunque nunca te entusiasmó mucho ese es-
pectáculo de luces cegadoras, esos fuegos de artificio que eran los 
cuadros de Vincent, consideraste esos colores desmedidos, violentos, 
con más respeto que antes. Había en el Holandés Loco una vocación 
de martirio que a ti, a veces, te daba escalofríos. 

Pese a que no se sentía bien, la instalación en Amona, la construción 
de La Casa del Placer, los nuevos amigos, animaron a Koke. Las pri-
meras semanas en su nueva residencia estuvo contento, lleno de pro-
yectos. Sin embargo, aunque a regañadientes, poco a poco fue com-
prendiendo que las Marquesas, si habían sido en algún momento el Pa-
raíso, ya habían dejado de serlo. Como Tahití. Las marquesanas eran 
bellísimas, eso sí, más todavía que las tahitianas. Al menos, así le pa-
recía a él. Porque Ky Dong, el gendarme Désiré Charpillet, Émile 
Frébault y su vecino Tioka le decían, riéndose, que su mala vista lo 
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traicionaba, pues muchas de esas despercudidas marquesanas que 
iban a La Casa del Placer a que les mostrara sus fotos pornográficas -
su colección se hizo famosa en toda Hiva Oa- y a las que él fotogra-
fiaba y manoseaba con descaro delante de sus maridos, no eran 
siempre las jóvenes atractivas que él creía, sino unas viejas feas, y, 
algunas, con caras y cuerpos averiados por la elefantiasis, la lepra y 
la sífilis, que hacían estragos en la población nativa. Bah, no te impor-
taba. Ojos que no ven, corazón que no siente. Es cierto que tus po-
bres ojos veían cada vez menos. Pero ¿no habías sostenido tú, des-
de hacía mucho tiempo, que el verdadero artista no busca sus mo-
delos en el mundo exterior, sino en la memoria, ese mundo privado 
y secreto que se puede contemplar con una conciencia que tú tenías 

en mejor estado que tus pupilas? Era el momento de verificar si tu 
teoría funcionaba, Koke. 

Esto había sido motivo de ásperas discusiones con Vincent, allá en 
Arles. El Holandés Loco se proclamaba pintor realista y decía que el 
artista debía salir al aire libre y plantar sus caballetes en medio de la 
Naturaleza a fin de encontrar en ella inspiración. Para llevar la fiesta 
en paz, en sus primeras semanas en Provenza, Paul le dio gusto. Los 
dos amigos fueron con sus caballetes, paletas y pinturas a instalarse 
mañana y tarde en Les Alyscamps, la gran necrópolis romana y pa-
leocristiana de Arles, y pintaron, cada uno, varios cuadros de la gran 

alameda de tumbas y sarcófagos que, escoltados por rumorosos 
álamos, conducía a la iglesita de San Honorato. Pero, no mucho 
después, las lluvias y los soplidos del mistral hicieron imposible seguir 
pintando al aire libre y debieron encerrarse en La Casa Amarilla, a 
trabajar buscando sus temas en sus recuerdos y fantasías en vez 
del mundo natural, como quería Paul.  Lo que más te dolió fue te-
ner que aceptar que, por lo menos en esta isla de las Marquesas, 
no quedaba rastro de canibalismo. Una práctica que a ti -
oyéndote, tus nuevos amigos se rascaban la cabeza, espeluzna-
dos-no te parecía salvaje y reprobable, sino viril, natural, signo 

de una cultura fogosa, joven, creativa, en constante recreación 
de sí misma, no contaminada de conformismo y decadencia. Na-
die creía, en Atuona, que los marquesanos comieran carne hu-
mana todavía, ni en esta ni en las otras islas; en un remoto pa-
sado, sin duda, pero, ahora, no. Se lo aseguró su vecino Tioka y 
lo corroboraron todos los nativos a quienes interrogó, entre 
ellos una pareja de la isla de Tahuata, donde había muchos peli-
rrojos. La mujer de Haapuani -lo llamaban el Brujo-, Tohotama, 
lo era. Su larga cabellera le barria las espaldas hasta la cintura 
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y despedía, a las horas de sol fuerte, reflejos rosados. Toho-
tama se convertiría en su modelo preferida en Atuona. Más to-
davía que Vaeoho, una chiquilla de catorce años -la edad de tus 
amores, Koke-, su mujer a partir del tercer mes en Hiva Oa.  
Obtener a Vaeoho requirió una excursión al interior de la isla, al 
valle de Hanaupe, el único viaje que el cuerpo maltratado de 
Koke le permitió hacer en Hiva Oa. Lo acompañaron Ky Dong, 
gran conocedor de las costumbres isleñas, y Tioka, perfecta-
mente bilingüe, El azaroso trayecto de diez kilómetros a lomo de 
bestia por unos bosques espesos e húmedos llenos de avispas y 
mosquitos que le inflamaron toda la piel, dejó a Paul hecho una 
ruina. La chiquilla era hija del jefe local de un pequeño poblado 

indígena, Hekeani, y el regateo con el cacique duró varias horas. 
Al final, para poder llevarse a la chiquilla consintió en pagar una 
lista de regalos que compro en el almacen de Ben Varney y que 
le costó más de doscientos francos. No se arrepintió. Vaeoho era 
bella, hacendosa, risueña, y aceptó darle clases de marquesano, 
pues el maorí de aquí era distinto del tahitiano. Aunque a veces la 
hacía posar, Koke prefería como modelo a la pelirroja Tohotama cu-
yos pechos turgentes, grandes caderas, gruesos muslos, lo excita-
ban. Algo que no le ocurría ya con la misma frecuencia de antes. Con 
Tohotama, sí. Cuando venía a posar, siempre se daba maña para aca-

riciarla, a lo que ella se prestaba sin entusiasmo, con aire aburrido. 
Hasta que una tarde, en que tenía en el cuerpo bastantes copas de 
ajenjo, acabó por empujarla a la cama del estudio. Mientras le hacía 
el amor, oía a sus espaldas, riendo y cuchicheando, a su flamante 
mujer, Vaeoho, y al Brujo Haapuani, el marido de Tohotama, diver-
tidos con el espectáculo. 

Los marquesanos eran más espontáneos y libres que los tahitianos 
en asuntos sexuales. Casadas o solteras, las mujeres se burlaban de 
los hombres y se insinuaban a ellos con total falta de remilgos, pese a 
las perpetuas campañas de las misiones católica y protestante para 

someterlas a las normas de la decencia cristiana. Los hombres se-
guían siendo bastante insumisos. Y algunos, como el marido de Toho-
tama, no vacilaban en desafiar a las iglesias vistiéndose como mahu, 
de hombre-mujer, con tocados florales en la cabeza, y en los tobillos, 
las muñecas y los brazos los adornos que correspondían a las hem-
bras. 

Otra decepción que se llevó Paul en su nueva tierra fue saber que 
el arte del tatuaje, en el que los marquesanos habían destacado más 
que nadie en toda la Polinesia, estaba desapareciendo. Los misioneros 
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católicos y protestantes lo perseguían de manera encarnizada, como 
una manifestación de barbarie. Eran pocos los nativos que aún se ta-
tuaban en Atuona, donde se exponían a las fulminaciones de curas y 
pastores. Lo seguían haciendo en el interior de la isla, en los minúscu-
los caseríos perdidos en el corazón de esos bosques intrincados, 
donde, por desgracia, el calamitoso estado de tu salud ya no te 
permitía ir a comprobarlo. ¡Qué frustración, Koke! Tenerlos allí, a 
pocos kilómetros, y no poder ir a conocer a aquellos tatuadores. 
Ni siquiera pudo visitar, en el valle de Taaoa, las ruinas de Upe-
ke y sus grandes tikis o ídolos de piedra, porque las dos veces 
que intentó subir hasta allá a caballo la fatiga y los dolores le 
hicieron perder el sentido. Estar acá, tan cerca de esos enclaves 

donde sobrevivía ese bellísimo arte del tatuaje, una sabiduría 
codificada y oculta del pueblo maorí en que cada figura era un 
palimpsesto para ser descifrado. y no poder llegar a ellos por 
culpa de la enfermedad impronunciable, le producía desvelo, ra-
bia, y algunas noches, ataques de llanto. 

La decadencia había llegado aquí también, por desgracia. El 
obispo Joseph Martin, convencido de que la proliferación de enfer-
medades y pestes entre los nativos se debía al alcohol, lo había prohi-
bido. El almacén de Ben Varney sólo vendía vino v licores a los blan-
cos. Pero el remedio era peor que la enfermedad. Como no podían ha-

cerlo con vino, los marquesanos de Hiva Oa se emborrachaban con 
alcoholes de naranja. y otras frutas que destilaban en alambiques 
clandestinos y que les calcinaban las entrañas. Indignado, Koke 
combatió la prohibición llenando la Casa del Placer de garrafas de ron 
con que obsequiaba a todos los indígenas que venían a visitarlo. 

Se sentía muy cansado, y, por primera vez en su vida desde que 
descubrió -cuando todavía trabajaba en la Bolsa, en París- que su 
vocación era la pintura, sin ganas de ir a sentarse frente al caba-
llete y coger los pinceles. No era sólo el malestar físico, los ardores 
de las llagas de las piernas, la decreciente visión y las palpitacio-

nes lo que lo mantenía ocioso bebiendo sorbitos de una copa de 
ajenjo suavizado por el agua, con la que desleía sobre el licor un te-
rroncito de azúcar. Era, también, la sensación de inutilidad. ¿Para 
qué afanarte y volcar la poca energía que te quedaba en unas telas 
que, cuando las terminases, y, luego de larguísimo viaje, llegaran a 
Francia, languidecerían en el depósito del galerista Ambroise Vo-
llard, o en un altillo de Daniel de Monfreid, esperando que, alguna 
vez, un mercader quisiera adquirirlas por unos cuantos francos para 
decorar su casa recién construida? 
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Un día, Vaeoho, durante la clase de marquesano, le dijo, medio en 
francés medio en maorí, una frase que no entendió. O que no quisiste 
entender, Koke. Se la hizo repetir varias veces hasta que no le quedó 
la menor duda sobre su significado: «Cada día estás más viejo. Pron-
to me quedaré viuda». El fue al espejo y se estuvo contemplando has-
ta que le dolieron los ojos. 

Entonces, decidió pintar su último autorretrato. El testimonio de su 
decadencia, en este perdido rincón del mundo, rodeado de marque-
sanos que, como él, se hundían en la ruina, la inacción, la degrada-
ción, la desmoralización. Colocó el espejo junto al caballete y trabajó 
algo más de dos semanas, tratando de llevar a la tela aquella imagen 
que sus pupilas malogradas apresaban con dificultad, que parecía es-

currirse, difuminarse: un hombre vencido pero aún no muerto, con-
templando el irremediable final próximo con serenidad y cierta sabidu-
ría empozada en su mirada, detrás de unos humillantes espejuelos, 
en la que aparecía, resumida, una intensa vida de aventuras, locuras, 
búsquedas, fracasos, luchas. Una vida que, por fin, llegaba a término, 
Paul. Tenías los cabellos blancos y cortos y estabas delgado y quieto, 
esperando con tranquila valentía la embestida final. No estabas muy 
seguro, pero intuías que, entre los innumerables autorretratos que te 
habías hecho -como campesino bretón, como inca peruano en la 
comba de una jarra, como Jean Valjean, como Cristo en el Jardín de 

los Olivos, como bohemio, como romántico-, éste, el de la despedida, 
el del artista al final del camino, era el que te representaba mejor. 

Pintar este autorretrato te recordó el retrato que, en aquellas sema-
nas confinados por las lluvias y el mistral en La Casa Amarilla de Arles, 
hiciste de Vincent, pintando girasoles, la flor que obsesionaba al ho-
landés. La pintaba sin descanso y a ella se refería a menudo cuando 
exponía sus teorías sobre la pintura. Esas flores no seguían el movi-
miento del sol por casualidad o ciego mandato de las leyes físicas. Ha-
bía en ellas algo del fuego del astro rey, y, si uno las observaba con la 
devoción y terquedad con que lo hacía Vincent, advertía en ellas el 

«halo» que las circundaba. Pintándolas, procuraba que, sin dejar de 
ser girasoles, fueran también antorchas, candelabros. ¡Qué locuras! Al 
mostrarte La Casa Amarilla por primera vez, el Holandés Loco te se-
ñaló, orgulloso, los girasoles pintados por él que literalmente llamea-
ban un oro líquido y candente sobre tu cama. Tú reprimiste apenas 
un gesto de disgusto. Por eso, lo retrataste rodeado de girasoles. El 
retrato no tenía -con toda deliberación- la luz vibrante que Vincent im-
ponía a sus telas. Por el contrario, era algo opaco, mate, y en él tanto 
las flores como el pintor lucían sus siluetas difuminadas, deshaciéndo-
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se en los contornos. Más que un ser humano delineado y consistente, 
Vincent era un bulto, un muñecón rígido, disecado, presa de insopor-
table tensión, a punto de estallar, de crepitar: un hombre-volcán. La 
rigidez del brazo derecho, sobre todo, que sostenía el pincel, revela-
ba el esfuerzo sobrehumano que debía hacer para seguir pintando. Y 
todo ello se empozaba en su rostro fruncido, en su mirada aturdida 
con la que parecía decir: «Yo no pinto, yo me inmolo». A Vincent no le 
gustó nada ese retrato. Cuando se lo enseñaste, quedó un buen rato 
observándolo, muy pálido, mordiéndose el labio inferior, el tic que lo 
asaltaba en los malos momentos. Por fin, murmuró: «Sí, ése soy yo. 
Pero, loco». 

¿No lo estabas acaso, Vincent? Claro que sí. Paul se fue conven-

ciendo de ello, al advertir los súbitos cambios de humor que aqueja-
ban a su amigo, la velocidad con que, del halago empalagoso y abru-
mador podía pasar a la agresividad, a discusiones absurdas, a reñirlo 
por nimiedades. Luego de cada discusión caía en un letargo de 
muerte, en una inmovilidad de la que Paul, alarmado, debía sacudirlo 
con zalamerías, tragos de ajenjo o arrastrándolo donde madame 
Virginie, a que se acostara con Rachel. 

Entonces, lo decidiste: era hora de irse. Esta convivencia acabaría 
mal. Con tacto, intentaste prepararlo, dejando caer en los diálogos de 
sobremesa que, por razones de familia, tal vez deberías partir de Ar-

les antes del año que habían acordado pasar juntos. Mejor no lo hu-
bieras hecho, Paul. El holandés advirtió en el acto que habías tomado 
ya la decisión de partir, y entró en un estado de nerviosismo histéri-
co, en un desquiciamiento mental. Parecía un amante desesperado 
porque el ser que ama lo va a dejar. Te rogaba, te imploraba que 
permanecieras todo el año con él, con lágrimas en los ojos y la voz 
rota, o dejaba de hablarte días enteros, mirándote con rencor y odio, 
como si le hubieras causado un daño irreparable. A veces, sentías infi-
nita piedad por ese ser desvalido, desarmado ante el mundo, que se 
aferraba a ti porque te sentía fuerte, un luchador. Pero, otras veces, te 

indignabas: ¿no tenías tú suficientes problemas para echarte encima 
también los del Holandés Loco? 

Las cosas se precipitaron unos días antes de la Nochebuena de 
1888. Paul se despertó de pronto en su cuarto de La Casa Amarilla con 
una sensación opresiva. En la débil luminosidad que entraba por la 
ventana, distinguió la silueta de Vincent, al pie de la cama, observán-
dolo. Se incorporó, asustado: «¿Que pasa, Vincent?». Sin decir pala-
bra, su amigo salió de la habitación como una sombra. Al día siguien-
te, le juró que no recordaba haber entrado a su cuarto; había sido, tal 
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vez, un acto de sonambulismo. Dos días después, la víspera de la Na-
vidad, en el Cafe de la Plaza Forum, Paul le anunció que, muy a su pe-
sar, tenía que partir. Asuntos familiares exigían su presencia en París. 
Se iría dentro de unos días y, si todo se arreglaba, tal vez volvería en 
el futuro a pasar otra temporada con él. Vincent lo escuchó mudo, 
asintiendo de raro en rato con exagerados movimientos de cabeza. Es-
tuvieron bebiendo un buen momento, sin hablar. De pronto, el holan-
dés cogió su copa semivacía y se la arrojó a la cara, con furia. Paul 
consiguió esquivarla. Se levantó, a grandes trancos fue a La Casa 
Amarilla, metió en una bolsa dos o tres enseres de primera necesidad, 
y, al salir, se dio con Vincent, que entraba. Le dijo que se iba a un ho-
tel y que mañana vendría a recoger el resto de sus cosas. Le habló sin 

rencor: 
-Lo hago por los dos, Vincent. Esa copa podría partirme la cara la 

próxima vez que me la lances. Y yo no se si me contendré, como esta 
noche. O si me echaría sobre ti, a torcerte el pescuezo. Nuestra amis-
tad no debe terminar así. 

Pálido como un muerto, con los ojos enrojecidos, Vincent lo miraba 
fijamente, sin decir nada. Desde hacía algún tiempo, le había dado por 
raparse como un recluta o un bonzo, y cuando la tristeza o la rabia lo 
alteraban, como ahora, su cráneo parecía también latir, igual que sus 
sienes y su mentón. 

Paul partió y -lo recordabas muy bien-, en la calle, el frío del in-
vierno le caló los huesos. En su caminata a través de la ciudad amura-
llada, oyó, en algunas casas, a las familias cantando villancicos. Iba 
rumbo a la es  

tación, a un hotel modesto cuya patrona conocía. Al atravesar la 
placita Victor Hugo, sintió pasos a su espalda, muy próximos. Se vol-
vió, con un mal pálpito, y, en efecto, a pocos metros, con una navaja 
de afeitar en la mano y descalzo, Vincent lo fulminaba con unos ojos 
terribles. 

¿Qué pasa? ¿Qué significa esto? -le gritó. 

El holandés dio media vuelta y echó a correr. ¿Hiciste mal, Paul, no 
alertando de inmediato a los gendarmes sobre el estado de tu ami-
go? Sí, sin duda. Pero cómo diablos ibas a imaginar que el pobre Vin-
cent, luego de esa frustrada tentativa de acuchillarte, iría a cortarse 
media oreja izquierda y a llevarle el pedazo de carne sanguinolento, 
envuelto en un periódico, a Rachel, la putita flaca de madame Virgi-
nie. Y, luego, como si fuera poco, a tumbarse en su propia cama, con 
la cabeza envuelta en toallas, que, a la mañana siguiente, cuando 
entraste a La Casa Amarilla -rodeada de policías y curiosos-, verías 
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impregnadas de sangre, como las sábanas, las paredes, los cuadros. 
Parecía que, el Holandés Loco, además de cortarse la oreja, en un 
ritual bárbaro, hubiera bautizado con su sangre todo el escenario de 
su mutilación. Y, ahora, la basura esa, los petimetres parisinos, te 
echaban la culpa de la tragedia de Vincent. Porque, el holandés, des-
de que hizo aquella enormidad, no levantó cabeza más. Primero, 
encerrado en el Hotel Dieu de Arles; luego, cerca de un año, en el 
sanatorio de Saint-Rémy, y finalmente, el último mes de su vida, en 
el pueblecito de Auvers-sur-Oise, donde terminó pegándose aquel 
mal tiro en la barriga que lo hizo agonizar todo un día con dolores 
atroces antes de morir. Ahora, los ociosos de París, que nunca le 
compraron un cuadro mientras estaba vivo, habían decretado post 

mortem que Vincent era un genio. Y que tú, por no haberlo salvado 
en aquella Nochebuena, eras su verdugo y destructor. ¡Canallas! 

¿Descubrirían, después de tu muerte, que también eras un genio, 
Paul? ¿Empezarían a venderse tus cuadros a los altos precios que se 
vendían ahora los del Holandés Loco? Sospechabas que no. Por lo de-
más, tampoco te importaba ya tanto como antaño ser reconocido, fa-
moso, un artista inmortal. No ocurriría. Atuona estaba demasiado lejos 
de París para que, allí donde se decidían los prestigios y las modas ar-
tísticas, esos frívolos se interesaran por lo que habías hecho. A ti, aho-
ra, lo que te obsesionaba no era la pintura, sino la enfermedad impro-

nunciable, que, al cuarto mes de tu estancia en Hiva Oa, atacó de 
nuevo, feroz. 

Las llagas le comían las piernas y ensuciaban las vendas tan rápido 
que, al final, ya no tenía ánimos para cambiárselas. Debía hacerlo él 
porque Vaeoho, asqueada, se negó, amenazándolo con dejarlo si la 
obligaba a curarlo. Conservaba las vendas sucias dos o tres días, 
oliendo mal y llenas de moscas, que también se cansaba de espantar. 
El doctor Buisson, director de Sanidad en Hiva Oa, a quien había cono-
cido en Papeete, le ponía inyecciones de morfina y le daba láudano. Le 
calmaba el dolor, pero lo mantenía en un estado de sonambulismo 

idiota, y el presentimiento agudo de un deterioro rápido de su estado 
mental. ¿Ibas a terminar como el Holandés Loco, Paul? En junio de 
1902 le fue casi imposible caminar, por el dolor en las piernas. Ape-
nas le quedaba dinero de la venta de su casa de Punaauia. Invirtió 
sus últimos ahorros en comprarse un cochecito tirado por un pony 
que, cada tarde, embutido en una camisa verde y un pareo azul, su 
gorrita parisina y un nuevo bastón de madera al que había labrado -
otra vez- como empuñadura un falo erecto, lo llevaba, dando un rodeo 
por la misión protestante y los hermosos tamarindos de la casa del 
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pastor Vernier, hacia la Bahía de los Traidores. A esta hora estaba 
siempre llena de chiquillos y chiquillas bañándose en el mar o montan-
do a pelo los caballitos salvajes que relinchaban y saltaban sobre las 
olas, desafiantes. Frente a la bahía, la islita desierta de Hanakee pare-
cía un cachalote dormido, una gran ballena de esas que venían a bus-
car antes, desde Norteamérica, los barcos balleneros a los que los na-
tivos de Hiva Oa tenían todavía un miedo cerval. Porque, según conta-
ban, la tripulación de aquellas naves solía emborrachar a los indígenas 
para luego secuestrarlos y llevárselos consigo, como esclavos. Con 
uno de estos balleneros había ocurrido aquel episodio que daba a la 
bahía su nombre infame. Hartos de los secuestros, los nativos de Hi-
va Oa habrían recibido con fiestas, bailes y comilonas de pescado cru-

do y cerdo salvaje a la tripulación de uno de estos barcos. Y, en me-
dio del festín, los degollaron a todos. «¡Confiesen que se los comie-
ron!», rugía Koke, exaltado, cada vez que oía esta historia. «¡Bravo! 
¡Muy bien hecho! ¡Hicieron bien!» Poco antes de que se ocultara el sol, 
Koke regresaba a La Casa del Placer dando un rodeo que lo hacía cru-
zar la única calle de Atuona. La recorría muy lentamente, conteniendo 
al pony, desde el embarcadero hasta la pensión del chino-maorí Ma-
tikana, saludando ceremoniosamente a todo el mundo, aunque, a la 
mayoría, sus ojos fueran ya incapaces de identificar cabalmente. 

A su llegada, porque habían oído hablar de él como editor de Les 

Guépes, los católicos de la isla lo recibieron como a uno de los suyos. 
Pero, luego, su vida disipada, sus borracheras, sus intimidades con los 
nativos, las leyendas facinerosas sobre lo que ocurría en La Casa del 
Placer, lo convirtieron en un réprobo. Los protestantes, a quienes 
tanto había atacado en Les Guépes, lo miraban de lejos, con resen-
timiento. Pero, la brusca partida del doctor Buisson, trasladado a Pa-
peete a mediados de junio, lo impulsó a acercarse al pastor protes-
tante, Paul Vernier, a quien había atacado personalmente en su 
revista. Ky Dong y Tioka lo llevaron a él, diciéndole que era la 
única persona en Atuona que tenía algunos conocimientos de 

medicina y podía ayudarlo. El pastor Vernier, hombre manso y 
generoso, lo recibió sin sombra de rencor por los agravios reci-
bidos, y, en efecto, trató de ayudarlo, con ungüentos y calman-
tes para las piernas. Algún efecto le hicieron, pues, en julio de 
1902, fue capaz de nuevo de dar pequeños paseos valiéndose de 
sus propios pies. 

Para celebrar su momentánea mejoría, el gendarme Désiré Charpillet 
tuvo la idea de nombrarlo-ya que era un artista- juez del tradicional 
concurso musical que se llevaba a cabo el 14 de julio entre los co-
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ros de los dos colegios de la isla, el católico y el protestante. La rivali-
dad entre ambas misiones se manifestaba en las cosas más nimias. 
Tratando de no envenenar más esta rivalidad. Paul opto, por un fallo 
salomónico: empate entre los concursantes. Pero esa repartición 
dejó insatisfechas a las dos iglesias que quedaron ambas enojadas 
con el. De manera que debió retirarse hacia la Casa del Placer en 
medio de las recriminaciones y la hostilidad general. 

Pero, cuando el carrito tirado por el pony llegó a su casa. lo recibió 
una agradable sorpresa. Ahí estaba su vecino, Tioka, el maorí de 
la barba blanca, esperándolo. Muy serio, le dijo que, luego del tiem-
po transcurrido, lo consideraba un verdadero amigo. Venía a pro-
ponerle que celebraran la ceremonia de la amistad recíproca. Era 

muy simple. Consistía en intercambiar los nombres respectivos, 
sin perder los propios. Asi lo hicieron, y, desde entonces, su ve-
cino pasó a llamarse Tioka-Koke. y el, Koke-Tioka . Ya eras todo 
un marquesano, Paul. 

 
17. Palabras para cambiar el mundo 
Montpellier, agosto de 1844 
 
Flora se había prometido que su estancia en Montpellier, adonde 

llegó el 17 de agosto de 1844 luego de Nimes, sería de absoluto des-

canso. Necesitaba recuperarse. Estaba agotada; la disentería le duraba 
ya dos meses y cada noche sentía en el pecho, acompañada de 
fuertes punzadas, la bala junto a su corazón. Pero el destino decidió 
otra cosa. El Hotel du Cheval Blanc, que le habían reservado, al des-
cubrir que viajaba sola le dio con la puerta en las narices. «Como en 
todos los establecimientos decentes, en éste sólo admitimos damas 
que vienen con sus padres o esposos», la amonestó el administrador. 

Iba a responderle «Pues en Nimes me dijeron que el Hotel du Che-
val Blanc era poco menos que el burdel de Montpellier», cuando un 
agente viajero llegado al mismo tiempo que ella se adelantó a ofre-

cerse como valedor de la señora. El hotelero titubeaba. Flora se sentía 
conmovida, cuando advirtió que el galante caballero insistía en tomar 
una sola habitación para los dos. «¿Me cree usted una puta?», lo en-
caró, al tiempo que le descargaba una sonora bofetada. El infeliz 
quedó alelado, frotándose la cara. Ella salió a las calles de Montpe-
llier, cargada de maletas, a buscar un refugio. Sólo lo encontró a me-
diodía, el Hotel du Midi, un hotelito en construcción en el que resultó la 
única inquilina. Los siete días en la ciudad vivió escoltada por la bulla 
y el trajín de albañiles y trabajadores que, colgados de los andamios, 
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rehacían y ampliaban el local. Estaba tan cansada que, pese al ago-
bio del ruido, renunció a buscar otro albergue. 

Los primeros cuatro días no celebró reunión alguna con obreros ni 
con los sansimonianos y fourieristas locales para los que traía cartas 
de recomendación. Pero no fueron días de reposo. La hinchazón del 
vientre y los retortijones la atormentaban tanto que debió ver a un 
médico. El doctor Amador, recomendado por el hotel, resultó ser es-
pañol y Flora se alegró de practicar con él esa lengua que, desde su 
regreso del Perú, diez años atrás, apenas había tenido ocasión de ha-
blar. El doctor Amador, fanático de la homeopatía, a la que, poniendo 
los ojos en blanco, llamaba «la ciencia nueva», era un cincuentón fino, 
culto, moreno y alargado, de simpatías sansimonianas y convencido de 

que la «teoría de los fluidos» de Saint-Simon, clave para entender la 
evolución de la historia, explicaba también el cuerpo humano. «La téc-
nica y la ciencia económica son las fuerzas transformadoras de la so-
ciedad, doña Flora», le decía, con voz de barítono. Era grato conversar 
con él. Fiel a sus convicciones homeopáticas de que el mal con el mal 
se cura, le recetó un preparado de arsénico y azufre, que Flora bebió 
con aprensión, temerosa de envenenarse. Pero, desde el segundo día 
de tomar la extraña pócima, experimentó notable mejoría. 

Este hombre atento y respetuoso, que te escuchaba con deferencia 
aun cuando en muchos temas discreparan, se asemejaba a los prime-

ros «hombres modernos» que, gracias a tu audacia y tesón, conocis-
te en París, a principios de 1835, a tu regreso del Perú, luego de 
esa endemoniada travesía en barco en la que estuviste a punto de 
ser violada por un pasajero impertinente y degenerado, el Loco An-
tonio. ¿Te acuerdas, Florita? En las noches trataba de forzar tu ca-
marote, sin que el capitán de la nave lo llamara al  

orden; debía estar acostumbrado a que sus pasajeros asaltaran a las 
señoras que viajaban solas. Tú se lo reprochaste y el capitán Alencar, 
a modo de excusa, te respondió esta instructiva imbecilidad: «Usted 
es la primera señora a la que veo viajar sola en mis treinta años de 

lobo de mar». ¡Vaya viajecito de espanto que fue tu regreso a Francia, 
por culpa del mareo y del Loco Antonio! 

Pero, qué te importó ese mal trago en aquellos primeros meses en 
París, en tu departamentito recién alquilado de la rue Chabanais. La 
modesta pensión del tío Pío Tristán te permitía vivir con decoro. Car-
gada de ímpetus e ilusiones gracias al año pasado en el Perú, más rico 
en enseñanzas que cinco años en la Sorbona, volviste a Francia decidi-
da a ser otra, a romper las cadenas, a vivir plenamente y libre, resuel-
ta a llenar las lagunas de tu espíritu, a cultivar tu inteligencia, y, sobre 
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todo, a hacer cosas, muchas cosas, para que la vida de las mujeres 
fuera mejor de lo que había sido para ti. 

En ese estado de ánimo escribiste, a poco de llegar a Francia, tu 
primer libro. Mejor dicho, librito, folleto de pocas páginas: Sobre la ne-
cesidad de dar una buena acogida a las extranjeras. Ahora, ese texto 
romántico, sentimental, lleno de buenas intenciones acerca de la nula 
o mala acogida que recibían las forasteras en Francia, te avergonzaba 
por su ingenuidad. ¡Proponer la creación de una sociedad para ayudar 
a las extranjeras a instalarse en París, encontrarles alojamiento, pre-
sentarles gente y ofrecer consuelo a las necesitadas! ¡Una sociedad 
cuyos miembros harían un juramento y tendrían un himno y unas in-
signias con los tres blasones de la institución: Virtud, Prudencia y Pro-

paganda contra el Vicio! Sofocada por la risa -qué tonta eras enton-
ces, Florita-, se desperezó, en su estrecho cuartito del Hotel du Midi. 
Tampoco tú pudiste escapar a la epidemia de formar sociedades que 
padecía Francia. 

Fue un texto juvenil, que denotaba tu incultura, aquel que el dueño 
de la imprenta Delaunay, en el Palais Royal, debió corregir de principio 
a fin por la cantidad de faltas de ortografía del manuscrito. ¿No había 
en él nada rescatable, con todo lo que habías madurado? Algo, sí. Por 
ejemplo, tu profesión de fe -«Una creencia, una religión, la más bella y 
la más santa: el amor a la humanidad»- y tus ataques al nacionalismo: 

«Nuestra patria debe ser el universo». Crear sociedades era la obsesión 
de sansimonianos y fourieristas. ¿Ya estabas, pues, en relación con 
ellos cuando salió el folleto? 

Sólo por lecturas. Leíste mucho en tu pisito de la rue Chabanais, y 
luego en el de la rue du Cherche-Midi, en 1835, 1836, 1837, pese a los 
dolores de cabeza que te daba André Chazal. Tratabas de asimilar 
aquellas ideas, filosofías, doctrinas, que representaban la modernidad, 
en las que veías el arma más eficaz para conseguir la emancipación de 
la mujer. De Le Globe de los sansimonianos a La Phalange de los 
fourieristas, pasando por todos los folletos, libros, artículos, conferen-

cias a los que podías echar mano, querías leerlo todo. Horas de horas 
haciendo apuntes, fichas, extractos, en tu casa o en los dos gabinetes 
de lectura a los que te abonaste. Con qué ilusión buscabas relacionarte 
con sansimonianos y fourieristas, las dos corrientes que en aquellos 
años -todavía no conocías las ideas de Étienne Cabet ni las del escocés 
Robert Owen- te parecían las más avanzadas para alcanzar el objetivo: 
la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer. 

El filósofo y economista Claude-Henri de Rouvroy, conde de Saint-
Simon, visionario de la «sociedad de productores y sin fricciones», ha-
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bía muerto en 1825 y su heredero, el esbelto, elegante, refinado e 
iluminado Prosper Enfantin, seguía siendo jefe de los sansimonianos 
hasta  

hoy. Él fue uno de los primeros a quien enviaste tu librito, con una 
dedicatoria devota. Enfantin te invitó a una reunión de seguidores en 
Saint-Germain-des-Prés. ¿Recuerdas tu deslumbramiento al estrechar 
la mano de ese sacerdote laico por el que desfallecían las parisinas? 
Era apuesto, locuaz y carismático. Había estado en la cárcel, a resul-
tas del primer experimento de sociedad sansimonia- 
na en Ménilmontant, donde, para estimular la solidaridad entre los 
compañeros y aniquilar el individualismo, Enfantin diseñó aquellos uni-
formes fantasiosos: unas túnicas con abotonadura en la espalda que 

sólo se podían cerrar con ayuda de otra persona. Prosper Enfantin 
había viajado hasta Egipto, en busca de la mujer-mesías, que, según 
la doctrina, sería la redentora de la humanidad. No la encontró y se-
guía buscándola. Ahora, esos aspavientos feministas de los sansi-
monianos te parecían poco serios, un juego lujoso y frívolo. Pero en 
1835 te llegaban al alma, Florita. Con qué reverencia observabas la 
silla vacía que, junto a la del Padre Prosper Enfantin, presidía las 
reunio- 
nes sansimonianos. ¿Cómo no te iba a conmover descubrir que no es-
tabas sola, que, en París, otros, como tú, encontraban intolerable que 

la mujer fuera considerada un ser inferior, sin derechos, un ciudadano 
de segunda clase? Ante aquella silla vacía de las ceremonias de los 
discípulos de 
Saint-Simon, empezaste a decirte, en secreto, como rezando: «La 
salvadora de la humanidad serás tú, Flora Tristán». Pero, para ser la 
mujer-mesías de los sansimonianos había que formar pareja -meterse 
a la cama, simplemente- con Prosper Enfantin. A muchas parisinas 
las tentaba. A ti, no. Hasta ahí llegaba tu celo reformista. La libertad 
sexual que estos movimientos predicaban te parecía -aunque no lo 
dijeras- una coartada para el libertinaje, y, en eso, no estabas dis-

puesta a seguirlos. Porque la vida sexual te seguiría inspirando, hasta 
conocer a Olympia Ma leszewska, la misma repugnancia que el re-
cuerdo de André Chazal. 

Si el conde de Saint-Simon estaba muerto hacía tiempo, Charles 
Fourier, en cambio, en aquel año de 1835 estaba vivo. Tenía sesenta 
y tres años y le quedaban dos por vivir. Lo conociste, Andaluza. Y nue-
ve años después, pese a lo mal que ahora pensabas de sus discípulos, 
esos teóricos e inactivos falansterianos, a él lo recordabas con admira-
ción. Y, aunque lo trataste poco, con cariño filial, Fourier fue la primera 
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persona a la que enviaste Sobre la necesidad de dar una buena acogida 
a las extranjeras, ofreciéndole tu colaboración con palabras exaltadas: 
«Usted, maestro, encontrará en mí una fuerza poco común entre las 
de mi sexo, una urgencia por hacer el bien». Y, menuda sorpresa, el 
noble y pulcro viejecito, con su levita muy bien planchada y sus bon-
dadosos ojos claros se apareció en persona en el 42, rue du Cherche-
Midi, para agradecerte el libro y felicitarte por tus ideas renovadoras y 
tu espíritu justiciero. ¡Uno de los días más felices de tu vida, Florita! 

Tuviste grandes dificultades para entender algunas de sus teorías 
(que existía un orden social equivalente al del universo físico descu-
bierto por Newton, por ejemplo, o el paso de la humanidad por ocho 
estados de salvajismo y barbarie antes de llegar a la Armonía, donde 

alcanzaría la felicidad), leíste La teoría de los Cuatro Movimientos, El 
nuevo mundo industrial y societario e innumerables artículos aparecidos 
en La Phalange y otras publicaciones fourieristas. Pero, era sobre todo 
él, por la resplandeciente limpieza moral que emanaba de su persona, 
la frugalidad de su vida -vivía solo, en el modestísimo pisito de la rue 
Saint-Pierre, en Montmartre, atiborrado de libros y papeles, donde le 
llevaste un día un reloj de arena de regalo-, su bondad, su horror a 
toda forma de violencia y su confianza a machamartillo en la buena 
entraña de los seres humanos, lo que, en aquellos años de 1835, 
1836 y 1837, te hicieron sentirte discípula de ese generoso sabio. Fou-

rier también estaba contra el matrimonio y creía como tú que esta 
malhadada institución hacía de la mujer un objeto de uso, sin digni-
dad ni libertad. Su teoría de que, organizando el mundo en falanste-
rios, unidades de cuatrocientas familias cada una, sin explotadores ni 
explotados, donde el trabajo y sus frutos se repartirían de manera 
equitativa, remunerando más los quehaceres más ingratos y menos los 
más placenteros, y donde reinaría la más absoluta igualdad entre 
hombres y mujeres, al principio te hechizó. Esta doctrina daba forma 
concreta a tus anhelos de justicia para la humanidad. 

Pero nunca pudiste conformarte a aquellos aspectos de la filosofía 

de Fourier que concernían al sexo. ¿Era tu culpa? Olympia creía que 
sí. Comprendías las altruistas intenciones del maestro: que nadie, por 
sus vicios o manías, quedara excluido de la sociedad ni de la dicha. 
Santo y bueno. Pero ¿era realizable aquello de formar falansterios por 
afinidades sexuales, reuniendo a los invertidos, a las sáficas, a los 
que gozaban recibiendo o impartiendo dolor, a los mirones y onanis-
tas, en pequeños enclaves donde se sentirían normales? Aunque no 
tenías argumentos para refutarla, la sola idea de aquella tesis te ha-
cía ruborizar. Y sospechabas que la propuesta era demasiado osada 
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para ser realista. Además, imaginar la vida en aquellos falansterios de 
excéntricos sexuales, practicando lo que el maestro Fourier llamaba 
«la orgía noble», te provocaba escalofríos. Olympia tenía razón cuan-
do, jugando con tu cuerpo en el lecho, te hacía enrojecer de pies a ca-
beza con sus caprichos: «Eres una puritana , Florita, una monjita lai-
ca». 

Desde luego que compartías la afirmación de Fourier de que la civili-
zación esté en relación directamente proporcional con el grado de in-
dependencia del que disfrutan las mujeres. Otras afirmaciones suyas 
te dejaban confusa. Como la absoluta seguridad del anciano de que el 
mundo duraría exactamente ochenta mil años y de que en ese tiempo 
cada alma transmigraría entre la Tierra y otros planetas ochocientas 

diez veces y tendría mil seiscientas veintiséis existencias. ¿No parecía 
todo eso más cerca de la superstición que de la ciencia? 

De otra parte, se te encogía el corazón viendo, o imaginando, al sa-
bio viejecillo, cada mediodía, levantándose presuroso de los cafetines 
del Palais Royal donde iba a escribir y leer, para remontar la colina de 
Montmartre, rumbo a su casita de la rue de Saint-Pierre, a esperar, 
según lo había anunciado desde 1826, al mecenas, el capitalista rico e 
ilustrado que vendría a comunicarle que estaba dispuesto a financiar 
el primer falansterio, semilla de la futura humanidad feliz. Te llenaba 
los ojos de lágrimas pensar que, con su indestructible fe en la bondad 

innata de los seres humanos, desde 1826 hasta la víspera de su muer-
te, el 10 de octubre de 1837, Charles Fourier estuvo esperando, en su 
casa, de doce a dos, al visitante que nunca llegó. ¿Había algo más 
patético que esa larga e inútil espera de once años? 

Los discípulos de Fourier, empezando por Victor Considerant, el di-
rector de La Phalange, no lo pensaban así. Todavía ahora, en 1844, 
siete años después de muerto el maestro, eran capaces de creer en 
capitalistas capaces de actos magnánimos. ¿Magnánimos? Suicidas, 
más bien. Pues, en el hipotético caso de que el falansterianismo triun-
fara, el capitalismo desaparecería en el mundo. Pero, no ocurriría, y 

tú, Florita, a pesar de tu escasa ciencia, entendías muy bien por qué. 
Los capitalistas serían malvados y egoístas, pero sabían lo que les 
convenía. Jamás financiarían un patíbulo para que les cortaran el pes-
cuezo. Por eso ya no creías en los fourieristas, por eso los mirabas 
con conmiseración. Pese a ello, habías mantenido una buena relación 
con Victor Considérant, quien, desde 1836, te publicó en La Phalange 
cartas y artículos, a veces muy críticos de la propia revista. Y, a pesar 
de ser consciente de que ya no estabas con ellos, te dio cartas y reco-
mendaciones para esta gira por el interior de Francia. 
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Cuando el doctor Amador, el homeópata de Montpellier, a quien 
Flora vio varias veces en esta semana, la oía criticar de manera 
destemplada a fourieristas y sansimonianos, acusándolos de «débi-
les» y «burgueses», se burlaba de su «espíritu incendiario». Flora ad-
vertía en el español -hablaba acariciándose las cuidadas patillas ca-
nosas que le bajaban hasta la mandíbula- una visible atracción por 
su persona. No dejaba de halagarte, Andaluza. Sin embargo, esa 
cordial relación terminó de manera bastante brusca el día en que te 
enteraste, por el mismo Amador, de que éste, en sus clases de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Montpellier, no enseñaba 
la homeopatía, inaceptable para la academia, sino la medicina alo-
pática o tradicional, por la que -te lo había dicho de manera tajante- 

sentía el desdén que merecen las cosas viejas, las ideas apolilladas. 
¿Cómo puede usted enseñar algo en lo que no cree y encima cobrar 

por ello? -le espetó una escandalizada Madame-la-Colére-. Es una in-
coherencia y una inmoralidad. 

Bueno, bueno, no sea usted tan severa -contemporizó él, sorprendi-
do con esa reacción tan viva-. Amiga mía, tengo que vivir. No siempre 
se puede ser absolutamente coherente y ético en la vida, a menos que 
se tenga vocación de mártir. 

Yo debo tenerla -afirmó Madame-la-Colére-. Porque trato siempre 
de actuar de una manera rectilínea, de acuerdo a mis convicciones. Se 

me caería la lengua si tuviera que enseñar cosas en las que no creo, 
simplemente para justificar un sueldo. 

Fue la última vez que se vieron. Sin embargo, pese a haber queda-
do, sin duda, escaldado con las críticas de Flora, el doctor Amador le 
envió al Hotel du Midi a un carpintero. André Médard resultó ser un 
muchacho inquieto y simpático. Había formado una sociedad obrera de 
ayuda mutua, a la que la invitó. 

¿Por qué ha decidido usted no hablar en Montpellier, señora? 
Porque me aseguraron que no encontraría aquí un solo obrero inteli-

gente -lo provocó Flora. 

Aquí hay cuatrocientos obreros inteligentes, señora -se rió el mucha-
cho-. Yo soy uno de ellos. 

Con cuatrocientos obreros inteligentes yo haría la revolución en toda 
Francia, hijo mío -le repuso Flora. 

La reunión que André Médard le organizó, con dieciséis hombres y 
cuatro mujeres, resultó excelente. Estaban desinformados, pero eran 
curiosos, con ganas de escucharla, y mostraron interés por la Unión 
Obrera y los Palacios de los Trabajadores. Compraron algunos libros y 
aceptaron formar un comité de cinco miembros -una mujer entre ellos- 
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para promover el movimiento en Montpellier. Contaron a Flora cosas 
que la sorprendieron. Bajo su apariencia tranquila, de próspera ciudad 
burguesa, Montpellier era, según ellos, un polvorín. No había trabajo 
y muchos desempleados merodeaban por las calles desafiando la 
prohibición de las autoridades y apedreando a veces las carrozas y las 
casas de los ricos, numerosos en la ciudad. 

Si no nos apresuramos y cambiamos la situación pacíficamente gra-
cias a la Unión Obrera, Francia, acaso Europa entera, estallarán -
afirmó Flora, al término de la reunión-. La carnicería será terrible. 
¡Manos a la obra, amigos! 

A diferencia de sus primeros días en Montpellier, descansados, los 
tres últimos fueron de una actividad desbordante, gracias al preparado 

homeopático del doctor Amador, que la hacía sentirse eufórica y llena 
de energía. Intentó visitar la cárcel, sin éxito, y recorrió las librerías 
dejando ejemplares de La Unión Obrera. Por último, se reunió con 
una veintena de fourieristas locales. Como siempre, la decepcionaron. 
Eran profesionales y burócratas incapaces de pasar de la teoría a la 
acción, con una desconfianza innata hacia los obreros, en los que pa-
recían anticipar un peligro para su tranquilidad burguesa. A la hora de 
las preguntas, un abogado, maitre Saissac, consiguió sacarla de sus 
casillas, reprochándole «sobrepasar las funciones de la mujer, que no 
debía abandonar nunca el cuidado del hogar por la política». El aboga-

do se ofendió cuando ella lo llamó «un prehistórico, un preciudadano, 
un troglodita social». 

Maitre Saissac tenía algo de la cara apergaminada, amarillenta, 
avejentada por la penuria, la amargura y el rencor, de André Chazal, 
en aquellos años de 1835, 1836, 1837. Flora debió verlo varias veces 
y enfrentarse a él, en una guerra de la que le quedaba como recuerdo 
esta bala en el pecho que los buenos doctores Récamier y Lisfranc no 
consiguieron extraerle. Entre 1835 y 1837, Chazal raptó tres veces a 
la pobre Aline (y dos a Ernest-Camille), convirtiendo a esa niña en el 
ser triste, melancólico e inhibido que era ahora. Y, cada vez, los pe-

sadillescos tribunales a los que Flora acudió a reclamar la custodia de 
sus dos hijos, le dieron la razón a él, pese a ser un vago, un alcohóli-
co, un vicioso, un degenerado, un pobre diablo que vivía en un cu-
chitril hediondo, donde ese par de niños sólo  

podían llevar una existencia indigna. ¿Y, por qué? Porque André 
Chazal era el marido, el que tenía las potestades y derechos, aunque 
fuese una excrecencia humana capaz de buscar placer en el cuerpo 
de su propia hija. Tú, en cambio, que habías conseguido, mediante 
tu esfuerzo, educarte y publicar, llevar una existencia decorosa, que 
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hubieras podido asegurar a esos dos niños una buena educación y 
una vida decente, siempre fuiste mal vista por esos jueces en cuya 
cabeza toda mujer independiente era una puta. ¡Infelices! 

¿Cómo habías conseguido, Florita, en esos años frenéticos, a la vez 
que peleabas ante los tribunales y en las calles con André Chazal, es-
cribir las Peregrinaciones de una paria? Esa memoria de tu viaje al 
Perú apareció en dos volúmenes, en París, a principios de 1838, y en 
pocas semanas te hizo conocida en los medios intelectuales y litera-
rios franceses. La escribiste gracias a esa energía indomable, que 
sólo estos últimos meses, durante esta gira, comenzabas a perder. 

Un libro escrito a salto de mata, entre carreras a las comisarías, ante 
los jueces de instrucción y citaciones a la policía, para responder a las 

demandas enloquecidas de Chazal, quien quería -lo confesó él mismo 
ante el tribunal que lo juzgó por intento de asesinato- no tanto arre-
batarte la custodia de los hijos, sino vengarse, vengarse de esa 
atrevida que, pese a ser su esposa ante la ley, había osado abando-
narlo y se jactaba ante el mundo en artículos y libros de sus indignas 
hazañas, huir del hogar, viajar por el Perú haciéndose pasar por sol-
tera y dejándose cortejar por otros hombres, y, además, lo calum-
niaba, presentándolo ante la opinión pública como un ser abusivo y 
brutal. 

Y, en efecto, André Chazal se vengó. Violando a la pobre Aline, por 

lo pronto, a sabiendas de que ese crimen heriría a la madre tanto 
como a la niña. Volvió a sentir el vértigo de aquella mañana de abril de 
1837, cuando llegó a sus manos la cartita de Aline. La niña la entre-
gó a un aguatero servicial que se la llevó a Flora en persona. Enlo-
quecida, fue a rescatar a sus hijos y denunció a la policía al incestuoso 
violador. Este la agredió, en la calle, antes de ser aprehendido por los 
agentes. Lo increíble -¿verdad, Florita?- era que, gracias a las habili-
dades retóricas del abogado Jules Favre, el juicio, en vez de ser sobre 
la violación y el incesto cometidos por su marido, giró sobre la per-
sonalidad anómala, de dudosa moral v conducta reprobable !de Flora 

Tristán! El tribunal declaró que la violación «no había sido probada» y 
ordenó que los niños fueran a un internado donde sus padres po-
drían visitarlos por separado. Esa era la justicia en Francia para las 
mujeres, Florita. Por eso estabas en esta cruzada, Andaluza. 

La aparición de Peregrinaciones de una paria le dio prestigio litera-
rio y algún dinero-se agotaron dos ediciones en poco tiempo-, pero 
también problemas. El escándalo que provocó el libro en París-ninguna 
mujer había desnudado su vida privada con tanta franqueza, ni reivin-
dicado su condición de «paria», ni proclamado su rebeldía contra la so-
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ciedad, las convenciones y el matrimonio como tú lo hiciste- no fue 
nada comparado con el que suscitó en el Perú, cuando llegaron los 
primeros ejemplares a Lima y Arequipa. Te hubiera gustado estar allí, 
ver y oír lo que decían esos señores enfurecidos que leían el francés, 
al verse retratados de manera tan descarnada. Te divirtió que, en Li-
ma, los burgueses quemaran tu efigie en el Teatro Central, y que tu 
tío, don Pío Tristán, presidiera una ceremonia en la Plaza de Armas de 
Arequipa en la que simbólicamente se quemó un ejemplar de las Pe-
regrinaciones de una paria por vilipendiar a la buena sociedad arequi-
peña. Fue menos divertido que don Pío te cortara la pequeña renta 
que hasta entonces te permitía vivir. La emancipación no venía gratis, 
Florita. 

El libro estuvo a punto de costarte la vida. André Chazal no te per-
donó el retrato inmisericorde que hacías de él. Semanas y meses fue 
rumiando el crimen. En su covacha de Montmartre se encontraron di-
bujos de sepulcros y epitafios para «la Paria», fechados en la época de 
la publicación de las Peregrinaciones. En mayo de ese año compró dos 
pistolas, cincuenta balas, pólvora, plomo y cápsulas, sin preocuparse 
de destruir los recibos. Desde entonces, se ufanaba ante otros graba-
dores amigos, en el bar, de que pronto haría justicia con sus propias 
manos «contra esa Jezabel». Al pequeño Ernest-Camille lo llevó algu-
nos domingos a verlo ensayar sus pistolas, disparando al blanco. Todo 

el mes de agosto de 1838 lo viste merodeando por tu casa, en la rue 
du Bac. Pese a que alertaste a la policía, ésta no hizo nada para prote-
gerte. El 10 de septiembre, André Chazal salió de su tugurio de Mont-
martre y fue a almorzar, muy sereno, en un pequeño restaurante, a 
cincuenta metros de tu casa. Comió con calma, concentrado en la lec-
tura de un libro de geometría, en el que, según el patrón del local, ha-
cía anotaciones. A las tres y media de la tarde, tú, que regresabas a tu 
casa andando, sofocada por el calor veraniego, avistaste a lo lejos a 
Chazal. Lo viste acercarse y supiste lo que iba a ocurrir. Pero, un pruri-
to de dignidad o de orgullo te impidió echar a correr. Seguiste andan-

do, con la cabeza muy alta. A tres metros de ti, Chazal levantó una de 
las dos pistolas que tenía en las manos y disparó. Caíste al suelo, por 
efecto de la bala que entró a tu cuerpo por una axila y quedó atrapada 
en tu pecho. Cuando Chazal se disponía a disparar la segunda pistola, 
apuntándote, conseguiste incorporarte y correr hasta una tienda veci-
na. Allí te desmayaste. Después supiste que Chazal, ese débil, no 
llegó a disparar la segunda pistola y que se entregó a la policía sin 
resistencia. Ahora, cumplía una pena de veinte años de trabajos 
forzados. Te habías librado de él, Florita. Para siempre. La Justicia 
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te permitió, incluso, quitar el apellido Chazal a Aline y Ernest-
Camille v reemplazarlo con el de Tristán. Una liberación tardía, pero 
cierta. Sólo que Chazal te dejó, como recuerdo, esta bala que te 
mataría en cualquier momento, con un mínimo desplazamiento ha-
cia tu corazón. Los doctores Récamier v Lisfranc, pese a todos sus 
desvelos, y a esas sondas que te metían en el organismo, no consi-
guieron extirpar el proyectil. El intento de asesinato hizo de ti una 
heroína, y, durante toda tu convalecencia, la casita de la rue du Bac 
se convirtió en un sitio de moda. Allí caían las celebridades de París, 
de George Sand a Eugéne Sue, de Victor Considérant a Prosper En-
fantin, a interesarse por tu salud. Te volviste más famosa que una 
cantante de la Ópera o una volatinera del circo, Florita. Pero la 

muerte del pequeño Ernest-Camille, súbita y cruel como un terre-
moto, vino a enturbiar aquello que parecía el fin de tus desventuras 
y una etapa de paz y éxito en tu existencia. 

Los doctores Récamier y Lisfranc fueron tan afectuosos y dedicados 
contigo que, antes de iniciar el viaje promoviendo la Unión Obrera, re-
dactaste un testamento ológrafo, donándoles tu cuerpo en caso de 
muerte, para que lo utilizaran en sus investigaciones clínicas. Tu ca-
beza la destinaste a la Sociedad Frenológica de París, en recuerdo de 
las sesiones a las que asististe, que te dejaron una impresión muy 
favorable de esa flamante ciencia. 

Pese a las recomendaciones de los doctores de que, pensando en el 
metal helado de tu pecho, llevaras una vida tranquila, apenas pudiste 
levantarte y salir tu actividad alcanzó un ritmo vertiginoso. Como aho-
ra eras famosa, te disputaban los salones. Igual que en Arequipa, co-
menzaste a hacer la vida mundana de París: recepciones, galas, tés, 
tertulias. Hasta te dejaste arrastrar al baile de disfraces de la Ópera, 
que te maravilló por su magnificencia. Esa noche conociste a una mu-
jer delgada y de ojos penetrantes -una belleza de rasgos góticos- que 
te besó la mano y te dijo, con tierno acento: «Yo la admiro y la envi-
dio, madame Tristán. Me llamo Olympia Maleszewska. ¿Podríamos ser 

amigas?». Lo serían, y de qué íntima manera, algo después. 
Si no fueras como eres, Florita, hubieras podido convertirte en una 

gran dama, gracias a la popularidad de que gozaste algún tiempo gra-
cias a Peregrinaciones de una paria y a la tentativa de asesinato. Se-
rías ahora una George Sand, señora del gran mundo, halagada y res-
petada, con una intensa vida social, que, además, denunciaría en sus 
escritos la injusticia. Una respetada socialista de salón, eso serías. 
Pero, para tu bien, y también para tu mal, tú no eras eso. Compren-
diste inmediatamente que una sirena de los salones parisinos jamás 
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sería capaz de cambiar un ápice la realidad social, ni ejercer la menor 
influencia en los asuntos políticos. Había que actuar. ¿Cómo, cómo? 

En ese tiempo te pareció que escribiendo, que ideas y palabras se-
rían suficientes. Qué equivocada estabas. Las ideas eran esenciales, 
pero, si no las acompañaba una acción resuelta de las víctimas -las 
mujeres y los obreros-, las bellas palabras se harían humo y nunca 
saldrían de los mentideros parisinos. Pero hace ocho, nueve años, 
creías que las palabras impresas denunciando el mal, bastarían para 
poner en movimiento el cambio social. Y, por eso, escribiste con ur-
gencia, con pasión, de todo y sobre todo, quemándote las pestañas a 
la luz de un quinqué en tu pisito de la rue du Bac, desde cuyas ven-
tanas di  

visabas las torres cuadradas de Saint-Sulpice y oías sus campanas, 
que hacían vibrar los cristales de tu dormitorio. Redactaste un pedido 
para la Abolición de la pena de muerte, que hiciste imprimir v lle-
vaste en persona a la Cámara de Diputados, sin que hiciera el menor 
efecto en los parlamentarios. Y escribiste Mépbis, una novela sobre la 
opresión social de la mujer y la explotación del obrero, que poca gente 
leyó y la crítica consideró malísima. (Tal vez lo era. No importaba: lo 
fundamental no era la estética que adormecía a la gente en un sueño 
placentero sino la reforma de la sociedad.) Escribiste artículos en Le 
Voleur, en LArtiste, en Le Globe, en La Phalange, y diste charlas, con-

denando esa compra y venta de la mujer que era el matrimonio y re-
clamando el divorcio, ante los oídos sordos de los políticos y la indig-
nación de los católicos. 

Cuando el reformador social inglés Roben Owen visitó Francia, en 
1837, tú, que conocías apenas sus experimentos de cooperativismo y 
sociedad industrial y agrícola regulada por la ciencia y la técnica en 
New Lanark, en Escocia, fuiste a verlo. Lo sometiste a un interrogato-
rio tan prolijo sobre sus teorías que a él le hizo gracia. Tanto, que te 
devolvió la visita, llamando a la puerta de tu pisito de la rue du Bac, 
como lo había hecho Fourier en la rue du Cherche-Midi. Owen, de se-

senta y seis años, era menos sabio y soñador que Fourier, más 
pragmático, y daba la impresión de alguien que ejecuta sus proyectos. 
Discutieron, coincidieron, y él te animó a que fueras a ver con tus 
propios ojos, en New Lanark, los resultados de aquella pequeña socie-
dad que, reemplazando la codicia por la solidaridad e impulsando la 
educación gratuita, sin castigos corporales a los niños, y con almace-
nes cooperativos para los obreros donde los productos se vendían a 
precio de costo, iba forjando una comunidad de gente sana y feliz. La 
idea de volver a Inglaterra, país que recordabas con horror desde tus 



 236 

días de sirvienta de la familia Spence, te sedujo y aterró. Pero el gu-
sanillo quedó royéndote la mente. ¿No sería estupendo ir, estudiarlo y 
averiguarlo todo sobre la cuestión social, como en el Perú, y luego vol-
carlo en un libro de denuncia que removería hasta los cimientos del 
Imperio británico, esa sociedad impregnada de hipocresía y de menti-
ras? Apenas concebido el proyecto, comenzaste a buscar la manera de 
ponerlo en práctica. 

Ah, Florita, lástima que el cuerpo privara a tu espíritu de la agilidad 
con que siete años atrás podías emprender tantas cosas a la vez, de-
jando de dormir y de comer si era preciso. Ahora, los esfuerzos que te 
imponías, exigían de ti una inmensa voluntad para sobreponerte al 
cansancio, elixir que entumecía y parecía deshacer tus huesos, tus 

músculos, y te obligaba a recostarte, en una cama, en un sillón, dos 
o tres veces al día, sintiendo que se te escurría la vida. 

Así estaba de cansada, después de una segunda reunión con un 
grupo de fourieristas de Montpellier, a pedido de ellos. Acudió a la cita, 
intrigada. Habían hecho una pequeña colecta y le entregaron veinte 
francos para la Unión Obrera. No era mucho, pero algo es siempre 
mejor que nada. Estuvo charlando y bromeando con ellos, hasta que 
una súbita fatiga la obligó a despedirse y volver al Hotel du Midi. 

Allí la esperaban dos cartas. Abrió primero la de Eléonore Blanc. La 
fiel Eléonore, siempre tan activa y afectuosa, le daba cuenta detallada 

de las actividades del comité de Lyon, los nuevos adherentes, las 
reuniones, las colectas, la venta de su libro, los esfuerzos para atraer 
a los obreros. La otra era de su amigo, el artista Jules Laure, con quien 
mantenía una estrecha relación. En los salones parisinos se decía que 
eran amantes y que Laure la mantenía. Lo primero era falso, pues, 
cuando Jules Laure, luego de pintar su retrato, cuatro año atrás, le de-
claró su amor, Flora, con cruda franqueza, lo rechazó. Le dijo, de 
manera categórica, que no insistiera: su misión, su lucha, eran incom-
patibles con una pasión amorosa. Ella, para dedicarse en cuerpo y al-
ma a cambiar la sociedad, había renunciado a la vida sentimental. Por 

increíble que pareciera, Jules Laure la entendió. Le rogó que, ya que 
no podían ser amantes, fueran amigos, hermanos, compañeros. Y eso 
es lo que eran. En el pintor, Flora encontró alguien que la respetaba y 
quería, un confidente y un aliado, que le ofrecía amistad y apoyo en 
los momentos de desfallecimiento. Y, además, Laure, que tenía muy 
buena situación económica, la ayudaba a veces a superar los proble-
mas materiales. Nunca más había vuelto a hablarle de amor ni tratado 
siquiera de cogerle la mano. 
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Su carta era portadora de malas noticias. El dueño de su departa-
mento de 100, rue du Bac, la había echado por no pagar el alquiler va-
rios meses seguidos. Sacó su cama y todos sus enseres a la calle. 
Cuando Jules Laure fue alertado y corrió a rescatarlos para llevarlos a 
un depósito, habían pasado varias horas. Temía que muchas de sus 
pertenencias hubieran sido robadas por gente del vecindario. Flora 
quedó un momento idiotizada. Su corazón se aceleraba, espoleado por 
la indignación. Con los ojos cerrados, imaginó la innoble operación, 
los cargadores contratados por ese cerdo con gabardina que olía a 
ajos, sacando muebles, cajas, ropas, papeles, haciéndolos rodar por la 
escalera, amontonándolos sobre los adoquines de la calle. Sólo buen 
rato después pudo llorar y desahogarse, insultando en voz alta a esos 

«miserables canallas», a esos «asquerosos rentistas», a esas «inmun-
das arpías». «Quemaremos vivos a todos los propietarios», rugía, 
imaginando en las esquinas de París las piras humeantes donde esas 
excrecencias se achicharraban. Hasta que, de tanto urdir maldades, 
se echó a reír. Una vez más, esas fantasías malévolas la aplacaron: 
era un juego que practicaba desde su infancia en la rue du Fouarre y 
que siempre surtía efecto. 

Pero, inmediatamente después, olvidando que se había quedado sin 
hogar y perdido sin duda buena parte de sus magros bienes, se puso a 
reflexionar sobre la manera de dar a los revolucionarios una mínima 

seguridad en lo que respecta a la vivienda y el sustento, mientras sa-
lían a ganar adeptos y predicar la reforma social. Le dio la medianoche 
trabajando, en su cuartito del hotel, a la luz de un candil chisporro-
teante, sobre un proyecto de «refugios» para revolucionarios que, a la 
manera de los conventos y casas de los jesuitas, los esperarían siem-
pre, con una cama y un plato de sopa caliente, cuando salieran por el 
mundo a predicar la revolución. 

 
18. El vicio tardío 
Atuona, diciembre de 1902 

 
¿Siempre quiso usted ser pintor, Paul? -preguntó de pronto, el pas-

tor Paul Vernier. 
Habían bebido, comido la espléndida «tortilla babosa» del dueño 

de casa, y discutido sobre los problemas que, a juicio de Ben Varney y 
Ky Dong, le traerían a Paul sus desafíos a la autoridad con sus exhor-
taciones a los marquesados a no pagar impuestos. Habían reído y 
fantaseado sobre el colerón que le daría al obispo Martin saber que 
Koke acababa de instalar, en su jardín, dos esculturas de madera que 
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aludían a lo que más podía dolerle al purpurado: el monigote con 
cuernos, rezando, tenía la cara de monseñor y se titulaba Padre 
Lujuria, y la mujer, de grandes tetas y caderas que exhibía con 
obscenidad, Teresa, como la sirvienta, que, según vox populi en 
Atuona, era amante del obispo. Habían discutido sobre si el barco mis-
terioso que cruzó frente a la isla, a la distancia, en medio de la lluvia 
y la niebla, era uno de esos balleneros americanos portadores de 
mala suerte, que tanto inquietaban a los nativos de Hiva Oa pues 
secuestraban gente de la isla para incorporarla a la fuerza a la tri-
pulación. Pero, rindiéndose a los argumentos de Frébault y Ben 
Varney de que los balleneros ya no venían porque ya no había ba-
llenas por aquí, habían decretado que el barco que divisaron no 

existía, que era un barco fantasma. 
La súbita pregunta del pastor protestante de Atuona dejó a Paul. 

desconcertado. Conversaban en el anegado jardín de La Casa del Pla-
cer. Felizmente, había dejado de llover. Las nubes, al abrirse hacía una 
hora, desnudaron un cielo de purísimo azul y el sol brilló muy fuerte. 
Había llovido diluvialmente toda la semana y este paréntesis de buen 
tiempo tenía a los cinco amigos de Paul -Ky Dong, Ben Varney, Emile 
Frébault, su vecino Tioka y el jefe de la misión protestante- muy con-
tentos. Sólo el pastor Vernier no bebía alcohol. Los otros acariciaban 
en las manos vasos de ajenjo o de ron y tenían los ojos achispados. 

¿Sintió la vocación de ser artista desde niño? insistió Vernier-. Me in-
teresa mucho el tema de las vocaciones. Religiosas o artísticas. Porque 
creo que hay en ambas mucho de común. 

El pastor Vernier era un hombre enjuto e intemporal y hablaba con 
gran suavidad, acariciando las palabras. Tenía pasión por las almas y 
las flores; su jardín, extendido al pie de los dos hermosos tamarindos 
de la misión que Koke divisaba desde su estudio, era el mejor cuidado 
y el más fragante de Atuona. Se sonrosaba cada vez que Paul o los 
otros decían palabrotas o mencionaban el sexo. Miraba a Koke con 
verdadero interés, como si el asunto de la vocación de veras le impor-

tara. 
Bueno, a mí, el vicio este me atacó tardísimo reflexionó - Paul - Has-

ta los treinta años no creo haber dibujado ni siquiera un monigote. 
Los artistas me parecían unos bohemios y unos maricones. Los des-
preciaba. Cuando dejé la marina, al fin de la guerra, no sabía qué ha-
cer en la vida. Pero lo único que no se me pasaba por la cabeza era 
ser pintor. 

Tus amigos se rieron, creyendo que hacías una de tus acostumbra-
das bromas. Pero era cierto, cierto, Paul. Aunque nadie lo entendiera, 
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empezando por ti mismo. El gran misterio de tu vida, Koke. Lo habías 
sondeado mil veces, sin encontrar jamás una explicación. ¿Llevabas 
desde la cuna aquel gusanito en las entrañas? ¿Esperaba el mo-
mento, la circunstancia adecuada para manifestarse? Lo acababa de 
insinuar Ky Dong, que parecía escurrido en su pareo floreado: 

Es imposible que una vocación de pintor aparezca súbitamente en la 
vida de un hombre maduro, Paul. Cuéntanos la verdad. 

Ésa era la verdad, aunque tus amigos no te creyeran. En tu memoria 
no había rastro del menor interés por la pintura, ni por arte alguno, en 
los años que recorrías los mares del mundo en barcos de la marina 
mercante, ni después, cuando hacías el servicio militar en el Jéróme-
Napoléon. Tampoco antes, en el internado de Orléans de monseñor 

Dupanloup. Tu memoria fallaba en estos últimos tiempos, pero de eso 
estabas seguro: ni de escolar ni de marino jamás pintaste un boceto, 
ni visitaste un museo, ni entraste a una galería de arte. Y, cuando te 
liberaron del servicio y fuiste a vivir a París donde tu tutor Gustave 
Arosa, tampoco prestaste mayor atención a las pinturas que colgaban 
en sus paredes; sólo mirabas con curiosidad las figurillas de barro co-
cido de los antiguos incas que tenía tu tutor, pero ¿por razones artísti-
cas o porque te recordaban aquellos muñequitos de los mantos prehis-
pánicos que te intrigaron tanto, de niño, en Lima, en la casa del tío 
abuelo don Pío Tristán? 

¿Y qué hiciste, entonces, entre los veinte y los treinta? -le pregun-
tó Ben. El ex ballenero y dueño del almacén de Atuona estaba conges-
tionado y con los ojos medio desorbitados. Pero su voz no era aún la 
de un borracho. 

-Era agente de Bolsa, financista, banquero -dijo Paul-. Y, aunque 
tampoco me lo crean, lo hacía bien. Si hubiera seguido en eso, tal vez 
sería millonario. Un gran burgués que fuma puros y mantiene dos o 
tres queridas. Perdón, pastor.  

Lo festejaron. La risa del gigantesco Frébault, a quien Paul había 
bautizado Poseidón por su corpulencia y su pasión por el mar, parecía 

arrastrar piedras. Hasta el hierático Tioka, que se acariciaba la gran 
barba blanca como sometiendo a rumia filosófica todo lo que oía, se 
rió. No te imaginaban de hombre de negocios, a ti, siendo el salvaje 
que eras, Paul. No tenía nada de raro. Ahora, ni siquiera tú te lo 
creías, pese a haberlo vivido. Pero ¿eras tú aquel joven de veintitrés 
años, al que Gustave Arosa sugirió, en una charla muy seria, bebiendo 
cognac en su mansión de Passy, que se dedicara a los negocios en la 
Bolsa, donde se podían hacer fortunas, como había hecho él? Aceptas-
te la idea de buena gana y le quedaste reconocido -todavía no lo 
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odiabas, todavía no querías saber que tu madre había sido la amante 
de ese ricachón- cuando te consiguió un puesto en la oficina de su 
socio, Paul Benin, agente reputado de la Bolsa de París. Qué ibas a ser 
tú ese joven atildado, educado, tímido, que llegaba a la oficina con 
puntualidad enfermiza, y, sin distraerse un instante, se entregaba ho-
ras de horas, en cuerpo y alma, a empaparse de ese difícil oficio, con-
seguir clientes que confiaran a la agencia Bertin la inversión de sus 
rentas y patrimonio en la Bolsa de París. Quién que te hubiera frecuen-
tado en estos últimos diez años podría concebir siquiera que, en 1872, 
1873, 1874, fueras un empleado modelo, al que el propio patrón, Paul 
Bertin, tan seco y hosco, felicitaba a veces por su empeño, y por esa 
vida ordenada, que, a diferencia de la de tus colegas, evitaba la disi-

pación de los cafés y bares donde todos ellos se precipitaban al cierre 
de las oficinas. Tú no. Tú, hombre formal, te ibas andando al cuartito 
alquilado de la rue La Bruyére, y, después de cenar frugalmente en un 
restaurante del vecindario, todavía te sentabas en tu mesita coja y 
gruñona a revisar papeles de la oficina. 

Parece mentira, Paul -exclamó el pastor Vernier, alzando la voz 
porque la apagaban lejanos truenos-. ¿Fue usted así, en su mocedad? 

Un asqueroso aprendiz de burgués, pastor. Yo tampoco me lo creo, 
ahora. 

¿Y cómo ocurrió el cambio? intervino el vozarrón de Frébault. 

Dirás el milagro -lo corrigió Ky Dong. El príncipe anamita miraba a 
Paul intrigado, con expresión cavilosa-. ¿Cómo fue? 

He pensado mucho en eso y creo que ahora tengo una respuesta 
clara -Paul retuvo en la boca, con delectación, un sorbito dulce y pi-
cante de ajenjo y chupó su pipa antes de continuar-. El corruptor, el 
que jodió mi carrera de burgués, fue el buen Schuff. 

Hombros caídos, mirada perruna, andar cansino, un acento alsa-
ciano que provocaba sonrisas: Claude-Emile Schuffenecker. El buen 
Schuff. Qué te ibas a imaginar, Paul, cuando ese hombre tímido, bon-
dadoso, descuadrado y gordinflón entró a trabajar en la agencia Bertin 

-estaba mejor preparado que tú, había hecho estudios de comercio y 
esgrimía un diploma-, la influencia que tendría en tu vida. Ese colega 
amable, cordial, asustadizo, intimidado, te miraba con respeto y envi-
diaba tu personalidad fuerte y decidida. Te lo dijo, ruborizándose. Se 
hicieron muy amigos. Sólo después de algunas semanas descubrirías 
que ese colega inhibido y apocado alentaba, por debajo de su aparien-
cia esmirriada, dos pasiones, que te fue revelando a medida que se 
trenzaba la amistad: el arte y las religiones orientales, principalmente 
el budismo, sobre el que Claude-Emile había leído muchísimo. ¿Segui-
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ría interesado en alcanzar el nirvana? Pero fue la manera como Schuff 
hablaba de la pintura y los pintores lo que te sorprendió, intrigó, y, po-
co a poco, contagió. Para el buen Schuff, los artistas eran seres de 
otra especie, medio ángeles, medio demonios, distintos en esencia 
de los hombres comunes. Las obras de arte constituían una realidad 
aparte, más pura, más perfecta, más ordenada, que este mundo sór-
dido y vulgar. Entrar en la órbita del arte era acceder a otra vida, en la 
que no sólo el espíritu, también el cuerpo se enriquecía y gozaba a 
través de los sentidos. 

Me estaba corrompiendo y yo no me daba cuenta -les hizo un brin-
dis Paul-. ¡Por el buen Schuff! Me arrastraba a galerías, a museos, a 
talleres de artistas. Me hizo entrar al Louvre por primera vez, a verlo 

copiar a los clásicos. Y, un buen día, no sé cómo, no sé cuándo, en 
los ratos libres, a escondidas, me puse a dibujar. Así empezó. El vi-
cio tardío este. Recuerdo la sensación de estar haciendo algo malo, 
como de niño, en Orléans, donde el tío Zizi, cuando me masturbaba o 
espiaba desnudarse a la criada. ¿Increíble, no? Un día, me hizo com-
prar un caballete. Otro, me enseñó la pintura al óleo. Nunca había te-
nido antes en mis manos un pincel. Me hizo preparar los colores, mez-
clarlos. ¡Me corrompió, les digo! Con su carita de mosca muerta, de 
yo no soy nadie, de yo no existo, el buen Schuff produjo un cataclis-
mo en mi vida. Por culpa de ese alsaciano gordinflón estoy aquí, en 

este fin del mundo. 
Pero ¿el episodio decisivo no habría sido más bien, en vez del buen 

Schuff, aquella visita a esa galería de la rue Vivienne donde se exhibía 
la Olympia, de Edouard Manet? 

Fue como ser alcanzado por un rayo, como ver una aparición -
explicó Paul-. La Olympia de Edouard Manes. El cuadro más impresio-
nante que había visto nunca. Pensé: «Pintar así es ser un centauro, 
un Dios». Pensé: «Tengo que ser un pintor yo también». Ya no me 
acuerdo muy bien. Pero fue algo así. 

¿Un cuadro puede cambiar la vida de un hombre? -Ky Dong lo mira-

ba con escepticismo. 
 
Sobre sus cabezas había ahora de nuevo una trompetería infernal 

de rayos y truenos y el viento sacudía todos los árboles de Atuona 
con furia. Pero todavía no había regresado la lluvia. Una niebla espesa 
ocultaba otra vez el sol. Habían desaparecido las moles boscosas del 
Ternetiu y el Feani. Los amigos callaron, hasta que un nuevo in-
terludio de la tormenta permitió que se escucharan sus voces. 
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A mí me la cambió, me la jodió -afirmó Paul, con brusca furia-. Me 
revolvió, me dio pesadillas. De pronto, ya no me sentí seguro de nada, 
ni del suelo que pisaba. ¿No han visto ustedes la foto de Olympia, ahí 
en mi estudio? Se la voy a mostrar. 

Cruzó chapoteando el enfangado jardín y subió a los altos de La Ca-
sa del Placer. El viento sacudía la escalerilla exterior como si fuera a 
arrancarla. La foto amarillenta y algo borrosa de Olympia presidía la 
serie de estampas y clichés de su vieja colección: Holbein, Durero, 
Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas, algunas estampas japone-
sas, la reproducción de un bajorrelieve del templo javanés de Borobu-
dur. Al comenzar el aguacero, hacía siete días, había descolgado las 
fotos pornográficas y las tenía metidas bajo el colchón, para salvarlas 

de la lluvia, que había atravesado el bambú y mojado toda la estancia. 
Muchas de estas fotos, empapadas, ahora perderían del todo su ya 
desvaído color. La de Olympia era la más antigua. La habías buscado 
con avidez, luego de aquella exposición en la rue Vivienne, y nunca te 
habías separado de ella desde entonces. 

Sus amigos la examinaron pasándosela de mano en mano, y, por 
supuesto, al descubrir el cuerpo desnudo, luminoso, de Victorine Meu-
ret (Koke les contó que la había conocido y que la modelo no era ni 
sombra de su imagen, que Manet la había transfigurado) desafiando 
con su mirada de mujer libre y superior al mundo entero mientras su 

criada negra le acercaba un ramo de flores, el pastor Vernier enroje-
ció hasta las orejas. Temeroso sin duda de que ese desnudo fuera el 
comienzo de algo peor, alegó un pretexto para irse: 

En cualquier momento va a descargarse el cielo otra vez -dijo, se-
ñalando las formaciones amenazadoras de nubes oscuras que avan-
zaban sobre Atuona-. No quiero llegar a la misión nadando, tenemos 
servicio esta tarde. Aunque con esta tormenta, me temo, no vendrá 
nadie. No debe quedar una planta en pie en mi jardín. Adiós a todos. 
Deliciosa la tortilla, Paul. 

Partió, zangoloteando en el barro, y evitando mirar al pasar junto a 

ellos a los grotescos muñecones Padre Lujuria y Teresa. Tioka tenía 
clavada la vista en la foto, y, luego de un buen rato, siempre sobándo-
se la barba nevada, preguntó, en su lento francés: 

¿Una diosa? ¿Una pura? ¿Quién es ella, Koke? 
Las dos cosas y muchas otras más -dijo Paul, sin reír como sus com-

pañeros . Es lo extraordinario de esa imagen. Ser mil mujeres a la 
vez, en una sola. Para todos los apetitos, para todos los sueños. La 
única mujer que no me ha cansado nunca, amigos. Aunque, ahora, 
apenas consigo verla. Pero la llevo aquí, y aquí, y aquí. 
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Lo dijo a la vez que se tocaba la cabeza, el corazón v el falo. Sus 
amigos lo celebraron con nuevas risas. 

Como lo había anunciado Vernier, el cielo siguió oscureciéndose muy 
deprisa. No se veía la colina del cementerio tampoco, pero se oía rugir 
al río Make Make, cargadísimo. Cuando arreció la lluvia, con las copas 
en las manos corrieron a refugiarse al taller de escultura, más seco 
que el resto de La Casa del Placer. Estaban calados. Se acurrucaron 
en la única banca y el despanzurrado sofá. Paul les llenó las copas de 
nuevo. Mientras lo hacía advirtió que el aguacero había destrozado 
los girasoles del jardín y sintió pena por ellos y por el Holandés Loco. 
Ky Dong se extrañó de no haber visto a Vaeoho en todo el día: 
¿dónde andaba, con semejante temporal? 

Se ha ido donde su familia, al poblado de Hanaupe. Está embaraza-
da y prefiere dar a luz allá. En realidad, se aprovecha de este pretexto 
para librarse de mí. No creo que vuelva. Está harta ya de todo esto y 
tal vez tenga razón. 

Sus amigos se miraron, incómodos. Harta de ti y de tus llagas, Paul. 
Tu vahine no podía ocultar su desagrado y no necesitabas verla para 
darte cuenta. La cara se le descomponía cada vez que querías tocarla. 
Bah, pobre muchacha. Estabas convertido en una asquerosidad, en 
una ruina viviente, Koke. Pero, en este momento, con el calor del 
ajenjo dentro del cuerpo y conversando con estos amigos, pese a la 

furia del cielo te querías sentir bien. Unos cuantos girasoles aplastados 
no te iban a joder la vida más de lo que ya la tenías, Koke. 

En los años que llevo aquí, nunca vi llover así -dijo Ky Dong, mos-
trando el cielo: las trombas de agua sacudían el techo de bambú y ho-
jas de palmera trenzadas y parecían a punto de arrancarlo. Los relám-
pagos iluminaban el horizonte por segundos y luego todas las mon-
tañas de Hiva Oa que los rodeaban desaparecían, borradas por unas 
nubes negras y estruendosas. Ni siquiera se divisaba el almacén de 
Ben Varney que estaba tan cerca. El mar, a su espalda, parecía rabio-
so. ¿El fin del mundo, Koke? 

Yo tampoco he salido nunca de esta isla v jamás vi antes llover así -
dijo Tioka-. Algo malo va a pasar. 

¿Algo más malo que este diluvio? -se burló Ben Varney, con la len-
gua medio trabada. Y, volviéndose hacia Paul, reanudó la conversa-
ción-: ¿O sea que viste ese cuadro y lo echaste todo por la borda y te 
dedicaste a la pintura? Tú no eres un salvaje sino un loco, Paul. 

Estaba muy cómico el almacenero, con sus pelos rojizos apelmaza-
dos cubriéndole la frente como un cerquillo. Se reía, divertido e incré-
dulo. 



 244 

Ojalá hubiera sido tan fácil -dijo Paul-. Yo estaba casado. Y muy en 
serio. Tenía un hogar muy burgués, una mujer que me llenaba de hi-
jos. ¿Cómo echar todo por la borda, de la noche a la mañana? ¿Y las 
responsabilidades? ¿Y la moral? ¿Y el qué dirán? Yo creía en esas co-
sas, entonces. 

¿Tú, casado? -se sorprendió Ky Dong-. ¿Con todas las de la ley, 
Koke? 

Con todas las de la ley y mucho más. ¿Te habías enamorado tanto, 
Paul, de Mette Gad, esa joven danesa culta, espigada, vikinga de lar-
gos cabellos rubios venida a pasear a París, en aquel invierno de 
1872? No lo recordabas, en absoluto. Pero, sin duda, sí, te habías 
enamorado de la Vikinga. Pues la habías invitado, cortejado, declarado 

tu amor y pedido formalmente en matrimonio, algo a lo que la horrible 
familia de Mette, burguesa, burguesísima, de Copenhague, después de 
dudarlo mucho y de hacer puntillosas averiguaciones sobre el preten-
diente, por fin consintió. Fue una boda como se debe, en la alcaldía 
del barrio IX, y en la iglesia luterana de París, para satisfacer a esos 
remilgados escandinavos. Con champagne, orquesta, buen número de 
invitados y generosos regalos de tu tutor, Gustave Arosa, y de tu je-
fe, Paul Bertin. Y, luego de una corta luna de miel en Deauville, a 
ocupar el pisito de la Place Saint-Georges, donde colgaste el manto 
de los antiguos peruanos que te regalaron tu hermana María Fernanda 

y su novio colombiano, Juan Uribe. Hacías todo lo que convenía a un 
joven corredor de Bolsa con un brillante porvenir. Eso eras tú enton-
ces, Paul. Trabajabas mucho, ganabas bien, en 1873 tuviste tres mil 
francos de prima -más que ninguno de tus colegas de la agencia Ber-
tin-, y Mette, dichosa, decoraba la casa y ardía de impaciencia por 
empezar a parir. En 1874, cuando nació el primogénito y fue bautiza-
do Emil (por su padrino, el buen Schuff, aunque sin la «e» final, en 
recuerdo de sus ancestros nórdicos), recibiste un nuevo bono de tres 
mil francos. Una pequeña fortuna, que la alegre Mette Gad se dispuso 
a dilapidar en compras y diversiones, sin sospechar que ya tenía el 

enemigo en casa. Su diligente y afectuoso marido, a escondidas gara-
bateaba bocetos, y había empezado a tomar clases de dibujo y pintu-
ra junto a Schuff, en la Academia Colarossi. Cuando lo descubrió, ya 
no vivían en la Place Saint-Georges, sino en un barrio aún más elegan-
te, el XVI, en un magnífico pisito de la rue de Chaillot que Paul se re-
signó a alquilar, dando gusto a los delirios de grandeza de Mette, aun-
que previniéndola de que era excesivo para sus ingresos. 

La Vikinga descubrió el vicio secreto por culpa de otro personaje 
decisivo en tu vida de aquellos años: Camille Pissarro. Nacido en una 
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islita del Caribe, Saint Thomas, donde había apoyado una rebelión de 
esclavos que hizo de él un apestado, Camille se vino a Europa, y aquí 
proseguía, imperturbable, su carrera de artista de vanguardia, junto 
a sus amigos del grupo llamado impresionista, sin angustiarse lo más 
mínimo por los escasos compradores que tenían sus cuadros. Frecuen-
taba intelectuales anarquistas, como Kropotkin, quien lo visitaba, y 
se decía «un ácrata benigno, que no pone bombas». Paul lo conoció 
donde su tutor, Gustave Arosa, que le había comprado un paisaje, y, 
desde entonces, se vieron a menudo. Le compró un cuadro, también. 
Por sus escasos ingresos, Pissarro no podía vivir en París. Tenía una 
casita en el campo, cerca de Pontoise, donde, patriarca bíblico dota-
do de la paciencia de Job, criaba a sus siete hijos, que lo adoraban, y 

soportaba a su mujer, Julie, ex sirvienta de carácter dominante. Lo 
maltrataba delante de sus amigos, reprochándole su ineptitud para 
ganar dinero. «Sólo pintas paisajes, que a nadie le gustan», lo reñía, 
delante de Paul y Mette, a quienes invitaban a pasar fines de semana 
en Pontoise. «Pinta más bien retratos, fiestas campestres, o desnudos, 
como Renoir o Degas. A ellos les va mejor que a ti, no?» 

Un domingo, mientras bebían una taza de chocolate, Camine Pis-
sarro dejó caer, con un acento que parecía sincero, que Paul tenía 
«verdadero temple de artista», Mette Gad se sorprendió. ¿Qué era 
eso? 

¿Es cierto lo que dijo Pissarro? -preguntó a su marido, cuando es-
tuvieron de vuelta en París-. ¿Te interesa el arte a ti? Nunca me lo di-
jiste. 

El azoro, la sensación de culpa, una viborita corriéndote de la cabe-
za a los pies, Paul. No, mi bella, un mero pasatiempo. Algo más 
sano y sensible que malgastar las noches en bares o cafés, jugando al 
dominó con los amigos. ¿No es cierto, Vikinga? Ella, con un mohín in-
quieto: sí, claro que sí. Intuición de mujer, Paul. ¿Adivinaba que había 
entrado la disolución en su hogar, que esa intrusa acabaría destruyen-
do su matrimonio y sus anhelos de llegar a ser una burguesa rica y 

mundana en la Ciudad Luz? 
Después de ese episodio, te sentiste curiosamente liberado, con de-

recho a exhibir tu flamante vicio ante tu mujer y tus amigos. ¿Por qué 
un exitoso agente de la Bolsa de París no tendría derecho a lucir ante 
el mundo esa afición artística que practicaba en sus ratos libres, como 
otros el billar y los caballos? En 1876, en un acto de audacia, pediste 
prestado a tu hermana María Fernanda y a su flamante marido, Juan 
Uribe, el cuadro que les regalaste por su boda, El bosquecillo de Vi-
ro/lay, y  lo presentaste al Salón. Entre millares de aspirantes, fue 
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aceptado. El que mas se alegró fue Camille Pissarro, que, desde en-
tonces, presentándote cormo su discípulo, te llevó al café La Nou-
velle Athenes, en Clichy, cuartel general de sus amigos. Los impresio-
nistas acababan de hacer su segunda exposición colectiva. Mientras el 
imponente Degas, el malhumorado Monet y el jocundo Renoir conver-
saban con Pissarro un tonel humano de blanca barba e irrompible buen 
humor-, tú permanecías en silencio, avergonzado ante esos artistas de 
ser nada más que un agente de Bolsa. Cuando, una noche, apareció en 
La Nouvelle Athenes Edouard Manet, el autor de Olyimpia, palideciste 
como si te fueras a desmayar. Abrumado por la emoción, apenas ati-
naste a balbucear un saludo. ¡Qué distinto eras entonces, Koke! ¡Qué 
lejos estabas aún de convertirte en lo que eras ahora! Mette no podía 

quejarse, pues seguías ganando buen dinero. En 1876 recibiste, ade-
más de tu sueldo, un bono de tres mil seiscientos francos, y, al año si-
guiente, cuando nació Aline, te mudaste de casa. El escultor Jules-
Ernest Bouillot te alquiló un piso y un pequeño estudio en Vaugirard. 
Allí empezaste a modelar arcilla y tallar en mármol bajo la dirección 
del dueño de casa. La cabeza de Mette que esculpiste con tanto es-
fuerzo ¿era una pieza aceptable?No lo recordabas. 

Debía ser difícil esa doble vida -observó Ky Dong-. Agente de Bolsa 
varias horas al día, y, en los huequecitos, la pintura y la escultura. Me 
recuerda mis épocas de conspirador, en Anam. De día, un circunspecto 

funcionario de la administración colonial. Y, de noche, la insurrección. 
¿Cómo podías, Paul? 

No podía -dijo Paul-.  Pero, qué iba a hacer. Era un burgués de prin-
cipios. ¿Cómo mandar al diablo todo lo que llevaba a las espaldas, mu-
jer, hijos, seguridad, buen nombre? Por fortuna, tenía la energía de un 
volcán. Cuatro horas de sueño me bastaban. 

Tengo que darte un consejo, ahora que estoy borracho -lo interrum-
pió Ben Varney, cambiando bruscamente de tema. Tenía ya la voz 
vacilante y sus ojos sobre todo revelaban que estaba ebrio-. Deja de 
pelearte con las autoridades de Atuona, porque te irá mal. Ellos son 

poderosos y, nosotros, no. No podremos ayudarte, Koke. 
Paul se encogió de hombros y bebió un sorbito de ajenjo. Le costó 

esfuerzo apartarse de aquel hombre de treinta y dos, treinta y tres, 
treinta y cuatro años, que había sido, allá en París, dividido entre sus 
obligaciones familiares y esa tardía pasión artística que se instaló en 
su vida con la voracidad de una solitaria. ¿De qué hablaba Varney? 
Ah, sí, de tu campaña a fin de que los maoríes no pagaran el «im-
puesto para caminos». Tus amigos también se alarmaron cuando ex-
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plicaste a los nativos que, si vivían lejos de Atuona, no tenían obliga-
ción de llevar a sus hijos a la escuela. ¿Y qué te pasó? Nada. 

La tormenta se había tragado el paisaje circundante. El mar vecino, 
los techos de Atuona, la cruz del cementerio en las faldas de la colina, 
habían desaparecido detrás de unas gasas blancas que se espesaban 
por segundos. Ya los tenían cercados. El vecino río Make Make, cre-
cido, comenzaba a desbordarse, removiendo las piedras de su cauce. 
Paul pensó en los miles de pájaros, en los gatos salvajes y en los ga-
llos cantores de Hiva Oa que estaba asesinando el temporal. 

Ya que Ben ha tocado el asunto, yo también me atrevo a aconse-
jarte -dijo Ky Dong, con mucho tacto-. Cuando, al comienzo del curso 
escolar, saliste a la Bahía de los Traidores a informar a los maoríes 

que traían a sus hijos donde los curas y monjas que no tenían obli-
gación de hacerlo si vivían en localidades apartadas, te lo advertí: «Es-
tás haciendo algo grave». Por tu culpa, el número de alumnos se ha 
reducido en las escuelas en una tercera parte, acaso más. El obispo y 
los curas no te lo van a perdonar. Pero, esto de los impuestos es to-
davía peor. No hagas más disparates, amigo. 

Tioka salió de su severa inmovilidad y se rió, algo que hacía rara 
vez: 

Las familias maoríes que tenían que recorrer media isla para traer a 
sus hijos al colegio, están agradecidas de que les revelaras esa dis-

pensa, Koke -murmuró, como festejando una picardía. El obispo y el 
gendarmen os habían mentido. 

Es lo que hacen los curas y  los policías, mentir -se rió Koke-. Mi 
maestro Camine Pissarro, que ahora me desprecia por vivir entre los 
primitivos, estaría encantado de oírme. Era ácrata. Odiaba las sotanas 
y los uniformes. 

Un trueno prolongado, ronco y con gárgaras, impidió al príncipe 
anamita decir lo que pretendía. Ky Dong permaneció con la boca abier-
ta, esperando que el cielo se calmara. Como no lo hacía, habló alto pa-
ra hacerse oír en medio de la tormenta: 

Lo de los impuestos es mucho peor, Paul. Ren tiene razón, cometes 
imprudencias-insistía, con su manera suave, felina, ronroneante -. 
Aconsejar a los indígenas que no paguen impuestos es motín, subver-
sión. 

¿Estás contra la subversión tú, condenado a la Isla del Diablo por 
querer segregar a indochina de Francia? -lanzó una carcajada Paul. 

No sólo lo digo yo -repuso el ex terrorista, muy serio-Lo dicen mu-
chos en el pueblo. 
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Yo se lo he oído decir al nuevo gendarme, con esas mismas pala-
bras-intervino Frébault, moviendo sus manazas-. Te tiene entre ojos, 
Koke. 

¿Claverie, ese hijo de puta? Lástima que reemplazaran al simpático 
Charpillet por este energúmeno embrutecido -Paul hizo el simulacro 
de escupir-. ¿Saben desde cuándo me odia este gendarme? Desde que 
me encontró bañándome desnudo en el río, en Mataiea, al mes de lle-
gar por primera vez a Tahití. El canalla me puso una multa. Lo peor 
no fue la multa, sino que hizo trizas mi sueño: Tahití no era, pues, el 
Paraíso terrenal. Había uniformados que impedían vivir a los seres 
humanos una vida libre. 

Estamos hablando en serio -intervino Ben Varney-. No es por fas-

tidiarte ni entrometernos. Somos tus amigos, Paul. Puedes tener pro-
blemas. Lo de los colegios ya fue serio. Pero esto de los impuestos es 
peor. 

Mucho peor -repitió Ky Dong-. Si los nativos te hacen caso y dejan 
de pagar impuestos, irás a la cárcel por subversivo. Y quién sabe si 
tendrás la suerte que tuve yo. Llevas apenas un año aquí y ya te has 
hecho de enemigos. ¿No querrás terminar tus días en la Isla del Dia-
blo, verdad? 

Tal vez allá, en la Guayana, esté lo que ando buscando por todas 
partes sin encontrarlo -fantaseó Paul, poniéndose grave-. Bebamos, 

amigos. No nos preocupemos por el futuro. Además, todo indica allá 
arriba que acaba de empezar el fin del mundo en las Marquesas. 

Los truenos y relámpagos habían retomado su estruendoso concierto 
y toda La Casa del Placer se estremecía y bailoteaba, como si las 
trombas de agua y las ráfagas de viento candente la fueran a descua-
jar y llevársela por los aires en cualquier momento. Las aguas del río 
vecino, desbordadas, comenzaban a anegar el jardín. Eran tus ami-
gos, Paul. Se inquietaban por tu suerte. Decían la verdad: tú no eras 
nadie, apenas un aprendiz de salvaje sin dinero y sin fama, al que cu-
ras, jueces y gendarmes podían partirle el espinazo cuando quisieran. 

Te lo había advertido el gendarme Claverie, que era, también, juez y 
autoridad  

política de la isla de Hiva Oa: «Sí sigue usted amotinando a los indí-
genas, le caerá encima todo el peso de la ley y sus pobres huesos no 
lo resistirán, queda advertido». Bien, gracias por la advertencia, Cla-
verie. ¿Para que te buscabas nuevos enredos y líos, Koke? ¿No era 
imbécil? Tal vez, pero no era de justicia cobrar un impuesto para ca-
minos» a los miserables pobladores de una islita donde el estado no 
había construido un metro de rutas, senderos o vías, y donde salir de 
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Atuona era encararse por todos lados con un bosque abrupto y cerra-
do. Tu lo comprobaste en el viaje de pesadilla, vendo a mula hasta 
Hanaupe, para negociar tu matrimonio con Vaeoho. Por eso no podías 
moverte de aquí, Koke. Por eso no habías podido ir hasta el valle de 
Taaoa, a ver las ruinas con tikis de Upeke, algo que deseabas tanto. 
Menuda estafa ese impuesto. ¿Quién se embolsillaba el dinero que no 
se invertía aquí? Alguno o varios de esos parásitos repulsivos que ocu-
paban la administración colonial, en la Polinesia, o allá, en la metrópo-
li. !Jódanse! Tú seguirías aconsejando a los maoríes que se negaran a 
pagarlo. Dándoles el ejemplo, habías escrito a las autoridades expo-
niéndoles las razones por las que tú tampoco lo harías. ¡Bien hecho, 
Paul! Tu ex maestro ácrata, Camine Pissarro, aprobaría lo que haces. 

Y, allá, en el cielo o en el infierno, la agitadora con faldas, la abuela 
Flora, estaría aplaudiendo. 

Camine Pissarro había leído algunos libros y folletos de Flora Tristán 
y hablaba de ella con tanto respeto que hizo que te interesaras por 
primera vez en una abuela materna de la que nada sabías. Tu madre 
jamás te habló de ella. ¿Le guardaba cierto rencor? Y con razón: nunca 
se ocupó de su hija Aline. La tuvo viviendo con nodrizas, mientras ella 
hacía la revolución. Pero apenas alcanzaste a leer algo de la abuela 
Flora. No tenías tiempo para nada más que, de día, correr tras los 
clientes de la agencia e in formarles sobre el estado de sus acciones, 

y, en todos los momentos libres -sobre todo los dichosos fines de se-
mana, en Pontoise, donde los Pissarro-, pintar, pintar, con verdade-
ra furia. En 1878 se abrió el Museo de Etnografía, en el Palacio de 
Trocadero. Lo recordabas muy bien, porque allí, por primera vez, 
observando las figuritas de cerámica de los antiguos peruanos -esos 
nombres misteriosos: mochicas, chimús-, tuviste por primera vez la 
adivinación de lo que años más tarde sería para ti un artículo de fe: 
esas culturas exóticas, primitivas, lucían una fuerza, una beligerancia 
espiritual que se había evaporado en el arte contemporáneo. Recor-
dabas, sobre todo, una momia de más de mil años de antigüedad, de 

larga cabellera, dientes blanquísimos y huesos tiznados, procedente 
del valle del Urumbamba. ¿Por qué te hechizó esa calavera a la que 
llamabas Juanita, Paul? Muchas veces fuiste a contemplarla, y, una 
tarde, en un descuido del vigilante, la besaste. 

Lo increíble, ¿no, Paul?, es que en esa época, en que la pintura te 
importaba ya más que nada, los patronos en el mundo de la Bolsa se 
disputaran tu persona, como un valor seguro. En 1879 aceptaste una 
propuesta para cambiar de empleo y en la nueva agencia lo hiciste tan 
bien que la prima, ese año, fue una fortuna: ¡treinta mil francos! Qué 



 250 

alegría para la Vikinga. Mette decidió, de inmediato, renovar el mobi-
liario y tapizar de nuevo la sala y el comedor. Ese año, por gestión de 
Camille Pissarro, presentaste en la cuarta exposición impresionista un 
busto de mármol de tu hijo Emil. La escultura no tenía nada de espec-
tacular, pero, desde entonces, todo el mundo -público y críticos- te 
consideró parte del grupo. ¿Contento con esos progresos, Paul? 

No tenía tiempo para estar contento, con la frenética vida que lleva-
ba -dijo Koke-. Pero estaba activo, eso sí. Gasté la parte de esa prima 
fabulosa a la que la Vikinga me dejó echar mano comprando cua-
dros de mis amigos. Mi casa se llenó de Degas, Monet, Pssarro, 
Cezanne. El día más emocionante de ese año se lo debo al 
maestro Degas: me propuso que cambiáramos un cuadro. iMe 

trataba como a su igual!, imagínense. 
Fue, también, el año en que nació Clovis, tu tercer hijo. En 1880 

participaste en la quinta exposición impresionista con ocho cuadros, 
ese año, por primera vez, Edouard Manet te hizo un elogio, de ma-
nera circular: «Solo soy un amateur, que estudia el arte en las no-
ches y en los días de fiesta», dijiste, en La Nouvelle Athénes. 
«No», te rectificó Manet, con energía. «Son amateurs quienes pintan 
mal.» Quedaste aturdido y feliz. En 1881, el buen Schuff, que había 
invertido todo su patrimonio y ahorros en una oscura empresa que ex-
ploraba una nueva técnica para tratar el oro, comenzó a ganar mu-

cho dinero; entonces, se casó con la bella y pobretona Louise Nionn, 
que pensó hacer así un buen negocio. No se equivocó. El buen 
Schuff renunció a la Bolsa para dedicarse al arte. Mette se asustó: ¿no 
estarías tú soñando con una insensatez parecida, Paul? Las disputas 
conyugales pasaron a ser cotidianas: 

-;Por qué me engañaste, ocultándome tu afición por la pintura? 
Porque me la ocultaba yo también, Mette. 
En el pequeño taller alquilado al pintor Félix Jobbé-Duval, robándole 

horas a la Bolsa, tallabas, labrabas, pintabas con obstinación. Las his-
torias de Jobbé-Duval sobre su tierra, Bretaña, y sobre los bretones, 

pueblo primitivo y tradicional, fiel a su pasado, que se resistía a la «in-
dustrialización cosmopolita», te abrieron el apetito. Entonces 
empezaste a soñar con huir de París, esa megalópolis, en pos de 
una tierra en la que el pasado estuviera aún presente y el arte no 
se hubiera apartado de la vida común. En ese mismo estudio pin-
taste cuadros de los que toda vía te enorgullecías: Interior de pintor, 
rue Corail, Estudio de desnudo, Suzanne cosiendo, que exhibiste en la 
exposición impresionista, y el mejor de todos: El pequeño soñador: un 
estudio. En 1881, cuando Mette daba a luz al cuarto niño, Jean-René, 
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la galería Durand-Ruel te compró tres cuadros por mil quinientos 
francos, y un célebre escritor, Joris-Karl Huysmans, te dedicó un ar-
tículo elogioso. La vida te sonreía, Paul. 

Sí, sí, y, lo mejor, habían comenzado a quebrar las industrias y los 
bancos -rugió, exaltado, tratando de hacerse oír entre los truenos-. 
Francia se iba a la banca-rrota, amigos. Las Bolsas, una tras otra, ce-
rraban también. ¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias por resolverme mi pro-
blema! Sus amigos lo miraban sin entender. Les explicaste que esa 
catástrofe económica arruinaba a todos los franceses, salvo a ti. Pa-
ra ti significaba la emancipación. La tragedia económica trajo como 
secuela una gran agitación política. Perseguían a los anarquistas y 
Kropotkin cayó preso. Camille Pissarro se escondió y hubo pánico en 

muchos hogares pobres y burgueses. Pero tú, Paul, totalmente indi- 
ferente a estos sucesos, seguías pintando, enloquecido de impaciencia. 
Cuando se cerró la Bolsa de Lyon, Mette tuvo una crisis de nervios y 
lloró como si se le hubiera muerto un ser querido. Cuando se cerró la 
de París, dejó de comer varios días; enflaqueció, se demacró. Tú esta-
bas muy contento. Ese año, en la séptima exposición impresionista, 
expusiste once pinturas al óleo, un pastel y una escultura. Cuando tu 
jefe de la Agencia Financiera, en agosto de 1883, te llamó para decirte 
con voz trémula y expresión compungida que, dada la crítica situa-
ción, «no podía retenerte», hiciste algo que lo desorbitó de sorpresa: 

le besaste las manos. A la vez que, eufórico, le decías: «Gracias, pa-
tron. Usted acaba de hacer de mí un verdadero artista». Loco de feli-
cidad, corriste a informar a Mette que, a partir de ahora, nunca vol-
verías a pisar una oficina. Te dedicarías sólo a pintar. Muda, lívida, 
después de pestañear un buen rato, Mette rodó a tus pies, sin sen-
tido. 

Para entonces, yo había cambiado mucho -añadió Paul, regocijado-. 
Bebía más que antes. Cognac en casa y ajenjo en La Nouvelle Athé-
nes. Pasaba largos ratos solo, tocando el armonio, porque eso me es-
timulaba a pintar. Y empecé a vestirme a la manera bohemia, estra-

falaria, para provocar a los burgueses. Tenía treinta y cinco años. 
Empezaba a vivir la verdadera vida, amigos. 

De súbito, los truenos cesaron y la lluvia amainó algo. Las treinta 
cascadas que caían sobre Atuona los días de lluvia desde los montes 
Temetiu y Feani se habían multiplicado y el río Make Make se rebalsa-
ba por sus dos orillas. Pronto una avenida de agua invadió el estudio y 
lo anegó. Señalando la neblina que los rodeaba, Ben Varney cantu-
rreó: «Es como navegar en un ballenero». En pocos minutos estuvie-
ron sumergidos en el fangoso torrente hasta los tobillos. Empapa-
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dos, se asomaron al exterior. Toda la zona estaba inundada y un 
nuevo río, recién aparecido, arrastrando ramas, troncos, hierbas, ba-
rro, latas, pasaba rumbo a la calle principal llevándose consigo el jar-
dín de La Casa del Placer. 

¿Saben ustedes qué es ese bulto, allá? -señaló Tioka unas manchas 
más densas que las nubes rastreras aposentadas sobre Atuona-. ¿Ese 
que se lleva el torrente hacia el mar? Mi casa. Espero que no se esté 
llevando también a mi vahine y a mis hijos. 

Hablaba sin alterarse, con el tranquilo estoicismo de los marquesa-
nos que había impresionado tanto a Koke desde su primer día en Hiva 
Oa. Tioka les hizo un gesto de despedida y se alejó, con el agua hasta 
las rodillas. Las cortinas de lluvia y las nubes se lo tragaron en un 

dos por tres. A diferencia de él, Ky Dong, Poseidón Frébault y Ben 
Varney reaccionaron, por fin. El susto y la sorpresa les habían quitado 
en segundos el efecto del alcohol. ¿Qué harían? Lo mejor, apresurarse 
a ir a ver el estado de sus familias, y, tal vez, refugiarse en la colina 
del cementerio. En esta llanura estaban mucho más expuestos a las 
embestidas del huracán. Si, además, se venía un tsunami, adiós 
Atuona. 

Tienes que subir con nosotros, Paul -insistió Ky Dong. Esta caba-
ña no resistirá. No es un temporal. Es un huracán, un ciclón. Estarás 
más seguro con nosotros allá arriba, en el cementerio. 

 Con mis piernas en este estado zambullirme en ese fango? -se 
rió él. Si apenas puedo andar, amigos. Vayan, vayan ustedes. Me 
quedo aquí, esperando. ¡El fin del mundo es mi elemento, señores! 

Los vio partir, encogidos, chapoteando, el agua en las rodillas, en 
dirección al sendero ahora desaparecido que se convertía en la espina 
dorsal de Atuona pasando esa empalizada de arbustos. ¿Llegarían sa-
nos y salvos? Sí, tenían experiencia con estos percances del clima. ¿Y 
tú, Paul? Ky Dong había dicho la verdad; La Casa del Placer era una 
frágil construcción de bambú, hojas de palmera y vigas de madera que 
sólo de milagro había resistido hasta ahora el viento y el agua. Si esto 

duraba, sería descuajada y arrastrada, y tú con ella. ¿Era una mane-
ra de morir aceptable, ésta? Algo ridícula, tal vez. Pero, no era menos 
ridículo morir de pulmonía. O deshaciéndose a pocos por culpa de la 
enfermedad impronunciable. Como no había un solo rincón en La Casa 
del Placer que estuviera seco, a salvo de los manotazos del viento y 

la lluvia, fue, arrastrando los pies -las piernas le dolían mucho ahora-, 
a servirse otra copa de ajenjo. Cogió su armonio empapado y empezó 
a tocar, de manera mecánica. Había aprendido a dominar este difícil 
instrumento de muchacho, en los bar cos, cuando servía en la marina 
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mercante. Su música llenaba los vacíos del espíritu, lo sosegaba en 
las crisis de exasperación o abatimiento, y, cuando estaba enfrascado 
en un cuadro o una escultura -rara vez, ahora que tenía la vista tan 
mala-, le daba ánimos, ideas, algo de la antigua voluntad de alcanzar 
la escurridiza perfección. ¿Inesperado morir así, Paul? En una islita 
perdida, en medio del Pacífico. Las Marquesas, la región más apartada 
del mundo. Bueno, hacía tiempo que lo habías decidido: morir entre 
los salvajes, como un salvaje más. Pero, entonces, recordó a la vieja 
ciega que lo hizo sentirse un forastero. 

Había aparecido algunas semanas atrás, apoyándose en un bastón, 
venida de ninguna parte, a la hora del crepúsculo, cuando Koke se 
asomaba al segundo piso a contemplar, esforzando su pobre vista, la 

islita desolada de Hanakee y la Bahía de los Traidores, a las que a esta 
hora el sol poniente teñía de rosado. La vieja ciega se metió al jardín, 
entre los ladridos del perro y los maullidos de los dos gatos, profirien-
do unas exclamaciones en maorí que señalaron a Koke su presencia. 
Parecía un bulto, un ser informe más que una mujer. lba envuelta en 
unos trapos probablemente recogidos en las basuras, remendados y 
parchados con cuerdas. Guiándose con el bastón -daba rápidos golpe-
citos a izquierda y derecha-, encontró el camino de la casa y, miste-
riosamente, el de Paul, que iba a su encuentro. Estuvieron frente a 
frente, en el taller de escultura, justamente donde Koke estaba ahora, 

muerto de frío, combatiendo el miedo con ajenjo. ¿Era ciega o fingía? 
Cuando la tuvo muy cerca divisó sus córneas blanqueadas. Sí, era cie-
ga. Antes de que Paul abriera la boca, la mujer, sintiéndolo, levantó la 
mano y lo tocó en el pecho desnudo. Lo palpó con calma, los brazos, 
los hombros, el ombligo. Luego, abriendo su pareo, el vientre, y le 
cogió los testículos y el pene. Los sopesó, como sometiéndolos a un 
examen. Entonces, la cara se le avinagró y exclamó, asqueada: «Po-
pa’a». Era una expresión que Koke conocía; los maoríes designaban 
así a los europeos. Sin decir nada más, sin esperar la comida o el re-
galo que había ido a buscar, la vieja ciega dio media vuelta, y, tan-

teando, se marchó. Eso eras tú para ellos: un extranjero de falo en-
capuchado. Habías fracasado en eso también, Koke. 

Se despertó a la mañana siguiente, abrazado a su armonio. Se 
había quedado dormido sobre la mesa de los vasos y botellas, ahora 
regados por el suelo. Las aguas empezaban a retirarse del estudio, pe-
ro, alrededor de Koke, todo era desolación y estrago. Sin embargo, 
aunque en partes destechada y averiada, La Casa del Placer había 
resistido el huracán. Y, allí arriba, en un cielo azul pálido, un sol re-
naciente comenzaba a calentar la tierra.   
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19. La ciudad-monstruo 
Béziers y Carcassonne, agosto/septiembre de 1844 
 
A ratos, Flora comparaba su viaje por el sur de Francia con el de Vir-

gilio y Dante en el infierno, porque siempre había en su itinerario una 
ciudad más sucia, fea y cobarde que las anteriores. En la hedionda Bé-
ziers, por ejemplo, donde pernoctó en el inaguantable Hotel des Postes 
en el que ni uno solo de los mozos, ni siquiera el maitre, hablaba fran-
cés, sólo el occitano, no consiguió permiso para hacer una reunión en 
fábrica o taller alguno. Patrones y trabajadores le cerraron todas las 
puertas por miedo a las autoridades. Y los únicos ocho obreros que 

aceptaron conversar con ella lo hicieron tomando tantas precauciones 
-llegaron al hotel de noche, entraron por la puerta falsa- y tan atemo-
rizados de perder su trabajo que Flora no intentó siquiera sugerirles 
que formaran un comité de la Unión Obrera. 

Estuvo en Béziers apenas dos días, los últimos de agosto de 1844. 
Cuando tomó el barco-correo hacia Carcassonne se sintió como si sa-
liera de la cárcel. Para no marearse, permaneció en cubierta, mezcla-
da con los pasajeros sin derecho a camarote. Allí propició una reyerta, 
que casi termina a golpes, entre un spahi, soldado colonial recién ve-
nido de Argelia, y un joven de la marina mercante, a quienes incitó a 

cotejar cuál de sus oficios era más útil a la sociedad. El marinero dijo 
que los barcos llevaban pasajeros y productos y facilitaban el comer-
cio; en cambio, ¿de qué servían los soldados, salvo para matar? El 
spahi, indignado, exhibiendo sus cicatrices, repuso que el ejército aca-
baba de ganarle a Francia en el norte de África una colonia tres veces 
más grande que la metrópoli. Cuando se exacerbó y empezó a proferir 
groserías, Flora lo calló: 

Es usted una prueba viviente de que el ejército de Francia sigue em-
bruteciendo a los conscriptos como en tiempos de Napoleón. 

Faltaban seis horas para Carcassonne. Se sentó en una banca de la 

popa, se acurrucó contra unos cabos, y, al instante, se durmió. Soñó 
con Olympia. La primera vez que soñabas con ella, Florita, desde 
que, siete meses atrás, dejaste París. 

Un sueño grato, tierno, ligeramente excitante, nostálgico. Sólo te-
nías buenos recuerdos de esa amiga, a la que tanto debías. Pero no 
lamentabas haber cortado con Olympia de la manera brusca como lo 
hiciste a tu regreso de Inglaterra, en el otoño de 1839, porque hubie-
ra sido arrepentirte de tu cruzada para transformar el mundo con la 
inteligencia y el amor. Aunque la habías conocido en aquel baile de la 
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Ópera al que asististe disfrazada de gitana, en el que aquella mujer 
esbelta, de ojos incisivos, te besó la mano, tu amistad con Olympia 
Maleszewska sólo comenzó meses después. Era nieta de un célebre 
orientalista, profesor de la Soborna, y trabajaba por la emancipación 
de Polonia del yugo imperial ruso. Colaboraba con el Comité Nacional 
Polaco, que reunía al exilio en Francia, y se había casado con uno de 
sus líderes, Léonard Chodzko, funcionario de la Biblioteca de Sainte-
Geneviéve, historiador y patriota. Pero Olympia era sobre todo una 
gran dama de sociedad. Tenía un salón muy conocido, al que asistían 
literatos, artistas y políticos, y cuando Flora recibió una invitación para 
las veladas de los jueves, acudió. La casa era elegante, la atención re-
finada y abundaban las personas célebres. Allí la actriz de moda, Marie 

Dorval, se codeaba con la novelista George Sand, y Eugéne Sue con 
el Padre de los sansimonianos, Prosper Enfantin. Olympia atendía con 
exquisito tacto y simpatía. Se mostró muy afectuosa contigo, presen-
tándote a sus amistades con grandes elogios. Había leído Peregrina-
ciones de una paria y su admiración por tu libro parecía sincera. 

Como Olympia insistió tanto en que volvieras a su salón, volviste, 
varias veces, y siempre la pasaste bien. A la tercera o cuarta vez, en 
el tocador, Olympia, que te ayudaba a desembarazarte del abrigo y te 
alisaba los cabellos -«Nunca la he visto tan radiante como hoy, Flo-
ra»-, de pronto te tomó por la cintura, te estrechó contra su cuerpo y 

te besó en los labios. Fue tan inesperado que tú, abrazada de la cabe-
za a los pies, no supiste qué hacer. (La primera vez en la vida que te 
ocurría, Florita.) Ruborizada, confusa, te quedaste inmóvil, mirando a 
Olympia sin decir nada. «Si no se había usted dado cuenta, ahora ya 
sabe que la amo», rió Olympia. Y, cogiéndote de la mano, te arrastró 
al encuentro de los otros invitados. 

Muchas veces te habías preguntado por qué aquella tarde en vez de 
reaccionar como lo hubieras hecho si, en vez de Olympia, hubiera sido 
un hombre el que te besaba de improviso -abofeteándolo, mandándote 
mudar de esa casa al instante-, continuaste en la reunión, turbada, 

desconcertada, pero sin enojarte y sin deseos de partir. ¿Simple cu-
riosidad o algo más? ¿Qué significaba esto, Andaluza? ¿Qué iba a ocu-
rrir ahora? Cuando, un par de horas más tarde, anunciaste que te 
ibas, la dueña de casa te tomó del brazo y te llevó al tocador. Te ayu-
dó a ponerte el abrigo y el sombrerito con velo. «¿No se ha enojado 
usted conmigo, verdad, Flora?», te susurró al oído, con voz cálida. «No 
sé si estoy enojada o no. Estoy confusa. Es la primera vez que una 
mujer me besa en la boca.» «Yo la amo desde que la vi aquella noche 
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en la Ópera», te dijo Olympia, mirándote a los ojos. «Podemos vernos 
a solas, para conocernos mejor? «Se lo ruego, Flora.» 

Se habían visto, tomado té juntas, paseado en fiacre por Neuilly, y 
Flora, contándole sus experiencias conyugales con André Chazal, hizo 
que se mojaran los ardientes ojos de su amiga. Le confesaste que, 
desde tu matrimonio, habías sentido siempre una repugnancia instin-
tiva por el acto sexual, y que, por ello, nunca habías tenido un 
amante. Con infinita delicadeza y dulzura, Olympia, besándote las 
manos, te rogó que la dejaras enseñarte lo dulce y grato que podía 
ser el placer entre dos amigas que se querían. Desde entonces, 
cuando se saludaban o despedían, se buscaban los labios. 

Hicieron el amor por primera vez no mucho tiempo después, en una 

casita de campo, cerca de Pontoise, donde los Chodzko veraneaban y 
pasaban fines de semana. Los álamos vecinos, mecidos por el viento, 
despedían un susurro cómplice; se oía piar a los pájaros, y, en aquella 
habitación calentada por el fuego de la chimenea, la atmósfera ener-
vante, marcadora, fue desvaneciendo lentamente las prevenciones de 
Flora. Mientras su amiga la hacía beber, de su boca, sorbos de cham-
pagne, la ayudaba a desnudarse. Con desenvoltura, Olympia se des-
nudó a su vez, y, tomando a Flora en sus brazos, la tendió sobre el le-
cho, susurrándole palabras tiernas. Luego de contemplarla con minucia 
y devoción, comenzó a acariciarla. Te había hecho gozar, Florita, sí, 

mucho, pasados aquellos momentos iniciales de turbación y recelo. Te 
había hecho sentir bella, deseable, joven, mujer. Olympia te enseñó 
que no había por qué sentir miedo ni asco del sexo, que abandonarse 
al deseo, hundirse en la sensualidad de las caricias, en la fruición del 
goce corporal, era una manera intensa y exaltante de vivir, aunque 
durara sólo unas horas, unos minutos. Qué egoísmo delicioso, Florita. 
El descubrimiento del placer físico, de un goce sin violencia, entre 
iguales, te hizo sentir una mujer más completa y más libre. Aunque 
nunca pudiste evitar, incluso en los días en que fuiste más feliz con 
Olympia, al entregarte al puro placer del cuerpo, un sentimiento de 

culpa, la sensación de dilapidar energías, de un desperdicio moral. 
Aquella relación duró menos de dos años. Flora no recordaba una 

sola disputa, distanciamiento o aspereza que la afeara. Es verdad 
que no se veían mucho, pues ambas tenían múltiples ocupaciones y 
Olympia, además, un marido y un hogar que atender, pero, cuando lo 
hacían, todo marchaba siempre maravillosamente bien. Se divertían y 
gozaban juntas como dos chiquillas enamoradas. Olympia era más frí-
vola y mundana que Flora, y, salvo la tragedia de la Polonia subyuga-
da, no se interesaba por los asuntos sociales, ni por la suerte de las 
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mujeres ni de los obreros. Y Polonia le interesaba por su marido, a 
quien, a su manera libérrima, quería mucho. Pero era vital, incansa-
ble, y, contigo, infinitamente cariñosa. Flora se entretenía escuchán-
dola referirle las intrigas y chismografías del gran mundo, porque lo 
hacía con gracia e ironía. Además, Olympia era una mujer instruida, 
con muchas lecturas y conocimientos de historia, de arte y de política, 
materias que le apasionaban, de modo que también en el campo inte-
lectual Flora ganó mucho con su amistad. Hicieron el amor varias ve-
ces en la casita de Pontoise, pero también en el piso parisino de 
Olympia, en el de Flora en la rue du Bac, y, alguna vez, disfrazada 
tú de ninfa y ella de sileno, en un albergue a orillas de la floresta de 
Marly, en cuyas ventanas venían las ardillas a comer cacahuetes de 

sus manos. Cuando, en 1839, Flora partió a Londres por cuatro meses, 
para escribir un libro sobre la situación de los pobres en esa ciudade-
la del capitalismo, se cartearon dos o tres veces por semana, misi-
vas apasionadas, diciéndose que se extrañaban, recordaban, desea-
ban y que ambas contaban los días, las horas, los minutos, para vol-
ver a verse. «Te como a besos y caricias en todos mis sueños, 
Olympia. Adoro la oscuridad de tus cabellos, de tu pubis. Desde que 
te conozco, abomino de las mujeres rubias.» ¿Pensabas esas frases 
llameantes que escribías a Olympia desde Londres, mientras, dis-
frazada de hombre, visitabas fábricas, bares, barrios miserables y 

burdeles para documentar tu odio a ese paraíso de los ricos e in-
fierno de los pobres? Las pensabas con todas sus letras. Pero, en-
tonces, Andaluza, ¿por qué, apenas volviste a París, la misma tarde 
de tu llegada comunicaste a Olympia que aquella relación se termi-
naba, que no debían verse nunca más? Olympia, siempre tan segu-
ra de sí misma, tan mujer de mundo, abrió mucho los ojos y la bo-
ca, y palideció. Pero no dijo nada. Te conocía y sabía que tu deci-
sión era inapelable. Te miraba mordiéndose los labios, devastada. 

No porque no te ame, Olympia. Te amo, eres la única persona en es-
te mundo a la que he amado. Siempre te estaré agradecida por estos 

dos años de dicha que te debo. Pero, tengo una misión. No podría 
cumplirla con mis sentimientos y mi mente divididos entre mis obliga-
ciones y tú. Lo que voy a hacer exige que nada ni nadie me distraiga. 
Ni siquiera tú. Debo entregarme en cuerpo y alma a esta tarea. No 
tengo mucho tiempo, amor mío. Y no conozco a nadie en Francia que 
pueda reemplazarme. Esta bala, aquí, puede acabar conmigo en cual-
quier momento. Por lo menos, debo dejar las cosas bien encaminadas. 
No me guardes rencor, perdóname. 
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No se habían vuelto a ver. Entretanto, tú habías escrito tu terrible 
diatriba contra Inglaterra -Paseos por Londres-, tu librito sobre La 
Unión Obrera, y aquí estabas ahora, en los confines pirenaicos de 
Francia, en Carcassonne, tratando de poner en marcha la revolución 
universal. ¿No te arrepentías de haber abandonado así a la tierna 
Olympia, Florita? No. Era tu deber actuar como lo hiciste. Redimir a los 
explotados, unir a los obreros, conseguir la igualdad para las mujeres, 
hacer justicia a las víctimas de este mundo tan mal hecho, era más 
importante que el egoísmo maravilloso del amor, que esa indiferencia 
suprema hacia el prójimo en que a una la sumía el placer. El único 
sentimiento que ahora tenía cabida en tu vida era el amor a la huma-
nidad. Ni siquiera para tu hija Aline quedaba sitio en tu corazón tan 

ocupado, Florita. Aline estaba en Amsterdam, trabajando de aprendiz 
donde una modista, y a veces pasaban semanas sin que te acordaras 
de escribirle. 

La misma noche que Flora llegó a Carcassonne tuvo un desagrada-
ble encuentro con los fourieristas locales, quienes, encabezados por 
su líder, monsieur Escudié, habían organizado su visita. Le reservaron 
el Hotel Bonnet, al pie de las murallas. Estaba ya acostada, cuando 
unos golpes en la puerta de su habitación la despertaron. El encar-
gado del hotel se deshacía en excusas: unos señores insistían en 
verla. Era muy tarde, que volvieran mañana. Pero, como porfiaban 

tanto, se echó una bata sobre los hombros y salió a su encuentro. La 
docena de fourieristas locales que venían a darle la bienvenida esta-
ban bebidos. Tuvo un mareo de disgusto. ¿Pretendían estos bohe-
mios hacer la revolución a golpes de champagne y cerveza? A uno de 
ellos que, con la lengua trabada y la mirada vidriosa, insistía en que 
se vistiera para mostrarle las iglesias y las murallas medievales a la 
luz de la luna, le respondió: 

¡Qué me importan a mí las piedras viejas, cuando hay tantos seres 
humanos con problemas que resolver! Sepa usted que yo cambiaría, 
sin vacilar, la más bella iglesia de la Cristiandad por un solo obrero in-

teligente. 
 
La vieron tan irritada que partieron. 
La semana que pasó en la ciudad, los falansterianos de Carcassonne 

-abogados, peritos agrícolas, médicos, periodistas, farmacéuticos, fun-
cionarios, que se llamaban a sí mismos los chevaliers- resultaron una 
fuente permanente de problemas. Ávidos de poder, planeaban una ac-
ción armada en todo el mediodía francés. Decían haber comprometido 
a muchos militares y guarniciones enteras. Desde la primera reunión, 
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Flora los criticó con vehemencia. Su radicalismo, les dijo, en el mejor 
de los casos serviría para reemplazar en el gobierno a unos burgueses 
por otros, sin modificar el sistema social, y, en el peor, para provocar 
una represión sangrienta que destrozaría al naciente movimiento obre-
ro. Lo importante era la revolución social, no el poder político. Sus 
planes conspirativos, sus fantasías violentas, confundían a los trabaja-
dores, los apartaban de los objetivos, los desgastaban en una acción 
subversiva de índole puramente política, en la que podían ser diezma-
dos por el ejército, en un sacrificio inútil para la causa. Los chevaliers 
tenían influencia en el medio obrero, y asistieron a las reuniones de 
Flora con los trabajadores de las hilanderías y fábricas de paños. Su 
presencia intimidaba a los pobres, quienes, delante de esos burgue-

ses, apenas se atrevían a opinar. En vez de explicar los alcances de 
la Unión Obrera, tenías que extenuarte, horas de horas, refutando a 
aquellos politicastros que encandilaban a los obreros con sus planes de 
levantamiento armado, para el que, decían, habían escondido en luga-
res estratégicos muchos fusiles y barriles de pólvora. La perspectiva de 
tomar el poder por un acto de fuerza era corruptora, encandilaba a los 
trabajadores. 

¿Qué diferencia habría entre un gobierno de fourieristas y el de aho-
ra? -rugía Madame-la-Colére, indignada-. ¿Qué mejora puede signifi-
car para los obreros que los exploten ustedes o éstos? No se trata de 

tomar el poder de cualquier manera, sino de acabar de una vez por 
todas con la explotación y la desigualdad. 

En las noches regresaba al Hotel Bonnet tan exhausta como en Lon-
dres, en aquel verano de 1839 de jornadas galopantes, en que, del 
amanecer al anochecer, con olímpico desprecio de los consejos médi-
cos, Flora se dedicó a estudiarlo todo, en aquella ciudad-monstruo de 
dos millones de habitantes, capital del más grande imperio del planeta, 
sede de las fábricas más pujantes y de las fortunas más cuantiosas, pa-
ra mostrar al mundo cómo, detrás de esa fachada de prosperidad, lujo 
y poderío, anidaban la más abyecta explotación, las peores iniquida-

des, y una humanidad doliente padecía villanías y abusos a fin de ha-
cer posible la vertiginosa riqueza de un puñado de aristócratas y pro-
pietarios. 

La diferencia, Florita, era que, en 1839, pese a tener ya esta bala en 
el pecho, con unas pocas horas de sueño te recuperabas y estabas lis-
ta para otra apasionante jornada londinense, aventurándote por aque-
llos antros donde no ponía los pies ningún turista e invisibles en las 
crónicas de los viajeros, quienes se deleitaban describiendo las belle-
zas de los salones y los clubs, el aseo de los parques, el alumbrado 
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público con gas del West End y los sortilegios de los bailes, banquetes, 
cenas, con que distraían su ociosidad los parásitos de la nobleza. Aho-
ra, te levantabas tan cansada como te habías acostado, y, durante el 
día, debías recurrir a esa terquedad ciclópea que por fortuna conser-
vabas intacta para cumplir con el programa que te habías impuesto. 
No era la bala lo más mortificante; eran los cólicos y el dolor en la ma-
triz, contra los que los calmantes ya no te hacían efecto. 

Con todo el odio que llegaste a sentir por Londres e Inglaterra desde 
que viviste allá, en tu juventud, tra  

bajando para los Spence, tenías que reconocer que, sin ese país, sin 
los trabajadores ingleses, escoceses e irlandeses, probablemente nun-
ca hubieras llegado a darte cuenta de que la única manera de emanci-

par a la mujer y conseguir para ella la igualdad con el hombre, era 
hermanando su lucha a la de los obreros, las otras víctimas, los otros 
explotados, la inmensa mayoría de la humanidad. La idea le vino en 
Londres, gracias al movimiento cartista, que reclamaba la adopción 
por ley de una Carta del Pueblo, estableciendo el sufragio universal, 
el escrutinio secreto, la renovación anual del Parlamento, y que los 
parlamentarios recibieran un salario pues así los trabajadores podrían 
aspirar a un escaño. Aunque existía desde 1836, cuando Flora llegó a 
Londres, en junio de 1839, el movimiento cartista estaba en pleno 
apogeo. Ella siguió sus desfiles y mítines, sus recolecciones de firmas, 

y se informó sobre su excelente organización, con comités en aldeas, 
ciudades y fábricas. Quedaste impresionada. La excitación te mantenía 
despierta noches enteras, evocando esas marchas de miles y miles de 
obreros por las calles londinenses. Un verdadero ejército civil. ¿Quién 
podría oponerse a ellos si todos los explotados y pobres del mundo se 
organizaban como los cartistas? Mujeres y obreros, juntos, serían in-
vencibles. Una fuerza capaz de revolucionar a la humanidad sin pegar 
un solo tiro. 

Cuando supo que la Convención Nacional del movimiento cartista te-
nía lugar en esos días en Londres, averiguó dónde se reunían. En un 

acto audaz, se presentó en la Doctor Johnson’s Tavern, un bar de 
mezquina apariencia, en un impasse de Fleet Street. En un vasto salón 
humoso y húmedo, mal iluminado, oloroso a cerveza barata y a coles 
hervidas, se apiñaban un centenar de dirigentes cartistas, entre ellos 
los principales líderes, O’Brien y O’Connor. Discutían sobre la conve-
niencia de decre  

tar una huelga general en apoyo de la Carta del Pueblo. Cuando te 
preguntaron quién eras y qué hacías allí, explicaste, sin que te tembla-
ra la voz, que traías el saludo de los obreros y las mujeres de Francia 
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a sus hermanos británicos. Te miraron con extrañeza, pero no te 
echaron. Había también un puñadito de obreras, que escudriñaban 
con desconfianza tus ropas burguesas. Durante varias horas, los es-
cuchaste discutir, cambiar propuestas, votar las mociones. Te sentías 
en estado de trance. Sí, esta fuerza, multiplicada por toda Europa, 
cambiaría el mundo, traería la felicidad a los desheredados. Cuando, 
en un momento de la sesión, O’Brien y O’Connor preguntaron si la de-
legada francesa quería dirigirse a la asamblea, no dudaste un segundo. 
Trepaste a la tarima de los oradores y, en tu vacilante inglés, los feli-
citaste y animaste a seguir dando este ejemplo de organización y de 
lucha a todos los pobres del mundo. Terminaste tu breve alocución 
con una arenga que dejó a tus oyentes, amantes del método pacífico, 

totalmente desconcertados: «¡Incendiemos los castillos, brothers!». 
Ahora te reías recordando aquella arenga, Florita. Porque tú no 

creías en la violencia. Hiciste aquel llamamiento incendiario para ex-
presar con una imagen dramática la emoción que te embargaba. Qué 
privilegio estar allí, entre esos hermanos explotados que comenza-
ban a levantar cabeza. Tú estabas por el amor, por las ideas, por la 
persuasión, en contra de las balas y los patíbulos. Por eso te exaspe-
raban estos burgueses truculentos de Carcassonne para quienes todo 
se resolvería movilizando regimientos y levantando guillotinas en las 
plazas públicas. ¿Qué se podía esperar de gentes tan estúpidas? La 

burguesía no tenía remedio, su egoísmo le impediría siempre ver la 
verdad general. Tú, en cambio, ahora más que nunca, tenías la se-
guridad de andar por la senda correcta. Acercar las mujeres a los 
obreros, organizar a unos y otros en una alianza que trascendiera las 
fronteras y que ninguna policía, ejército, ni gobierno podrían aplastar. 
Entonces, el cielo dejaría de ser una abstracción, escaparía de los 
sermones de los curas y de la credulidad de los fieles, y se volvería 
historia, vida de todos los días y para todos los mortales. «Te ad-miro, 
Florita», exclamó, entusiasmada. «Oh Dios, bastaría que envíes diez 
mujeres como yo a este mundo para que reine la justicia en la Tierra.» 

Entre los fourieristas de Carcassonne el más llamativo era Hugues 
Bernard. Militante en sociedades secretas de Francia y carbonario en 
Italia, quería a toda costa la guerra civil. Elocuente y seductor, los 
obreros lo escuchaban embobados. Flora se le enfrentó; lo llamó «en-
cantador de serpientes», «ilusionista», «corruptor de los trabajadores 
con su saliva demagógica». En vez de ofenderse, Hugues Bernard la 
siguió hasta el hotel, fatigándola con lisonjas: era la mujer más inteli-
gente que había conocido, la única con la que se hubiera podido casar. 
Si no estuviera seguro de ser rechazado, intentaría conquistarla. Flora 
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terminó riéndose. Pero, en vista de sus coqueterías, optó por tenerlo a 
distancia. También Escudié, el líder de los chevaliers, se empeñó en 
ganar su amistad. Era un hombre misterioso y lúgubre, vestido de 
luto, con chispazos de genialidad. 

Usted sería un buen revolucionario, Escudié, si tuviera un poco más 
de amor y algo menos de apetitos. 

Ha dado usted en el clavo, Flora -asintió el esbelto y cadavérico fou-
rierista, muy serio, con expresión mefistofélica-. Es el gran problema 
de mi vida: los apetitos. La carne. 

Olvídese de la carne, Escudié. Para la revolución sólo hace falta el 
espíritu, la idea. La carne es un estorbo. 

 

Eso es más fácil de decir que de hacer, Flora -afirmó el falanste-
riano, adoptando un tono elegíaco y con una mirada que la alarmó-. Mi 
carne es un compuesto de todas las legiones infernales. Si se asomara 
al mundo de mis deseos, usted, que parece tan pura, caería muerta 
de espanto. ¿Ha leído al marqués de Sade, por casualidad? 

Flora sintió que las piernas le temblaban. Se las arregló para desviar 
la conversación, temerosa de que Escudié, lanzado por ese camino, le 
desvelara su infierno secreto, esos fondos lúbricos de su alma donde, 
a juzgar por sus pupilas encanalladas, debían anidar muchos demo-
nios. Sin embargo, en un movimiento infrecuente en ella, de pronto se 

vio haciendo confidencias al macabro fourierista. Ella era una mujer li-
bre, y había demostrado con creces en sus cuarenta y un años de vida 
no temer a nadie ni a nada. Pero, pese a su pasajera aventura con 
Olympia, el sexo le seguía provocando un malestar difuso, porque la 
vida le había mostrado, una y otra vez, que, al mismo tiempo que 
exaltación y goce, el deseo carnal era también una pendiente por la 
que el hombre rodaba rápido hacia la bestia, hacía las formas más sal-
vajes de la crueldad y la injusticia contra la mujer. Ella lo había sabido 
desde joven, gracias a André Chazal, estuprador de su esposa y luego 
de su propia hija, pero, sobre todo, lo había visto y tocado con un es-

panto que nunca se borraría de su memoria en el viaje a Londres de 
1839. Escenas tan bochornosas que los editores de Promenades dans 
Londres la obligaron a suavizar, y que, luego, una vez publicado el li-
bro, ni un solo crítico se atrevió a comentar. A diferencia de Peregrina-
ciones de una paria, elogiado por doquier, sus denuncias contra las 
lacras de la metrópoli londinense habían sido cobardemente si-
lenciadas por la intelectualidad parisina. Pero, qué te importaba, Flori-
ta. ¿No era una señal de que andabas por el buen camino? «Sí, sí, sin 
duda», la alentó Escudié. 
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La idea de vestirse de hombre se la dio, a poco de llegar a Londres, 
un amigo owenista que la vio afligirse al saber que la entrada al Par-
lamento británico estaba prohibida a las mujeres. La ayudó un diplo-
mático turco, quien le suministró el disfraz. Tuvo que hacer unos arre-
glos a los pantalones bombachos y al turbante, y rellenar las babuchas 
con papel. Aunque sintió inquietud al cruzar el pórtico del imponente 
local vecino al Támesis, corazón del poder imperial británico, luego, 
escuchando las intervenciones de los diputados, olvidó por completo 
su suplantada identidad. La mayoría de los parlamentarios le causó 
una impresión penosa, por su vulgaridad y su tosca manera de repan-
tigarse sobre los escaños con los sombreros puestos. Sin embargo, 
cuando oyó a Daniel O’Connell, el líder de los independentistas irlande-

ses, el primer irlandés católico en ocupar un escaño en la Cámara de 
los Comunes, que había diseñado una estrategia de lucha no violenta 
contra el colonialismo inglés, se emocionó. Ese hombre feo, con apa-
riencia de cochero endomingado, cuando hablaba -propugnando la 
abolición de la esclavitud y el sufragio universal- se volvía hermoso, 
irradiaba decencia e idealismo. Era un orador tan brillante que todos lo 
escuchaban, atentos. Oyendo a O’Connell Flora tuvo la idea del Defen-
sor del Pueblo, que incorporó a su proyecto de la Unión Obrera: el mo-
vimiento de mujeres y trabajadores llevaría al Congreso un portavoz, 
pagándole un salario, para que defendiera allá los intereses de los po-

bres. 
A menudo se disfrazó de hombre en esos cuatro meses. Se había 

propuesto dar cuenta de la vida que llevaban las cien mil prostitutas 
callejeras que, se decía, me-rodeaban por Londres, y de lo que ocurría 
en los burdeles de la ciudad, y jamás hubiera podido explorar esos an-
tros sin disimular su sexo tras unos pantalones y una levita de varón. 
Aun así, resultaba peligroso adentrarse en ciertos barrios. La noche 
que recorrió Waterloo Road, desde su comienzo en el arrabal hasta 
Waterloo Bridge, los dos cartistas amigos que la acompañaron fue-
ron armados de bastones para desalentar a la miríada de ladron-

zuelos y buscavidas que pululaban entre las celestinas, los chulos y 
las putas. Colmaban las aceras, cuadra tras cuadra, y, aprovechando 
la ausencia de policías, a la vista de todo el mundo asaltaban a los 
clientes solitarios. La mercancía se ofrecía con descaro a los pasean-
tes que, a pie, a caballo o en coche, circulaban por la calzada, exa-
minando el material disponible. En teoría, la edad mínima para el 
comercio humano era doce años. Pero Flora hubiera jurado que entre 
los esqueletitos sucios, pintarrajeados y semidesnudos que las al-
cahuetas y los cabrones ofrecían, había niñas y niños de diez y acaso 
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hasta de ocho, criaturitas de miradas aturdidas o estúpidas que no 
parecían entender nada de lo que les ocurría. El desenfado y la obs-
cenidad con que ofrecían los servicios («A esta muñeca le puede us-
ted dar por el culito, sir», «Mi engreída acepta los azotes en el trase-
ro y es una artista chupavergas, patrón») le produjeron vaharadas 
de odio. Estuvo a punto de desmayarse. Recorriendo la interminable 
avenida, oculta en sombras que interrumpían de tanto en tanto las 
danzantes lámparas rojizas de las casitas prostibularias, oyendo los 
asquerosos diálogos, las voces destempladas de los borrachos, tenías 
la impresión de una fantasmagoría macabra, de un aquelarre medie-
val. ¿No era esto lo que más se acercaba, en la tierra, al infierno? 
¿Podía haber algo más demoníaco que el destino de esas niñas y ni-

ños ofrecidos por unos centavos, a la lujuria de estos asquerosos? 
Podía haberlo, Florita. Peor que el territorio prostibulario del East 

End, de niñas y niños muchas veces secuestrados en el campo o en las 
aldeas y vendidos a los burdeles y casas de cita londinenses por pandi-
llas especializadas en este negocio, eran los finishes del West End, el 
Londres céntrico, el de las diversiones elegantes. Allí, Florita, tocaste 
el colmo de la iniquidad. Los finishes eran las tabernas-burdeles, los 
bares-meretricios donde los ricos, los nobles, los privilegiados de esta 
sociedad de amos y de esclavos supuestamente libres, iban to finish 
sus noches de orgía. Los visitaste vestida de petimetre, con un joven 

de la legación francesa que había leído tus libros y que te prestó el 
atuendo masculino, no sin antes tratar de disuadirte, pues, te aseguró, 
la experiencia te espantaría. Tenía toda la razón. Tú, que creías haber-
lo visto todo sobre la animalización del ser humano, no habías visto 
aún los extremos a que podía llegar la vejación de la mujer. 

Las damiselas de los finishes no eran las prostitutas hambrientas, 
muchas de ellas tuberculosas, de Waterloo Road. Eran cortesanas bien 
vestidas, de colores llamativos, enjoyadas, de maquillajes estridentes, 
que, a partir de la medianoche, dispuestas en fila como coristas de 
music-hall, recibían a los ricachones que habían estado cenando, o en 

los teatros y conciertos, y venían a terminar la fiesta en estos cenácu-
los de lujo, bebiendo, bailando, y, algunos, subiéndose a los reserva-
dos de los altos con una o dos muchachas para hacerles el amor, azo-
tarlas o hacerse azotar por ellas, lo que en Francia llamaban le vice 
anglais. Pero, en los finishes, la verdadera diversión no era la cama ni 
el látigo, sino el exhibicionismo y la crueldad. Comenzaba a las dos o 
tres de la madrugada, cuando lores y rentistas se habían quitado cha-
quetas, corbatas, chalecos y tirantes, y empezaban las ofertas. Ofre-
cían guineas lucientes y contantes a las mujeres -muchachas, adoles-



 265 

centes, niñas- para que bebieran las bebidas que ellos les preparaban. 
Se las embutían en el estómago, regocijados, festejándose unos a 
otros en corros estremecidos por las carcajadas. Al principio les daban 
a beber ginebra, sidra, cerveza, whisky, cognac, champagne, pero, 
pronto, mezclaban el alcohol con vinagre, mostaza, pimienta y peo-
res porquerías, para ver a las mujeres que, con tal de embolsillarse 
aquellas guineas se bebían los vasos de un tirón, caer al suelo ha-
ciendo muecas de asco, retorciéndose y vomitando. Entonces, los 
más ebrios o perversos, entre aplausos, azuzados por los corros, se 
abrían las braguetas y las meaban encima o, los más audaces, se 
masturbaban sobre ellas para enmelarlas con su esperma. Cuando, a 
las seis o siete de la mañana, los noctámbulos, cansados de diver-

sión y ahítos de trago y de maldad, habían caído en el sopor imbécil 
de los beodos, entraban los lacayos al local a arrastrarlos a sus 
fiacres y berlinas, para llevárselos a dormir la borrachera a sus man-
siones. 

Nunca habías llorado tanto, Flora Tristán. Ni siquiera al saber que 
André Chazal había violado a Aline, lloraste como después de aquellas 
dos amanecidas en los finishes londinenses. Entonces decidiste rom-
per con Olympia para consagrar todo tu tiempo a la revolución. Nunca 
habías sentido tanta compasión, tanta amargura, tanta rabia. Revivías 
esos sentimientos en esta noche desvelada de Carcassonne, pensando 

en aquellas cortesanas de trece, catorce o quince años -una de las 
cuales hubieras podido ser tú si te raptaban cuando trabajabas para 
los Spence-atragantándose esas pócimas por una guinea, dejando 
que el veneno líquido les destrozara las entrañas por una guinea, per-
mitiendo que las escupieran, mearan y regaran con semen por una 
guinea, para que los ricos de Inglaterra tuvieran un momento de 
animación en sus vidas vacías y estúpidas. ¡Por una guinea! Dios mío, 
Dios mío, si existías, no podías ser tan injusto para quitarle la vida a 
Flora Tristán antes de que pusiera en marcha la Unión Obrera univer-
sal que acabaría con las maldades de este valle de lágrimas. «Dame 

cinco, ocho años más. Eso me bastará, Dios mío.»  
Carcassonne no era una excepción a la regla, por supuesto. En las 

fábricas de paños, donde le prohibieron la entrada, los hombres gana-
ban de uno cincuenta a dos francos diarios y las mujeres, por idéntico 
trabajo, la mitad. Los horarios se alargaban de catorce a dieciocho ho-
ras diarias. En las sederías e hilanderías de lana trabajaban niños de 
siete años por ocho centavos al día, pese a prohibirlo la ley. El clima 
de hostilidad contra ella era muy grande. Su gira se había hecho cono-
cida en la región y, últimamente, en las ciudades, los enemigos afila-
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ban los cuchillos para recibirla. Flora descubrió que los patronos hacían 
circular en Carcassonne unas hojas volanderas acusándola de «bastar-
da, agitadora y corrupta, que abandonó a su marido y a sus hijos, tuvo 
amantes y es ahora sansimoniana y comunista icariana». Esto último 
le dio risa. ¿Cómo se podía ser, a la vez, sansimoniana e icariana? Los 
dos grupos se detestaban. Habías sido simpatizante de Saint-Simon 
hacía algunos años, cierto, pero eso era ya tu prehistoria. Aunque ha-
bías leído la novela Viaje por Icaria, de Etienne Cabet (tenías la pri-
mera edición, de 1840, dedicada por él), que le había ganado tantos 
seguidores en Francia, nunca sentiste la menor simpatía por Cabet ni 
por sus discípulos, esos tránsfugas de la sociedad que se llamaban 
«comunistas». Por el contrario, siempre los criticaste, de palabra y en 

artículos, por prepararse, bajo la batuta de su inspirador, ese aventu-
rero, carbonario y procurador en Córcega antes de convertirse en pro-
feta, a viajar a algún país remoto -América, la selva africana, China- a 
fundar, en un lugar apartado del resto del mundo, la república perfecta 
que describía Viaje por Icaria, sin dinero, sin jerarquías, sin impues-
tos, sin autoridad. ¿Había algo más egoísta y cobarde que semejante 
ensueño de escapistas? No, no había que huir de este mundo imper-
fecto a fundar un retiro celestial para un grupito de escogidos, allá, 
donde nadie más llegara. Había que luchar contra las imperfecciones 
de este mundo en este mismo mundo, mejorarlo, cambiarlo hasta ha-

cer de él una patria feliz para todos los mortales. 
Al tercer día en Carcassonne, se presentó en el Hotel Bonnet un 

hombre ya maduro que no quiso dar su nombre. Le confesó ser policía, 
comisionado por sus jefes para seguirle los pasos. Era afable y algo 
tímido, de imperfecto francés, que, para su sorpresa, conocía las Pe-
regrinaciones de una paria. Se declaró su admirador. Le advirtió que 
las autoridades de toda la región habían recibido instrucciones de ha-
cerle la vida imposible, de malquistarla con la gente, pues la conside-
raban una agitadora dedicada a predicar la subversión contra la mo-
narquía en el mundo del trabajo. Pero, respecto a él, Flora nada debía 

temer: jamás haría algo que pudiera dañarla. Se mostraba tan emo-
cionado al decirle estas cosas que Flora, en un arranque, lo besó en la 
frente: «No sabe usted el bien que me hace oírlo, amigo mío». 

La alentó, al menos por unas horas. Pero la realidad volvió a hacerse 
presente, cuando una cita con un influyente abogado fue bruscamente 
cancelada. Maitre’1’rinchant le hizo llegar una insípida esquela: «En-
terado de sus lealtades icarianas comunistas, me niego a recibirla. El 
nuestro sería un diálogo de sordos». «Pero si mi oficio no es otro que 
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tratar de abrir las orejas a los sordos y los ojos a los ciegos», le con-
testó Madame-la-Colere. 

No estaba abatida, pero no le hacía bien recordar sus visitas a los 
prostíbulos y los finishes de Londres. Ahora, no se apartaban de su 
memoria. Aunque, en su recorrido por los submundos del capitalismo 
había visto cosas tristes, nada la sublevó más que el tráfico con esas 
desventuradas. Pero no olvidaba por ello sus visitas, con un oficial de 
la Iglesia anglicana, a los barrios obreros de la periferia londinense, 
esa sucesión de cuartuchos infectos con máquinas de hilar a pedales 
siempre en acción, atestados de niños desnudos revolcando sus hue-
sos por la pestilencia, y las quejas, repetidas por todas las bocas, 
como un estribillo: «A los treinta y ocho, a los cuarenta, hombres y 

mujeres somos considerados inservibles y despedidos de las fábri-
cas. ¿De qué vamos a comer, milady? Los alimentos y las ropas usa-
das que nos regalan las parroquias ni para los niños alcanzan». En la 
gran usina de gas de la Horsferrv Road Westminster casi mueres as-
fixiada, por empeñarte en ver de cerca cómo esos obreros cubiertos 
con un simple taparrabos raspaban el coque de unos hornos que te 
hicieron pensar en las forjas de Vulcano. Te bastó estar allí cinco mi-
nutos para empaparte de sudor y sentir que el calor te arrancaba la 
vida. Ellos permanecían horas, achicharrándose, y, luego, cuando 
vaciaban el agua sobre los calderos limpios, tragaban un humo espe-

so que debía tiznarles las entrañas lo mismo que la piel. Al cabo de 
ese suplicio, podían tumbarse, de dos en dos, sobre unas col-
chonetas, por un par de horas. El jefe de planta te dijo que ninguno 
soportaba más de siete años este oficio, antes de contraer la tu-
berculosis. Ese era el precio de las iluminadas veredas con postes de 
gas de Oxford Street, en el corazón del West End, ¡la avenida más 
elegante del mundo! 

Las tres prisiones que visitaste, Newgate, Coldhath Fields y Peniten-
ciary eran menos inhumanas que los antros obreros. Te dio escalofríos 
ver los instrumentos de tortura medievales que recibían a los reclusos 

en el pabellón de ingreso a Newgate. Pero las celdas, individuales o 
colectivas, eran limpias y los presos y presas-ladrones y ladronas la 
gran mayoría comían mejor que los trabajadores de las fábricas. En 
Newgate el director te permitió conversar con dos asesinos, condena-
dos a la horca. El primero, huraño, se encerró en un mutismo total v 
no pudiste sacarle palabra. Pero, el segundo, sonriente, jovial, feliz de 
poder romper la ley de silencio por unos minutos, parecía incapaz de 
matar a una mosca. Y, sin embargo, había descuartizado a un oficial 
del ejército. ¿Cómo pudo actuar así, siendo tan comedido y simpático? 
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Te lo explicó el patilludo doctor John Ellistson, profesor de Medicina y 
discípulo fanático de Franz Joseph Gall, fundador de la ciencia frenoló-
gica: 

Porque este muchacho tiene dos protuberancias extremadamente 
desarrolladas en la base posterior del cráneo: los huesecillos del orgu-
llo y la vergüenza. Tóqueselas, señora. Aquí, aquí. ¿Las siente? Estaba 
fatalmente condenado a matar. 

Sólo dos cosas se atrevió Flora a criticar en el sistema penal inglés: 
la ley de silencio, que obligaba a los presos a jamás abrir la boca -una 
sola palabra en voz alta acarreaba severísimos castigos- y que estu-
vieran impedidos de trabajar. El cultivado gobernador de Coldbath 
Fields, antiguo soldado colonial, le aseguró que el silencio favorecía el 

acercamiento a Dios, los trances místicos, el arrepentimiento y los 
propósitos de enmienda. Y, en cuanto al trabajo, el tema se había de-
batido en el Parlamento. Se estimó que permitir trabajar a los presos 
sería injusto con los obreros, a los que los delincuentes harían una 
competencia desleal empleándose por salarios más bajos. En Inglate-
rra no había límite de edad para ser juzgado y en las tres prisiones 
Flora encontró niños de ocho y nueve años que purgaban penas por 
robo y otros latrocinios. 

Pero, aunque era lastimoso ver a estos párvulos entre rejas, Flora se 
dijo que tal vez resultaba preferible para ellos; al menos, comían y 

dormían bajo techo, en celdas aseadas. En cambio, en la parroquia de 
Saint Gilles, en las manzanas limitadas por Oxford Street y Tottenham 
Court Road, el barrio de los irlandeses-Bainbridge Street -los niños se 
morían literalmente de hambre. Vivían en harapos y dormían poco 
menos que a la intemperie, en casuchas de cartones y latas sin defen-
sa contra los aguaceros. En medio de charcos de agua inmunda, ema-
naciones pútridas, fango, moscas y toda clase de alimañas-esa noche, 
en su pensión, Flora descubrió que la visita al barrio de los irlandeses 
había llenado sus ropas de piojos- tuvo la sensación de un recorrido de 
pesadilla, entre esqueletos, viejos encogidos sobre montoncitos de pa-

ja y mujeres en jirones. Había basuras por doquier y ratas que se es-
cabullían entre los pies de la gente. Ni siquiera quienes tenían trabajo 
alcanzaban a dar de comer a sus familias. Todos dependían de los re-
partos de alimentos de las iglesias para sustentar a los hijos. Compa-
rado con la miseria v degradación de los irlandeses, el barrio de los ju-
díos pobres de Petticoat Lane le pareció menos tétrico. Aunque la po-
breza era extrema, había un comercio activo de ropavejeros en un 
sinnúmero de tienduchas y de sótanos, entre los que se ofrecían tam-
bién, con grandes aspavientos y a plena luz del día, putas judías semi-
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desnudas. Y el mercado de Field Lane, donde se vendían a precio vil 
todos los panudos robados en las calles de Londres -había que entrar 
a esa callejuela sin cartera, relojes, ni prendedores-, le pareció más 
humano, hasta simpático, con su vocinglería desatada y el rumor de 
las pintorescas discusiones entre vendedores y clientes que pedían re-
bajas. 

En el Asilo de Alienados de Bethleen Hospital ocurrió algo que te he-
ló la sangre, Florita. Ni tus amigos cartistas ni tus amigos owenistas 
compartían tu tesis de que la locura era una enfermedad social, un 
producto de la injusticia y una manifestación oscura, instintiva, de re-
beldía contra los poderes establecidos. Y por eso nadie te acompañó 
en el recorrido por los asilos psiquiátricos de Londres. El Bethleen Hos-

pital era antiguo, muy aseado, con jardines cuidados, bien atendido. El 
director te dijo de pronto, durante el recorrido, que ellos tenían allí a 
un compatriota tuyo, un marino francés llamado Chabrié. ¿Querrías 
verlo? Se te cortó la respiración. ¿Podía ser que el buen Zacarías Cha-
brié de Le Mexicano, a quien habías jugado aquella mala pasada en 
Arequipa para librarte de su amor, hubiera terminado aquí, loco? Vivis-
te unos minutos de infinita angustia, hasta que trajeron al personaje. 
No era él, sino un joven apuesto que se creía Dios. Te lo explicó, en 
calmoso francés y con mucha cautela: era el nuevo Mesías, enviado a 
la Tierra «para que cesaran las servidumbres y salvar a la mujer del 

hombre y al pobre del rico». «Los dos estamos en la misma lucha, mi 
buen amigo», le sonrió Flora. Él asintió con un guiño cómplice. 

Había sido una experiencia instructiva, además de agotadora, aquel 
viaje a Inglaterra de 1839. De ella no sólo resultó tu libro, Prornena-
des dans Londres, publicado a principios de mayo de 1840, que asustó 
a los periodistas y críticos burgueses por su radicalismo y franqueza, 
pero no al público, que agotó dos ediciones en pocos meses. Tam-
bién, tu idea de la alianza entre las dos grandes víctimas de la so-
ciedad, las mujeres y los obreros, tu librito La Unión Obrera,  y esta 
cruzada. ¡Cinco años ya, Andaluza, dedicada, en un esfuerzo sobre-

humano, a hacer realidad aquel proyecto! 
¿Lo conseguirías? Si no te fallaba el organismo, sí. Si Dios te daba 

un puñadito de años más de vida, seguro que sí. Pero no estabas con-
vencida de vivir los años que te hacían falta. Tal vez porque Dios no 
existía y no podía por lo tanto escucharte, o porque existía y andaba 
demasiado tornado por cosas trascendentales para ocuparse de las 
minucias materiales que te importaban a ti, como tus cólicos y tu las-
timada matriz. Cada día, cada noche, te sentías más débil. Por primera 
vez, te acosaba la premonición de una derrota. 
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En la última reunión en Carcassonne, uno de los chevalíers al que 
Flora no había tenido mucho en cuenta, el abogado Théophile Marconi, 
se ofreció, de manera espontánea, a organizar un comité de la Unión 
Obrera en la ciudad. Aunque reticente al principio, había quedado fi-
nalmente convencido de que la estrategia de Flora era más sólida que 
los intentos conspiratorios y de guerra civil de sus amigos. La manco-
munidad de mujeres y obreros para cambiar la sociedad le parecía al-
go inteligente y factible. Luego de la reunión con Marconi, un joven 
obrero, con cara de pícaro, apellidado Lafitte, la escoltó hasta el hotel 
y la hizo reír con un plan que había tramado para, según le confesó, 
estafar a los burgueses falansterianos. Se haría pasar por fourierista 
y ofrecería a los chevaliers una inversión para doblar su capital adqui-

riendo, a precio ridículo, unos telares robados. Cuando tuviera reunido 
el dinero, se burlaría de ellos: «La codicia los perdió, señores. Este di-
nero irá a las arcas de la Unión Obrera, para la revolución». Bro-
meaba, pero en sus ojos había unos azogues que inquietaron a Flora. 
Y si la revolución se convertía en un negocio para algunos vivillos? El 
simpático Lafitte al despedirse le pidió permiso para besarle la mano. 
Ella se la alcanzó, riéndose y llamándolo «aprendiz de señorito». 

La ultima noche en la ciudad amurallada, soñó con la cuchara de 
hierro y su tintineo de ultratumba. Era un recuerdo persistente, en el 
que, en cierto modo, había quedado simbolizado su viaje a Inglaterra: 

el tintineo de esa cuchara de metal, sujeta con una cadena a las fuen-
tes de bombeo, en muchas esquinas de Londres, donde los mi-
serables venían a aplacar su sed. Las aguas que esos pobres bebían 
eran contaminadas, antes de llegar a las fuentes habían pasado por los 
desagües de la ciudad. La música de la pobreza, Florita. La llevabas 
en los oídos desde hacía cinco años. A veces te decías que ese tinti-
neo te acompañaría hasta el otro mundo. 

 
20. El hechicero de Hiva Oa 
Atouna, Hiva Oa, marzo de 1903 

 
Lo que me sorprende más, en toda la historia de mi vida -dijo Ben 

Varney, mirando a Paul como si quisiera descifrarlo, es que tu mujer te 
aguantara esa locura. 

Paul lo oía sólo a medias. Estaba tratando de medir los estragos que 
causó en Atuona el huracán. Antes, desde los altos del almacén de Ben 
Varney donde platicaban, sólo se veía la torrecilla de madera de la mi-
sión protestante. Pero los vientos devastadores habían descuajado al-
gunos árboles, y desvestido y mutilado a muchos otros, de modo que 
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ahora era posible divisar desde esta baranda toda la fachada de la 
iglesia y la pulcra casita del pastor Paul Vernier. También, los dos 
hermosos tamarindos que la flanqueaban, apenas dañados por el tem-
poral. Mientras entreveía todo aquello, Paul imaginaba el sendero ha-
cia la playa: habría quedado intransitable con todo el fango, las pie-
dras y las ramas, hojas y troncos con que lo obstruyó el huracán. Pa-
saría buen tiempo antes de que lo limpiaran y pudieras reanudar tus 
paseos a la hora del crepúsculo hasta la Bahía de los Traidores, Koke. 
Les habrían preparado aquella emboscada los pacíficos marquesanos a 
los tripulantes de aquel barco ballenero? Los habrían matado y man-
ducado? 

-Que siguiera contigo pese al descalabro económico que significó pa-

ra tu familia tu capricho de ser pintor, quiero decir-insistió el almace-
nero. Desde que había escuchado la historia, acosaba a Paul sin des-
canso para saber más detalles-. ¿Cómo pudo aguantarte?  

-No me aguantó mucho, sólo un par de años -te resignaste a con-
testarle-. ¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? la Vikinga no tenía es-
capatoria. Apenas la tuvo, me dejó. Mejor dicho, se las arregló para 
que yo la dejara. 

Conversaban en la terraza de Ben, en los altos del almacén. Aden-
tro, se oía hablar en marquesano a la mujer de Varney con unos niños. 
En el cielo de Hiva Oa comenzaba el gran fuego de artificio-azul, rojo, 

rosado-de todos los crepúsculos. El ciclón de diciembre pasado había 
hecho pocas víctimas en Atuona, pero sí muchos estragos: derribando 
cabañas, destechando locales, arrancando árboles y convertido la úni-
ca calle del poblado en un lodazal agujereado y supurante de tierra 
agusanada. Pero la vivienda de madera del norteamericano, igual que 
La Casa del Placer, habían resistido, con escasos daños ya restañados. 
El más perjudicado de los amigos fue Tioka, el vecino de Koke, al que 
la creciente del río Make Make le arrebató su cabaña entera. Pero su 
familia quedó indemne. Ahora, el recio anciano de barbas blancas y los 
suyos trabajaban sin descanso, construyéndose otra morada en el pe-

dazo de terreno, que, dentro del suyo, le regaló Koke. 
Puede que yo no sepa mucho de arte-admitió el almacenero-. 

Bueno, la verdad, no sé nada de eso. Pero, reconoce que es algo difícil 
de entender, para una inteligencia normal. Gozar de una vida segura y 
próspera, y dejarlo todo, a los treinta y pico de años, para empezar 
una carrera de artista. ¡Teniendo mujer y cinco hijos! ¿No se debe lla-
mar eso una locura? 



 272 

¿Sabes una cosa, Ben? Si yo seguía en la Bolsa, hubiera terminado 
asesinando a Mette y a mis hijos, aunque, como al bandido Prado, me 
cortaran luego el pescuezo en la guillotina. 

Ben Varney se rió. Pero no bromeabas, Koke, Cuando, en agosto de 
1883, te quedaste sin empleo, habías llegado al límite. Dedicar buena 
parte del día a hacer algo que odiabas pues te impedía coger los pince-
les -lo que ya te importaba más que nada en la vida-, te tenía al borde 
de un estallido que hubiera podido terminar estabas seguro- en el 
suicidio o el crimen. Por eso te sentiste tan feliz cuando perdiste el 
empleo, a sabiendas de que empezar otra vida les exigiría a ti y so-
bre todo a Mette muchos sacrificios. Así fue. Las pruebas, Koke. Prue-
bas de un diosecillo desconfiado v cruel para verificar si tenías voca-

ción de artista, y, más difícil aún, para saber si merecías tener talento. 
Veinte años después, aunque las hubieras aprobado todas, esa abusiva 
divinidad te seguía mandando pruebas. Ahora, la más infame: el dete-
rioro de tus ojos. ¿Cómo podías pasar el examen de la semiceguera 
siendo un pintor? ¿Por qué ese ensañamiento contigo? 

Poco después del último parto de Mette, en diciembre de 1883 -al 
benjamín, Paul Rollon, lo llamarían siempre Pola-, la familia Gauguin 
dejó París para instalarse en Rouen. Se te ocurrió que allí la vida se-
ría más barata y que ganarías buen dinero vendiendo tus cuadros y 
retratando a los prósperos ruaneses. Las quimeras de siempre, Koke. 

No vendiste una tela ni te encargaron un solo retrato. Y, los ocho me-
ses en ese pisito minúsculo del barrio medieval, oíste a Mette malde-
cir a diario su suerte, llorar e increparte por haberle ocultado tu vo-
cación de artista que los arruinó. Pero, esas querellas domésticas te 
importaban un comino, Koke. 

Era libre y feliz, Ben-se rió Paul-. Pintaba paisajes normandos, bar-
cos y pescadores en el puerto. Una soberana mierda de cuadros, por 
supuesto. Pero, tenía la certeza de que pronto sería un buen pintor. 
Estaba a la vuelta de la esquina. ¡Qué entusiasmo me corría por las 
venas, Ben! 

 
Yo. de Mette, te hubiera envenenado -dijo el ex ballenero-. Pero, en 

fin, si hubieras sido un buen marido nunca habrías llegado a las 
Marquesas. ¿Sabes una cosa? Si alguien escribiera la vida de los 
que hemos terminado varados aquí, saldría una historia formi-
dable. Fíjate, Ky Dong y tú, o yo mismo. 

L a más original es tu historia, Ben -dijo Paul-. Mira que perder tu 
barco por una borrachera. ¿Es verdad eso? ¿Ocurrió así? 
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El norteamericano asintió, haciendo una mueca que arrugó su cara 
pecosa y colorada. 

La verdad es que mis compañeros me emborracharon para poder 
largarse sin mí -dijo, sin amargura, como si hablara de otro-. En el 
barco ballenero me tenían por un tipo algo jodido, creo. Como te tie-
nen a ti acá. Nos parecemos, Koke. Será por eso que te aprecio 
tanto. A propósito, ¿cómo va tu lío con las autoridades? 

-Que yo sepa, los juicios se han estancado –Paul escupió hacia las 
palmeras del contorno -. Tal vez, con el ciclón se les refundieron o 
deshicieron los expedientes. Ya no pueden hacerme daño. ¡La Na-
turaleza defendió al arte contra curas y gendarmes! ¡El ciclón me 
absolvió, Ben! 

En julio de 1884, Mette Gad se trepó a un barco en el puerto de 
Rouen que se la llevó a Dinamarca con tres de los niños, dejando a 
Paul en la capital normanda a cargo de Clovis y Jean. En Copenhague, 
a la Vikinga le fue mejor. Su familia le consiguió trabajo como 
profesora de francés. Y, entonces-los sueños, Koke, siempre los sue-
ños-, decidiste trasladarte allí a fin de conquistar Dinamarca para 
el impresionismo. ¿Qué es el impresionismo?-quiso saber, Ben. Toma-
ban brandy y el almacenero estaba ya achispado. Paul, en cambio, 
pese a haber bebido más que él, se encontraba perfectamente 
ecuánime. A su espalda, desde la colina de la misión católica el viento 

traía hasta ellos los himnos del coro del colegio de las monjas de San 
José de Cluny. Ensayaban siempre a esta hora. Unos himnos que ya 
no parecían religiosos, porque se habían impregnado de la alegría y 
el ritmo sensual de la vida marquesana. 

Un movimiento artístico del que, me imagino, ya no se acuerda na-
die en París -se encogió de hombros Koke-. Y, ahora, dicen, el último 
brindis. Si se me hace de noche, con estos ojos no encontraré mi ca-
sa. 

Ben Varney lo ayudó a bajar las escaleras, a cruzar el jardín cercado 
de alambres y a subir a su cochecito. Apenas lo sintió a bordo, el pony 

partió. Conocía el camino de memoria y avanzaba con prudencia en la 
medialuz del atardecer, esquivando los obstáculos, felizmente, no te-
nías que guiarlo, Paul; no hubieras podido, en estas sombras tus ojos 
lastimados por la enfermedad impronunciable no distinguían los hue-
cos ni baches del camino. Te sentías bien. Ciego y contento, Koke. Ha-
bía una atmósfera tibia, bienhechora, una suave brisa aromada de 
sándalo. Aquélla había sido una prueba difícil para tu orgullo. Tener 
que vivir en 29 Frederiksbergalle, la casa de la madre de Mette, man-
tenido y humillado por tu suegra y por los tíos, hermanas y hermanos 
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y hasta primos de tu mujer. Ninguno podía comprender, menos acep-
tar, que hubieras abandonado las finanzas y la vida burguesa para ser 
un bohemio, según ellos sinónimo de artista. Te exiliaron en la buhar-
dilla, donde, dada tu apariencia pobretona y excéntrica-que tú, por 
supuesto, en aquellos días, como represalia contra tu familia política, 
exageraste colocándote en la cabeza un tocado de piel roja-, debías 
permanecer encerrado mientras Mette enseñaba francés a las jóvenes 
y a los jóvenes privilegiados de la sociedad danesa, pues había el ries-
go de que, disgustadas ellas y ofendidos ellos con tu apariencia incon-
veniente, renunciaran a las clases. Las cosas no mejoraron cuando 
Mette, tú y los niños abandonaron la casa de tu suegra, para vivir -
gracias a la venta de un cuadro de tu colección, de impresionistas- en 

la casita de Norregada 51, un barrio sórdido de Copenhague, lo que 
dio a Mette nuevos argumentos para encolerizarse contra ti y apiadar-
se de su suerte. 

También esa prueba de la humillación y la soledad en un país cuya 
lengua no hablabas, donde no tuviste un amigo ni un comprador para 
tus cuadros, la pasaste. Trabajando sin descanso y con furia: esquia-
dores en el helado Parque de Frederiksberge, los árboles del Parque 
del Este, tu primer autorretrato. Cerámicas, maderas, dibujos, incon-
tables bocetos. Uno de los raros artistas daneses que se interesó en lo 
que hacías, Theodor Philipsen, fue a curiosear tus cuadros. Durante 

una hora, conversaron. De pronto, te oíste diciendo al danés que, para 
ti, las sensaciones eran más importantes que las razones. ¿De dónde 
sacaste semejante teoría? La inventabas a medida que la decías. La 
pintura debía ser expresión de la totalidad del ser humano: su inteli-
gencia, su destreza artesanal, su cultura, pero también sus creencias, 
sus instintos, sus deseos y sus odios. «Como entre los primitivos.» 
Philipsen no prestó la menor importancia a lo que habías dicho; era 
amable y desvaído, como todos los nórdicos. Pero, tú, sí. Habías solta-
do aquello sin premeditación; luego, reflexionando, descubrirías que 
esa fórmula resumía tu credo estético. Hasta hoy, Koke. Porque, de-

trás de las infinitas afirmaciones y negaciones sobre cuestiones artísti-
cas que venías diciendo y escribiendo todos estos años, el núcleo ina-
movible seguía siendo el mismo: el arte occidental había decaído por 
segregarse de aquella totalidad de la existencia que se manifestaba en 
las culturas primitivas. En éstas el arte, inseparable de la religión, 
formaba parte de la vida cotidiana, como comer, adornarse, cantar y 
hacer el amor. Tú querías restablecer en tus cuadros esa in-
terrumpida tradición. 
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Cuando llegó a La Casa del Placer, cuyos contornos, desde el ciclón 
de diciembre, habían dejado de ser boscosos y se habían vuelto un 
descampado de ralos arbolitos y troncos derribados, era ya noche. 
Uno de los rasgos de Hiva Oa: oscurecer en un instante, como un te-
lón que cae y borra el escenario. Una agradable sorpresa. Ahí esta-
ban Haapuani y su mujer Tohotama, sentados junto a las caricaturas 
del Padre Lujuria y Teresa, sobrevivientes del ciclón. Acababan de 
llegar de Tahuata, la isla de los pelirrojos, como Tohotama. ¿A qué se 
debía esta grata visita? 

Haapuani vaciló y cambió una larga mirada con su mujer, antes de 
responderle, sin alegría: 

Acepto tu propuesta. La necesidad me obliga, Koke. 

Desde que lo conoció, a poco de llegar a Atuona, Paul había querido 
pintar a Haapuani. Su personalidad lo intrigaba. Había sido sacerdote 
de un poblado maorí, en Tahuata, antes de la llegada de los misione-
ros franceses. Nadie sabía a ciencia cierta si vivía ahora en Hiva Oa, en 
su isla de origen, o yendo y viniendo entre las dos. Desaparecía largas 
temporadas y al volver no decía palabra sobre sus andanzas. Los natu-
rales de Hiva Oa le atribuían saberes y poderes tradicionales, por su 
antiguo oficio, que, según Ky Dong, seguía practicando en secreto, a 
ocultas del obispo Martin, del pastor Vernier y del gendarme Claverie. 
Koke lo admiraba por su audacia. Pues Haapuani, pese a sus años -

debía ser cincuentón-, se presentaba a veces en La Casa del Placer 
vestido y adornado como un mahu, un hombre-mujer, algo que, 
aunque dejaba indiferentes a los maoríes, podía atraer sobre él las 
fulminaciones de las dos iglesias y de la autoridad civil si lo descu-
brían. Haapuani nunca objetó que la bella y musculosa Tohotama po-
sara -lo hizo muchas veces-, pero jamás aceptó que Koke lo pintara. 
Cada vez que se lo propusiste, se enojaba. Lo había hecho cambiar de 
opinión el ciclón, que, si hizo daños en Hiva Oa, en Tahuata causó te-
rribles males, destruyendo viviendas y granjas y dando muerte a dece-
nas de personas, entre ellas varios parientes del antiguo hechicero. 

Haapuani te lo confesó: necesitaba dinero. A juzgar por su voz y su ex-
presión, le había costado gran esfuerzo dar este paso. 

¿Te permitirían pintarlo estos miserables ojos? 
Sin pensarlo dos veces, Koke aceptó, entusiasmado. De inmediato, 

formalizaron el acuerdo, tras lo cual Paul adelantó a Haapuani algún 
dinero. Sentía tanta excitación con la perspectiva de pintar esa tela, 
que pasó buena parte de la noche desvelado, revolviéndose en su ca-
ma mientras oía maullar a los gatos salvajes y contemplaba, en un 
cielo encapotado de nubes, las apariciones de la luna. Haapuani sabía 
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muchas más cosas de las que quería admitir. Koke lo había sondeado, 
cuando venía a acompañar a Tohotama, mientras ella posaba. Nunca 
aceptó revelarle nada sobre su pasado de sacerdote maorí. Siempre le 
negó que todavía se practicara el canibalismo en algunas islas aparta-
das del archipiélago. Pero a Koke, obsesionado con el tenia, esas ne-
gativas no lo convencían. En cambio, consiguió algunas veces vencer 
la resistencia del hechicero a hablar sobre el arte de los tatuajes, que 
el obispo Martin y el pastor Vernier creían haber abolido. Pero estaba 
vivo aún en las aldeas y bosques perdidos de todas las Marquesas, 
preservando, en aquellas remotas soledades, sobre las pieles tostadas 
de los varones y las hembras maoríes, la antigua sabiduría, la fe y las 
tradiciones exorcizadas por los misioneros. En su único viaje al interior 

de Hiva Oa, hacia la aldea de Hanaupe, en el valle de Hekeani, para 
negociar la compra de Vaeoho, Koke lo comprobó: hombres y mujeres 
de la aldea lucían sus Tatuajes sin la menor inquietud. Y había con-
versado, mediante un intérprete, con el tatuador del pueblo, un an-
ciano risueño que le mostró la delicadeza y seguridad de artista con 
que imprimía sobre la piel humana aquellos dibujos simétricos y la-
berínticos. Haapuani, que, cada vez que Koke lo interrogaba sobre 
las creencias marquesinas, se erizaba como un gato, algunas veces 
se animaba a ilustrarlo acerca del significado de los tatuajes, y, un 
día, incluso, dibujando sobre un papel con la facilidad de un experto 

tatuador, le explicó la maraña de alusiones encerrada en ciertos di-
seños -los más antiguos, según él , aquellos que servían para prote-
ger a los guerreros en los combates, los que daban fuerza para re-
sistir las acechanzas de los espíritus malignos, los que garantizaban 
la pureza del alma. 

El hechicero se presentó a la mañana siguiente en La Casa del Pla-
cer, poco después de la salida del sol. Koke lo esperaba en el estudio. 
El cielo estaba limpio en la vecindad de Atuona, aunque en el horizonte 
marino, en dirección de la despoblada Isla de las Ovejas, había una 
acumulación de nubes oscuras y viborillas rojizas de relámpagos que 

presagiaban tormenta. Cuando colocó a Haapuani en la posición don-
de mejor podía darle la naciente luz, se le encogió el corazón. ¡Qué 
desgracia, Koke! Distinguías apenas algo más que un bulto, difumina-
do en los bordes, y manchas de distintas tonalidades v profundidad. 
En eso se habían convertido ahora para tus ojos los colores: borrones, 
nieblas.   ¿No era vano intentarlo, Koke? 

No, maldita sea, no -murmuró, acercándose mucho al brujo, como si 
fuera a besarlo o morderlo-. Aunque me vuelva ciego del todo, o me 
mate la rabia, te pintaré, Haapuani. 
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Lo mejor es conservar la calma, Koke-le aconsejó el maorí-. Ya que 
tanto quieres saber lo que piensan los marquesanos, ésa es nuestra 
creencia principal: no ponerse nunca rabioso, salvo frente al enemigo. 

Tohotama, que estaba por alguna parte -no la habías sentido llegar-, 
soltó una risita, como si todo aquello fuera un juego. Mette tenía tam-
bién esa irritante costumbre: banalizar los asuntos importantes ha-
ciendo una broma y lanzando una carcajada. Aunque nunca llegaron a 
hacerse amigos, el pintor danés Philipsen se portó bien contigo. Luego 
de aquella visita a la casa de Norregada 51 para ver tus cuadros, mo-
vió sus relaciones a fin de que una Sociedad de Amigos del Arte de Di-
namarca auspiciara una exposición de tu pintura. Se inauguró el 1 de 
mayo de 1884, con asistencia escasa aunque distinguida. Caballeros y 

señoras, atentos y ceremoniosos, parecieron interesarse en tus cua-
dros y te interrogaron sobre ellos en relamido francés. Sin embargo, 
nadie compró una tela, no apareció una reseña favorable u hostil en la 
prensa de Copenhague y a los cinco días la exposición se cerró. Tú 
alardearías luego de que las autoridades, académicas y conservadoras, 
la habían mandado clausurar, escandalizadas por tus atrevimientos es-
téticos. Pero, no era así. En verdad, tu única exposición mientras vivis-
te en Copenhague terminó tan pronto por falta de público y por su fra-
caso comercial. 

Lo peor no fue tu frustración; fue lo indignada que quedó contigo la 

familia de Mette por aquel fiasco. ¡Cómo! Este bohemio estrafalario 
dejaba su posición y su trabajo respetable de financista en nombre del 
Arte ¡y era esto lo que pintaba! La condesa Moltke hizo saber que si 
ese personaje de indumentaria grotesca y afeminada, imitador de los 
pieles rojas, permanecía en Copenhague ella dejaría de pagar el cole-
gio a Emil, el hijo mayor de los Gauguin, obra caritativa que había 
asumido hacía seis meses. Y la Vikinga, pálida y lloriqueando, se atre-
vió a decirte que, si no partías, los jóvenes diplomáticos a los que 
enseñaba francés la habían amenazado con buscarse otro profesor. 
Y, entonces, ella y los niños se morirían de hambre .  !Te  echaron 

de Copenhague como un perro, Koke! No tuviste más remedio que 
volver a París, en una tercera de tren, llevándote al pequeño Clovis, 
de seis añitos, así aliviabas de una boca las penurias de Mette para 
alimentar al resto de la familia. La separación, aquel comienzo de 
junio de 1885, fue una obra maestra de hipocresía. Tú y ella simula-
ron una separación momentánea, exigida por las circunstancias, di-
ciéndose que, apenas las cosas mejoraran, volverían a reunirse. Sin 
embargo, en el fondo tú sabías de sobra, y acaso Mette también, 
que la separación sería larga, tal vez definitiva. ¿Cierto, Koke? 
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Bueno, sólo hasta cierto punto. Porque, aunque en estos dieciocho 
años sólo se habían visto una vez y por pocos días -ella no dejó que 
la tocaras-, legalmente la Vikinga seguía siendo tu mujer. ¿Hacía 
cuántos meses ya que Mette no re escribía, Koke? 

Llegó a París sin un centavo en el bolsillo, con un niño a cuestas, a 
alojarse donde el buen Schuff, en su departamento de la rue Boulard, 
desde cuyas ventanas divisabas las lápidas del cementerio de Mont-
parnasse. Tenías treinta y siete años, Koke. ¿Comenzabas a ser un 
verdadero pintor? Todavía. Como en el piso no había espacio para tra-
bajar, dibujabas y pintabas en las calles, de pie junto a un castaño del 
Luxemburgo, sentado en las bancas de los parques, a las orillas del 
Sena, en cuadernos y telas que te regalaba el amigo Schuff, quien, sin 

que lo advirtiera Louise, su mujer, te deslizaba a veces unos francos 
en el bolsillo para que a media jornada pudieras sentarte un rato en la 
terraza de un café. ¿Fue en ese verano de 1885 que, algunas noches 
de desvelo, te asustaste, pensando que, a lo mejor, todo aquello que 
hacías era un monumental error, un disparate que lamentarías? No, 
el período de desesperación extrema vino después. En julio, gra-
cias a la venta de otro cuadro de tu colección de impresionistas 
(quedaban muy pocos y todos en manos de Mette) partiste a 
Dieppe. Allí pasaba el verano una colonia de pintores conocidos 
tuyos, entre ellos Degas. Se reunían en una casa extraordinaria-

mente vistosa y original, el Chalet du Bas-hort-Blanc, del pintor 
Jacques-Emile Blanche. Fuiste a visitarlos, creyendo que esos 
compañeros te recibirían con los brazos abiertos; pero se hicieron 
negar y descubriste a Degas y Blanche espiándote detrás de los 
visillos, mientras el mayordomo te despedía. Desde entonces, 
ambos te esquivaron como a un ser impresentable. Lo eras, Koke. 
Merodeabas, solo como un hongo, por el puerto y los acantilados, 
con tu caballete, tus pinturas y tus cartulinas, pintando bañistas, 
playas arenosas, altos arrecifes. Los cuadros eran malos. Te sen-
tías un perro sarnoso. Nada raro que Degas, Blanche y los otros 

pintores de Dieppe te evitaran: te vestías como pordiosero porque 
en eso te habías convertido. 

Todavía no había llegado lo peor, Koke. Vino con el invierno, cuando 
retornaste a París, de nuevo sin dinero. Tu hermana María Fernanda te 
devolvió a Clovis, de quien se había hecho cargo a regañadientes 
mientras tú estabas en Dieppe. Los Schuffenecker va no pudieron alo-
jarte. Alquilaste un cuartito miserable en la rue Cail, cerca de la Care 
de l’Est, sin muebles. Conseguiste en un mercadillo de trastos viejos 
una camita para Clovis. Tú dormías en el suelo, temblando de frío 



 279 

bajo una simple manta. Solo tenías ropa de verano y Mette no te envió 
nunca la de invierno que dejaste en Copenhague. Aquellos meses fina-
les de 1885 y primeros de 1886 fueron helados, con frecuentes neva-
das. Clovis contrajo una varicela y ni siquiera pudiste comprarle reme-
dios; sobrevivió porque, sin duda, tenía tu misma sangre fuerte y un 
espíritu rebelde que se crecía ante la adversidad. Lo alimentabas con 
puñaditos de arroz y tu, muchos días, comiste apenas un mendrugo. 
Entonces-la desesperación, Koke- tuviste que dejar de pintar para 
que tú y el niño no desfallecieran. Cuando pensabas que, tal vez, la 
solución sería lanzarte desde uno de los puentes a las aguas heladas 
del Sena con el niño en brazos, encontraste trabajo: pegador de car-
teles publicitarios en las estaciones de París. ¡Albricias, Koke! Era un 

trabajo duro, a la intemperie, que te embadurnaba de engrudo de 
pies a cabeza, pero, en unas cuantas semanas, te permitió ahorrar lo 
suficiente para poner a Clovis en una modestísima pensión, en An-
tony, en las afueras de París. 

¿Fue ese invierno, entre 1885 y 1886, el peor momento de tu vida, 
cuando estuviste a punto de rendirte? No. Era éste, pese a que tenías 
un techo bajo el cual dormir y-gracias a Daniel de Monfreid y al gale-
rista Ambroise Vollard- un dinerillo que, aunque escaso, te permitía 
comer y beber. Porque nada, ni siquiera aquel horrible invierno de ha-
cía dieciocho años, se comparaba a la impotencia que sentías cada 

jornada, tratando, poco menos que a tientas, de volcar en el lienzo los 
colores y las formas que te sugería la presencia de Haapuani. La pre-
sencia, porque casi todo lo que veías de él era una silueta sin rostro. 
Eso no te importaba tanto. Tenías en la memoria, muy nítida, la agra-
ciada cara, pese a sus años, del marido de Tohotama, y, también, la 
idea de lo que debía ser el cuadro. Un bello hechicero que es, al mis-
mo tiempo, un mahu. Un ser coqueto y distinguido, con florecillas en-
tre sus lacios y largos cabellos femeninos, envuelto en una gran capa 
roja que llamea a sus espaldas, con una hoja en su mano derecha que 
delata sus conocimientos secretos del mundo vegetal -filtros de amor, 

pociones curativas, venenos, cocimientos mágicos y, detrás de él, co-
mo siempre en tus cuadros (¿por qué, Koke?), dos mujeres su-
mergidas en la floresta -reales o tal vez fantásticas, arrebujadas 
en unos misteriosos capotes masculinos de reminiscencia frailuna 
medieval-, observándolo, fascinadas o asustadas por su conducta 
misteriosa y equívoca y por su insolente libertad. Habría un perro 
allí también, a los pies del brujo, de extraña osatura, venido acaso 
del averno maorí. Un gallo negro, un río de aguas blanquiazules, y 
un cielo de anochecer asomaría entre los árboles del bosque, al 
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fondo. Lo veías muy bien en tu mente, pero, para trasladarlo sobre la 
tela, necesitabas consultar a cada momento al propio Haapuani. o a 
_Tohotama, o a Tioka, que a veces venía a verte trabajar, sobre los 
colores, y las mezclas que hacías poco menos que por mera intui-
ción, sin poder verificar los resultados. Ellos tenían buena voluntad, 
pero no las palabras ni el conocimiento para responder a tus pregun-
tas. La idea de que sus informaciones inexactas estropearan tu tarea 
te torturaba, El trabajo iba lentísimo. ¿Avanzabas o retrocedías? Cómo 
saberlo. Cuando la impotencia te arrancaba un gemido, una crisis de 
llanto y blasfemias, Haapuani y Tohorama permanecían a tu lado, sin 
moverse, respetuosos, esperando que te calmaras v retomaras el pin-
cel. 

Entonces, Paul recordó que, en aquel invierno durísimo de hacía die-
ciocho años, cuando pegaba carteles en las estaciones de ferrocarril 
de París, el azar puso en sus manos un librito que encontró, olvi-
dado o arrojado allí por su dueño, en una silla de un cafetín contiguo 
a la Gare de l’Est donde se sentaba a tomar un ajenjo al término de la 
jornada. Su autor era un turco, el artista, filósofo y teólogo Mani Veli-
bi-Zumbul-Zadi, que, en ese ensayo, había trenzado sus tres vocacio-
nes. El color, según él, expresaba algo más recóndito y subjetivo que 
el mundo natural. Era manifestación de la sensibilidad, las creen-
cias y las fantasmas humanas. En la valoración y el uso de los co-

lores se  
volcaba la espiritualidad de una época, los ángeles y demonios de 

las personas. Por eso, los artistas auténticos no debían sentirse escla-
vizados por el mimetismo pictórico frente al mundo natural: bosque 
verde, cielo azul, mar gris, nube blanca. Su obligación era usar los co-
lores de acuerdo a urgencias íntimas o al simple capricho personal: sol 
negro, luna solar, caballo azul, olas esmeraldas, nubes verdes. Mani 
Velibi-Zumbul-Zadi decía también -qué oportuna ahora esa enseñanza, 
Koke- que los artistas, para preservar su autenticidad, debían prescin-
dir de modelos y pintar fiándose exclusivamente de su memoria. Así su 

arte materializaría mejor sus verdades secretas. Eso era lo que, obli-
gado por tus ojos, estabas haciendo, Koke. ¿Sería El hechicero de Hi-
va Oa el último cuadro que pintarías? La pregunta te daba arcadas de 
tristeza y rabia. 

Cuando termine este retrato no volveré a coger un pincel, Haapuani. 
¿Quieres decir que, por pintarme, te voy a enterrar, Koke? 
En cierto modo, sí. Me vas a enterrar y yo, en cambio, te voy a in-

mortalizar. Saldrás ganando, Haapuani. 
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¿Puedo preguntarte, Koke? -Tohotama había estado muda e inmóvil 
toda la mañana, tanto que Paul no advirtió su presencia-. ¿Por qué has 
puesto esa capa roja en los hombros de mi marido? Haapuani nunca 
se ha vestido así. Tampoco conozco a nadie de Hiva Oa o de Tahuata 
que lo haga. 

Pues eso es lo que yo veo en los hombros de tu marido, Tohotama -
Koke se sintió animado al oír la voz honda y espesa de la muchacha, 
que se correspondía tan bien con su robusta anatomía y sus cabellos 
rojizos, sus pechos turgentes, sus grandes caderas y sus gruesos y 
lustrosos muslos, todas esas cosas bellas que ahora ya sólo podía re-
cordar-. Veo toda la sangre que han vertido los maoríes a lo largo de 
su historia. Luchando entre si, destrozándose por la comida y por 

la tierra, defendiéndose contra invasores de carne y hueso o de-
monios del otro mundo. En esa capa roja está toda la historia de 
tu pueblo, Tohotama. 

Yo sólo veo una capa roja que nunca nadie se ha puesto acá -insistió 
ella-. ¿Y las capuchas de ésas? ¿Son dos mujeres, Koke? ¿O son hom-
bres? No pueden ser marquesanos. Nunca he visto en estas islas a una 
mujer o un hombre que se ponga eso en la cabeza. 

Sintió deseos de acariciarla, pero no lo intentó. Estirarías los brazos 
y tocarías el aire, pues ella te esquivaría con facilidad. Entonces, te in-
vadiría una sensación de ridículo. Pero, haberla deseado, aunque fuera 

sólo un momento, te alegró, pues una de las consecuencias del avance 
sobre tu cuerpo de la enfermedad impronunciable era la falta de de-
seos. No estabas muerto del todo, Koke. Un poco mas de paciencia y 
tesón, y terminarías este maldito cuadro. 

Después de todo, tal vez era cierto aquello que, en el seminario de 
la Chapelle Saint-Mesmin, en tu infancia en Orleans, le gustaba repetir 
al obispo Dupanlup en sus clases de religión, cuando exaltaba a los hé-
roes de la cristiandad: era cayendo más bajo cuando el alma pecadora 
podía impulsarse mas, para llegar más alto, como Roberto el Diablo, el 
malvado absoluto que terminó santo. Te había pasado a ti, luego de 

aquel invierno atroz de 1885-1886, en París, cuando sentiste que te 
hundías en el cieno. A partir de allí empezaste a ascender hacia la su-
perficie, hacia el aire puro, poco a poco. El milagro tenia un nombre: 
Pont-Aven. Muchos pintores y aficionados al arte hablaban de breta-
ña, por la belleza de su paisaje sin domesticar, su aislamiento y 
sus temporales románticos. Para ti, el atractivo de Bretaña com-
binaba dos razones, una ideal y otra práctica. En Pont-Aven, pueble-
cito perdido en el Finisterre bretón, encontrarías todavía una cultura 
arcaica, gentes que en vez de renunciar a su religión, a sus creencias y 
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costumbres tradicionales, se aferraban a ellas con soberano desprecio 
por los esfuerzos del Estado y de París para integrarlos a la moderni-
dad. De otro lado, allí podrías vivir con poco dinero. Aunque las cosas 
no salieran exactamente como lo esperabas, tu partida hacia Pont-Aven 
-trece horas de tren, por la ruta de Quimperlé- en aquel soleado julio 
de 1886 fue la decisión más acertada hasta entonces de toda tu vida. 

Porque en Pont-Aven habías comenzado, ahora sí, a ser un pintor. 
Un gran pintor, Koke. Aunque ya lo hubieran olvidado los esnobs y frí-
volos, en el casquivano París. Recordaba muy bien su llegada, molido 
por el largo viaje, a la placita triangular de aquel pueblo pintoresco de 
carta postal, en medio de un ubérrimo valle flanqueado por colinas ar-
boladas y coronado por un bosque dedicado al Amor, hasta el que ve-

nía, en el aire salado de las tardes, la noticia del mar. Allí estaban los 
alojamientos para los pudientes, esos norteamericanos e ingleses que 
llegaban hasta allí en busca de color local: el Hotel des Voyageurs y el 
Lion d’Or. No eran esos hoteles lo que tú buscabas, sino el modesto al-
bergue de madame Gloanec, que, por insensata o por santa, acogía en 
su pensión a los artistas menesterosos y aceptaba -magnífica mujer 
que, si no tenían dinero, le pagaran el cuarto y la comida con los cua-
dros que pintaban. ¡La mejor decisión de tu vida, Koke! A la semana 
de estar instalado en la pensión Gloanec, te vestías como un pescador 
bretón -zuecos, gorra, chaleco bordado, sacón azul- y te habías con-

vertido, antes que por tu pintura, por tu talante arrollador, tu verba 
exuberante, tu ciclópea fe en ti mismo y, sin duda, también por tu 
edad, en el jefe de fila de la media docena de  

jóvenes artistas que se cobijaban allí gracias a la bondad o la idiotez 
de la maravillosa viuda Gloanec. Ya habías salido del abismo, Paul. 
Ahora, a pintar obras maestras. 

Dos o tres días después, Tohotama volvió a interrumpir el trabajo de 
Koke con unas exclamaciones en maorí marquesano, que él no enten-
dió, salvo la palabra mahu perdida entre las frases. En el mundo de 
sombras y contrastes de luz que era ahora el suyo, advirtió que, pica-

do por la curiosidad, Haapuani abandonaba el lugar en que posaba pa-
ra acercarse al cuadro a averiguar a qué se debía la excitación de 
Tohotama. Se debía a que, en vez de mostrarlo con un pareo en la cin-
tura o desnudo, en la tela el hechicero exhibía, bajo la capa roja, un 
vestido ceñido como un guante a su esbelto cuerpo, una prenda muy 
corta que dejaba desnudas sus torneadas piernas de mujer. Haapuani 
observó la tela un buen rato sin decir nada. Luego, volvió a colocarse 
en la pose que Koke le había indicado. 
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No me has dicho nada sobre tu retrato -comentó Paul, luego de re-
tomar el minucioso, imposible trabajo-. ¿Qué te ha parecido? 

Por todas partes ves mahus -evitó responderle el hechicero-. Donde 
los hay también donde no los hay. No ves al mahu como algo natural, 
sino como un demonio. En eso te pareces a los misioneros, Koke. 

¿Era cierto eso? Bueno, te había ocurrido algo curioso hacía un par 
de meses, cuando pintaste La hermana de caridad, ese cuadro para 
el que precisamente posó Tohotama. Al final, no fue un cuadro sobre 
la monja sino sobre el hombre-mujer que está frente a ella, algo de lo 
que apenas fuiste consciente mientras lo pintabas. ¿Por qué esta obse-
sión con el mahu? 

¿Por qué no me dices qué te ha parecido tu retrato? -insistió Koke. 

De lo único que estoy seguro es que ese del cuadro no soy yo -
repuso el maorí. 

Ése es el Haapuani que llevas dentro -le replicó Koke-. El que ha te-
nido que esconderse dentro de ti para que no lo descubran los curas y 
los gendarmes. Aun-que no me creas, te aseguro que el de la tela eres 
tú. No sólo tú. El verdadero marquesano, el que está desapareciendo, 
del que pronto no quedarán rastros. En el futuro, para averiguar cómo 
eran los maoríes, la gente consultará mis pinturas. 

Tohotama se rió, con una risa franca, alegre y despreocupada que 
enriquecía la mañana, y Haapuani también se rió, pero sin ganas. Ese 

anochecer, cuando la pareja ya se había marchado y vino a conversar 
con él su vecino -pasaba un par de veces al día por La Casa del Placer 
para averiguar si Koke necesitaba alguna cosa- Tioka se quedó largo 
rato observando la tela. Para verla mejor, acercó una de las teas 
embreadas de la entrada. Paul no le hizo ninguna pregunta. Al cabo 
de un rato, su vecino, habitualmente parco de palabras, le dio su pare-
cer: 

En muchos cuadros, has pintado a las mujeres de estas islas con 
músculos y cuerpos de hombres -afirmó, intrigado-. Pero, en éste, has 
hecho lo contrario: pintar a Haapuani como si fuera una mujer. 

Si lo que Tioka decía era exacto, El hechicero de Hiva Oa había sali-
do más o menos como lo concebiste, pese a haberlo pintado casi todo 
el tiempo a ciegas, con pequeños intervalos en que la luminosidad del 
día, tu voluntarioso esfuerzo o el diosecillo compadecido, te aclaraban 
la visión y, por unos minutos, podías corregir detalles, acentuar o 
debilitar los colores. No sólo la vista te fallaba. También, el pulso. A 
veces el temblor de tu mano era tan fuerte que tenías que tumbarte 
un rato en la cama, hasta que tu cuerpo se serenaba y cesaban esos 
incontrolables movimientos de tus músculos. Sólo las obras maestras 
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las habías pintado en ese estado de incandescencia, Koke. ¿Sería El 
hechicero de Hiva Oa una obra maestra? Si tus ojos pudieran ver la te-
la de manera cabal, aunque fuese unos segundos, lo sabrías. Pero te 
quedarías siempre con la duda. 

En la siguiente sesión, Tohotama le habló del cuadro. ¿Por qué an-
dabas siempre tan interesado en los mahus, los hombres-mujer, Koke? 
El le dio una explicación tonta -«son pintorescos, llamativos, exóticos, 
Tohotama»-, pero la pregunta se quedó repicando en su memoria el 
resto del día. Y lo tuvo cavilando aquella noche, en su cama, después 
de haber comido un poco de fruta, cambiarse las vendas de las piernas 
y tomar para el dolor unas gotas de láudano disueltas en agua. ¿Por 
qué, Koke? Tal vez porque en el huidizo, semiinvisible, perseguido 

mahu, abominado como una aberración y un pecado por curas y pasto-
res, sobrevivía el último rasgo indómito de ese salvaje maorí del que 
pronto, gracias a Europa, no quedaría ni una muestra. El primitivo 
marquesano sería tragado y digerido por la cultura cristiana y occiden-
tal. Esa cultura que tú habías defendido con tanto brío y tanta verba, y 
tantas exageraciones y calumnias allá en Tahití, en Les Guépes y en 
La Sourire, Koke. Tragado y digerido como lo había sido ya el tahi-
tiano. Puesto en orden, en lo relativo a la religión, a la lengua, a la 
moral, y, por supuesto, al sexo. En un futuro muy próximo, las cosas 
serían tan claras para los marquesanos como lo eran para cualquier 

europeo, creyente y burgués. Había dos sexos y bastaba, para qué 
más. Bien diferenciados y separados por un abismo infranqueable: 
hombre y mujer, macho y hembra, verga y vagina. La ambigüedad, en 
el campo del amor y del deseo, era, como en el de la fe, una manifes-
tación de barbarie y vicio, tan degradante para la civilización como la 
antropofagia. El hombre-mujer, la mujer-hombre, eran anormalidades 
a las que había que exorcizar, como hizo Dios Padre con Sodoma y 
Gomorra. ¡Pobres los pocos mahus que quedaban en estas islas! Los 
colonos y administradores coloniales hipócritas los buscaban para con-
tratarlos de domésticos, por la buena fama que tenían como cocineros, 

lavanderos, niñeros o guardianes de los hogares. Pero, para no mal-
quistarse con los religiosos, les prohibían adornarse y vestirse como 
féminas. Cuando, seguramente con mucha aprensión y miedo de ser 
descubiertos, se enredaban flores en la cabeza, se ponían brazaletes 
en las muñecas y ajorcas en los tobillos y se adornaban como mucha-
chas, y osaban mostrarse así, de manera fugaz, los mahus no sospe-
chaban que eran los estertores agónicos de una cultura. Esa manera 
sana, espontánea, libre, de los primitivos de aceptarse con todo lo que 
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llevaban dentro -sus deseos y sus fantasías- tenía los días contados. 
El hechicero de Hiva Oa era una lápida, Koke. 

Pese a lo que te había dicho aquella vieja ciega maorí tocándote el 
pene encapuchado, tú estabas más cerca de ellos que de gentes como 
monseñor Martin o el gendarme Jean-Paul Claverie. O que de esos co-
lonos embrutecidos por la ignorancia y la codicia a los que habías ser-
vido como mercenario, en Papeete. Porque a los salvajes tú los enten-
días. Los respetabas. Los envidiabas. En tanto que, a tus supuestos 
compatriotas, les tenías desprecio. 

Por lo menos de eso sí estabas seguro, Koke. Tu pintura no era la de 
un europeo moderno y civilizado. Nadie se engañaría a ese respecto. 
Aunque lo intuías de manera incierta desde antes, fue en Bretaña, 

primero en Pont-Aven, luego en Le Pouldu, donde lo entendiste con 
certeza absoluta. El arte tenía que romper esa moldura estrecha, el 
horizonte pequeñito en que habían terminado por encarcelarlo los ar-
tistas y los críticos, los académicos y los coleccionistas de París: abrir-
se al mundo, mezclarse con las demás culturas, airearse con otros 
vientos, otros paisajes, otros valores, otras razas, otras creencias, otras 
formas de vida y de moral. Sólo así recobraría la pujanza que la exis-
tencia muelle, fácil, frívola y mercantil de los parisinos le habían sus-
traído. Tú lo habías hecho, saliendo al encuentro del mundo, yendo a 
buscar, a aprender, a embriagarte con aquello que Europa desconocía 

o negaba. Te había costado caro, pero ¿verdad que no te arrepentías, 
Koke? 

No te arrepentías. Estabas orgulloso de haber llegado hasta aquí, 
aunque fuera en este estado. Pintar tenía un precio y lo pagaste. 
Cuando, luego de los meses de verano y otoño pasados en Pont-Aven, 
volviste a París para enfrentar el invierno, eras otra persona. Habías 
cambiado de piel y de espíritu; estabas eufórico, seguro de ti mismo, 
loco de alegría por haber descubierto por fin tu camino. Y ávido de 
barbaridades y de escándalo. Una de las primeras cosas que hiciste, en 
París, fue atacar a la bella Louise, la mujer del buen Schuff, con la que, 

hasta entonces, sólo te habías permitido coqueteos. Ahora, imbuido de 
ese nuevo talante revoltoso, temerario, iconoclasta, anárquico, apro-
vechaste la primera oportunidad en que ambos estuvieron solos -el 
buen Schuff dictaba en la academia sus clases de dibujo- para abalan-
zarte sobre Louise. ¿Se podía decir que abusaste de ella, Paul? Sería 
exagerado. La tentaste y corrompiste, cuando más. Porque Louise sólo 
se resistió al principio, más por guardar las formas que por convicción. 
Y nunca pareció arrepentirse luego de aquel desliz. 
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Es usted un salvaje, Paul. ¿Cómo se atreve a ponerme las manos 
encima? 

Por lo que tú has dicho, mi bella. Porque soy un salvaje. Mi moral no 
es la de los burgueses. Ahora, mis instintos ordenan mis actos. Gracias 
a esta nueva filosofía seré un gran artista. 

Una declaración de principios, Koke, que resultó profética. ¿Se ha-
bría enterado el buen Schuff de aquella traición? Si se enteró, fue ca-
paz de perdonarte. Un ser superior ese alsaciano. Mucho mejor que tú, 
sin duda, para la moral civilizada. Y por eso, sin duda, el buen Schuff 
pintó siempre tan mal. 

Al día siguiente, luego de unos últimos retoques, Koke pagó a 
Haapuani lo convenido. El cuadro estaba terminado. ¿Lo estaba? Espe-

rabas que sí. En todo caso, ya no tenías fuerzas en el cuerpo ni en el 
ánimo para seguirlo trabajando. 

 
21. La última batalla 
Burdeos, noviembre de 1844 
 
Cuando, el nefasto 24 de septiembre de 1844, recién llegada a Bur-

deos, Flora Tristán aceptó aquella invitación para asistir, desde un pal-
co del Grand Théátre, al concierto del pianista Franz Liszt, no sospe-
chaba que aquel mundano acontecimiento, donde las damas bordele-

sas iban a lucir sus joyas y elegancias, sería su última actividad públi-
ca. Las semanas que le quedaban las pasaría en una cama, nada me-
nos que en casa de dos sansimonianos, los esposos Elisa y Charles 
Lemonnice, a quienes un año antes había rehusado ser presentada por 
considerarlos demasiado burgueses. Paradojas, Florita, paradojas has-
ta el último día de tu vida. 

No se sentía mal al llegar a Burdeos; sólo fatigada, irritada y decep-
cionada, porque, desde que salio de Larcassonne, tanto en Toulouse 
como en Agen los prefectos y comisarios del reino le habían hecho la 
vida difícil, irrumpiendo en sus reuniones con obreros, prohibiéndolas, 

e, incluso, dispersándolas a bastonazos. Su pesimismo no tenía que 
ver con su salud sino con las autoridades, decididas a impedir por to-
dos los medios que terminara su gira. 

Qué te ibas a imaginar, cinco años atrás, a tu vuelta de Londres, 
cuando, llena de entusiasmo con la idea de forjar la gran alianza de 
mujeres y obreros para transformar a la humanidad, empezaste un 
frenético quehacer tratando de vincularte a los trabajadores, que ter-
minarías acosada por un poder que te consideraba subversiva, a ti, pa-
cifista convicta y confesa. No sólo volviste a Paris llena de ilusiones y 
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sueños; también, de buena salud. Leías asiduamente las dos principa-
les revistas obreras, L Atelier y La Ruche Populaire (las únicas publica-
ciones que elogiaron tus Paseos por Londres) y visitabas y leías a to-
dos los mesías, filósofos, doctrinarios y teóricos del cambio social, lo 
que, más que instructivo, resultó confusionista y caótico. Porque, en-
tre socialistas y reformadores ácratas, abundaban los chiflados y los 
excéntricos que predicaban el puro disparate mental. Como, por 
ejemplo -su recuerdo te provocaba carcajadas-, el carismático escul-
tor Ganneau, con aspecto de sepulturero, fundador del evadismo, doc-
trina basada en la idea de la igualdad entre los sexos y pro-motor de 
la liberación de la mujer, a quien, por unas semanas, con gran inge-
nuidad, tomaste en serio. El respeto que le tenías se desintegró el día 

en que el sombrío personaje de ojos fanáticos y manos alargadas te 
explicó que el nombre de su movimiento, evadismo, provenía de la 
primera pareja -Eva y Adán- y que él se hacía llamar Mapah por sus 
discípulos en homenaje a la familia, pues la palabra fundía las dos 
primeras sílabas de mamá y papá. Era tonto, o estaba más loco que 
una cabra. 

El acoso policial frustró lo que hubiera podido ser una provechosa vi-
sita de Flora a Toulouse, entre el 8 y el 19 de septiembre. Al día si-
guiente de llegar estaba reunida con una veintena de obreros en el Ho-
tel des Portes, rue de la Pomme, cuando irrumpió en la sala el comisa-

rio Boisseneau. Barrigón, con bigotes hirsutos y una mirada de pocos 
amigos, sin siquiera quitarse el tongo ni saludarla le advirtió: 

No está usted autorizada a venir a Toulouse a predicar la revolución. 
-No vengo a hacer la revolución, sino a demorarla, señor comisario. 

Lea usted mi libro, antes de juzgarme -le repuso Flora-. ¿De cuándo 
acá una mujer sola  

asusta a comisarios y prefectos de la más poderosa monarquía de 
Europa? 

El funcionario se retiró sin despedirse, con un seco: «Está adverti-
da». 

Sus esfuerzos para hablar con el prefecto de Toulouse fueron vanos. 
La prohibición desanimó a sus contactos en la ciudad. Consiguió ape-
nas un encuentro secreto, en un albergue del quartier de Saint-Michel, 
con ocho artesanos del cuero. Llenos de aprensión con la idea de que 
los descubriera la policía, la escuchaban con ojos atemorizados, lan-
zando ojeadas a la puerta de calle. Su visita a L’Ernancipation, perió-
dico que pregonaba ser demócrata y republicano, fue otro fracaso: los 
periodistas la miraban como si vendiera menjunjes contra las pesadi-
llas y el mal agüero, y no prestaron la menor atención a su detallada 
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exposición sobre los objetivos de la Unión Obrera. Uno le preguntó si 
era gitana. La ofensa llegó al colmo cuando el más osado de estos 
chevaliers, un redactor llamado Riberol, flaco como un palo de escoba 
y de mirada lujuriosa, comenzó a guiñarle los ojos y a susurrarle frases 
de doble sentido. 

¿Está usted tratando de seducirme, pobre imbécil? -lo atajó, en voz 
muy alta, Madame-la-Colére-. ¿No se ha visto usted nunca en un es-
pejo, infeliz? 

Se levantó y partió, dando un portazo. La furia se te disipó recordan-
do -el mejor desagravio, Florita- cómo se había encendido de vergüen-
za la cara astillada de Riberol, a quien tu intemperante reacción dejó 
mudo y boquiabierto, entre las risas de sus colegas. 

En Agen, donde estuvo cuatro días, las cosas no fueron mejor que 
en Toulouse, también por culpa de la policía. En la ciudad había mu-
chas sociedades obreras de ayuda mutua, a las que había prevenido 
de su llegada, desde París, el amable Agricol Perdiguier, a quien apoda-
ban el Aviñonés Virtuoso con razón: espíritu magnánimo, estaba en 
desacuerdo con las ideas de Flora y sin embargo la había ayudado 
como nadie. Los amigos de Perdiguier le tenían preparados encuen-
tros con distintos gremios. Pero sólo el primero tuvo lugar. La reunión 
agrupaba a una quincena de carpinteros y tipógrafos, dos de los cua-
les, muy despiertos, se mostraron resueltos a constituir un comité. 

Ellos la acompañaron a visitar a la gloria local, el poeta-peluquero 
Jazmin, en el que Flora tenía puestas muchas esperanzas. Pero, por 
supuesto, los halagos de la burguesía también habían convertido a 
este antiguo poeta popular en un vanidoso y un estúpido. No había 
uno que escapara a ese destino, por lo visto. Ya no quería acordarse 
de sus orígenes proletarios y adoptaba poses olímpicas. Era redondo, 
blando, coqueto y cursi. Aburrió a Flora contándole lo bien que había 
sido recibido en París por eminencias como Nodier, Chateaubriand y 
Sainte-Beuve, y la emoción que lo embargó recitando sus «poemas 
gascones» ante el propio Louis-Philippe. Su Majestad, emocionada 

oyéndolo, habría derramado una lágrima. Cuando Flora le explicó la 
razón de su visita y le pidió ayuda para la Unión Obrera, el poeta-
peluquero hizo una mueca de espanto: ¡jamás! 

Yo nunca apoyaré sus ideas revolucionarias, señora. Ya ha corrido 
demasiada sangre en Francia. ¿Por quién me toma usted? 

Por un trabajador consecuente y leal con sus hermanos, monsieur 
Jazmin. Me he equivocado, ya lo veo. Usted no es más que un monito 
saltarín, un pelele más entre los bufones de la burguesía. 
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Fuera, fuera de mi casa -le señaló la puerta el vate gordinflón-. ¡Mu-
jer malvada! 

Esa misma tarde vino el comisario a su hotel a informarle que no le 
permitiría ninguna reunión en la lo calidad. Flora decidió no respetar la 
prohibición. Se presentó en un albergue de la rue du Temple, donde la 
esperaban cuarenta trabajadores de distintos oficios, sobre todo zapa-
teros y talladores. Llevaba apenas diez minutos exponiendo sus tesis 
cuando el albergue fue cercado por una veintena de sargentos y medio 
centenar de soldados. El comisario, un cuarentón forzudo armado de 
una ridícula bocina, dando gritos estentóreos ordenó a los asistentes 
que salieran de uno en uno, para registrar sus nombres y domicilios. 
Flora les pidió que no se movieran. «Hermanos, obliguemos a la fuerza 

pública a venir a sacarnos; que estalle un escándalo y la opinión públi-
ca se entere de este atropello.» Pero, la gran mayoría, temerosa de 
perder el trabajo, obedeció. Salieron en hilera, con las gorras en las 
manos, cabizbajos. Sólo siete se quedaron, rodeándola. Entonces, los 
sargentos entraron y les dieron de bastonazos, insultándolos. Los sa-
caron a empujones. Pero a ella no la tocaron ni respondieron a sus 
vehementes protestas: «¡Péguenme a mí también, cobardes!». 

La próxima vez que desobedezca la prohibición, irá al calabozo, con 
las ladronas y las prostitutas de Agen -la amenazó el vozarrón del co-
misario; gesticulaba con la bocina como un malabarista-. Ya sabe a 

qué atenerse, señora. 
Lo sucedido sirvió de escarmiento a las mutuales y gremios de Agen, 

que cancelaron todos los encuentros programados. Nadie aceptó su 
sugerencia de organizar reuniones clandestinas de pocas personas. De 
modo que los últimos días de Flora en Agen fueron de soledad, abu-
rrimiento y frustración. Más que con el comisario y sus jefes, estaba 
indignada con la cobardía de los obreros. A la primera bravata de la 
autoridad ¡huían como conejos! 

La víspera de su partida a Burdeos le ocurrió algo curioso. En el pe-
queño escritorio de su cuarto, en el Hotel de France, encontró un pre-

cioso relojito de oro, olvidado por algún cliente. Cuando se disponía a 
llevarlo a la administración, una tentación la asaltó: «¿Y si me quedo 
con él?». No por codicia, de la que a estas alturas de su vida carecía 
por completo. Más bien, por afán de conocimiento: ¿cómo se sentían 
los ladrones después de cometer sus fechorías? ¿Experimentaban mie-
do, alegría, remordimientos? Lo que sintió, en las horas siguientes, fue 
agobio, desagrado, ramalazos de terror y una sensación de ridículo. 
Decidió entregarlo al momento de partir. Tampoco pudo esperar tanto. 
A las siete horas, la angustia era tan intensa que bajó a poner el reloj 
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en manos de la dirección del hotel, mintiendo que lo acababa de en-
contrar. No hubieras sido una buena ladrona, Andaluza. 

Pensándolo bien, Florita, la gira no había sido tan inútil. Esa movili-
zación de comisarios y prefectos en las últimas semanas para impedir-
te los encuentros con los obreros ¿no indicaba que tu prédica iba ger-
minando? Tal vez ganabas más prosélitos de lo que sospechabas. Las 
reverberaciones que habías dejado a tu paso irían extendiéndose hasta 
desembocar tarde o temprano en un gran movimiento. Francés, euro-
peo, universal. Apenas llevabas año y medio en este trajín y ya eras 
una enemiga del poder, una amenaza para el reino. ¡Todo un éxito, 
Florita! No debías deprimirte, al contrario. Cuántos progresos desde 
aquella reunión en París, organizada el 4 de febrero de 1843 por el 

magnífico Gosset, «el padre de los herreros», para que hablaras por 
primera vez a un grupo de trabajadores parisinos sobre la Unión Obre-
ra. Un año y medio no era mucho, pero, con este cansancio en todos 
tus huesos y músculos, te parecía un siglo. 

Habías olvidado muchas cosas de esos últimos dieciocho meses, tan 
ricos en episodios, entusiasmos y también fracasos, pero nunca olvida-
rías tu primera intervención pública explicando tus ideas en aquella 
mutual obrera patrocinada por Gosset. Presidía Achine Francois, una 
reliquia entre los tintoreros del cuero parisinos. Tu nerviosismo era tan 
grande que mojaste tus calzones, algo que por fortuna nadie notó. Te 

escucharon, te interrogaron, estalló una discusión y, al final, se formó 
un comité de siete personas corno núcleo organizador del movimiento. 
¡Qué fácil te pareció todo entonces, Florita! Un espejismo. En las si-
guientes reuniones con ese primer comité el trabajo se fue envene-
nando, por las críticas que hacían a tu texto, todavía sin imprimir, de 
La Unión Obrera. La primera, que hubieras hablado del «lastimoso es-
tado material y moral» de los obreros de Francia. Les parecía de-
rrotista, desmoralizador, aunque fuera verdad. Cuando te oyó llamar a 
esos críticos «brutos e ignorantes que no querían ser salvados», Gos-
set, el «padre de los herreros», te dio una lección que volvería a tu 

memoria muchas veces: 
No se deje ganar por la impaciencia, Flora Tristán. Usted está co-

menzando en estas lides. Aprenda de Achille Francois. Trabaja de seis 
de la mañana a ocho de la noche para dar de comer a los suyos, y, 
luego, de ocho a dos de la madrugada, por sus hermanos obreros. ¿Es 
justo llamarlo «bruto e ignorante» porque se permite discrepar con us-
ted? 

El «padre de los herreros» sí que no era bruto ni ignorante. Más 
bien, un pozo de sabiduría, que, en aquellas primeras semanas de tu 



 291 

apostolado, en París, te apoyó más que nadie. Llegaste a considerarlo 
un maestro, un padre espiritual. Pero madame Gosset no entendió esa 
sublime camaradería. Una buena noche, furibunda y en jarras se pre-
sentó en casa de Achille Francois, donde celebraban una reunión, y, 
como una furia griega, se precipitó contra ti llenándote de improperios. 
Regando saliva y apartando los pelos brujeriles de su cara, te amenazó 
con denunciarte a la justicia ¡si perseverabas en tu pérfida intriga para 
arrebatarle a su marido! La vieja Gosset se creía que estabas enamo-
rando al anciano dirigente obrero. Ay, Florita, qué risa. Sí, qué risa. Pe-
ro aquella escena de vodevil proletario te enseñó que nada era fácil, y, 
menos que nada, luchar por la justicia y la humanidad. También, que, 
en ciertas cosas, pese a ser pobres y explotados, los obreros se pare-

cían tanto a los burgueses. 
Aquel concierto de Liszt, en Burdeos, a fines de septiembre de 1844, 

al que asististe más por curiosidad que por afición a la música (¿cómo 
sería ese pianista que, desde hacía seis meses, se cruzaba y descruza-
ba contigo por los caminos de Francia?), terminó como otro vodevil: 
un súbito desmayo que te hizo rodar al suelo y atrajo todas las mira-
das del auditorio -entre ellas la enfurecida del propio pianista inte-
rrumpido- hacia tu palco del Grand Théátre. Y que remató la crónica 
de aquel periodista des-pistado, que aprovechaba tu desvanecimiento 
para presentarte como una sílfide mundana: «Admirablemente bella, 

talle elegante y ligero, aire orgulloso y vivo, ojos llenos del fuego de 
Oriente, larga cabellera negra que podría servirle de manto, bella tez 
olivácea, dientes blancos y finos, madame Flora Tristán, la escritora y 
reformadora social, hija de los rayos y las sombras, sufrió anoche un 
vértigo, tal vez por el trance en que la envolvieron los eximios arpe-
gios del maestro Liszt». Enrojeciste hasta la raíz de los cabellos leyen-
do esa estúpida frivolidad al despertarte en ese mullido lecho. ¿Dónde 
estabas, Florita? Esta elegante cámara perfumada con flores frescas y 
delicadas cortinas de hilo que filtraban la luz no tenía nada que ver con 
tu modesto cuartito de hotel. Era la residencia de Charles y Elisa Le-

monnier, quienes, la víspera, al sufrir tú aquel vahído en el Grand 
Théátre, insistieron en traerte a su casa. Aquí estarías mejor cuidada 
que en el hotel o en el hospital. Así fue. Charles era abogado y profe-
sor de filosofía y su esposa Elisa animadora de escuelas profesionales 
para niños y jóvenes. Sansimonianos devotos, amigos del Padre Pros-
per Enfantin, idealistas, cultos, generosos, dedicaban su vida a traba-
jar por la fraternidad universal y «el nuevo cristianismo» predicado 
por Saint-Simon. No te guardaban el menor rencor por el desplante 
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que les hiciste el año anterior negándote a conocerlos. Habían leído 
tus libros y te admiraban. 

El comportamiento de la pareja con Flora las semanas siguientes no 
pudo ser más esmerado. Le dieron la mejor alcoba de la casa, llama-
ron a un prestigioso médico de Burdeos, el doctor Mabit, hijo, y con-
trataron una enfermera, mademoiselle Alphine, para que acompañara 
a la enferma día y noche. Sufragaron las consultas y los remedios y no 
permitieron siquiera que Flora hablara de devolverles lo gastado. 

El doctor Mabit, hijo, indicó que podía ser el cólera. Al día siguiente, 
luego de otro examen, rectificó, señalando que se trataba más bien, 
probablemente, de una fiebre tifoidea. Pese al estado de extenuación 
total de la enferma, se declaró optimista. Le recetó una dieta sana, re-

poso absoluto, frotaciones y masajes, y una poción re-constituyente 
que debía tomar día y noche, cada media hora. Los dos primeros días, 
Flora reaccionó favorablemente al régimen. Al tercer día, sin embargo, 
tuvo una congestión cerebral, con fiebre altísima. Durante horas, per-
maneció en estado de semiinconsciencia, delirando. Los Lemonnier 
convocaron una junta de médicos, presidida por una eminencia local, 
el doctor Gintrac. Los facultativos, luego de examinarla y discutir a so-
las, confesaron cierta perplejidad. Sin embargo, pensaban que, aun-
que su condición era sin duda grave, podía ser salvada. No se debía 
perder la esperanza ni permitir que la enferma advirtiera su estado. 

Recetaron sangrías y ventosas, además de nuevas pociones, ahora ca-
da quince minutos. Para ayudar a la exhausta mademoiselle Alphine, 
que atendía a Flora con devoción religiosa, los Lemonnier contrataron 
otra enfermera veladora. Cuando, en uno de los momentos de lucidez 
de su huésped, los dueños de casa preguntaron a Flora si no quería 
que viniera a acompañarla algún familiar -¿su hija Aline, tal vez?-, ella 
no vaciló: «Eléonore Blanc, de Lyon. Es también mi hija». La llegada 
de Eléonore a Burdeos -esa cara tan querida, tan pálida, tan trémula, 
inclinándose llena de amor sobre su lecho- devolvió a Flora la confian-
za, la voluntad de luchar, el amor a la vida. 

En aquellos comienzos de su campaña por la Unión Obrera, año y 
medio atrás, La Ruche Populaire se había portado muy bien con ella, a 
diferencia del otro diario obrero, LAtelier, que primero la ignoró, y lue-
go la ridiculizó llamándola «aspirante a ser una O’Connell con faldas». 
La Ruche, en cambio, organizó dos debates, al cabo de los cuales ca-
torce de los quince asistentes votaron a favor de un llamado a los 
obreros y obreras de Francia, escrito por Flora, convocándolos a unirse 
a la futura Unión Obrera. Aunque superó muy pronto su miedo inicial a 
hablar en público -lo hacía con desenvoltura y era excelente a la hora 
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de los debates-, siempre la ganaba un sentimiento de frustración por-
que en esas reuniones casi nunca participaban mujeres, pese a sus 
exhortaciones para que asistieran. Cuando conseguía que algunas 
acudieran, las notaba tan intimidadas y hundidas que sentía compa-
sión (a la vez que cólera) por ellas. Rara vez se atrevían a abrir la bo-
ca y cuando alguna lo hacía miraba primero a los varones presentes 
como pidiendo su consentimiento. 

La publicación de La Unión Obrera, en 1843, fue toda una proeza, de 
la que aún ahora, en los períodos en que salías del estado de sufri-
miento y desconexión total con el entorno en que te tenía sumida la 
enfermedad, te sentías orgullosa. Editar ese librito que llevaba ya 
tres ediciones y circulaba por centenares de manos obreras había si-

do, ¿no, Andaluza?, un triunfo del carácter contra la adversidad. To-
dos los editores que conocías en París se negaron a publicarlo, ale-
gando pretextos fútiles. En verdad, temían granjearse problemas con 
las autoridades. 

Entonces, una mañana, viendo desde el balconcito de la ruc du Bac 
las macizas torres de la iglesia de Saint-Sulpice -una de ellas inconclu-
sa-, recordaste la historia (o la leyenda, Florita?) del párroco Jean-
Baptiste Languet de Gerav, quien, un buen día, se propuso erigir una 
de las más bellas iglesias de París con la sola ayuda de la caridad. Y, 
sin más, se lanzó a mendigar de puerta en puerta. ¿Por qué no harías 

tú lo mismo para imprimir un libro que podía convertirse en el Evange-
lio del futuro para las mujeres y obreros de todo el mundo? No habías 
acabado de concebir aquella idea cuando ya estabas redactando un 
«Llamado a todas las personas de inteligencia y devoción». Lo encabe-
zaste con tu firma, seguida por las de tu hija Aline, tu amigo el pintor 
Jules Laure, tu criada Marie-Madeleine y tu aguatero Noél Taphanel, y, 
sin pérdida de tiempo, empezaste a hacerlo circular por todas las ca-
sas de amigos y conocidos, a fin de que colaboraran con la financiación 
del libro. ¡Qué sana y fuerte eras todavía, Flora! Podías corretear doce, 
quince horas por todo París, llevando y trayendo aquel llamado-lo lle-

vaste a más de doscientas personas- que, al final, apoyarían gentes 
tan conocidas como Béranger, Victor Considérant, George Sand, Eugé-
ne Sue, Pauline Roland, Fréderick Lemaitre, Paul de Kock, Louis Blanc 
y Louise Colet. Pero muchos otros personajes importantes te dieron 
con la puerta en las narices, como Delacroix, David d’Angers, made-
moiselle Mars, y, por supuesto, Étienne Cabet, el comunista icariano 
que quería tener el monopolio de la lucha por la justicia social en el 
universo. 
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Ese año de 1843, la composición social de las personas que iban a 
visitarla a su pisito de la rue du Bac cambió de manera radical. Flora 
recibía los jueves en la tarde. Antes, los visitantes eran profesionales 
con curiosidad intelectual, periodistas y artistas; desde comienzos de 
1843 fueron principalmente dirigentes de mutuales y sociedades obre-
ras, y algunos fourieristas y sansimonianos que, por lo general, se 
mostraban muy críticos con lo que consideraban el excesivo radicalis-
mo de Flora. No sólo franceses hacían su aparición por el estrecho pisi-
to de la rue du Bac, a tomar las tazas de chocolate humeante que ella 
ofrecía a sus invitados mintiéndoles que era del Cusco. A veces, venía 
también algún cartista u owenista inglés de paso por París, y, una tar-
de, se apareció un socialista alemán refugiado en Francia, Arnold Ru-

ge. Era un hombre grave e inteligente, que la escuchó con atención, 
tomando notas. Quedó muy impresionado con la tesis de Flora sobre la 
necesidad de constituir un gran movimiento internacional que uniera a 
los obreros y a las mujeres de todo el mundo para acabar con la injus-
ticia y la explotación. Le hizo muchas preguntas. Hablaba impecable 
francés y pidió permiso a Flora para volver la semana siguiente tra-
yendo a un amigo alemán, joven filósofo y también refugiado, llamado 
Carlos Marx, con quien, le aseguró, haría excelentes migas, pues tenía 
ideas parecidas a las suyas sobre la clase obrera, a la que atribuía 
también una función redentora para el conjunto de la sociedad. 

Arnold Ruge volvió, en efecto, la semana siguiente, con seis camara-
das alemanes, todos exiliados, entre ellos el socialista Moses Hess, 
muy conocido en París. Ninguno de ellos era Carlos Marx, a quien ha-
bía retenido la preparación del último número de una revista que sa-
caba con Ruge, tribuna del grupo: los Anales Franco-Alemanes. Sin 
embargo, lo conociste poco después, en circunstancias pintorescas, en 
una pequeña imprenta de la orilla izquierda del Sena, la única que ha-
bía aceptado imprimir La Unión Obrera. Vigilabas la impresión de 
aquellas páginas, en la vieja prensa a pedales del local, cuando un jo-
ven energúmeno de barbas crecidas, sudoroso y congestionado por el 

malhumor, comenzó a protestar, en un horripilante francés gutural y 
con escupitajos. ¿Por qué la imprenta incumplía su compromiso con él 
y postergaba la impresión de su revista para privilegiar «los alardes li-
terarios de esta dama recién venida»? 

Naturalmente, Madame-la-Colére se levantó de su silla y fue a su 
encuentro: 

¿Alardes literarios, ha dicho usted? -exclamó, levantando la voz tan-
to como el energúmeno- . Sepa, señor, que mi libro se llama La Unión 
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Obrera y puede cambiar la historia de la humanidad. ¿Con qué dere-
cho viene usted a dar esos gritos de gallo capón? 

El vociferante personaje masculló algo en alemán y, luego, reconoció 
que no entendía la expresión aquella. ¿Qué significaba «un gallo ca-
pón»? 

Vaya y consulte un diccionario y perfeccione su francés -le aconsejó 
Madame-la-Colére, riéndose-. Y aproveche para cortarse esa barba de 
puercoespín que le da aspecto de sucio. 

Rojo de impotencia lingüística, el hombre dijo que tampoco entendía 
lo de «puercoespín» y que, en esas condiciones, no tenía sentido pro-
seguir la discusión, madame. Se despidió haciendo una venia malhu-
morada. Después, Flora supo por el dueño de la imprenta que el irrita-

ble extranjero era Carlos Marx, el amigo de Arnold Ruge. Se divirtió 
imaginando la sorpresa que se llevaría éste si se presentaba con él un 
jueves a las tertulias de la rue du Bac y Flora, antes de los saludos, se 
adelantaba a decir, extendiendo la mano: «El caballero y yo somos 
viejos conocidos». Pero Arnold Ruge nunca lo llevó. 

Las dos semanas que Eléonore Blanc pasó en Burdeos, sin moverse 
de día ni de noche del lado de Flora, hicieron pensar a los médicos que 
había comenzado una lenta pero efectiva recuperación de la enferma. 
Se la notaba animosa, pese a su extrema delgadez y a sus padeci-
mientos físicos. Tenía dolores muy fuertes en el vientre y la matriz, y 

a veces en la cabeza y la espalda. Los facultativos le recetaron pe-
queñas porciones de opio, que la calmaban y mantenían en un estado 
de sopor varias horas seguidas. En los intervalos de lucidez, conversa-
ba con desenvoltura y su memoria parecía en buen estado. («¿Has se-
guido mi consejo, Eléonore, de preguntarte siempre el porqué de to-
do?» «Sí, señora, lo hago todo el tiempo y así aprendo mucho.») En 
unos de esos períodos dictó una cariñosa cartita a su hija Aline, que, 
desde Amsterdam, le escribió unas páginas sentidas al ser alertada de 
su enfermedad por los Lemonnier. Por otra parte, Flora pedía informa-
ciones detalladas a Eléonore sobre el comité de la Unión Obrera de 

Lyon, el que, insistía, debía ejercer el liderazgo sobre todos los comi-
tés fundados hasta el momento. 

¿Qué probabilidades hay de que se salve? -preguntó Charles Lemon-
nier, delante de Eléonore, al doctor Gintrac. 

Hace unos días, le hubiera contestado que muy pocas -masculló el 
galeno, limpiando su monóculo-. Ahora me siento más optimista. Un 
cincuenta por ciento, digamos. Lo que me inquieta es esa bala en su 
pecho. Dada su debilidad, podría haber un desplazamiento de ese 
cuerpo extraño. Sería fatal. 
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A las dos semanas, Eléonore, muy a su pesar, debió retornar a Lyon. 

La reclamaban su familia y su trabajo, y sus compañeros del comité de 
la Unión Obrera, del que era, siguiendo órdenes de Flora -lo decía sin 
jactancia-, la locomotora. Guardó perfecta compostura al despedirse 
de la enferma, a la que prometió volver, dentro de pocas semanas. Pe-
ro, apenas salió de la habitación, tuvo una crisis de llanto que las ra-
zones y cariños de Elisa Lemonnier no conseguían calmar. «Sé que no 
veré más a la señora», repetía, con los labios exangües de tanto mor-
dérselos. 

Y, en efecto, inmediatamente después de la partida de Eléonore a 
Lyon, el estado de Flora se agravó. Le sobrevenían unos vómitos de bi-

lis que dejaban en el cuarto una pestilencia persistente, que sólo la in-
finita paciencia de mademoiselle Alphine resistía; ella los limpiaba y se 
hacía cargo también, mañana y noche, del aseo de la enferma. De tan-
to en tanto, conmovían a Flora violentos sobresaltos que la aventaban 
fuera del lecho, poseída de una fuerza desproporcionada para su cuer-
po, que cada día se escurría más, hasta hacer de ella un esqueleto de 
ojos hundidos y bracitos como espinas. Las dos enfermeras y los Le-
monnier a duras penas conseguían sujetarla durante los espasmos. 

La mayor parte del tiempo, sin embargo, gracias al opio, permanecía 
semiinconsciente, con los ojos muy abiertos y una luz de espanto en 

las pupilas, como si viera visiones. A veces emitía monólogos incohe-
rentes, en los que hablaba de su infancia, del Perú, de Londres, de 
Arequipa, de su padre, de los comités de la Unión Obrera, o entablaba 
ardientes polémicas con misteriosos adversarios. «No lloren ustedes 
por mí», la oyeron decir un día Elisa y Charles, que la acompañaban, 
sentados al pie de su cama. «Más bien, imítenme». 

Desde la aparición de La Unión Obrera, en junio de 1843, las 
reuniones de Flora con sociedades obreras, en barrios del centro o de 
la periferia de París, fueron diarias. Ya no tenía que solicitarlas; se ha-
bía hecho conocida en el medio y la invitaban muchas organizaciones 

gremiales y de ayuda mutua, y a veces grupos socialistas, fourieristas 
y sansimonianos. Hasta un club de comunistas icarianos hizo un alto 
en sus colectas para comprar tierras en Texas, donde se proponían ir a 
construir Icaria, el paraíso diseñado por Etienne Cabet, a fin de escu-
char sus teorías. La reunión con los icarianos terminó a gritos. 

Lo que más desconcertaba a Flora en esas afiebradas asambleas, 
que podían prolongarse hasta tarde en la noche, era que, a menudo, 
en vez de debatir los grandes te-mas de su propuesta -los Palacios 
Obreros para ancianos, enfermos y accidentados, la instrucción univer-
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sal y gratuita, el derecho al trabajo, el Defensor del Pueblo-, se perdie-
ra el tiempo en menudencias y banalidades, para no decir estupideces. 
Casi inevitablemente algún obrero reprochaba a Flora que en su librito 
hubiera criticado a los trabajadores que «iban a los bares a beber en 
vez de dedicar el dinero que gastaban en alcohol comprando pan a sus 
hijos». En una reunión, en un altillo del impasse de Jean Auber, cerca 
de la rue Saint-Martin, un carpintero llamado Roly le espetó: «Ha co-
metido usted una verdadera traición delatando a la burguesía los vicios 
obreros». Flora le con-testó que la verdad debía ser el arma principal 
de los proletarios así como la hipocresía y la mentira solían ser la de los 
burgueses. En todo caso, molestara a quien molestara, ella seguiría 
llamando vicioso al vicioso y bruto al bruto. La veintena de trabajado-

res que la escuchaba no quedó muy convencida, pero, temiendo uno 
de esos arrebatos de cólera sobre los que ya corrían leyendas en París, 
ninguno la refutó y hasta la premiaron con unos forzados aplausos. 

¿Te acuerdas, Florita, en esta bruma gaseosa, londinense, en la que 
nadas, de tu peregrina idea de un himno de la Unión Obrera que 
acompañara tu gran cruzada, así como la Marsellesa acompañó la gran 
revolución del 89? Sí, te acuerdas, de manera borrosa, y, también, de 
la forma grotesca, truculenta, en que aquella idea terminó. La primera 
persona a la que acudiste a pedirle que redactara el himno de la Unión 
Obrera fue Béranger. El hombre ilustre te recibió en su casa de Passy, 

donde almorzaba con tres invitados. Entre impresionados y burlones, 
los cuatro te escucharon alegar que era imprescindible tener cuanto 
antes, para empezar la revolución social pacífica, aquel himno que 
emocionaría a los obreros y los incitaría a la solidaridad y a la acción. 
Béranger se negó, explicando que le era imposible escribir sin inspira-
ción, por encargo. Y se negó, también, el gran Lamartine, indicando 
que tú predicabas lo que él ya había anticipado en su visionaria Marse-
llesa de la Paz. 

Entonces, Florita, en mala hora se te ocurrió convocar un concurso 
de «Canto para celebrar la fraternidad humana». El premio sería una 

medalla ofrecida por el siempre generoso Eugene Sue. ¡Qué grave 
error, Andaluza! Un centenar de poetas y compositores proletarios 
concurrieron, decididos a ganar el concurso y hacerse de la medalla y 
de la fama, valiéndose de su talento o, en su defecto, de cualquier otro 
medio. Jamás hubieras imaginado que la vanidad, que tú, ingenua, 
creías un vicio burgués, podía inspirar tantas intrigas, enredos, calum-
nias, golpes bajos entre los concursantes populares, para des-
calificarse unos a otros y hacerse con el premio. Pocas veces tuviste 
tantas rabietas y gritaste tanto, hasta la ronquera, como por culpa de 
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esos poetastros y musicantes. El día que el abrumado jurado concedió 
el premio a M. A. Thys se descubrió que uno de los concursantes des-
pechados, un poeta llamado Ferrand, simpático cretino que se pre-
sentaba a sí mismo, muy en serio, como «Gran Maestro de la Orden 
Lírica de los Templarios», se había robado la medalla y los libros del 
premio apenas supo que otro era el ganador. ¿Te estabas riendo, Flori-
ta? No estarías tan mal, entonces, si te quedaban fuerzas para sonreír, 
aunque fuera en sueños y estimulada por las pequeñas dosis de opio. 

Oías vagamente las voces, pero no tenías suficiente concentración y 
lucidez para saber qué decían. Por eso, el 11 de noviembre de 1844, 
cuando ese audaz turiferario de la grey católica, diciendo apellidarse 
Stouvenel, se presentó con un cura en casa de Charles y Elisa Lemon-

nier para darte la extremaunción, asegurando que eras una devota 
creyente y que así lo habías requerido en el pasado, no pudiste defen-
derte y -Madame-la-Colére ya sin voz, sin fuerzas y sin conciencia- 
arrojar de tu cuarto al impostor y al cura. Sorprendidos, engañados, 
Elisa y Charles Lemonnier, siempre tolerantes con todas las creencias, 
se tragaron el embauco y los dejaron pasar y hacer de las suyas con 
tu cuerpo inerte. Luego, cuando Eléonore Blanc, indignada, les hizo 
saber que la señora jamás hubiera permitido semejante pantomima 
oscurantista si hubiera estado en sus cinco sentidos, los Lemonnier se 
apenaron y encolerizaron. Pero el falso Stouvenel y el cuervo ensota-

nado ya habían conseguido su propósito y hacían correr por calles y 
plazas de Burdeos la mentira que Flora Tristán, la apóstol de las muje-
res y los obreros, había reclamado en su lecho de muerte la ayuda de 
la Santa Iglesia para entrar en la vida eterna en paz con Dios. ¡Pobre 
Florita! 

Apenas tuvo en sus manos los primeros ejemplares de La Unión 
Obrera, Flora envió copias a todas las sociedades gremiales y mutua-
listas cuya dirección consiguió. Y repartió un prospecto sobre el libro 
en tres mil talleres y fábricas de toda Francia. ¿Recuerdas cuántas car-
tas recibiste de lectores de tu libro-manifiesto? Cuarenta y tres. Todas 

con palabras de aliento y esperanza, aunque, algunas, preguntándose, 
con temor, si tu condición de mujer no sería un gran obstáculo. ¿Lo 
había sido, Florita? En verdad, no tanto. Mal que mal, en estos ocho 
meses habías podido hacer mucha propaganda en favor de la alianza 
de los trabajadores y las mujeres, e instalado buen número de comi-
tés. No hubieras hecho mucho más si en vez de faldas llevaras panta-
lones. Una de las cartas que recibiste venía de un obrero icariano de 
Ginebra, que pedía veinticinco ejemplares para sus compañeros de ta-
ller. Otra, del cerrajero Pierre Moreau, de Auxerre, organizador de mu-
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tuales, el primero en incitarte a salir de París e iniciar un gran recorri-
do por toda Francia, por toda Europa, propagando tus ideas y ponien-
do en marcha la Unión Obrera. 

Te convenció. De inmediato, comenzaste los preparativos. Era una 
gran idea, lo harías. Así se lo dijiste al buen Moreau, y a todos los que 
te escuchaban, y a ti misma, en esos frenéticos meses de preparati-
vos: «Se ha hablado mucho, en parlamentos, púlpitos, asambleas, de 
los obreros. Pero nadie ha intentado hablar con ellos. Yo lo haré. Iré a 
buscarlos en sus talleres, en sus viviendas, en las cantinas si hace fal-
ta. Y allí, delante de su miseria, los enterneceré sobre su suerte, y, a 
pesar de ellos mismos, los obligaré a salir de la espantosa miseria que 
los degrada y que los mata. Y haré que se unan a nosotras, las muje-

res. Y que luchen». 
Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazón, a tus ma-

lestares, fatigas, y a ese ominoso, anónimo mal que te minaba las 
fuerzas, lo habías hecho en estos ocho últimos meses. Si las cosas no 
habían salido mejor no había sido por falta de esfuerzo, de convicción, 
de heroísmo, de idealismo. Si no habían salido mejor era porque en 
esta vida las cosas nunca salían tan bien como en los sueños. Lástima, 
Florita. 

En vista de que los dolores, pese al opio, la tenían rugiendo y retor-
ciéndose, el 12 de noviembre de 1844 los médicos le hicieron poner 

cataplasmas en el vientre y ventosas en la espalda. No la aliviaron lo 
más mínimo. El día 14 anunciaron que estaba agonizando. Después de 
gemir y aullar durante media hora, en estado de afiebrada exaltación -
la última batalla, Madame-la-Colére-, cayó en coma. A las diez de la 
noche era cadáver. Tenía cuarenta y un años y parecía una viejecita. 
Los esposos Lemonnier cortaron dos mechas de sus cabellos, una para 
Eléonore Blanc, la otra para Aline. 

Surgió una breve disputa entre los Lemonnier y Eléonore por las dis-
posiciones de Flora para con sus restos, que los tres conocían. Eléono-
re era partidaria de que, conforme a la última voluntad de la señora, 

se entregara su cabeza al presidente de la Sociedad Frenológica de Pa-
rís, y su cadáver al doctor Lisfranc para que la autopsiara en el Hospital 
de la Pitié delante de sus alumnos. Y que lo que quedara de sus restos 
fuera echado a la fosa común, sin ceremonia alguna. 

Pero Charles y Elisa Lemonnier alegaron que esa decisión testamen-
taria no debía ser respetada, en aras de la causa que Flora había pro-
movido con tanto coraje y generosidad. Se debía permitir a las muje-
res y a los obreros, los de ahora y los del porvenir, ir a inclinarse ante 
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su tumba para homenajearla. Al final, Eléonore se rindió a sus razones. 
Aline no fue consultada. 

Los Lemonnier encargaron a un artista bordelés una mascarilla mor-
tuoria de la difunta y compraron, para recibir sus restos, una tumba en 
el antiguo cementerio de La Cartuja. Fue velada durante dos días, pero 
no hubo ninguna ceremonia religiosa ni se permitió el ingreso de sa-
cerdote alguno al velatorio. 

El entierro tuvo lugar el 16 de noviembre, poco antes del mediodía. 
El cortejo salió de la rue Saint-Pierre, de casa de los Lemonnier, y, a 
pie, bajo un cielo gris y lluvioso, recorrió a paso lento las calles del cen-
tro de Burdeos hasta La Cartuja. Lo formaban algunos escritores, pe-
riodistas, abogados, un buen número de mujeres de pueblo y cerca de 

un centenar de obreros. Estos últimos se relevaban de tanto en tanto 
para cargar el cajón, que no pesaba casi nada. Llevaban los cordones 
del féretro un carpintero, un tallador de piedras, un herrero y un ce-
rrajero. 

Durante el funeral en el cementerio, los Lemonnier advirtieron la 
presencia, un tanto apartada del cortejo, del supuesto Stouvenel, el 
que metió el cura a su casa. Era un hombre delgado, rigurosamente 
vestido de oscuro. Pese a sus visibles esfuerzos, no conseguía conte-
ner las lágrimas. Parecía descompuesto, transido de dolor. Cuando ya 
se dispersaban los asistentes, los Lemonnier se acercaron a él a to-

marle cuentas. Los impresionó lo demacrado y hundido que parecía. 
Usted nos mintió, señor Stouvenel -le dijo Charles, con severidad. 
No me llamo así -contestó él, trémulo, rompiendo en un sollozo-. Les 

mentí para hacerle un bien a ella. La persona que más he querido en 
este mundo. 

¿Quién es usted? -preguntó Elisa Lemonnier. 
Mi nombre no interesa -dijo el hombre, con voz impregnada de su-

frimiento y amargura-. Ella me conocía por un feo apodo, con el que 
me ridiculizaban entonces las gentes de esta ciudad: el Eunuco Divino. 
Pueden ustedes reírse de mí, cuando les dé la espalda.  

 
22. Caballos rosados 
Atuona, Hita Oa, mayo de 1.903 
 
Supo que su vida entraba en la recta final cuando, a principios de 

1903, advirtió que, últimamente, ya no necesitaba valerse de tretas y 
halagos para atraer a La Casa del Placer a las niñas del colegio de San-
ta Ana, que regentaban esas seis monjitas de la orden de las herma-
nas de Cluny que, al cruzarse con él por Atuona, se santiguaban in-
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quietas. Pues las niñas, cada vez con más frecuencia, cada vez más 
numerosas, se escapaban de la escuela para hacerle visitas clandesti-
nas. No venían a verte a ti, desde luego, aunque sabían muy bien que, 
si entraban a la casa y se ponían al alcance de tus manos, tú, más por 
cumplir con un rito que por el placer ahora que eras un hombre semi-
ciego e inválido, les acariciarías los pechos, las nalgas, el sexo, y las 
incitarías a desnudarse. Todo lo cual provocaba en las chiquillas carre-
ras, grititos, una alegre excitación, como si practicaran contigo un de-
porte más arriesgado que cortar las aguas con una piragua maorí en la 
Bahía de los Traidores. En verdad, venían a ver las fotos pornográfi-
cas. Debían haberse convertido en un objeto mítico, el símbolo mismo 
del pecado, para profesores y alumnos de los colegios de la misión ca-

tólica y la escuelita protestante, y para el resto de los vecinos de 
Atuona. Y venían, también, claro, a reírse a carcajadas con los moni-
gotes del jardín que ridiculizaban al obispo Joseph Martin Padre 
Lujuria-y a su ama de llaves y presunta amante Teresa. 

¿Por qué hubieran venido, si no, esas niñas a La Casa del Placer con 
la libertad con que ahora lo hacían si todavía te consideraran un peli-
gro, como los primeros meses, como el primer año de tu estancia en 
Hiva Oa, Koke? En el estado lastimoso en que te encontrabas, ya no 
constituías un riesgo: no ibas a hacer perder la virginidad ni embara-
zar a esas niñas marquesanas. No hubieras podido hacerles el amor 

aunque te lo hubieran permitido, porque, desde hacía algún tiempo, 
no habías vuelto a tener erecciones ni asomo de deseo sexual. Sólo 
ardores y escozores enloquecidos en las piernas, sólo punzadas en el 
cuerpo y esas rachas de palpitaciones que te cortaban la respiración. 

El pastor Vernier lo había persuadido de que, por un tiempo al me-
nos, interrumpiera las inyecciones de morfina, a las que el organismo 
de Koke se había acostumbrado, pues ya no surtían efecto contra los 
dolores. Obediente, confió la jeringuilla al almacenero Ben Varney, pa-
ra no tener la tentación a la mano. Pero las cataplasmas y frotaciones 
con el ungüento de mostaza que encargó a Papeete no atenuaban el 

escozor de las llagas de ambas piernas, cuyo hedor, además, atraía las 
moscas. Sólo las gotitas de láudano lo calmaban, sumiéndolo en un 
sopor vegetal del que apenas salía cuando venía a verlo alguno de los 
amigos -su vecino Tioka, que había reconstruido ya su casa, el anami-
ta Ky Dong, el pastor Vernier, Frébault y Ben Varney- o cuando irrum-
pían, como una bandada de pajarillos, las chiquillas del colegio de las 
hermanas de Cluny para contemplar, con las pupilas encendidas y 
zumbando como moscardones, los acoplamientos de las postales eróti-
cas de Port-Said. 
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La presencia de esas chiquillas llenas de picardía y de malicia en La 
Casa del Placer era una bocanada de juventud a tu alrededor, algo 
que, por un rato, te distraía de tus achaques y te hacía sentir bien. 
Dejabas que las chiquillas circularan por todos los cuartos, que lo re-
volvie ran todo, y ordenabas a los criados que les ofrecieran de beber 
y de comer. Las hermanas de Cluny las educaban como es debido; 
hasta donde podías darte cuenta, ninguna de esas visitantes clandesti-
nas se había llevado un objeto, ni un dibujo, como recuerdo de La Ca-
sa del Placer. Un día que, alentado por el buen tiempo y una merma 
del ardor de las piernas, ayudado por los dos criados, se hizo subir al 
cochecito tirado por el pony y salió a dar un paseo, bajando hasta la 
playa, la visión del sol destellando sobre la islita vecina de Hanakee -

cachalote inmóvil y eterno- antes de ponerse, lo emocionó hasta las 
lágrimas. Y añoró con más nostalgia que nunca la salud perdida. Cómo 
te hubiera gustado, Koke, poder trepar esos montes, el Temetiu y el 
Feani, de laderas boscosas y escarpadas, y explorar sus valles profun-
dos, en pos de aldeas perdidas, donde vieras operar a los tatuadores 
secretos y te invitaran a participar en algún festín de antropofagia re-
juvenecedora. Porque tú lo sabías: nada de eso había desaparecido en 
las intimidades recónditas de los bosques donde no llegaba la autori-
dad de monseñor Martin, ni la del pastor Vernier, ni la del gendarme 
Claverie. Al regresar, recorriendo la calle que era la espina dorsal de 

Atuona, sus débiles ojos registraron, en el descampado vecino a las 
construcciones de la misión católica -el colegio de varones, el de las 
niñas, la iglesia y la residencia del obispo Joseph Martin-, algo que lo 
llevó a frenar al pony y acercarse. Dispuestas en círculo y vigiladas por 
una de las monjitas, un grupo de alumnas entre las más pequeñas ju-
gaba, en medio de un alegre vocinglerío. No era la resolana lo que 
deshacía esos perfiles y esas siluetas embutidas en las túnicas misio-
neras de las escolares que, aprovechando que la niña «de castigo», en 
el centro, se acercaba a preguntar algo a una de sus compañeras, 
cambiaban a la carrera de posiciones en el círculo; era su decadente 

vista la que le borroneaba la visión de ese juego infantil. ¿Qué pregun-
taba la niña «de castigo» a las compañeritas del círculo, a las que se 
iba aproximando, y qué era lo que éstas le respondían al despedirla? 
Era evidente que se trataba de fórmulas, que unas y otras repetían de 
manera mecánica. No jugaban en francés, sino en el maorí marque-
sano que Koke entendía mal, sobre todo en la boca de los niños. Pero 
inmediatamente adivinó qué juego era ése, qué preguntaba la niña 
«de castigo» saltando de una a otra compañerita del círculo y cómo 
era rechazada siempre con el mismo estribillo: 
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¿Es aquí el Paraíso? 
No, señorita, aquí no. Vaya y pregunte en la otra esquina. 
Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, sus ojos se 

llenaron de lágrimas. 
¿Están jugando al Paraíso, verdad, hermana? -preguntó a la monja, 

una mujer pequeñita y menuda, medio perdida en el hábito de gran-
des pliegues. 

Un lugar donde usted nunca entrará -le repuso la monjita, haciéndo-
le una especie de exorcismo con su pequeño puño-. Váyase, no se 
acerque a estas niñas, se lo ruego. 

Yo también jugaba a ese juego de pequeño, hermana. 
Koke espoleó su pony y lo orientó hacia el rumor del río Make Make, 

a cuya orilla se encontraba La Casa del Placer. ¿Por qué te enternecía 
descubrir que estas niñas marquesanas jugaban al juego del Paraíso, 
ellas también? Porque, viéndolas, la memoria te devolvió, con esa niti-
dez con la que tus ojos ya no verían nunca más el mundo, tu propia 
imagen, de pantalón corto, con babero y bucles, correteando también, 
como niño «de castigo», en el centro de un círculo de primitas y primi-
tos y niños de la  

vecindad del barrio de San Marcelo, de un lado a otro, preguntando 
en tu español limeño, «¿Es aquí el Paraíso?», «No, en la otra esquina, 
señor, pregunte allá», mientras, a tu espalda, niños y niñas cambiaban 

de sitio en la circunferencia. La casa de los Echenique y los Tristán, 
una de las mansiones coloniales del centro de Lima, estaba llena de 
criados y de mayordomos indios, negros y mestizos. En el tercer patio, 
al que tu madre les había prohibido acercarse a ti y a tu hermanita 
María Fernanda, mantenían encerrado a un loco de la familia, cuyos 
súbitos gritos aterraban a los párvulos de la casa. A ti, además de ate-
rrarte, te fascinaban. ¡El juego del Paraíso! Todavía no encontrabas ese 
escurridizo lugar, Koke. ¿Existía? ¿Era un fuego fatuo, un espejismo? 
No lo encontrarías tampoco en la otra vida, pues, como acababa de 
profetizar esa hermana de Cluny, lo seguro era que, allá, a ti te hubie-

ran reservado un lugar en el infierno. Cuando, acalorados y fatigados 
de jugar al Paraíso, María Fernanda y tú entraban al salón de la casa 
lleno de espejos ovalados y de óleos, de alfombras y mullidos conforta-
bles, allí estaba siempre, sentado junto a la enorme ventana con celo-
sías de madera desde la que podía espiar la calle sin ser visto, el tío 
abuelo, don Pío Tristán, tomando una infalible taza de chocolate 
humeante en la que sopaba aquellos bizcochos limeños llamados bisco-
telas. Siempre te ofrecía una, con sonrisa bonachona: «Ven aquí, Pabli-
to, picarón». 
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No sólo la enfermedad de nombre impronunciable se fue agravando 
a pasos rápidos desde el inicio del año 1903. También, la pugna de 
Paul con la autoridad, personificada en el gendarme Jean-Paul Clave-
rie, se fue envenenando y enredándote en un dédalo legal. Al extremo 
de que, un buen día, comprendiste que Ben Varney y Ky Dong no exa-
geraban: al paso que iban las cosas, terminarías en la cárcel y con to-
dos tus escasos bienes confiscados. 

 
En enero de 1903 llegó a Atuona uno de esos jueces volantes que el 

poder colonial enviaba por las islas de tanto en tanto, para resolver los 
casos judiciales pendientes. Maitre Horville, un aburrido magistrado 
que seguía los consejos y opiniones de Claverie, se ocupó ante todo 

del caso de los veintinueve indígenas de un pequeño poblado costero, 
en el valle de Huaiapa, en la costa norte de la isla. Claverie y el obispo 
Martin los acusaban, amparados en una delación, de haberse emborra-
chado y fabricado alcohol clandestino, en violación de la norma que 
prohibía consumir bebidas alcohólicas a los nativos. Koke asumió la 
defensa de los acusados y anunció que los representaría ante el tribu-
nal. Pero no pudo ejercitar su acción de defensor. El día de la audien-
cia, se presentó vestido como nativo marquesano, con sólo su pareo, 
el pecho desnudo y tatuado, y descalzo. Con aire desafiante, se sentó 
en el suelo, entre los acusados, con las piernas cruzadas a la manera 

indígena. Luego de un largo silencio, el juez Horville, que lo miraba 
echando ascuas, lo expulsó de la sala, acusándolo de faltar el respeto 
al tribunal. Que fuera a vestirse de europeo si quería asumir la defensa 
de los procesados. Pero, cuando Paul regresó, tres cuartos de hora 
después, con pantalón, camisa, corbata, chaqueta, zapatos y sombre-
ro, el juez había dado ya su veredicto, condenando a los veintinueve 
maoríes a cinco días de prisión y cien francos de multa. El disgusto de 
Koke fue tan grande que, en la puerta del local donde se celebró el jui-
cio -la oficina de Correos-, tuvo un vómito de sangre que le hizo per-
der el sentido por varios minutos. 

Unos días después, el amigo Ky Dong vino, tarde en la noche, cuan-
do Atuona dormía, a La Casa del Placer, con una información alarman-
te. No la conocía de manera directa, sino a través de su amigo común, 
el comerciante Emile Frébault, quien, a su vez, era compadre del gen-
darme Claverie, con el que compartían la pasión por las comilonas de 
tamara’a, los alimentos cocidos bajo tierra con piedras calientes. El úl-
timo día que salieron juntos de pesca, el gendarme, loco de felicidad, 
mostró a Frébault una comunicación de las autoridades de Tahití auto-
rizándolo a «proceder cuanto antes contra el individuo Gauguin, hasta 
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quebrarlo o aniquilarlo, pues sus ataques a la escuela obligatoria y el 
pago de impuestos, socavan el trabajo de la misión católica y subvier-
ten a los indígenas a los que Francia se ha comprometido a proteger». 
Ky Dong tenía anotada esta frase, que leyó con voz calmosa, a la luz 
de un candil. Todo era suave y felino en el príncipe anamita; a Koke lo 
hacía pensar en gatos, panteras y leopardos. ¿Habría sido un terrorista 
este buen amigo? Parecía difícil que un hombre de maneras tan suaves 
y hablar tan fino pusiera bombas. 

¿Qué pueden hacerme? -dijo, al fin, encogiendo los hombros. 
Muchas cosas, y todas muy graves -repuso Ky Dong, despacio y en 

voz tan baja que Paul adelantó la cabeza para oírlo-. Claverie te odia 
con toda su alma. Está feliz de haber recibido esa orden, que él mismo 

debe haber gestionado. Frébault también lo piensa así. Cuídate, Koke. 
¿Cómo te hubieras podido cuidar, enfermo, sin influencia y sin recur-
sos? Esperó, en el estado de sonambulismo idiota en que lo sumían 
cada día más el láudano y la enfermedad, el desarrollo de los aconte-
cimientos, como si la persona contra la que se iba a desencadenar 
aquella intriga no fuera él sino su doble. Desde hacía algún tiempo, se 
sentía cada vez más descarnado, más ido y fantasmal. A los dos días 
le llegó una citación. Jean-Paul Claverie le había entablado un juicio 
por difamar a la autoridad, es decir, al propio gendarme, en la carta en 
la que anunciaba que no pagaría el impuesto para caminos, a fin de 

dar un ejemplo a los indígenas. Con una prisa sin precedentes en la 
historia de la justicia francesa, el juez Horville lo citaba a una audien-
cia el 31 de marzo, siempre en la oficina de Correos, donde se venti-
laría la demanda. Koke dictó al pastor Paul Vernier una rápida solici-
tud pidiendo un plazo ampliatorio para preparar su defensa. Maitre 
Horville la rechazó. La audiencia del 31 de marzo de 1903, que tuvo 
lugar en privado, duró menos de una hora. Paul debió reconocer la 
autenticidad de aquella carta y los términos duros en que se refería al 
gendarme. Su alegato, desordenado, confuso, y sin mayor fundamen-
to legal, terminó de manera brusca, cuando un espasmo en el vientre 

lo obligó a doblarse en dos y a callar. Esa misma tarde el juez Horville 
le leyó la sentencia: quinientos francos de multa y tres meses de pri-
sión firme. Cuando Paul manifestó su decisión de apelar la condena, 
Horville, de manera despectiva y amenazante, le aseguró que él se en-
cargaría personalmente de que el tribunal de Papeete resolviera la 
apelación en tiempo récord y le aumentara la multa y el tiempo de 
prisión. 

Tus días están contados, sabandija obscena -oyó murmurar a sus 
espaldas al gendarme Claverie, cuando, con dificultad, tropezando en 
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el pescante, se encaramaba en su cochecito para volver a La Casa del 
Placer. 

«Lo peor es que Claverie tiene razón», pensó. Sintió escalofríos ima-
ginando lo que se venía. Como no estabas en condiciones de pagar la 
multa, la autoridad, es decir, el propio gendarme, tomaría posesión de 
todas tus pertenencias. Las pinturas y esculturas que aún albergaba La 
Casa del Placer serían incautadas y puestas a subasta por las autori-
dades coloniales, sin duda en Papeete, y malvendidas por centavos a 
gentes horribles. Entonces, con las pocas energías que le quedaban, 
Koke se empeñó en salvar lo que aún podía ser salvado. Pero las fuer-
zas no le die ron para hacer los paquetes, y, por intermedio de Tioka, 
pidió ayuda al pastor Vernier. El jefe de la misión protestante de 

Atuona que, como siempre, un modelo de comprensión y amistad. Tra-
jo cuerdas, cartones y papel de envolver y ayudó a preparar los pa-
quetes con un lote de catorce cuadros y once dibujos para enviarlos a 
París, 
a Daniel de Monfreid, en el siguiente barco, previsto para zarpar de 
Hiva Oa dentro de pocas semanas, el 1 de mayo de 1903. El propio 
Paul Vernier, ayudado por Tioka y dos sobrinos de éste, se llevó los 
paquetes, de noche, cuando nadie podía verlos, a la misión protestan-
te. El pastor prometió a Paul que él mismo se encargaría de trasladar-
los al puerto, de hacer el despacho y de verificar que estuvieran 

bien instalados en las bodegas de la nave. No tenías la menor duda de 
que ese buen hombre cumpliría su promesa. 

¿Por qué no enviaste a Daniel de Monfreid todos los cuadros, dibujos 
y esculturas de La Casa del Placer, Koke? Se lo preguntó muchas ve-
ces en los días siguientes. 

Tal vez, para no quedarte más solo de lo que estabas, eneste tramo 
final. Pero, era estúpido creer que te iban a hacer compañía esas imá-
genes amontonadas en tu estudio en las que tus ojos apenas podían 
distinguir los colores y las líneas, ciertos bultos y manchas informes. 
Era absurdo que un pintor se quedara sin vista, instrumento esencial 

de su vocación y su trabajo. Qué manera de ensañarte con 
un pobre salvaje moribundo, mierda de Dios. ¿Habrías sido tan malva-
do en tus cincuenta y cinco años de vida para ser castigado así? 
Bueno, quizás sí, Paul. Mette lo creía, y así te lo dijo en la última carta 
que te escribió ¿hacía uno, dos años? Un malvado con ella, un malva-
do con tus hijos, un malvado con tus amigos. ¿Lo fuiste, Koke? La ma-
yoría de estos cuadros los habías pintado meses atrás, cuando tus 
ojos, aunque deteriorados, no eran tan inservibles como ahora. Los te-
nías bastante vivos en la memoria, con sus formas, matices y colores. 
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¿Cuál era tu preferido, Koke? Sin duda, La hermana de caridad. Una 
monjita de la misión católica contrastaba su figura arrebujada en to-
cas, hábitos y velos, símbolo del terror al cuerpo, a la libertad, a la 
desnudez, al estado de Naturaleza, con ese mahu semidesnudo que 
exhibía ante el mundo, con perfecta soltura y convicción, su condición 
de ser libre y artificial de hombre-mujer, su sexo inventado, su imagi-
nación sin orejeras. Un cuadro que mostraba la total incompatibilidad 
de dos culturas, de sus costumbres y religiones, la superioridad estéti-
ca y moral del pueblo débil y avasallado y la inferioridad decadente y 
represora del pueblo fuerte y avasallador. Si en vez de Vaeoho te hu-
bieras amancebado con un mahu lo más probable era que lo tuvieras 
todavía aquí contigo, cuidándote: era sabido que las mujeres más fie-

les y leales con sus maridos eran los mahus. No fuiste un salvaje ca-
bal, Koke. Eso te faltó: aparearte con un mahu. Se acordó de Jotefa, el 
leñador de Mataiea. Pero también tenías cariño a los óleos y dibujos 
dedicados a los caballitos salvajes que proliferaban en la isla de Hiva 
Oa, y que, a veces, súbitamente, se acercaban a Atuona y cruzaban el 
pueblo en manada, a galope tendido, asustados y hermosos, los ojos 
muy abiertos, llevándose de encuentro lo que se les ponía delante. Re-
cordabas, sobre todo, uno de esos cuadros, en los que habías pintado 
a unos caballitos color rosado, como los arreboles del cielo, caraco-
leando alegres en la Bahía de los Traidores, entre marquesanos des-

nudos, uno de los cuales, encaramado sobre un caballo, lo montaba a 
pelo, a la vera del mar. ¿Qué dirían los exquisitos de París? Que pintar 
de rosado un caballo era una excentricidad demente. No podían sospe-
char que, en las Marquesas, la bola de fuego del sol antes de hundirse 
en el mar enrojecía los seres animados e inanimados, irisando por 
unos momentos milagrosos toda la faz de esta tierra. 

 
A partir del 1 de mayo casi no tuvo fuerzas para levantarse de la 

cama. Permanecía en su estudio de los altos, sumido en una inactivi-
dad sin tiempo, notando apenas que las moscas ya no sólo se encari-

ñaban con los vendajes de sus piernas; se paseaban por el resto de su 
cuerpo y por su cara sin que él se dignara espantarlas. Como los ardo-
res y el dolor de las piernas habían recrudecido, pidió a Ben Varney 
que le devolviera le jeringuilla de las inyecciones. Y, al pastor Vernier, 
que le suministrara morfina, con un argumento que éste no pudo refu-
tar: 

¿Qué sentido tiene, mi buen amigo, que sufra como un perro, como 
un despellejado vivo, si en cuestión de días o a lo más semanas voy a 
morir? 
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Se ponía la morfina él mismo, a tientas, sin tomarse el trabajo de 
desinfectar la aguja. El sopor adormecía sus músculos y sosegaba el 
dolor y los ardores, pero no su imaginación. Por el contrario, la encan-
dilaba, la mantenía crepitando. Revivía, en imágenes, aquello que ha-
bía escrito en sus abigarradas y fantasiosas memorias inconclusas, so-
bre la vida ideal del artista, el salvaje en su selva, y su entorno de fie-
ras tiernas y feroces, como el tigre real de los bosques de Malasia y la 
cobra de la India. El artista y su hembra, dos fieras sensuales también, 
rodeados de deliciosas y embriagadoras pestilencias felinas, vivirían de-
dicados a crear y a gozar, aislados y orgullosos, lejos y desinteresados 
de la muchedumbre estúpida y cobarde de las ciudades. Lástima que 
los bosques de la Polinesia carecieran de fieras, de crótalos, que en 

ellos sólo proliferaran los mosquitos. A veces, se veía, no en las islas 
Marquesas, sino en Japón. Allí debías haber ido a buscar el Paraíso, Ko-
ke, en vez de venir a la mediocre Polinesia. Pues, en el refinado país del 
Sol Naciente todas las familias eran campesinas nueve meses al año y 
todas eran artistas los tres meses restantes. Pueblo privilegiado, el ja-
ponés. Entre ellos no se había producido esa trágica separación del ar-
tista y los otros, que precipitó la decadencia del arte occidental. Allí, en 
Japón, todos eran todo: campesinos y artistas a la vez. El arte no con-
sistía en imitar a la Naturaleza, sino en dominar una técnica y crear 
mundos distintos del mundo real: nadie había hecho eso mejor que los 

grabadores japoneses. 
Caros amigos: hagan una colecta, cómprenme un kimono y envíen-

me a Japón -gritó, con todas sus fuerzas, al vacío que lo cercaba-. Que 
mis cenizas reposen entre los amarillos. ¡Es mi última voluntad, seño-
res! Ese país me espera desde siempre. ¡Mi corazón es japonés! 

Te reías, pero creías al pie de la letra todo lo que gritabas. En uno de 
los escasos momentos en que salía de la semiinconsciencia de la mor-
fina, reconoció al pie de su cama al pastor Vernier y a Tioka, su her-
mano de nombre. Con voz imperiosa, insistió en que el jefe de la mi-
sión protestante aceptara, como recuerdo suyo, el ejemplar de la pri-

mera edición de L aprés-midi d ‘un faune que le había regalado, en 
persona, el poeta Mallarmé. Paul Vernier se lo agradeció, aunque lo 
que ahora preocupaba al pastor era otra cosa: 

Los gatos salvajes, Koke. Se pasean por tu casa y se lo comen todo. 
Nos inquieta que, en el estado de inercia en que te deja la morfina, te 
puedan morder. Tioka te ofrece su casa. Allá, él y su familia te cuida-
rán. 

Se negó. Los gatos salvajes de Hiva Oa eran tan buenos amigos su-
yos como los gallos salvajes y los caballos salvajes de la isla desde ha-
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cía mucho tiempo. No sólo venían en busca de provisiones para com-
batir el hambre; también, a hacerle compañía e interesarse por su sa-
lud. Por lo demás, los felinos eran demasiado inteligentes para comer-
se a un ser putrefacto cuya carne podía envenenarlos. Te alegró que 
tus palabras hicieran reírse al pastor Vernier y a Tioka. 

Pero, unas horas o días después, ¿o acaso antes?, vio a Ben Varney 
(¿en qué momento había llegado el almacenero a La Casa del Placer?), 
sentado al pie de su cama. Lo miraba con tristeza y compasión, mien-
tras contaba a los otros amigos: 

No me ha reconocido. Me confunde, me llama Mette Gad. 
Es su mujer, la que vive en un país escandinavo, tal vez Suecia -oyó 

ronronear a Ky Dong. 

Se equivocaba, por supuesto, porque Mette Gad, en efecto tu mujer, 
no era sueca sino danesa, y, si estaba aún viva, viviría no en Estocol-
mo sino en Copenhague, haciendo traducciones y dando clases de 
francés. Quiso explicárselo al ex ballenero pero no debió salirle la voz, 
o habló tan bajo que ni siquiera lo oyeron. Seguían charlando entre 
ellos de ti, como si estuvieras inconsciente o muerto. No estabas nin-
guna de las dos cosas, pues los oías y los veías, aunque de una mane-
ra extraña, como si te separara de tus amigos de Atuona una cortina 
de agua. ¿Por que te habías acordado de Mette Gad? Hacía tanto que 
no recibías noticias de ella, y tampoco tú le escribías. Ahí estaba su al-

ta silueta, su perfil masculino, su miedo y frustración al descubrir que 
el joven con quien había contraído matrimonio no sería nunca un nue-
vo Gustave Arosa, un triunfador en la selva de los negocios, un opu-
lento burgués, sino un artista de incierto destino, que, luego de reba-
jarla a vivir como una proletaria, la despacharía con sus hijos a Copen-
hague, para que la mantuviera su familia mientras él se lanzaba a la 
bohemia. ¿Seguiría siendo la misma? ¿Se habría vuelto vieja, gorda, 
agria? Quiso preguntar a sus amigos si la Mette Gad de hacía diez, 
quince años, tenía aún algo que ver con la de ahora. Pero descubrió 
que estaba solo. Tus amigos se habían marchado, Koke. Pronto oirías 

maullar a los gatos, detectarías las pisadas aéreas de los gallos, sus 
quiquiriquís vibrarían en tus tímpanos, como los relinchos de los caba-
llitos marquesanos. Todos ellos retornaban siempre a La Casa del Pla-
cer apenas advertían que te habías quedado sin compañía. Verías me-
rodear en torno sus siluetas grisáceas, los verías auscultar con sus lar-
gos bigotes los bordes de tu cama. Pero, contrariamente a lo que te-
mía el amigo Vernier, esos micifuces no saltarían sobre ti, acaso por 
indiferencia, o por piedad, o ahuyentados por el hedor de tus piernas. 
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La imagen de Mette se mezclaba por momentos con la de 
Teha’amana, tu primera esposa maorí. Y de ésta, curiosamente, más 
que sus largos cabellos azulados, o sus hermosos y firmes pechos, o 
sus muslos relucientes de sudor, prevalecían en tu memoria, de mane-
ra obsesiva, los siete dedos de su pie deforme, el izquierdo -cinco 
normales y dos muy pequeñitos, unas ínfimas protuberancias-, que tú 
habías retratado devotamente en Te nave nave fenua (La hermosa 
tierra), un cuadro que ¿en manos de quién estaría ahora? Era sólo un 
buen cuadro, no una obra maestra. Lástima. Aún estabas vivo, Koke, 
por más que tus amigos, cuando asomaban junto a tu cama, parecían 
ponerlo en duda. Tu mente era una fragua, un vórtice incapaz de rete-
ner una idea, una imagen, un recuerdo, por un tiempo suficiente para 

entenderlos y gozarlos. No, todo lo que en ella despuntaba, desapare-
cía al instante, reemplazado por una nueva cascada de caras, pen-
samientos, figuras, que eran desplazados a su vez sin dar tiempo a tu 
conciencia de identificarlos. No tenías hambre, ni sed, ni ardor en las 
piernas, ni el tumulto en el pecho. Te embargaba la curiosa sensación 
de que tu cuerpo había desaparecido, carcomido, podrido por la en-
fermedad impronunciable, como una madera devorada por el comején 
panameño, que hacía desaparecer bosques enteros. Ahora, eras puro 
espíritu. Un ser inmaterial, Koke. Intangible al sufrimiento y a la co-
rrupción, inmaculado como un arcángel. 

Esa serenidad se vio alterada de pronto (¿cuándo, Koke?, ¿antes?, 
¿después?) porque intentaste recordar si fue en Pont-Aven, en Le Poul-
du, en Arles, en París o la Martinica, donde empezaste a planchar tus 
cuadros para que fueran más lisos y chatos, y a lavarlos para desgrasar 
el color y decrecer su brillo. Aquella técnica provocaba sonrisas a tus 
amigos y discípulos (¿cuáles, Paul? ¿Charles Laval? ¿Emile Bernard?) y 
por fin tuviste que darles la razón: no servía. Este fracaso te sumió en 
un profundo abatimiento. ¿Te sacó de esa nube lúgubre la morfina? 
¿Habías alcanzado a coger la jeringuilla, a meter la aguja en el fras-
quito, a absorber unas gotas de líquido, a clavarte la aguja en la pierna, 

en el brazo, en el estómago o donde cayera, y a inyectarte? No lo sa-
bías. Pero tenías la sensación de haber dormido largo rato, en una no-
che sin estrellas ni ruido, en absoluta paz. Ahora, parecía de día. Te 
sentías aliviado y tranquilo. «En ti, la fe es invencible, Koke», gritó, 
exaltándose. Pero nadie debió enterarse, pues tus palabras no tuvieron 
eco alguno. «Yo soy un lobo en el bosque, un lobo sin collar», gritó. 
Pero tampoco escuchaste tu voz, porque tu garganta no emitía ya so-
nidos, o porque te habías quedado sordo. 
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Tiempo después tuvo la seguridad de que alguno de sus amigos, sin 
duda el fiel, el leal Tioka Timote, su hermano de nombre, estaba allí, 
sentado a su vera. Quiso contarle muchas cosas. Quiso contarle que, 
siglos atrás, luego de huir de Arles y del Holandés Loco, el mismo día 
que llegó a París asistió a la ejecución pública del asesino Prado y que 
la imagen de esa cabeza que la guillotina cercenaba, en la lívida luz 
del amanecer, entre las risotadas de la muchedumbre, se le aparecía a 
veces en las pesadillas. Quiso contarle que, hacía doce años, en junio 
de 1891, al llegar a Tahití por primera vez, había visto morir al último 
de los reyes maoríes, el rey Pomare V, ese inmenso, elefantiásico mo-
narca al que le había reventado el hígado, por fin, después de pasarse 
meses y años bebiendo día y noche un cóctel homicida de su inven-

ción, compuesto de ron, brandy, whisky y calvados, que hubiera ani-
quilado en pocas horas a cualquier ser normal. Y que, su entierro, se-
guido y llorado por millares de tahitianos venidos a Papeete de toda la 
isla y de las islas vecinas, había sido al mismo tiempo fastuoso y cari-
catural. Pero tuvo la impresión de que el incierto interlocutor al que se 
dirigía no podía escucharlo, o entenderlo, pues se inclinaba mucho ha-
cia él, casi hasta rozarlo, como para poder captar algo de lo que decía 
o comprobar si todavía respiraba. No valía la pena tratar de hablar, 
gastar tanto esfuerzo en las palabras, si nadie te entendía, Paul. Tioka 
Timote, que era protestante y no bebía, hubiera condenado severa-

mente las costumbres disolutas del rey Pomare V. ¿También condena-
ba las tuyas en silencio, Koke? 

Después, sintió que transcurría un tiempo infinito sin saber quién 
era, ni qué lugar era éste. Pero aún lo atormentaba más no poder ave-
riguar si era de día o de noche. Entonces oyó, con total claridad, la voz 
de Tioka: 

¡Koke! ¡Koke! ¿Me oyes? ¿Estás ahí? Voy a llamar al pastor Vernier, 
ahora mismo. 

Su vecino, habitualmente inmutable, hablaba con voz irreconocible. 
Creo que me desmayé, Tioka -dijo, y esta vez la voz salió de su gar-

ganta y su vecino la oyó. 
Poco después, sintió a Tioka y Vernier subir a trancos la escalerilla y 

los vio entrar al estudio con caras alarmadas. 
¿Cómo se siente, Paul? -preguntó el pastor, sentándose a su lado y 

palmeándolo en el hombro. 
Creo que me desmayé, una o dos veces -dijo él, moviéndose. Perci-

bió que sus amigos asentían. Le sonreían de manera forzada. Lo ayu-
daron a enderezarse en la cama, le hicieron beber unos sorbos de 
agua. ¿Era de día o de noche, amigos? Pasado el mediodía. Pero no 
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brillaba el sol. El cielo se había encapotado de nubes negruzcas y en 
cualquier momento rompería a llover. Los árboles y arbustos y las flo-
res de Hiva Oa despedirían una fragancia embriagadora y el verde de 
las hojas y ramas sería intenso y líquido y el rojo de las buganvillas 
llamearía. Te sentías enormemente aliviado de que tus amigos oyeran 
lo que les decías y de poder oírlos. Después de una eternidad, estabas 
conversando y percibías la belleza del mundo, Koke. 

Les pidió, señalando, que le acercaran el cuadrito que lo acompaña-
ba desde hacía tanto tiempo: ese paisaje de Bretaña cubierta por la 
nieve. Oyó que ellos se movían por el estudio; arrastraban un caballe-
te, lo hacían chirriar, sin duda ajustando sus clavijas para que aquel 
níveo paisaje quedara frente a su cama, de manera que él pudiera 

verlo. No lo vio. Sólo distinguía unos bultos imprecisos, alguno de los 
cuales debía de ser la Bretaña aquella, sorprendida bajo una tormenta 
de copos blancos. Pero, aunque no lo viera, saber que aquel paisaje es-
taba allí lo reconfortó. Tenía escalofríos, como si nevara dentro de La 
Casa del Placer. 

¿Ha leído usted Salambó, esa novela de Flaubert, pastor? -preguntó. 
Vernier dijo que sí, aunque, añadió, no la recordaba muy bien. ¿Una 

historia pagana, de cartagineses y bárbaros mercenarios, no? Koke le 
aseguró que era hermosísima. Flaubert había descrito con colores fla-
mígeros todo el vigor, la fuerza vital y la potencia creativa de un pue-

blo bárbaro. Y recitó la primera frase cuya musicalidad le encantaba: 
«C’était á Megara, fáubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar». 
«El exotismo es vida ¿verdad, pastor?»  

Me alegra mucho ver que está mejor, Paul -oyó decir a Vernier, con 
dulzura . Tengo que dar una clase a los niños de la escuela. ¿No le 
importa que me marche, por un par de horas? Volveré esta tarde, de 
todas maneras. 

Vaya, vaya, pastor, y no se preocupe. Ahora me encuentro bien. 
Quiso hacerle una broma («Muriéndome, derrotaré a Claverie, pas-

tor, pues no le pagaré la multa ni podrá meterme preso»), pero ya se 

había quedado solo. Un rato después, los gatos salvajes habían vuelto 
y merodeaban por el estudio. Pero también estaban allí los gallos sal-
vajes. ¿Por qué no se comían los gatos a los gallos? ¿Habían vuelto de 
veras o era una alucinación, Koke? Porque, desde hacía algún tiempo, 
se había esfumado aquella frontera que, antes, separaba de manera 
tan estricta el sueño y la vida. Esto que estabas viviendo ahora es lo 
que siempre quisiste pintar, Paul. 

En ese tiempo sin tiempo, estuvo repitiéndose, como uno de esos 
estribillos con que rezaban los budistas caros al buen Schuff: 
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Te jodí  
Claverie  
Me morí  
Te jodí. 
 
Sí, lo jodiste: no pagarías la multa ni irías a la cárcel. Ganaste, Koke. 

Confusamente, le pareció que uno de esos criados ociosos que casi 
nunca comparecían ya en La Casa del Placer, acaso Kahui, se acercaba 
a olfatearlo y a tocarlo. Y lo oyó exclamar: «El popa’a ha muerto», an-
tes de desaparecer. Pero no debías estar muerto aún, porque seguías 
pensando. Estaba tranquilo, aunque apenado de no darse cuenta si era 

día o noche.  
Por fin, oyó voces en el exterior: « ¡Koke! ¡Koke! ¿Estás bien?». Tio-

ka, sin la menor duda. Ni siquiera hizo el esfuerzo de intentar respon-
derle, pues estaba seguro de que su garganta no emitiría sonido al-
guno. Adivinó que Tioka escalaba la escalerilla del estudio y el rumor 
de sus pies descalzos en la madera del piso. Muy cerca de su cara, vio 
la de su vecino, tan afligida, tan descompuesta, que sintió infinita 
compasión por el dolor que le causaba. Intentó decirle: «No te pongas 
triste, no estoy muerto, Tioka». Pero, por supuesto, no salió de tu bo-
ca ni una sílaba. Intentó mover la cabeza, una mano, un pie, y, por 

supuesto, no lo conseguiste. De manera muy borrosa, a través de sus 
pupilas entrecerradas, advirtió que su hermano de nombre había em-
pezado a golpearle la cabeza, con fuerza, rugiendo cada vez que des-
cargaba un golpe. «Gracias, amigo.» ¿Trataba de sacarte la muerte del 
cuerpo, según algún oscuro rito marquesano? «Es en vano, Tioka.» 
Hubieras querido llorar de lo conmovido que estabas, pero, por su-
puesto, no salió una sola lágrima de tus ojos resecos. Siempre de esa 
manera incierta, lenta, fantasmal en que todavía percibía el mundo, 
advirtió que Tioka, después de golpearle la cabeza y tironearle los ca-
bellos para traerlo a la vida, desistía de su empeño. Ahora se había 

puesto a cantar, a ulular, con amarga dulzura, junto a su cama, a la 
vez que, sin moverse del sitio, se balanceaba sobre sus dos piernas, 
ejecutando, a la vez que cantaba, la danza con la que los maoríes de 
las Marquesas despedían a sus muertos. ¿Tú no eras un protestante, 
Tioka? Que, debajo del evangelismo que profesaba en apariencia su 
vecino, anidara siempre la religión de los ancestros, te causó alegría. 
No debías estar muerto aún, pues veías a Tioka velándote y despidién-
dote, ¿verdad, Koke? 
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En ese tiempo sin tiempo que era el suyo ahora, guiados por el cria-
do Kahui, entraron al estudio el obispo de Hiva Oa, monseñor Joseph 
Martin, y sus escoltas, dos de los religiosos de esa congregación bre-
tona, los hermanos de Ploérmel, que regentaban el colegio de varones 
de la misión católica. Tuvo el pálpito de que los dos hermanos se san-
tiguaron al verlo, pero el obispo no. Monseñor Martin se inclinó y lo 
observó, largo rato, sin que la expresión que avinagraba su cara se 
atenuara un ápice con lo que veía. 

Qué pocilga es esto -lo oyó decir-. Y qué pestilencia. Debe de llevar 
muerto muchas horas. El cadáver hiede. Hay que enterrarlo cuanto an-
tes, la podredumbre puede desencadenar una infección. 

Él no estaba muerto aún. Pero ya no veía, porque alguno de los pre-

sentes le había cerrado los párpados o porque la muerte ya había co-
menzado, por sus ojos de pintor. Pero oía, sí, con bastante claridad lo 
que decían a su alrededor. Oyó a Tioka explicar al obispo que ese he-
dor no provenía de la muerte sino de las piernas infecta-das de Koke, 
y que su fallecimiento era reciente, pues hacía menos de dos horas 
había estado conversando con él y con el pastor Paul Vernier. Poco o 
mucho después el jefe de la misión protestante entraba también al es-
tudio. Fuiste consciente (¿o era la última fantasía, Koke?) de la frialdad 
con que se saludaron los enemigos encarnizados en lucha permanente 
por las almas de Atuona, y, aunque no sintió nada, supo que el pastor 

estaba tratando de hacerle la respiración artificial. El obispo Martin lo 
reprendió con sarcasmo: 

Pero, qué hace usted, hombre de Dios. ¿No ve que está muerto? 
¿Cree que va a resucitarlo? 

Es mi obligación intentarlo todo, para conservarle la vida -respondió 
Vernier. 

Casi inmediatamente después la tensa, frenada hostilidad entre el 
obispo y el pastor estalló en abierta guerra verbal. Y, aunque cada vez 
más lejos, cada vez más débil (se te empezaba a morir también la 
conciencia, Koke), conseguía siempre oírlos, pero apenas le interesaba 

lo que discutían. Y, sin embargo, era una disputa que, en otras cir-
cunstancias, te hubiera divertido muchísimo. El obispo, indignado, ha-
bía ordenado a los hermanos de Plormel que arrancaran del tabique 
esas inmundas imágenes obscenas, para quemarlas. El pastor Vernier 
alegaba que aquellas fotos pornográficas, por más que constituyeran 
una ofensa al pudor y la moral, pertenecían a los bienes patrimoniales 
del difunto y la ley era la ley: nadie, ni siquiera la autoridad religiosa, 
podía disponer de ellas sin una previa sentencia judicial. Inesperada-
mente, la desagradable voz del gendarme Jean-Paul Claverie -¿en qué 
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momento había entrado este odioso individuo a La Casa del Placer?- 
vino en ayuda del pastor: 

Me temo que así sea, Su Ilustrísima. Mi obligación es hacer un in-
ventario de todas las pertenencias del difunto, incluso de esas asquero-
sidades de la pared. No puedo autorizar que usted las queme o se las 
lleve. Lo siento, Su Ilustrísima. 

El obispo no dijo nada, pero esos ruidos debieron ser un bufido, un 
gruñido, una protesta de sus vísceras ofendidas, ante este obstáculo 
imprevisto. Casi sin transición, estalló una nueva disputa. Cuando el 
obispo comenzó a dictar instrucciones para el entierro, el pastor Ver-
nier, con energía inusual dado su natural discreto y conciliador, se 
opuso a que el fallecido fuera enterrado en el cementerio católico de 

Hiva Oa. Alegaba que las relaciones de Paul Gauguin con la Iglesia ca-
tólica estaban cortadas, eran inexistentes, incluso hostiles, desde hacía 
tiempo. El obispo, subiendo la voz hasta los gritos, respondía que el 
difunto, cierto, había sido un pecador notorio y una iniquidad social, 
pero católico de origen. Y, por tanto, sería enterrado en tierra consa-
grada, pesare a quien pesare, y no en el cementerio pagano. El grite-
río continuó, hasta que el gendarme Claverie intervino, diciendo que, 
como autoridad política y civil de la isla, a él le tocaba elegir. No lo ha-
ría de inmediato. Prefería que los ánimos se apaciguaran y sopesar 
con calma los pros y los contras de la situación. Lo decidiría en el cur-

so de la noche. 
A partir de allí, ya no vio ni oyó ni supo nada, porque te habías aca-

bado de morir del todo, Koke. No supo ni vio que el obispo Joseph 
Martin se salía con la suya, en las dos controversias que lo enfrentaron 
a Vernier, junto al cadáver todavía caliente de Paul Gauguin, aunque 
los métodos de que se valió para ello no fueran los más apropiados 
según la legalidad ni la moral vigentes. Porque, aquella noche, cuando 
en La Casa del Placer sólo moraba el cadáver de Koke y, tal vez, algu-
nos gallos y gatos salvajes intrusos, mandó robar las cuarenta y cinco 
fotos pornográficas que adornaban el estudio, para quemarlas en una 

pira inquisitorial, o, acaso, para conservarlas a ocultas, y probarse, de 
cuando en cuando, la firmeza de ánimo y su capacidad de resistencia a 
la tentación. 

Tampoco vio ni oyó ni supo que, antes de que el gendarme Jean-
Paul Claverie decidiera el lugar del entierro, el obispo Martin, al ama-
necer del 9 de mayo de 1903, envió, al mando de un curita de la mi-
sión católica, a cuatro cargadores indígenas, a meter el cadáver del di-
funto en un ataúd de tablas toscas suministrado por la propia misión, y 
a llevarlo deprisa, cuando los habitantes de Atuona empezaban a des-
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perezarse en sus cabañas y a despedirse con bostezos del sueño, a la 
colina de Make Make, y enterrarlo a la carrera en una de las tumbas 
del cementerio católico, ganando así un punto -un cadáver o un alma-
en su pugna con el adversario protestante. De modo que, cuando el 
pastor Vernier, acompañado de Ky Dong, Ben Varney y Tioka Timote 
se presentó, a las siete de la ma ñana, en La Casa del Placer, para en-
terrar a Koke en el cementerio laico, se encontró con el estudio vacío y 
la noticia de que los restos de Koke reposaban ya bajo tierra en el lu-
gar decidido por monseñor Martin. 

No vio ni oyó ni supo que su único epitafio fue una carta del obispo 
de Hiva Oa a sus superiores, que, con el correr de los años, Koke ya 
famoso, alabado y estudiado y sus cuadros disputados por coleccionis-

tas y museos en el mundo entero, todos sus biógrafos citarían como 
símbolo de lo injusta que es a veces la suerte con los artistas que 
sueñan con encontrar el Paraíso en este terrenal valle de lágrimas: 
«Lo único digno de anotarse últimamente en esta isla ha sido la 
muerte súbita de un individuo llamado Paul Gauguin, un artista repu-
tado pero enemigo de Dios y de todo lo que es decente en esta tie-
rra». 

 
FIN 
 

 
 


