Martin Adan

LA CASA

DE CARTON

Prologo de Luis Fernando Vidal y

notas de Elsa Villanueva



La casa de carton

Derechos exclusivos. Prohibida la reproduccion parcial o total sin
autorizacion expresa de los editores.



Edicion al cuidado de:

Luis Fernando Vidal

UNA LECTURA DE LA CASA DE CARTON

«Don Censura le tiene cierta ojeriza a Martin Adan. Dice que es 'un
mocito' timido y, al mismo tiempo, atrevido y astuto, y que se vale de
muchas argucias para enganar a las gentes»

ESTUARDO NUNEZ

Pocos libros como La casa de carton han sido tan determinantes en el proceso de
la literatura peruana. Ya desde el momento de su aparicion en 1928, el libro fue
saludado como fundador de una linea estilistica y de un desenfado renovador
solo comparable con Trilce. Y como en ese texto de Vallejo, en La casa de
carton el lenguaje asume el cardcter de una aventura vanguardista y se yergue
corno el eje del proyecto que sustenta al relato. El protagonismo del lenguaye, v,
por su conducto, del libre fluir de la conciencia, son de tal predominancia que la
historia narrada resulta secundaria.



Si bien es cierto que existe consenso en torno al valor e importancia de La casa
de carton en lo concerniente a su aporte al desarrollo de la narrativa peruana
contemporanea, hay una velada discrepancia acerca de su tipificacion. Para
algunos criticos estamos frente a una novela, para otros se trataria de un largo
poema en prosa. Su estructura abierta y el énfasis puesto en el lenguaje
influyeron en estas consideraciones. Sin hacer cuestion de estado, creo que el
término genérico de relato es aplicable a este texto, habida cuenta de que en él
existe, aunque laxa, una trama argumental; que a partir de esa historia surgen
una serie de lineas de accion que son asumidas por diversos personajes, a su vez
con caracteres discernibles; y que existe una actitud narrativa, es decir, que
notamos la presencia de una voz que nos cuenta sucesos, describe ambientes,
transcribe lo que otras voces enuncian o transmite el pensar y el sentir de sus
criaturas; y que, esa misma voz narrativa, va poniendo frente a nosotros los
datos de espacios y de ambientes, susceptibles de relacion con lugares de la
realidad concreta. La casa de cartdn es, como seiiala atinadamente Antonio
Cornejo Polar, un relato introspectivo, una cronica de ambiente y una aventura
estilistica de primerisimo orden. Estas multiples facetas estin ligadas por una
mutua solidaridad. En efecto, aqui se trata del relato de las transformaciones de
un adolescente en su transito a una adultez integrada o conflictiva, y mds,
todavia, de un adolescente con una sensibilidad, inteligencia e informacion
libresca realmente inusuales. Pero este personaje innominado, especie de sosias
del narrador, asiste a sus propias mutaciones en un tiempo y en un medio que
no parecen nada propicios a los requerimientos de su sensibilidad, percepcion e
inventiva. Este personaje expresa el aparente imperio de una racionalidad cuyo
radio de accion rebasa largamente la rutinaria vida de la aldea que es su hadbitat.
Pero, ahi la contradictoria actitud que parece signar a nuestro personaje. La
cronica de ambiente que se nos presenta en La casa de carton es a la vez una
mirada tierna al universo bucolico, casi aldeano del distrito de Barranco, y el
distanciado cuadro ironizante de sus pequerieces y trivialidades. Asi, el influjo
de la razon no solamente posibilita y explica la existencia del mundo, sino que
también permite acopiar los elementos de juicio para superar lo que se estima
antiguo. Pero, y esto lo tiene muy presente nuestro personaje, la razon humana
ha introducido, entre otros, el orden urbano, regimentador y burocrdtico, y ha
ido trabando las correspondencias naturales que existen entre los elementos del
universo: «Esta mula nos esta creando al imaginarnos. En ella me siento yo
solidario en origen con lo animado y lo inanimado», « jAy, los asnos, que son lo
unico aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, hu-



manizado...!», «Hay entre las cosas, ligas de socorro mutuo, que el hombre
impide». Esta penetrante vision del mundo, esta liicida y a la vez desconcertada
conciencia ante las propias estaciones de la madurez, esta cinica adolescencia
que quiere acostumbrarse a vivir pese a su incredulidad irremediable, requiere
obviamente de una expresion que las materialice a cabalidad. Y alli la biisqueda
de lo nuevo, del riesgo de la novedad, y de ahi el gran salto, la aventura
estilistica, aquella «excepcion de honor en nuestras letras», como la calificara
José Jiménez Borja. Argquedas lo diria arios después, llamando la atencion acerca
del hecho de que todo mundo nuevo precisa de un nuevo lenguaje que lo exprese.
Y este relato introspectivo que es, primordialmente, La casa de carton requeria
de un lenguaje abarcador, con amplios poderes de sugestion, que ligara en frases
que pasan de una a otra impresion un mundo de aparente trivialidad, pero que
adquiere riqueza y complejidad al ser procesado por una interioridad atrevida:
«yo recordé, en alta voz, una tarde remota que, como en un chascarrillo, era un
gran huevo frito —un sol de oro brillante y en relieve, casi en la periferia de un
cielo de porcelana acuoso y accidentado— una tarde nutritiva que manchaba de
ocaso la cara hasta la nariz a los poetas glotones. Los cinemas mugen en sus os-
curos e inmundos pesebres».

El texto oscila, va y viene, es un conjunto de hechos de memoria que recorren el
calendario escolar. Son treintinueve capitulillos, separados casi a la mitad por
los «poemas underwood», que trazan, a nivel de historia, el antes y el después de
la muerte del entrafiable Ramon. La casa de carton pretende constituirse en
una suerte de diario, en el que mds que eventos exteriores al sujeto, se levanta el
detallado vy discontinuo mapa de los procesos de la constitucion de su
personalidad: madscara en el mads puro sentido etimologico. El deseo por
aprisionar la vida es una de las fuentes del libro, fiel reflejo de las
contradicciones de sus personajes: «Di lo que se te ocurra, juguemos al
psicoandlisis, persigamos viejas, hagamos chistes... Todo, menos morir». Todo,
menos morir. Con esta frase termina la parte del libro que precede a los «poemas
underwood» y a la revelacion de la muerte de Ramon. En ese momento se abre
una etapa menos gozosa en la vida de nuestro personaje. Y no solo por el
encuentro de la muerte y de la soledad, sino por la, desde entonces, constante
presencia del desencanto. Un desencanto que invade hasta destruir toda
expectativa («jAy del que realiza su deseo!»), que como Schopenhauer destruye
la confianza en la mujer («Eres tonta y linda como todas las mujeres»), corta de
un tajo las posibilidades de la existencia («jAh, Catita, la vida no es un rio que



corre: la vida es una charca que se corrompe! »), castra la imaginacion hasta
llevarla al sarcasmo («Un poste se llama Julidn porque se deja la barba... la bar-
ba, de serpentinas del ario 1912. Otro poste llamase Matias, porque ese es su
nombre. Un pobre poste asmidtico de la calle Mott sueiia con comprar un
sobretodo de pario francés. Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de
mendigos. Hay postes europeos con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay
postes de luz. Hay postes de teléfonos»), es decir que la realidad que podia ser un
rico surtidor de la imaginacion mds desbordante, y del erotismo y del humor que
son como rebrotes del deseo por ser y existir, acaba por empobrecerse en el tedio
de una vida que ha envejecido prematuramente hasta convertirse en el bochorno,
en ese estarse quieto, en el fastidio encerrado, que es tan parecido al horror de la
muerte.

Todo relato cuenta, pero también dice, postula una concepcion del mundo; por
su mediacion, el escritor pretende hacer participe a su lector de un conjunto de
ideas mds o menos articuladas —pero, con el transcurso del tiempo, ciertamente
contradictorias—. Este es el proyecto narrativo. Y este basamento es de algiin
modo discernible a partir de una serie de indicios, cuya apreciacion no deja de
estar sujeta a la propia ideologia del lector. El sistema de elecciones formal-
significativas del autor es un factor a tenerse en cuenta, para acceder a los
significados tiltimos de un texto; también la manera como el narrador asume su
relato y el punto de vista desde el cual configura a sus personajes; el grado de
cercania o de alejamiento de tal o cual personaje, la simpatia o antipatia que
demuestre por él, delatan la intencionalidad autoral. Como lo hacen, en grado
sumo, el tejido de signos y alegorias que nos quedan como la resonancia mds
profunda de un texto. En La casa de cartdn, la historia narrada no solamente
aborda lo que Wolfgang Luchting denomina un topico de la narrativa peruana:
la adolescencia, sino que el relato tiene fuertes raices autobiogrificas. Por lo
menos asi parecen indicarlo el punto de vista, el grado de proyeccion del
narrador sobre su personaje central y la persistencia del paisaje interiorizado.
Pero este aspecto, si bien tiene cierta importancia, no es determinante para la
aprehension del proyecto autoral. En este sentido juegan rol preeminente las
conciencias monologantes en su relacion con el mundo exterior y en referencia a
la progresion del sentir y del pensar. Luis Loayza acota con gran agudeza que
los personajes de Martin Addan son voluntades inmoviles, y que «aspiran a ser
una pura conciencia; son testigos del mundo pero se niegan a actuar sobre él
para aprovecharlo o transformarlo». Y, en efecto, el personaje-narrador y Ramdn



son lucidas conciencias criticas, dos seres cuya percepcion de las deficiencias y
los desbalances son alimento del sarcasmo o de su aristocrdtica actitud
distanciada, pero, salvo los juegos eroticos que parece haber vivido el
protagonista o el languido romance de Ramdn con la seiiorita Muler, los
personajes de La casa de cartdn asumen el rol de seres que temen la
consumicion por el acto, y como el avaro, acumulan potencialidades, que
acrecientan con sus criticas a la defectividad del mundo y de la sociedad. Pero
ahi la gran trampa, pues mientras su conciencia es un fluir continuo y
permanente, la inaccion deriva paulatinamente en ese quietismo que acaba por
anular, pues finalmente la destruccion de la realidad termina por sumir en un
mundo de idealidades del que no hay camino de regreso.

La casa de cartdn, de Martin Addn, es la acabada expresion de ese viaje sin
retorno de una adolescencia brillante que no halla, o que no desea encontrar liga
con el mundo. Es, en tal sentido, un digno testimonio de una soledad esen cial,
que parece haberse escrito para adquirir distancia respecto de si. Y ahi se
encuentra que el retorno es improbable, porque este joven descreido halla Ia
pizca de sal hasta en la mas dulce mirada.

LUIS FERNANDO VIDAL

NOTA DE LOS EDITORES

La presente, es una version completa de La casa de carton. Se han confrontado
la edicion principe de 1928 y la de 1971 que, seguin se sabe, fue revisada y
ligeramente retocada por Martin Addn. Iqualmente, se incluye el Prélogo de



Luis Alberto Sanchez y el Colofon de José Carlos Mariategui, que formaron
parte de la primera edicion, publicada en 1928.

Se ha estimado conveniente aniadir, en esta edicion, breves notas, para esclarecer
algunos términos, asi como anexar un listado con informacion acerca de los
autores mencionados o aludidos en el texto. El relato ha sido revisado salvandolo
de erratas que venian repitiéndose de edicion en edicion. Queda constancia de
esta labor de restitucion textual en las anotaciones al pie de pagina.

Finalmente, es util indicar que en un avance de La casa de cartdn, que
aparecio en el niimero 10 de la revista Amauta, correspondiente a diciembre de
1927, se publico por inicavez un capitulillo que posteriormente seria suprimido
por su autor. Junto a ese material se dio a publicidad otros fragmentos, en los
que son observables algunas variantes, posteriormente desechadas. No hemos
creido conveniente consignarlas, toda vez que por voluntad autoral fueron
descartadas.
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PROLOGO

A Martin Adan

Si no fuera por usted, jamas habria aceptado repetir la suerte. Con ésta
van dos veces que toreo al alimon con Mariadtegui, y, a la verdad, el
publico va a chillarse desde el tendido. La anterior me toco a mi el
colofon y a él el prologo, para Tempestad en los Andes. Ahora a €l le ha
tocado el colofén y a mi el prélogo. «Asino va mi plata —estan gritando
los entendidos —: esto es repeticion de lo mismo»; y, por cierto, es mejor
evitar ciertas comparaciones...

Pero a usted no le puedo negar unas lineas en el portico de este libro,
que es una batallaganada. Rafael dela Fuente Benavides, mi exdiscipulo
cuando yo era «Herr Lehrer in der Deutschen Schule», y €]l un alumno
demasiado ejemplar, dicta aqui su testamento. Y yo vengo a servirle de
testigo, de portadnos en esta extremauncion a un hombre aristocratico,
clerical y civilista. La ginecologia sabrd el secreto de como aparecio
Martin Adan.

Pero, Martin Adan, con ser distinto a Rafael de la Fuente Benavides,
tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso. De Proust
aprendio quiza cierta delectacion parsimoniosa en el describir, y de
Joyce, un acento delator de sacristan. De la Fuente debio ser fraile. Me
parece que alguna vez oi decir, cuando €l era nifio, que sentia la
vocacion eclesiastica. Felizmente, la ironia, la lectura, y el cigarrillo, le
abroncaron un tanto la voz aflautada y la vocacion pastosa. Jamas
apreciaremos debidamente la influencia del cigarrilloenla literatura. De
ahi han surgido esos poetas de café, esos charlatanes de chismografia
burdelera, esos evocadores que apausan el relato con pitadas largas
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como humo de chimenea de «steamer». Pero, ni el cigarrillo ha podido
borrar enteramente la actitud catdlica y modosa de Martin Adan. Sigue
siendo un aristdcrata, un clerical a medias, un tipo de Joyce, medio
«Stephen Dédalus», aunque haga arte de vanguardia.

Porque, sin duda, este es el arte de vanguardia. A algunosles parece que
no y, claro, dentro de una monocordia politica, todo cuanto no trasunta
afansocial, resulta apolitico y retrasado. Silo fuera, Adan coincidiria con
su tendencia, con su chuanismo literario en el fondo, aunque la forma
esta brincando denovedades. Novedades superiores a las de casi todos
estos sefiores que pretenden manejar prosa actual entre nosotros, y
resultan unos tristisimos simios, que roban metaforas y cuentos a
Beingolea (traducido previamente al castellano). Siquiera De la Fuente
ha salvado su epidermis de este terrible meridiano intelectual de
América, la traduccion —que dijo algtin acertado malévolo de Gaceta —
y tiene abiertoel espiritu a vientos que no son de exclusividad espanola,
como en los tiempos de galeones.

De la Fuente es la vanguardia, por su frescura de imagenes, por su
dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el estilo; pero
este afdn de hacer literaturay frases, acusa cierto decadentismo distante
del ritmo rubeniano, pero, no por eso, menos decadente. Lo decadente es
aristocraticosiempre, perohay un vanguardismo delo decadente, y éste
es el que practica Martin Adan. Con ello ratifica que en €l no ha muerto
el civilista. Simplemente asistimos a su extremauncion. Tiembla en los
labios el «requiescat», pero no es tan facil libertarse de la presion, atin
invivita, delasligas con «Index expurgatorum» para voluntades remisas
y angeles guardianes que se entretienen con musica de pianola. Todavia
Martin Adéan, que ha salido por obra de las primeras paginas de este
libro, a la literatura, corre el peligro de caer en los brazos de «Entre
Nous», y que su delicadeza convenza a las jovenes suspirosas de ese
centro de seleccion, declamacion y pastas. Le respalda tan solo, el
relativoaguzamiento critico de tan virtuosas damas para quienes recién
se inicia el ciclo de Rubén, el maldito de otrora y hoy lleno de
aristocracias, con su princesa triste, sus Ledas y sus cisnes, tan
desacreditados que hasta han desparecido de nuestro Parque Zooldgico.
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Tiene ademds, Martin Adan un prurito fatalisimo de ser disciplinado.
Por lo menos, asi era Rafael de la Fuente, en la «Deutsche Schule». De
nacer en otro tiempo habria sido partidario de Garcia Moreno, y es
duefio de una excelente pasta de soldado. Por eso hay que desconfiar de
los malabarismosy contorsiones de su literatura. Mucha voluntad vigi-
lante ha entrenado ese estilo. Y Martin Adan que es un gran masajista
literario, ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha
ensefiado el volantin, el triple salto mortal, la caida del angel y el paso
de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decision de ser dislocado.
Gitano de su verbo, lo rapt6é cuando apenas balbuceaba, y ha logrado
romperle las articulaciones para obligarle a todo género de piruetas.
Luce, por eso, un desenfado que ya quisieran para si los hombres
publicos que marchan a Europa con la ilusién de Voronoff...

La Casa de Carton abre sus puertas fragiles a la curiosidad lectora. Un
buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico sentido
artistico han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramon
tiene sus desvarios adolescentes. Perfectamente adolescentes. El sexo
asoma, urgente pero inexperto, y hay deleite, disimulado entre
exquisiteces verbales, cuando surge Catita, oaunque sea la tia gorda, de
la bata de motitas. Esta Ramon en la edad en que toda mujer parece
angélica. Pero, asi, por eso mismo, La Casa de Cartén va a convertirse en
la Casa de Orates, para muchos criticos nacionales. Mal hace Martin
Adanen darles derepente, prosa que va a soliviantar lo poco de sentido
que aun quede olvidado dentro de sus craneos.

Ya se hablara de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a
quien dedica el tomo, fue el niimero tutelar de la infancia de Martin. El
le enseno el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el
vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para su
prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadisimo. Pero Martin
se emancipd de Eguren, porque no es facil que nadie pueda permanecer
en ese mundo tnico de José Maria. La realidad no la aislan asi nomas,
los poetas. Y Eguren es en la literatura americana un caso tnico y
formidable de imaginero efectivamente, suprarrealista, un creador de
cosmos, un engendrador de figuras con técnica y teleologia
definitivamente personales. Vallejo, el otro gran poeta nuestro, entra a la
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literatura bajo el signo de Herrera Reissig, pero le gana la vida. Hay
sangre auténtica en sus poemas, como hay suefio celeste en Eguren,
como hay vida, pero sin dolor auin, sino crispaciones, todavia sin agonia,
en Martin Adan. A este adolescente emancipado le hace falta vivir. No
ha salido del colegio «Stephen Dédalus». Y sin embargo, La Casa de
Cartdén escandalizard a las derechas y sera juguete de ninos, rabieta de
gentes mayores.

El lector no se debe dejar estafar. Me he erigido policia suyo, para que no
crea muchas de las actitudes de Martin, la primera: no tenga fe en su
deslabazamiento. Fue —lo sé— un aprovechado y disciplinado
estudiante de Castellano, y se sabia a la perfeccion las reglas de
concordancia, el método de los diformismos, la razén semantica de la
ortografia. Ademds, quiere mucho su prosa, su estilo, para
desampararlo. Recuérdese lo del masajista y lo del gitano de su verbo, y
con ello pienso ganarme una adhesion entusidstica.

Este escritor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la palestra.
Aparece en trio, pero en trio belicoso. Como tiene madera y
personalidad, aguanta embestidas. No se trata de un mequetrefe al que
le asustan las disputas. Aunque Eguren le ensenara a ser pudoroso, €l,
antes habia gustado de cierta coprolalia en sus escritos. El cigarrillo, la
coprolalia: complices de la pérdida de su vocacion clerical. Ahora, sera
dificil que enderece el rumbo. Alguien ha dicho que el mundo vira hacia
laizquierda, y Martin se desliza hacialaizquierda. Nohay masremedio.
Pero, eso si, €l entiende la izquierda literaria, totalmente apolitica.
Totalmente artistica, totalmente literaria. Y si la humanidad no puede vi-
vir sin la politica, y si hasta esta obra se explica por una razon politica,
estoy seguro de que La Casa de Carton lalevanto Martin en el limbo, en
las nubes, en cualquier parte, a donde sdlo le alcance el rumor de sus
aficiones literarias y en donde pueda hacerse la ilusion de ser clerical y
civilista. Solo que civilismonoes ya un partido, sino un modo de ser, un
término que en vez de estar en Burguess, en Schmoller, en el amigo
Tavara, (El Comercio, ano 62) debe figurar en Freud o en el doctor
Delgado.
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Mi querido Martin: rechace lo de su filiacion a France; usted no es
necrofago. Y ya, France, para nuestro criterioartisticolleno de vitalismo,
ha quedado expuesto como «un cadaver». Porque hasta en Eguren se
encuentra la pasion y la inquietud. Y usted que leyd poco a Antonio
Azorin, pero que antes del ejemplar castellafio de El Artista Adolescente
ensayo una traduccion de Stephen Dédalus, sabe muy bien que no es
escepticismo lo que inspira su vision de las cosas, sino una inquietud por
hallarlocierto, y la vacilacién de estar pisandoen el vacio. Agonia, pero
silenciosa y pudibunda. El creptsculo de una suave doncella del
santoral.

LUIS ALBERTO SANCHEZ
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Ya ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y fragil,

que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de
verano. Nieblecita del pequeno invierno, cosa del alma, soplos del mar,
garuas de viaje en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas
retardadas, opaco rumor de misas, invierno recién entrado... Ahora hay
que ir al colegio con frio en las manos. El desayuno es unna bola caliente
en el estdmago, y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y
unas ganas solemnes de no ir al colegio en todo el cuerpo. Una palmera
descuella sobre una casa con la fronda. Flabeliforme!, suavemente
sombria, neta, rosa, falgida.? Y ahora silbas ti en el tranvia, muchacho
de ojos cerrados. Ti no comprendes como se puede ir al colegio tan de
mafana y habiendo malecones con mar abajo. Pero, al pasar por la larga
calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar? remotas en huertas aleda-
nas. Tt piensas en el campo llenoy mojado, casi urbano si se mira atras,
pero que no tiene limites si se mira adelante, por entre los fresnos y los
alisos, a la sierra azulita. Apenas el limite de los cerros primeros, cejas de
montana... y ahora vas ti por el campo en sordo rumor abejero de rieles

1 Que tiene forma de abanico.

2 Fulgente. Brillante, resplandeciente.

3 De zumo: Liguido contenido en los vegetales, y que se saca exprimiéndolos o mojandolos.
Aqui se utiliza aludiendo al aroma que se desprende de los vegetales al exprimirlos.
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frotados aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos.*
Ahora el sol mastica jalde® una cumbre serrana y una huaca, una
mambla® amarilla como el mismo sol. Y ta no quieres que sea verano,
sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor.

Mas alla del campola sierra. Mds aca del campo, un regato’ bordeadode
alisos y de mujeres que lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo
color de mugre indiferente. Son las dos de la tarde. El sol pugna por
librarsus rayos de la trampa de un ramaje en que ha caido. El sol —un
coleoptero, raro, duro, jalde, zancudo—. El sefior cura parroco saca a su
sombrero de teja, ladeando la cabeza once reflejos de sombrero alto de
seda, de tarro de ceremonia® —los once reflejos se juntan arriba, en una
convexa luz redonda—. Masalla dela ciudad, la sima clara y tierna del
mar. Al mar se le ve desde arriba, con peligro de caer por la pendiente.
Los acantilados tienen arrugas y tersuras impolutas, y livideces y
manchas amarillas de frente geologica, académica. Ahi estdn, en
miniatura, las cuatro épocas del mundo, las cuatro dimensiones de las
cosas, los cuatro puntos cardinales, todo, todo. Un viejo... Dos viejos...

4 La1%ed. 1928 decia: «aires deportivos aunque ciudadanos».
5 Color amarillo subido.

6 Monticulo aislado de forma redondeada.
" Charco que se forma de un arroyo pequefio, o el mismo arroyo.

8 Sombrero de teja. El que tiene levantadas y abarquilladas las dos mitades laterales de su ala,
en forma de teja: lo usaban algunas 6rdenes eclesiasticas. EI sombrero alto de seda, de ala
estrecha, copa alta y cilindrica, plana por encima y forrado de felpa de seda negra, era

llamado sombrero de tarro aludiendo a su forma, y se usaba en determinadas ceremonias.

17



Tres viejos... Tres pierolistas.” Hay que ganar tres horas de sol a la noche.
La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El pafio recepillado se
esquina, se triedra,!’se cae, se tensa —el pano, hueco por dentro—. Los
huesos crujen a compas en el acompasado accionar, en el ritmico tender
de las manos al cielo del horizonte —plano que corta el del mar,
formando un angulo X. ultimo capitulo de la geometria elemental
(primer curso)—; el cielo donde debe estar Piérola. Los mostachos de los
viejos cortan finamente, en lonjas como mermelada cara, una brisa
marina y laimpregnan de olor de guamanripa, de tabaco tumbesino, de
panuelo de yerbas,'! dejarabes criollos para la tos. Una bandera de seis
colores, al henchirse lentamente de un viento muy alto, insensible abajo,
acusa flancos de bailarina espanola. Consulado general de Tomesia, pais
que hizo Giraudoux con una llanura hingara, dos millonarios limenos,
algunos arboles ingleses y un tono de cielo chino bordado. Tomesia, no
lejos de su consulado general en cualquier parte. Una carreta de
heladero pasa tras un jamelgo que cuelga afuera la lenguaza dspera y
blanquecina. El pobre animal comeria con gusto los helados del cubo
escondido —helados de esencia de ltcuma, sabor opaco y elegante,
apenas frio: helados de leche, amplios y lindos como un retrato juvenil
de mamad alladode papa: helados de esencia de pifia que corresponden
a los claveles rojos; helados de esencia de naranja, leves y nada
conocidos—. {Como suena la carreta! Con las piedras se va rompiendoel
alma la pobre. Y por nada del mundo enmienda ella el rumbo. —el
rumbo recto hasta traspasar las paredes en las calles sin salida, recto
hasta la imbecilidad —. Carretita, ven por este césped, que el agua de la
fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas, ligas de socorro
mutuo; que el hombreimpide. El sonar de lasruedasde la carreta en las
piedras del pavimento alegra a la fuente las aguas tristes de la pila. El

9 Dicese de los afiliados o simpatizantes del Partido Demdcrata o de los admiradores de su
fundador y lider, don Nicolas de Piérola. El pierolismo intentaba restituir el orden y el
bienestar civiles, oponiéndose al autoritarismo de la plutocracia capitalina y del militarismo.
Para hacer frente a tan poderosos enemigos, Piérola y el pierolismo buscaron el apoyo
popular. En su sentido mas amplio, el pierolista es el permanente opositor, el conspirador por
excelencia

10 Que se quiebra en tres direcciones.

11 De tela ordinaria y de tamafio algo mayor que el usual, este pafiuelo servia para envolver
alguna hierba medicinal o aromatica que se inhalaba.
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cholo, con mejillas de tierra mojada de sangre y la nariz orvallada'2de
sudor en gotas atomicas, redondas, el cholo carretero no deja pasar la
carreta por el césped del jardin ralisimo. Los viejos observan:

—»Hace filo. jAyer?... lindo dia! Diga usted, Mengdnez..."

Por lamanana, al filode lamadrugada, delas fenestras'® de las torres, en
un vuelo torpe de pajaros asustados y campanadas mojadas, bajan las
viejas beatas al aquelarre!’* de los drboles y los postes en la neblina.
Negruras que se mueven de aqui alla, brazos infinitos, manos
ganchudas, consignas mediooidas... y la ciudad es una oleografia'®> que
contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevanlas cosas y alteran
la disposicion de los planos. Beatas que huelen a sol y sereno, a
humedad de toallasolvidadas detras dela banera, a elixires, a colinos, a
diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco de la piedra pomez usada,
entintada, enjabonada... Beatas que huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel
de gato, a aceite de lampara, a esperma...’* Beatas que huelen a yerba
mala, a oscuridad, a letania, a flores de muerto... Mantos lacios,
zapatillas metdlicas... El rosario va en el seno y no suena. A las doce del
dia, cae el sol, liquido y a plomo como un aguazo amarillo de carnaval
antiguo. Los tranvias pasan su cargamento de sombreros. Ay, el viento,
qué alegria en este mar de la seriedad. jSe inflan todas las «Cronicas» y

12'_loviznada.

13 Ventana

14 Concilidbulo de brujas.

15 Cuadro que imita la pintura al 6leo.

16 Aceite de lampara. Combustible utilizado en pequefias lamparas para el culto de imagenes
religiosas. La esperma o grasa de ballena era el elemento mas importante para la fabricacién
de velas destinadas igualmente al culto. Deposito y taller de los antiguos tranvias eléctricos a
Chorrillos; estaba situada a la entrada de Miradores.
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«Comercios», tanto que uno teme una retromarcha del carro, casi un
vuelo sesgado sobrelos rieles y los postes. Una garita se pone a salvo de
un brinco. La factoria'” detiene el carro como una pelota que rueda en la
clase, la maestra.

La tarde, por ultima vez. Ahora estamos pasando por la plazuela de San
Francisco, bajo un roto campaneo de novena. Un muro que no deja ver
las torres —lindamente feas— ensena, en cambio, iluminadas por
asomos fronteros de cielo, tres ventanales, de azules «cristales
dormilones. Por esta calle se va al mar —como en los grandes puertos, a
un mar que no se ve—. No es hoy cuando pasamos por la plazuela de
San Francisco; fue ayer cuando lo hicimos, en tanto que ti me decias que
el creputsculo te hacia dano a los ojos. Mascabas una hojita de seto y
frotabas las unas de una de tus manos con las de la otra. Yo temia tus
confidencias —siempre demasiado sinceras—; para que ti no hablaras,
yorecordé, en alta voz, una tarde remota que, como en el chascarillo, era
un gran huevo frito —un sol de oro brillante y en relieve, casi en la
periferia de un cielo de porcelana acuoso y accidentado— una tarde
nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la nariz a los poetas
glotones. Los cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres. Un
gallinazo, en el remate de una asta de bandera, es un pavezno'® —curva
negrura y pico gris—. Una vieja anduvo por el malecdn sin rumbo, y
después, dramatica, se fue por no sé donde. Un automévil encendié un
faro, que revelo un cono de garta. Nosotros sentimos frio en los
parpados. Ayer... La calle Bass consuela ahora con sombras de alcoba,
con olores botiqueros de eucalipto, con palabras medicales, con sus
lifios!® de arboles paltdicos. Y nadie hay que no seas ti o yo.

17 Depésito y taller de los antiguos tranvias eléctricos a Cl Trillos; estaba situada a la entrada
de Miraflores.

18 Pavo tierno.

19 Hilera de arboles u otras plantas.
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Ramoén se puso las gafas y quedd mas zambo que nunca de faz y
piernas. Dijo que si y se lleno los bolsillos con las manos. Un lucero
temblo en el cielo; otro lucero tembld mas aca. El cielo estaba azul de
noche, con hilachas de dia, con hilos de dia, femenino, costureril. Las
tijeras del vientosonaban como en una peluqueria y uno no sabia si era
el pelo de uno lo que cortaban o la seda china del cielo. Humildemente,
Ramon se despojo de su esperanza como si se hubiera despojado de su
sombrero. —Lavida, y él que empezaba a vivir... Habia que resignarse,
citdo a Schopenhauer y resollo profundamente, como durmiendo—. Yo
preferi Kempis a Schopenhauer. Nietzsche era un farsante. Ramoén no
habialeido a Nietzsche, pero si habia oido hablar del Superhombre. El
sabia que Superhombre era un alias de Firpo. Empezaba a vivir...El
serviciomilitar obligatorio... Una guerra posible... Los hijos, inevitables...
La vejez... El trabajo de todos los dias... Yo le soplé delicadamente
consuelos, pero no pude consolarlo; €l jorobd las espaldas y arrugo6 la
frente; sus codos se afirmaron en sus... rodillas; él era un fracasado. jA
los dieciséis afios!... jAy, lo que le habia acaecido! Casi llora; lo impidid
una solterona en bicicleta. Un lucero crepitd en el cielo; otro lucero se
apago mas aca. Un perro chusco y transetnte, nos miraba caminando,
mirando atrds. Yo le hice letras con los dedos: —»No es nada. No
importune usted»—. Nos fuimos a Lima. En el asfalto pegajoso,
chisporroteaban llantas de automoviles; al fin de cada jirén, un
tramonto?® de raso dorado; los postes del teléfono se contraluminaban
perfectamente; los palomillas pregonaban todavia la manana. Volvimos
a Barranco en la noche.

20 Ocaso. Puesta del sol.
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Este era un inglés que pescaba con cafia. En una cara larga de terracota,
la nariz gruesa y alta; abajo, una boca de fraile, inmoévil y sumida, con
los labios dentro; y un Catacaos?! purisimo; y una mano afeitada; y una
cana larga, larga, larga... Sin duda, era este inglés como todo pescador,
un idiota, pero no balanceaba las piernas, antes bien, afirmaba los pies
en el riel de soporte, resbaloso como una loza de puro musgoso... ;Qué
pescaba este inglés, lampos?? descuidados o tramboyos mintisculos? Yo
creo que €l no pescaba sino un yuyo de hora en hora con una gota al
final que se hinchaba y desplomaba antes que €l la cogiera. ;Poeta?...
Nada de eso: agente viajerode la casa Dawson & Brothers, pero pescaba
con cafna. Y la tentacion de empujarle, y el Catacaos flotando, y la cana
clavada como un mastil en la arena del fondo...

En el embrujadoespejo de la callellovida: gota deleche, el globo opalino
de un farol; gota de agua, el cielo arriba; gota de sangre, uno mismo por
esta estipida alegria de invierno que llega sin aviso... Yo soy ahora el
hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de geografia, con
la ropa ridicula, con el rostro sombrio, con los brazos abiertos, orien-
tando yerbas de tinta china y nubes carbonadas —el ralo, roto paisaje del
grabado—:aca el oeste; el norte, en esta pared; el sur a misespaldas. Por
aqui se va al Asia. Por aqui, al Africa. Todo lo que esta mas alla de la
sierra 0o del mar se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un
hombre, por sobrelas aguas morenas de la calzada. El turco es el levante
y el occidente, apretado haz de latitudes: la cara, espanola; los
pantalones, franceses; la nariz, romana; los ojos, alemanes; la corbata,
bulgara; el fardo, ruso; la inquietud, judia... Si vamos por el este,

21 Se refiere a un sombrero muy fino de paja de Catacaos.
22Resplandor, brillo fugaz.
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asciendela enumeracion. Si por el oeste, ella desciende. Dakar o Pekin.
Alegria harémica de la tela azul al asomar por los ajineros, de bordes
pardos del hule negro. El campo, sarpullido de huacas, en la boca

abierta de los jirones. Penumbra de garta que cae. Arboles con los
pajaros mojados. Para algo el mundo es redondo... Y estos autos, sucios
de prisa, de orgullo, de barro... Los ficus hacen crecer las casas en sus
espejismos de follajes de lodo y musgo, casi agua, casi agua, agua por
arribay abajo, los sedimentos, clorofila o arcilla, qué sé yo... Gorriones,
saltamontes. Uno mismo abre los ojos redondos, ictiologizado.?® En el
agua, dentro del agua, las lineas se quiebran, y la superficie tiene a su
merced lasimagenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero dalo
mismo, al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y fragil lamina de
mica... Una calle angostisima se ancha, para que dos vehiculos —una
carreta y otra carreta — al emparejar, puedan seguir juntos, el uno al lado
del otro. Y todo es asi temblante, oscuro, como en pantalla de cinema.

Un jacaranda minusculo y pelado nunca parecié a Ramon una inglesa
con gafas. En vano pase6 por Barranco dia y noche una gringa medio
loca. Fotdfoba,? fotdgrafa, delicia de una pension de visillos limpios y
cortinas de cretona. La gringa era un camino ambulante, ciego de sol,
por el que se iba a las tundras, a un pais de nieve y musgo donde se
empinaba una magra y lividaciudad de rascacielos con todo el misterio
de la mecanica en las fabricas sombrias. La vida de Miss Annie Doli
habia que remontarla en trineo y en aeroplano, en automovil y en
trasatlantico. Y en el fin de ella. Miss Annie Doli era un crio rojizo

23 De Ictiologia, parte de la Zoologia que trata de los peces. En este caso equivale a: como un
pez.

24 Que tiene aversion a la luz.
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amamantado con biberon sanitario. Leche sintética, carne en conserva,
alcohol sdlido, siete afios de liceo deportivo, renos y ardillas, viajes a
China, colecciones de arqueologia en una maleta de Manchester en que
cabe la civilizacidn entera, tabletas de aspirina, olor de aserrin de los
comedores de hotel, olor de humo en alta mar, abordo... jen cuanto haces
pensar gringa fotofoba, gringa fotdgrafa, que vives en una pension que
es un edificio descomunal con su tercer piso de tablas grises, con sus
tristezas de estacion de ferrocarril y de gallinero! Gringa, camino de
resolana que lleva a la tundra, a Vladivostock, a Montreal, al Polo, a
escuelas cientificas blancas de invierno perpetuo, a cualquier parte...

PeroRamon no ve en el jacaranda tuimagen dilatada por el sol. T4, para
€l eres una gringa medio loca, y un jacaranda, un arbol que echa flores
moradas. Tu eres una cosa larga, nervuda, roja, mdvilisima, que lleva
una Kodak al costado y hace preguntas de sabiduria, de inutilidad, de
insensatez... Unjacarandaes un arbol solemne, anticuado, confidencial,
expresivo, huachafo, recordador, tio. T, casi una mujer: un jacaranda,
casi un hombre. T4, humana, a pesar de todo: él, arbol, si nos dejamos
de poesias.

Ramodn, yo no pienso en los espléndidos jacarandas del Parque. Mis
Annie Doli nada tiene que ver en ellos que no sea su antitesis —una anti-
tesis vegetal, llena de naturaleza y suprema verdad —. Pero hay un
jacarandd en una calle escondida que huele a platano —una calle de
lavanderias, zigzagueante: un callejon de encaladas paredes, sin puertas
ni ventanas que dan cierta luz de hospital militar o de local escolar
recién inaugurado—. Y el jacaranda que estd en esa calle es el que yo
digo que es la gringa, no sé si un jacaranda que es la gringa o si la gringa
que es un jacaranda. Es el arbol no sé si muy joven o muy viejo. Ante él
dudamos como ante los huacos del Museo, que no sabemos si son de
Nazca o de Chimu, si auténticos o falsificados, si negros o blancos.
Quizas el jacaranda de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la
gringa, —larguirucho, casi calato del todo, con un solo brazo follado,
con un munon de flores violadas. Libre, que parece haberlo echado al
aire—. Ramon, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, ti y yo, a la calle
Mott a oir las campanadas del dngelus vespertino —pompas de jabon
tornasoladasque el pueril San Francisco lanza por las cerbatanas de las
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torres de su iglesia en un cielo para un niho—. Ramon, ;jno recuerdas
como estallaban entonceslas campanadas arriba; comono habia de ellas
ni vision ni sonido, sino solamente un frio olor de agua, demasiado
breve y leve para que pudiéramos advertirlo al momento en que nos
mojaba la cara, vuelta al ocaso? El ocaso era un platano marchito detras
de los platanosilicineos de la calle Mott. Pero olvidemos al jacarandd y
las campanas de San Francisco. Recordemos a Miss Annie Doli, turista y
fotografa, resorte vestido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del
balneario peruano. Se apretaba un boton, y Miss Annie Doli arrojaba
afuera el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era una atraccion
municipal, no se podia comprar, era de todos, absolutamente ptblico. La
ciudad y Miss Annie Doli... Ella vivia de una renta que venia de lejos,
fabulosamente de lejos, como una lata de té; ella hablaba un latin que
quebrabasu dentadura deloza limpia comoun cristal, en mil aficos; ella
no comprendia las campanadas de San Francisco, porque dio en oirlas
en hebreo, y San Francisco no sabia lenguas muertas, sino sélo hacer
pompas de jabon para alegrar a Dios; ella usaba unas gafas con la misma
armadurade concha? de las tuyas, pero los cristales de las de ella eran
amarillos, antiluminosos. Y ti1, Ramoén, no eres un muchacho
neurasténico ni padeces conjuntivitis alguna. Ramon, muchacho
normal... Pero la gringa se parece, quieras o no, esencialmente... qué sé
yo... al jacaranda de la calle Mott.

En el tranvia. Lassietey media de la mafana. Un asomo de sol bajo las
cortinillas bajas.?? Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal
afeitados. Dos horteras.?” Cuatro mecanografas, con el regazo lleno de
cuadernos. Un colegial —yo—. Otro colegial — Ramdén—. Huele a cama

25 Armadura de carey.
26 |_as ventanas de los tranvias llevaban en su parte superior unas ligeras cortinas enrollables.
27 Muchacho: empleado menor en tiendas de comercio.
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y a creso.?® El color de sol se posa en los cristales de las ventanas por el
lado de fuera como una nube de palidas mariposas trasltucidas. Subito
exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespon, del
mismo crespon de su manto,?” en el asiento que ocupaba Ramon.
Ramon, colgado de una puerta -—la del motorista girando la cabeza y
los ojos en direcciones opuestas. En las gafas de Ramon hay un manso
fulgor de filosofia. Ramon lleva la ultima tarde —la de ayer— en la
cartera. El va al colegio, porque va atrasado, y €l va atrasado porque va
al colegio. Yo voy con él, cerca de €l, con oscuro disgusto de que mis pies
no lleguen al suelo. Pero, en cambio, en mi mano demasiadolarga, caben
los lomos de todos mis textos. Y ello es un gusto, casi un consuelo, para
mis catorce afos pedantes. Mi vida pende de una primera nota como
una miguita de pan de un hilo de telarafia. Ramon, de pronto, me tiende
por sobre una calva, una estampa en que hay un angel con cara de es-
trefidoy un crepusculo bellaco en primer término. Un regalo de Catita
rra, rre, rri, rro, rru, tonteria de internado, retozo de monjas y la soga
larga de saltar que hace elipses de tarde. Catita, datil de palmera del
desierto... Pero al sefior solo son gratos los datiles de las palmeras que
poda «Mamére»;*° los datiles que agradece en una canastita con un lazo
perfecto de sedablanca en el asa —mariposa mentirosa— el inverosimil
sefior capellan. Datiles inocentes, datiles de Palestina... —Los arrabales
de Lima. Una fabrica de aceites hincha su barriga pringosa y sopla como
una vieja borracha — Lima. La policia, en la manana de un hondo azul,
pelotea de uniforme a uniforme un silbido en panales, que chilla y se
tapa los 0jos con los punos. Y, de pronto, la sombra del colegio se me
mete en los 0jos como la noche...

28 Sustancia oleosa que. mezclada con agua. Se usa para la desinfeccién de ambientes.
29 Gasa tupida y crespa que se utilizaba en la confeccién de mantas para lutos.

30 Trato dado a la Superiora de algunas congregaciones religiosas francesas: Ma mere (mi
madre).
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Mi primer amor tenia doce anos y las unas negras. Mi alma rusa de
entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista,
ampar¢ la soledad de la muchacha mas fea con un amor grave, social,
sombrio, que era como una penumbra de sesidon de congreso
internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas,
anteojos y carteras, con incidentes subitos, con doce idiomas, con acecho
de la policia, con problemas de muchos lados. Ella me decia, al ponerse
en sexo: eres un socialista, y su almita de educanda de monjas europeas
se abria como un devocionario intimo por la parte que trata del pecado
mortal.

Mi primer amor se iba de mi, espantada de mi socialismo y mi tonteria.
«No vayan a ser todos socialistas...» y ella se prometi6 darse al primer
cristiano viejo que pasara, aunque €ste no llegara a los doce anos. Solo
ya, me aparté de los problemas sumos y me enamoré verdaderamente
de mi primer amor. Senti una necesidad agonica, toxicomaniaca, de
inhalar, hasta reventarme los pulmones, el olor de ella: olor de escuelita,
de tinta china, de encierro, de sol en el patio, de papel del estado,* de
anilina, de tocuyo vestido a flor de piel —olor de la tinta china, flaco y
negro—, casi un tiralineasde ébano, fantasma de vacaciones... Y esto era
mi primer amor.

Mi segundo amor tenia quince afios de edad. Una llorona con la
dentadura perdida, con trenzas de cdfiamo, con pecas en todo el cuerpo,
sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femenina... Fui
rival de un muneco de trapo y celuloide que no hacia sino reirse de mi
con una bocaza pilluela y estipida. Tuve que entender un sinfin de cosas
perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sinfin de cosas,
perfectamente indecibles. Tuve que salir bien en los examenes, con
veinte —nota sospechosa, vergonzosa, ridicula: una gallina delante de
un huevo—. Tuve que verla a ellamimar a sus munecas. Tuve que oirla
llorar por mi. Tuve que chupar caramelos de todos los colores y sabores.
Mi segundo amor me abandond como en un tango: un malevo...

31 Equivalente al antiguo Papel Sellado y a las actuales Especies Valoradas.
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Mi tercer amor tenia los ojos lindos y las piernas muy coquetas, casi
cocotas.??> Hubo que leer a Fray Luis de Leon y a Carolina Invernizzio.
Peregrinamuchacha...no sé por qué se enamoro de mi. Me consolé de su
decision irrevocable de ser amiga mia después de haber sido casi mi
amante, con las doce faltas de ortografia de su tltima carta.

Mi cuarto amor fue Catita.

Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la
noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olia, a sombra
de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a reposteria, a pan caliente,
olores superpuestos y, en si mismos, individualmente, casi
desagradables, comolas capas de las tortas, jengibre, merengue, etcétera.
La suma de olores hacia de ella una verdadera tentacion de seminarista.
Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal...

El puerto quedaba atras, con su collar de luces y su gorda silueta de
amor para hombre serio y nada gastador. Cincuenta mil almas. Y una
alegriatanlejos, tan lejos, al otroladodel puerto —curva monstruosa en
el mar el canal de Panama, el Océano Atlantico, la linea Grace®® y los
etcéteras del destino—. De pronto —él no supo como— Paris. Y sesenta
capitulos de una novela que €l habia estado haciendo abordo: —mil
cuartillasnegrasdeletras que le asustaban la cordura a Manuel, cosas de
locos, gritos, todo sin motivo. La americana® de €l se tenso y endurecio
con ese fajo de histeria y conflicto. Porque la novela era un conflicto de
histerias —una mujer se arrojo en los brazos del millonario y éste la
mordio en el mentén—. Autobiografia astral, qué sé yo... Un bus

32 Del francés cocolte, prostituta. Aqui se aplica con el significado de llamativa,
desprejuiciada, desvergonzada.

33 Se refiere a la comparifa naviera Grace Line Navigation Company.

34 Tipo de saco sport.
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silencioso de muellesy jebes llevé a Manuel en un ahogo de oscuridad y
rapidez al hotel. Una racha de niebla, frio, gartay gas de bencina inflo la
cortina y dejo sobre el alféizar de la ventana un vaho de victrola®® —
cacucho, adulterio, jarabe de bolsitas... —. Asi hubiera abandonado una
cigiieNa un nino en la cama de una soltera, por equivocacion, por
cansancio, por broma... Como en Barranco, ni mas ni menos. El se
desvistio. Ya desnudo, no supo €l qué hacer; quiso salir a la calle, volver
a Lima, no hacer nada. Se meti6 en la cama —temprano, aburrido y
remolon— y se durmid profundamente. En un momento volvio €l a
Lima, aljiron de la Unidn, y eranlas doce del dia. Un Hudson?®¢ sucio de
barro se llevo a Ramén por una calle transversal que asustaba con sus
ventanas trémulas, medio locas. Un ficus movil transitdé por la calle
densa de seminaristas, busconas y profesores de geometria —mil
sefiores vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se desperto, y
ahora era Paris con su olor de asfaltoy su rumor de usina y sus placeres
publicos. Manuel visito a los cdnsules latinoamericanos; en el Louvre,
bajo mamarrachos de colores, una cocota sentimental abandon6 una
mano suya —aspera y reseca— en las dos de ¢€l, cadavéricas; en el
Moulin Rouge, él peco de veras; en el puente de Alejandro III, una
estrellalimena le sonreia en el borde del ala de su sombrero. Y un dia —
€l no supo como— se desperto en, Lima, en su frazada azul celeste, bajo
lasalazasbobas de su dngel guardian. Ahora era Lima con su olor de sol
y guano y sus placeres solitarios; Manuel no supo qué hacer —volver a
Paris, salir a la calle, no hacer nada... Y se qued6 profundamente
dormido otra vez.

El acantiladohendia suescarpe® en ficus, en tierra mojada, en acequias,
en musgo, en plantas trepadoras, en quioscos japoneses, de arriba abajo,
desde la Parroquia hasta la playa. De pronto se torcia la siniestra,
rampanteruta. Y por un tobogan techado —por un lado, luz; por el otro,
una gruta de artificioy una madona invisible, y un milagro de velas que
alumbraban bajo goteras— se caia en la plataforma.? Una vieja ternura

35 Fondgrafo. Tocadiscos que funcionaba a cuerda.

36 Marca de automoévil norteamericano.

37 Declive aspero de cualquier terreno.

38 |a bajada a los antiguos bafios de Barranco que se deslizaba bordeando el acantilado,
estaba protegida por un ligero techo de madera que a su vez sostenia breves enredaderas.
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tocaba al piano cosas de Duncker Lavalle, y un violin escondia la voz
trasuna italiana obesa, desconocida y millonaria. Un viejo, abajo, en el
mar, asperjaba® a los curiosos de su calva con el agua que le fluia, por
las manos, de los redondos brazos huecos: y el viejo era una bomba
aspiracion y dos manos de parroco perdonadoras y joviales. Aqui uno
quiere poner letreros suyos sobre las indiferentes puertas apersianadas:
"Es prohibido pecar en los pasadizos”, "Se suplica a los banistas no
hablar en inglés", "No se permite destruir el local completamente",
«Etcétera». Aqui lo posee a uno cierta cultura frenética, infantilista,
experimentaday aburrida, critica y diletante, Paul Morand en un yate de
vela, con su amante sin raza y sin orejas, camino de Siam, como en las
notas sociales. Cendrars, que viene al Perti a predicar entusiasmo de
explorador bavaro y espontaneo: (turistas linchados, plantaciones de
trigo y el hombre que estrangula a su destino). Radiguet, paseando en
puntillas a su querida, subitamente afeada de un marido heroico. Istrati,
en un tufo de queso de Holanda, bodega de buque y miseria eurasica.
Todos iguales a los demads, todos indistinguibles, inafiliables —se-
cretarios de legacion, herederos de fabricas de tejidos, externas de
colegios de monjas europeas, universitarios aplazados, beatas que han
venido en busca de salud, de santo escandalo, de experimento espiritual
Baedecker“’ excesivo, guia deno sé cual Pentapolis vanguardista, nacio-
nalismoinconfesable, tremenda corazonada... Un charlestén4! borracho
sacude a una jamona como un costal lleno de tacos de madera. Un
policia se frota las manos ungidas y tunantes. El funicular rubrica
modernamente el oficio prerepublicano del acantilado. Lima, Lima, al
fin... Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de
banos de mar, y un criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga
hombres, hombres de mujeres, hombres terribles y portugueses,
hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo y ayuda de cdmara, con
una sonrisa internacional y una docena de ademanes londinenses, con
un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con dos Rolls

39 Salpicaba.
40 Guia turistica. Su nombre deriva del de su editor Karl Baedeker (1801-1859).
41 Baile de origen norteamericano, de moda en los afios 20.
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Royces®? y una enfermedad alemana del higado. Nada mas. Bad
Nauheim, Cauterets,*® el Paris estival... Nada de eso.

Ella tenia una blusita parroquial y un dedito indice muy cortés. Maestra
fiscal. Veintiocho anos. Salud cabal. Resignacion cristiana a la solteria. La
carita, muy blanca. Lanaricita, muy fragil, y unos lentecitos que ataba a
la oreja derecha una levisima cadenita de oro. Y, sobre todo, jabon de
Reuter —olor blancoy pedagogico—. La piel de ella en la nariz era mas
fina y sensible que en cualquiera otra parte de su cuerpo, aunque esto
nadie pudo llegar a comprobarlo. Pero, jbah!... también todo el mundo
sabia que ella no se casaria nunca, y esto nadie podia comprobarlo de
antemano, y, sin embargo, elloera verdad.jLa verdad...!, un entusiasmo
de fraile misionero, un tema de cornudo frenético, lo malo de un libro
bueno, lo que sea, pero no la piel de una pedagoga de veintiocho afos,
(verdad?Lanariz deellalallenabanloslentes de dificultades: ellos eran
un falderillo que ladraba reflejos. También las costumbres modernas y
lasnoticias de «La Prensa»** fruncian: su nariz, pero menos, menos... A
las siete de la manana, florecia la cara de ella —insolita, inesperable
flor— una mata de begonias de una maceta verde en su ventana, en el
alféizar de su ventana, en su casa, en su casa, en su casa. Pin, pin, San
Agustin...** Despuésla cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo,
seguro, firme, de angel guardidn, de virgen prudente, de soltera
voluntaria. En un torpe revolotear de sabanas en su alcoba —tonto
aleteo inutil de ganso enjaulado— se iniciaba la cotidiana vida de la
sefiorita Muler, negacién del Fisco, mujer de su casa, doméstica, longa,

42 Marca de automovil de lujo.

43 Bad Nauheim, Cauterets: Estaciones termales. Fuentes de aguas medicinales. en Europa.
Hesse, Alemania, la primera; en Argeles. Francia, la segunda.

44 Diario limefio. Apareci6 enlre 1903 y 1984.

45 Popular ronda infantil.
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blanda, intima y fria como una almohada de cama a las seis
posmelidiano. La sefiorita Muler todo lo hacia bien, con silencio, con
indiferencia, con desgana. La taza, en el desayuno, la cogia ella con el
dedo pulgar y el indice, como en una cita, y toda la mano se la hacia
unas tenazas vitales, duras, inteligentes. Y su dedo indice, mas curvo
que nunca, tenia entonces virtud, exotismo, sonrisa, tristeza de exduque
ruso camarero en Berlin. A las nueve de la manana, la senorita Muler
con las campanadas del reloj se volvia en un instante maestra fiscal,
instruccion elemental, sostén del estado: decia que no, y abolaba* as
manos. En la tarde, se sometia la senorita Muler a los rumores, a los
colores y a los olores, y tejia poesia con los palillos de sus piernas y de
sus brazos, marfiles siempre nuevos como en las encias de un elefante.
Posibles disparates de solteroncita: ubicuidad, corona y cetro, un prado
celeste, ser un pajaro con cabeza de clavel, morir como una santa, ir a
Paris...Dormida, soniaba ella con Napoledn jinete en un caballo verde y
con Santa Rosa de Lima. Fllasolamente lloraba con panuelo. Decia: «Bon
Dieu», y se reia en escala, sin ganas. No comprendia a Eguren, pero le
conocia de vista. Murmuraba: "De ninguna manera"... con los ojos
alejadisimos. Y: «con mucho gusto». Y: «Jesus, Jesus...». Ponia un dedo
medio y perpendicular sobre la pagina del libro que leia. Etcétera. La
senorita Muler sond con €l una noche, a los tres dias de haberle cono-
cido. Antecedia a Ramon en el turno, un coronel que ganaba una Guerra
del Pacifico —un sueno patriotico, de texto escolar nacionalista —. Al fin
penetr6 Ramon en la subconciencia de la sefiorita Muler; y una noche mi
amigo predilecto se metid a fraile: él venia de Palestina, a lomos de
mister Kakison: Lima se hizo un ovillo de torres: campanadas caian
como piedras en un laberinto de terrones; un angel italiano cantd en
latin; una trompeta de «boy-scout» llamo solo a los hombres de buena
voluntad; el Jordan escapaba riendo al cielo por el mediojo del puente
bonachon*” del virrey Superunda; Ramén, en habito de mercedarioy con
la luna de Barranco en las manos, apaciguaba los elementos y tosia
horriblemente la sefiorita Muler se enamoro de Ramon. Ramoén no se
enamorode la senorita Muler. La senorita Muler tenia veintiocho anos;
Ramon, dieciocho, pero a pesar de todo, Ramoén no se enamord de la

46 De abolar: hacer bolas.
47 Se refiere al Puente de Piedra sobre el rio Rimac.
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sefiorita Muler. Desde un millén de puntos de vista, en un tango largo
como un rollo de pelicula, filmaba una victrola a cdmara lenta, el
balneario— amarillo y desolado como un caserio mejicano en un
fotofolletin ganaderescode Tom Mix —.Y, detrds de todo, el mar inutil y
absurdo como un quiosco en la manana que sigue a la tarde de gimkana.
Y un tridngulo de palomas vulgares se llevaba los palotes de la seforita
Muller en el pico, romanticamente.

Un alemdn zapatonudo que olia a cuero y jabon sanitario alquilé un
cuarto lleno de telaranas en casa de Ramoén. Habia otro, recién
empapelado y también en alquiler, pero el telarafioso tenia una gran
ventana que daba a un jardin ajeno, lleno de saticos, con un Eros de yeso
y una lora terrible sobre la cabeza de éste. Una golondrina que cazaba
pulgas en el entarimado cuando Herr Oswald Teller, examinaba por
primera vez, atentisimamente, la habitacién con la lupa redonda de su
frente, le decidi6 a alquilarla sin demora, temeroso de que un tal Herr
Zemmer o un tal Herr Dabermann llegara a saber que se alquilaba un
cuarto con golondrinasy jardin, con Amor de yeso y con aires de mar. A
la mafana que siguio a esa tarde, los ojos desengafados y leganosos de
Ramon vieron bajar de una carreta el retrato de Bismarck, el violin, las
polainas, el Riicksack,*? ]os siete idiomas; el microscopio, el crucifijo y el
jarro cervecero de Herr Oswald Teller, quien mudaba deresidencia «mit
Kind und Kegel»,* con todo lo suyo. Al fin descendio de la carreta Herr
Oswald Teller en persona, gordo y mojado como la mafiana. Venia €l al
lado, y las piernas diminutas se le enredaban en las cerdas de la cola de

48 Mochila.
49 Frase alemana que puede traducirse por sus equivalentes castellanas: «cargar con sus
bartulos», «irse con armas y petates».
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la mula que balaba la torpe carreta de plancha.>*® La Martinita, mula
inmensa, vieja y manosa como una tia politica... y Herr Oswald Teller
hablabaal carretero delas mananas de Hannover, de la luna llena, de la
industrializacion, de América, de la batalla del Mame... y las erres le
salian del estomago, y las miradas le fluian del cerebro, y los recuerdos
le patinaban en la nieve azulina. Y Herr Oswald Teller par6 en seco su
hablar cuando la Martinita paro en seco su halar. El negro Joaquin
mascaba su jeta, negra e imaginaba el mar, remotoy perpendicular, en el
mar de la niebla, por entre las orejas de su mula, con una hosquedad y
un hermetismo deidolo javanés. La niebla del mar olia a mariscos, y el
mar estaba suspenso en la niebla. Se desato sobre la vereda una lluvia,
oscura, densa, parva, breve, de periddicos ilustrados alemanes,
«Fliegende Blatter», «Gartenund Laube» —revistas de caratulas en que
habia desnudos horribles, cosmicos, bravos jubilos de una pintura
arquitectural, wagnerizante... — Después, todo estuvo en el cuarto de
Herr Oswald Teller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. El pregon
de una lechera cay9, inesperado, en medio del cuarto y, al cabo de un
minuto, las seis campanadasdelas seis de la mafiana. Las seis campana-
das de las seis de la mafnana se las metié Herr Oswald Teller en un
bolsillodela cazadora, y el pregon de una lechera lo prendid en el peine
con que se peinaba la calva (un dia, Herr Oswald Teller dijo a Ramén
que, al peinarse, €l se sentia feliz, olia establos, se creia en Hannover;y el
pregon de la lechera todavia era en el peine un reflejo de luz campesina,
celeste y quieta). En las tardes, en las largas prenoches del invierno de
Urna, Herr Oswaldo Teller, desde su cuarto mohoso, anegaba la casa de
musica y genialidad. Mozart, liquidado, descendia las escaleras y se
empozaba enlas oquedades como una lluviaza que hubiera traspasado
los techos. Ramon rabiaba. Retreta clasica... Brrr... Musica vieja,
intransigente, que se impone a la admiracion delos veinte afios, a fuerza
de advertencias, de horribles advertencias de abuela llenas de sensatez...
y Ramon se alargaba en su butaquita, y se endurecia. Y escuchaba y
acababa mareandose, con una flauta magica en los timpanos.>!

50 Carro de carga halado por muias, con una amplia superficie y dos grandes ruedas de
madera.
51 Se refiere a la obra de Wolfgang Amadeo Mozart.
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Lult vestia una batita fiesca y dura como una hoja de col. Su rostro de
muneca de solterona, tenia los colores demasiado vivos. Habia sin duda
que dejarla envejecer, descolorarse. Daba ganas de colgarla al sol, de la
trenza. Lult era el terror de las beatas parroquiales —regaba tachuelas
en las bancas del templo; llovia el agua bendita sobre las fieles;
enamoraba al sacristdn, desconcertaba el coro; pisaba todos los callos,
apagabatodas las velas... y era buena: una almita pura que solo queria
alegrara Dios con sus travesuras. Lult era una santa a su manera. Y en
medio de aquel rebafio apretado y terco de santas a la manera
eclesiastica, la santidad salvaje y humana de Lulti descollaba como una
zarza sobre un sembrio de coliflores.

Malecon, el ultimo de Barranco yendo a Chorrillos. Zigzagueante,
marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente
del malecon de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo
obeso en cura de mar. Malecon de Chorrillos. Superpanorama, con una
cuarta dimension, de soledad... y todo el mar varia con los malecones —
en éste, viaje de transatlantico; en ése, ruta de Asia; en aquél, la primera
enamorada—. Y el mar es un lio de Salgari, o una orilla de Loti, o un
barco fantastico de Veme, y nunca es el mar glauco, de zonas lividas,
incoloras, con hilos de palillos, pleno de costas minimasy lejanias flacas.
El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos ddnde estd, que apenas
recordamos nuestra —un alma que siempre es otra en cada uno de los
malecones—.Y el mar nunca es el mar frio y nervudo que nos apretaba,
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en sus lujurias estivales, la ninez y las vacaciones —. Malecon lleno de
perros lobos y nifieras inglesas, mar doméstico, historia de familia, el
bisabuelo capitan de fragata o, filibustero del mar de las Antillas,
millonario y barbudo. Malecon con jardines antiguos de rosales débiles y
palmeras enanas y sucias; un foxterrier ladra al sol; la soledad de los
ranchos se asoma a las ventanas a contemplar el mediodia;un obrero sin
trabajo, y luz, laluz del mar, himeda y calida. Malecén con cuadros de
césped seco, la inquietud de la primera cita con la muchacha que nos
amabamos del todo —sobre este malecon hay un cielo diverso, que
detona junto al cielo del mar —. Malecon con sélo una hora de quietud:
la de las seis de la tarde, los dos cielos gemelos, uno sin solucion de
continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolias.

Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero. No hay sombra posible en
este mediodia, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegard nunca.
Son las dos de la tarde, y el sol aun esta a la mitad del cielo en una
atraccion, terca y boba de la tierra. Resplandeceel yeso de las calles —el
blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celeste, el gris perlino— los
colores perfectos, prudentisimos, de las casas de Barranco. No huele a
nada sino a calor, solamente a calor—un sodlido olor de aire
maximamente dilatado—. Suenan metales y lozas en las ventanas. Astas
sin bandera con una cuerda laxa que se hace un lazo encima de las
cornisas. La campanada delauna del dia deshace en el aire fofo su borra
de sonido,*? y cae sobre Barranco en vuelo de parvas, leves blancuras
plumon de la hora que vol6 al mar. Fin de almuerzo que es soledad de
calles, y argentino, calido silencio, y rebrillar de calzadas de redondas
piedrasauriferos, de piedras delecho de rio, sedientas y acezantes. Una
carreta se lleva en su chirriary en su golpear toda la fiebre de un jiron de

52 Sedimento que forman algunos liquidos. En este caso, figuradamente, sedimento de sonido
«que se deshace en el aire».
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calles que se han recorrido —pesadillas, seres fantasmales, amarguras,
sistoles y diastoles sordos... —. El bochorno golpea isocrono los
timpanos de los cristales de las ventanas —membranas tensas,
dolorosas—.Y el jirdn, tras la carreta, queda palido, convalesciente, sin
dolenciay sin salud. Y la carreta se va a los extramuros, a quemar el mal
de las calles en la fogata del ocaso remoto. Platanares en la memoria...
Cada ruido choca con el aire duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y
un tranvia canta con toda el alma con la guitarra del camino de
Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el
cuello de ella, la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar.
Tranvia, zambo tenorio...

Ella me gritd que me queria con toda su cara, fresca y cubierta mas que
nunca de pelusas de toalla; desnuda, fria y jugosa en el mameluco
amarillo como las naranjas por dentro; casi me cayo en los brazos —lo
impidio un aire contrario—; le dije que estaba aterradora e inofensiva
como un lobo de mar; no me crey¢; le temblaron las pantorrillas glateas,
lividas; yo la reproché su impertinencia, su impudicia, su mala fe, sus
diecisiete afos, sus pies descalzos que podian herirse; ella me advirtio
que mordia como los tramboyos en tierra, y me ensefi6 su dentadura
piscina; también sabia arafiar, como las nutrias perseguidas—
desenvaindlentamente las ufiasnada cérneas: calinas opacas —; dejo que
no me asustara; bajamos al playon, creo que por una soga, como los
gatos de los vapares caleteros;> retornamos a la glorieta en el agua; ella
me mididlalocura en los ojos con los suyos; se afirmé con un esguince>*
—los tirantes de su desnudez en los hombros, palidos, quiso decirme
como a los ninos caprichosos: «Seriecito, o no hay merienda...», pero

53 Los barcos que hacen su recorrido tocando todas las pequefias caletas de la costa.
54 Ademan o movimiento que se hace con el cuerpo, hurtandolo o torciéndolo para evitar un
golpe o una caida.
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temio hacerme llorar. Mi torax de muchacho estudioso la disuadié de
mis palabras; me perdond; se puso natural; el fijo le radiografio los
muslos y le anudo los brazos; mird a lo lejos del muelle redondo; de
pronto, en una pardbola estupenda, incomprensible, se arrojo en el
semimar de los bafistas, de cabeza, detras de su peluca invertida, que
pendia como los tentdculos de un pulpo de un garfio en el mercado.
Hubo que esperarla enla playa, bajo la terraza —penumbra de caverna
marina— entre comerciantes mayoristas —cetaceos friolentos, peludos,
verticales— y hedores de marisco —humos verdes— ; ella sali6 de su
remojon vestida de agua ; ya no me queria; los dos, bajo la plataforma;
pensé en una aguamala®® ciustica y linda, perono...;la cogi de una mano
que se escurria como un pez; la arrastré en una dolorosa carrera sobre
guijarrones esféricos, hasta la luz y lo desierto; se me insensibilizaron los
talones; tropezamos las manos enlazadas con un riel erecto, intutil, que
equilibraba una piedra tonta en la punta, y nos desunimos; ella quiso ser
un riel que no se pudiera arrastrar por la playa asi no mas; una lagartija
de azogue se llevo una triste mirada suya; quiso perdonarme con toda
su alma y yo no lo permiti; se cayo el vestido de humedad de ella;
golped la playa con las rodillas, y dijo que no...

En esta tarde, el mundo es una papa en un costal. El costal es un cielo
blanco, polvoso, pequefio, como los costalitos que se utilizan para
guardar harina. El mundo esta prieto, chico, terroso, como acabado de
cosechar en no sé qué infinitud agricola. Me he salido al campo a ver
nubes y alfalfares. Pero he salido casi a la noche, y ya no podré oler los
olores de la tarde; tactiles, que se huelen con la piel. El cielo, afiliado al
vanguardismo, hace de su blancura pulverulenta, nubes redondas de
todos los colores que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras

55 Malagua.
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verdaderamente nubes de Norah Borges. Y ahora tengo que Oler
colores. Y el camino por el que voy se hace un cruadrivio.®® Y los cuatro
caminejos que ha parido el camino chillan como recién nacidos: quieren
que se les meza, y el viento, que, al venir la noche, se vuelve un mozo
cabaretero, no quiere mecer caminos: el aire se viste pantalones de
Oxford,*” y no hay manera de convencerle de que no es un hombre. Me
alejo del cielo. Y, al salir del campo, limitado por urbanizaciones,
advierto que el campo estd en el cielo: un rebafno de nubes gordas,
vellonosisimas, con premios de Exposicion, trisca®® en un cielo verde. Y
esto lo veo de lejos, tan de lejos, que me meto en cama a sudar colores.

Lastardeseranblancasen invierno, y en verano, de un oro rojizo, de un
oro creciente que al fin se hacia sol —un sol que llenaba todo el cielo— .
Las tardes de invierno eran blancas, de una blancura traspasada y
luminosa de cristales de sal, y el sol en ellas era un sol de plata con la
circunferencia mellada. Pero en marzo hubo un lunes con la tarde rosa,
una tarde de la decadencia de D'Annunzzio, y alli todo el mundo se
enternecio con la tarde rosa. Largas filas de viejas friolentas (chales
negros en los pescuezos amarillos de tendondes rojos); —viejos
panzudos con el amigo que nada es, allado— (cotizaciones del algodon,
manos peludas con el anillomatrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas, y
parpados esféricos, y arrugas que parecian de maquillaje). Pero de
pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los dias; y la
concurrencia al cine celeste desaprobd que se hubiera alterado el
programa. ;No se daba «Divino Amor»? El argumento era de

56 |_ugar donde se juntan o convergen cuatro sendas o caminos. Encrucijada.
57 Pantalones de pafio de lana gris.
58 Salta, retoza, travesea.
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D'Annunzzio, el héroe de Fiume, un bachiche® calvo que hacia versos,
un hombre inverosimil, una fantasia nacional italiana, un aviador, un
perdido, un autor en el Indice, 5 un espectaculo que no se podia perder...
Valentino... paisajes de ensueno... Pasion, sacrificio, celos, lujoso
vestuario, la vida del gran mundo... y, de pronto, jnada!, la ramplona
epopeya del estio, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito. La
respetable concurrencia se retird pataleando bravamente, correctamente,
como cumplia a ella, gente sabidora de sus derechos, gente seria, gente
honorable. Stbitamente el cielo tuvo un «vean» de placera, y entonces
no hubo sol ni estio ni nada: s6lo hubo unas posaderas al aire, unas
posaderas tremendas enrojecidas por un asentamiento larguisimo. La
concurrencia se prometio apelar al alcalde. En la calle Matti, los ficus se
dormian a prisa para despertar temprano. En una ventana, un piano
viejisimo se moria de amor, como el duque de Hohemburgo —calva
rosa, patillas blancas— en no sé cual opereta de Kallmann.

Nos bafidbamos en la tarde y el mar, a la izquierda del poniente que
disimulaba el muelle como algo prohibido por el municipio y que podia
hacer clausurar el establecimiento. La mama de Lala se cogia de una ola
deshecha de la pleamar, ola forzuda, crinosa y torpe como un bufalo —
en las espumas buscaba la pobre sefiora una de sus manos que se llevaba
la ola—. El dia anterior —un ayer maligno frio— fue una de sus
zapatillas lo que se perdid, cuando ella notd su pie calato, porque piso6
con €l a un gringo submarino; la zapatilla no flotaba ya —como era de
jebe—; el gringo asomo su amorfa cabeza de buzo; la mama de Lala
pidio perddn; el gringo no entendid; la seniora hizo un «yes»,
mentalmente, rdpidamente, entre dos tumbos. La sefiora habia

59 Peruanismo, por italiano.
60 Se trata del indice Expurgatorio o catalogo de autores y obras que se prohiben o que manda
corregir la Iglesia Catolica.
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encontrado la mano perdida en las de un turco préximo y regocijado,
que por turco no debia haber sido permitido de banarse, etcétera. Lala
me enseno el pezon de uno de sus pechos. Yo me escondi en el mar. Lala
ya podia ser minovia. La sefora surgié como un sumergible. Vestida de
bano, ellano era ella. Los perniles dela trusa y las mangas del bluson los
tenia hinchados de agua. Le atravesaba la cara, del pelo al menton, el
chirlo®! de un rojo mechon de cabellos mojados, que ella restafiaba con la
punta morada dela lengua. Un cordon de escapulariole cenia, apretado,
un hombro como para una sangria. Desafiola vieja a la banisteria, batio
el mar y se hizo sombra de la sombra de abajo de la plataforma. El
océano mar descendid. Arriba, en una zona azul del cielo, parpadeo la
luna creciente con el pleamar frustrado. Las piedras, que en un ruido
horrible habian huido de la ruta de la mama de Lala, se nos vinieron a
los pies, animadisimas, familiares. La arena corria por abajo —queria
tumbarnos y llevarnos a altamar como caracoles —. Lala se perforaba las
orejas con los meniques; sus 0jos y sus dientes castafieteaban. Yo la besé
subitamente, sin motivo, detrds de una ola achacosa y complaciente que
no seguia adelante; el beso resono en la tarde como en un teatro. El agua
estaba negra y verde a motas. Los rieles del muelle se quebraban y
deshacian por abajo en estrias de sombra, en sombras de peces, en
manchas de sombra... Parecia que todo iba a derrumbarse —el cielo con
el horizonte en llamas; el mar, lleno de agujeros de oleajes; el muelle con
los hierros que se disolvianen el mar —. Yo no queria a Lala. Mis dedos
estaban arrugados, endurecidos. —Lalad sopld sobre ellos un aliento
htimedo y tibio de pulverizador de peluquero—. Salimos del bafio como
del lecho, como de un sueno... Lala bostezd.

61 Herida o cicatriz en la cara, como la que deja una cuchillada.
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Yo imaginoa aquel hombre como una vaga estatura dela que pendia un
saco mal cortado. Algunas palabras enel diariode Ramon intentan —en
vano— rehacer integra en mi cerebro la imagen de aquel hombre,
destrozada, dispersa. «<En un rostro de cera, los ojos de perro, llenos de
una dulzura que toda era indiferencia. Y uno de los indices —el de la
mano derecha, el dedo de los ociosos, el de los candnigos, el de los
muchachos— rigido, amarillo de tabaco. Y el bigote ceniciento, de guias
doradas, que parecia brotar de las fosas nasales como una dura humare-
da de alquitran... Y los pantalones, huecos vacios, curvados por
rodilleras tremendas...» Asi dice el diario de Ramon, el cuaderno de
tapas de negrohule lleno de palabras que no sé como vino a parar en las
manos de la senorita Muler, preceptora fiscal y directora del centro
escolar «Republica de Haiti». jAh, las manos de la senorita Muler...!
jComo se movian entre los chismes de escribir y las gramaticas de
carton, rudimentos de geografia con angélica limpieza, con fantastica
seguridad! Pero estos apuntes no sé si seran verdaderamente la imagen
que de aquel hombre habia en Ramon o simplemente locuras que se
bajaron alos dedos de mi amigo cuando escribia su diario, trasmutados
en tontas ganas de senalar algo.

(,Habra existido alguna vez aquel hombre? ;Habremos sonado Ramony
yo? ;Lo habremos creado Ramdn y yo con facciones ajenas, con gestos
propios? ;Nos habra llevado el aburrimiento a hacer un hombre? ;Tenia
aquel hombre memoria, entendimiento y voluntad?... Porque yo veo
ordenarse los datos que dice Ramon ahora mismo, humanamente, en
una atmosfera de verano densa y amarilla. Yo también veo a aquel
hombre disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio
verdad, con la barriga de aire y las pantorrillas de horizonte marino,
vertical, charadesco,®? embromado, al filo de un malecon sin baranda.
Quiza todo no es sino elementos esenciales, fechas fisondmicas, cruces y
mayusculas, taquigrafia de observador viandante que en un momento
dado rehacia en la gorda y crinuda cabeza de Ramon, la imagen de
aquel hombre, que, en verdad, existia. Yo siento ahora un deseo de tener
delante a aquel hombre para hacerle las tremendas preguntas cuyas
respuestas revelan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto. «;Es

62 Propio de una charada o un Juego de adivinacion.
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usted leguiista?®® ;De cudl marca fuma usted? ;Mantiene usted una
querida? ;Siente usted calor?». Si aquel hombre respondiera que €l era
monarquista, que €l no fumaba por carecer de narguilé,** que él amaba a
una vieja piadosa; que €l no sentia calor sino en invierno, ya podria yo
saber con certeza que aquel hombre lo habiamos hecho nosotros, Ramon
y yo, en una hora de ocio y crepusculo, en tanto que el sol rodaba
silenciosamente, rapidisimamente, por el cielo concavo, rojo y verde,
como una pelota milanesa. Es indudable que hay hombres que no son
sino sus pantalones vacios. Nifnos hay que no son sino la alegria de la
gorra marinera —nifos que ni siquiera son la gorra que llevan—.
Mujeres hay que apenas son una mano postiza en la cartera de piel de
asno. Frailesque apenas son una arruga de una sotana. ;Qué sera aquel
hombre?

Posmediodia, vahos de sol y un jugueteo de aburrimientos pueriles...
Catita, mal corazon...Nada hay qué hacer, nada en qué pensar, nada en
qué desear, Catita, mal corazon... Pero, ahora Catita nada me importa.
Una calle iluminada de silencio —por ella se van nuestros ojos de
nosotros, nuestros 0jos, ninos incautos y curiosos—. Y nosotros nos
quedamos ciegos. Y un aire de yaravi enfria un poco de calle con su
aliento de puna. Después, nada, ni siquiera nosotros mismos, ti y yo.
Fernando, cara devota y pantalones largos.

63 |_lamase asi a los militantes del Partido Democratico Reformista Peruano, también llamado
Partido Leguiista. Este grupo politico, organizado en torno a la figura de don Augusto B.
Leguia, representaba una tendencia modernizadora de nuestra organizacion social y
econdmica, orientada a la defensa y desarrollo del gran capital, vinculado a su vez a la
exportacion y a los centros de poder internacional.

64 Pipa para fumar, de origen oriental, compuesta de un largo tubo flexible, un recipiente en el
que se quema el tabaco, y un vaso de agua perfumada a través del cual se aspira el humo.
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Noche, perros hurafios y peludos... Sucias ganas de trepar a los arboles,
que en broma han florecido una estrella —un lucero reventén, burldn,
zumbon—: ficus, Picus, en su otono de sombra. Miedo del cuco de cara
de suegra. Catita, camita fria... Calles a la luz eléctrica, la pesadilla de
una carreta, casas chatas con palmeras fabulosas... y un silencio a peda-
zos que es un pecado mortal.

Pulcra mafiana de follajes recién lavados. A veces, una brisa campesina,
que, jrareza derarezas!, parece venir de las ventanas, pasa cargando un
dulce olor de legumbres. Peroella es, una brisa que escapa en la primera
esquina, y el aire torna a ser vacioy limpioy claro. Una chola bonita, con
la cabellera dura, tersa, mojada —talla de barro— camina absorta,
mirando cdmo saltan sus pechos, como tiemblan, como saltan... Una
cocinera. Las pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de
algodon. Ella ha dejado el crio en la cocina. Y es seguro que ahora no
piensa en él: ahora solo piensa en si misma, en sus pechos que mira
temblar, saltar. Aire enrarecido. —En vano pasan los tranvias— no se
oye nada.

Nosotros lelamos a los espafioles, a nadie mas que a los espafioles. Sélo
Raul hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones de un
tal Pérez, o de un tal Gonzalez de Mesa, o de un tal Zapata y Zapater.
Asi, nosotros teniamos, a pesar de Belda y Azorin, una imagen
pintoresca de la literatura universal. Asi, nosotros supimos la vida —
eterna como la de Dios Padre— de ese pobre Stephen Dédalus®® —»un
cuatro-ojos muy interesante y que mojaba la cama» —. Asi, supimos la
trastada que seis personajes jugaron a un buen director de teatro, de

65 Personaje creado por James Joyce que aparece en sus obras «El Retrato del Artista
Adolescente» y «Ulises».
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como le tentaron a escribir y de cdmo acabaron no existiendo.® Asi,
supimos de un mozo que pretendia ser discipulo del Diablo, como si
éste quisiera desprestigiarse enla ensefianza.®” Y nombres raros que eran
hombres — Shaw, Pirandello, Joyce — le bailaban a Raul en la punta de
lalengua —titeres embrujados por una bruja analfabeta—. Conocemos a
nosotros... Stephen Dédalusno era el de Joyce: Stephen Dédalus era, sin
duda, un muchacho ambicioso que sonaba con desposarse con una
yanqui rica; un muchacho muy inteligente y muy seguro de su conducta,
tanto, que engand a un convento de jesuitas. En cuanto al hijo de
Pirandello, opind que era inmoral por parte del padre —un cornudo
cinico— imponer a un hijo de quien nada malo se decia, una madre
putativa. Ramoén se mordia el labio. El Discipulo del Diabloera un mozo
vicioso y testarudo, seguramente lampifio. Y teniamos un concepto
behaviorista de la humanidad.® ;Joyce? Un idiota. ;Pirandello...? Otro
idiota. ;Shaw...? Un tercer idiota, mas idiota atin que los dos anteriores,
con su concepto histdrico de la literatura, sus chistes fallidos y su mania
de llevar la contraria; y sobre todo esto, casto, viejo y vegetariano; y
sobre todo, irlandés, es decir, inglés, a pesar del Papa y del «home-
rule».®

Nosotros, menos Ratl, nos ateniamos a la olla podrida literaria espanola
y americana. Porque, como en la insula Barataria,”® es manjar de cano-
nigos y ricachones.

Alla Wilde para los curiosos que pecan por aburrimiento. Vengan los
confidentes asexuales de don Jacinto Benavente, con barba en punta,
vientres parabdlicos y pantalones de fantasia: sus hadas, que saben las
costumbres de la buena sociedad; sus adulteras por mandato del
confesor; sus vidas perfectamente humanas e indutiles; sus morales
centripetas; sus conversaciones cursis, todo lo de Benavente. Y venga,

66 Se refiere a la obra teatral «Seis personajes en busca de un autor» de Luigi Pirandello.

67 «El Discipulo del Diablo» de George Bernard Shaw.

68 El behaviorismo es una teoria que reduce el conocimiento del hombre al estudio de su
comportamiento, de su manera de conducirse. Asi. tener un «concepto behaviorista de la
humanidad» consistiria en pretender que se conoce el mundo, las cosas y a las personas por
los rasgos externos de su conducta.

69 La Ley de la Propia Casa; es una referencia histérica a la autonomia de Irlanda.

0 Dominio de Sancho Panza en la obra de Miguel de Cervantes, «Don Quijote de la
Mancha.
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también la literatura de Fernan Caballero, literatura credulona y
bienaventurada, con licencia eclesiastica. Y la de la Pardo Bazan, que
huele a ropero de vieja con vagos efluvios de tomillo, llena de pecados
que no llegan a cometerse — jpiadosa intencion la de la escritora! —. Y la
acatarrada y bravia de Pereda, con sus muchachas severas, sombrias,
cenitudas, que se dan al projimo por amor de Dios. Y la de Pérez Galdos,
practica y peligrosa, con tisicos y locos y criminales y apestados, pero
que el lector ve de lejos sin peligro. Y la de Maeztu, tabla de logaritmos
que huele a agua de Colonia y en la que cabe todo como en un saco de
mano de Manchester, todo condensado, por supuesto, llena de
guarismos, digna, como una solterona inglesa. Y la de Camba, didlogo
de ferrocarril con un joven sin familia, sin empleo y sin filosofias. Y la
del Padre Coloma, llena de angeles prudentes y escamados que no dejan
la citara ni un momento, y de cortesanas de buena indole, y de consejos
a los aristocratas catdlicos. Y las digestiones de Baroja, y los maitines de
Azorin, y las visperas de Valle Inclan y las noches de Zamacois. Todo,
todo, asi, como venga como caiga, pero sin inhumanidades...

Latia de Ramon se bafiabalargo. Conuna mano gruesa, mojabala gorra
de trapo, y con la otra, domaba las olas. A veces, una zapatilla asomaba
a trecho de su busto insumergible —era un pie mataperro—. Era una
vieja que temia las piedras, gorda, humedona, buena veraneante; venia
con el primer calor y se iba con el tltimo. Alquilabaun ranchito temblon
con una ventana grande y un transparente inmenso.” Un gato que
parecia una negrita, y una negrita que parecia un juguete... La Parroquia
detrasy un fondgrafo de lata y palo. El patiecito era un cesto de papeles

"1 Tela o papel que colocado a modo de cortina delante de las ventanas, sirve para atenuar la
luz.
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amarillos: la tia de Ramén no leia nunca los diarios. Ella escuchaba la
retreta’? desde un comedor, en una bata de motas. Una vieja.

Gorda. Volvera en diciembre. Ramoén en cambio, no volvera nunca.

Ahora si que se acabo de veras el verano. El verano y el pretexto del
verano, lasmuchachas de piernas alegres, los frailes ojerosos, los vocales
de las Cortes de Justicia, el calor, las vacaciones... El pretexto... Los
pretextos... Ahora se nos mete el invierno —un invierno,
extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano:”® peliculas en veinte
capitulos—. Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva,
nacionalista: tan seria... Ahora si que se acabo el verano de veras. Hemos
venido, Luchoy yo, al malecon intermedio, al cual hemos bautizado con
el nombre de bulevar Proust. Si, bulevar Proust —malecdn, antiguo,
valioso, notable, que no es un bulevar por los dos lados, sino por uno
solamente— al otro, sicologica inmensidad del mar, la acera de la calle
en que estd la casa de la familia Swann, la puerta sentida en cada una de
sus moléculas, el calculo infinitesimal de sus probabilidades de emocion,
etcétera. ;Arboles...? —los faroles— troncos de arbustos que la luz tuerce
y lasombra hace verdes. A las seis de la mafiana, a las seis de la tarde,
son los faroles lo mas vegetal del mundo, de una manera analitica,
sintética, cientifica, pasiva, determinante, botdnica, simplisima —los
troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran
flores amarillas—. En el gran invernadero del alba, en la doméstica
estufa del creptisculo —rayos oscuros, hipervegetabilidad, observacion,
resumen, esqueleto, verdad, exacta temperatura —. Pero ahora no es el
mar un lado de calle de novela francesa —el mar ahora es el mar con
olas y con su poco de ensofiacion para tia soltera —. Y ademads, con sus

2 Musica popular que interpretan las bandas militares en lugares publicos.
3 Plenamente liberado de las nociones cientificas del tiempo y del espacio.
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colores —un ocaso discretisimo, la antitesis de una madrugada quellega
en puntillas, casi una manana mamacita, pero sin beso ni persignacion —
. Domingoy primera misa. El 6rgano se propaga en la neblina como un
chocar de piedras en el agua. Hoy habra plenilunio, luna llena, cielo
inconstelado con su boquete de luz en medio — ombligo intacto y
glorioso—. No dejaremos de venir aqui esta noche. En la taza de café del
firmamento, flotara indisoluble, ingravido, el terron de azucar de la
luna. Y todo ello sera poesia, amigo mio. Nosotros, previviremos una
supervida, quiza verdaderamente futura donde todos los hombres seran
hermanosy abstemios, vegetarianos, y tedsofos,”* y deportistas. Y la luna
de azucar se nos hard una dulzura horrible en la boca. Y una nube del
color del café con leche ;qué sera? Es posible que no sea nada. O quiza
sea ella un verso de Neruda. O quizds una costa de signo, patria de
Amara,” suefio de Eguren. O si prefieres, simplemente una nube del
color de café con leche —para algo tenemos dieciséis afios y el bozo
crecido—. Mafiana, match de foot-ball en la grama dificil de no sé cual
terreno de las afueras de Lima. Campeon de tendonosas y peludas
piernas mosaicas, rostro de aptero’® angelon bizantino en la nube de
polvo, emigrante romano, taquigrafo-mecanografo de la firma Dess,
agencia de bolsa... y todo el match sera el designio estapido y perfecto
del avance que parareen el de una durabolanegra cogida del suelo por
un eldsticoinvisible. Verano, patético, nimio, inverosimil, cinematico, de
noticiario Pathé.”” Un Rolls huyo bufando por la carretera asfaltada
como un toro suizo y famoso, recién Castrado, y en ese Rolls se fue el
verano al Polo, llevdndose la superada esperanza de aquel octubre
argentinolleno de gaviotas —el ultimo octubre que hemos vivido—. Ser
felices un dia... Ya lo hemos sido tres meses cabales. Y ahora ;qué
hacemos? ;Morir?... Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse
lirico si la vida se pone fea. Pero todavia es la tarde —una tarde
matutina, ingenua, de manos frias, con trenzas de poniente, serena y
continente como una esposa, pero de una esposa que tuviera los ojos de
novia todavia, pero...—. Cuenta, Lucho, cuentos de Quevedo, copulas

4 El que profesa la teoso lia o doctrina que aspira a comprender la divinidad directamente,
prescindiendo de la razén o la fe.

5 Personaje de José Maria Eguren en su poema "Véspera".

76 Sin alas.

T Noticiero cinematografico francés.
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brutas, maridos stibitos, monjas sorprendidas, inglesas castas...Dilo que
se te ocurra, juguemos al sicoanalisis,”® persigamos viejas, hagamos

chistes... Todo, menos morir.

poemas underwood

«Prosa dura y magnifica de las calles de la ciudad sin inquietudes
estéticas.

Por ellas se va con la policia a la felicidad.

La poesia gafa de las ventanas es un secreto de costureras.

No hay mas alegria que la de ser un hombre bien vestido.

Tu corazédn es una bocina prohibida por las ordenanzas de trafico.
Las casas rumian sus paces de buey.

Si dejaras saber que eres un poeta, irias a la comisaria.

Limpiate de entusiasmos los ojos.

Los automoviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. Cree ta que
son mujeres viciosas. Asi tendras tu aventura y tu sonrisa para después
de la cena.

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.

8 Teoria y método terapéutico que trata los contenidos subconcientes de la vida psiquica.
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El amor esta en cualquier parte, pero en ninguna esta de otro modo.

Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, Con la ciudad y con
los hombres.

(Por qué habia de fusilartela Checa?” Tt no has acaparado sino tu alma.
La ciudad lame la noche como una gata famélica.

Y tt eres un hombre feliz, quizas el tnico hombre feliz. Tienes camisa y
no tienes grandes pensamientos de ninguna clase.

Ahora siento cdlera contra los acusadores y los consoladores.

Spengler es un tio asmatico, y Pirandello es un viejo estipido, casi un
personaje suyo.

Pero no he de enfurecerme por pequetieces.

Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: las novelas de
Victor Hugo, la democracia, la instruccion primaria, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera.

Pero los hombres se empefian en amarse los unos a los otros.
Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.
Porque no quieren creer que todo es irremediable.

La polis griega sospecho que fue un lupanar al que habia que ir con
revolver.

Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices.
Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.

Bertoldo diria estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diria nunca. El no
se mete en honduras —y esta viejo, quiere paz y hasta apoya a los
moderados.

9 Policia politica rusa.
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El mundono estd precisamente loco, pero si demasiado decente. No hay
manera de hacerle hablar cuando esta borracho. Cuando no lo esta,
abomina de la borrachera o ama a su projimo.

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los hombres.
Sdlo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi projimo.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada
instante y no viven nada.

He aqui mis préjimos.
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho — no son diosas ni
mujeres.

Yo amo la justicia de las mujeres sin tinica y sin divinidad.
En punto a honradez, no soy de los peores.

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi proéjimo.

Naci en una ciudad, y no sé ver el campo.

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mio.

En cambio, deseo el cielo.

Casi soy un hombre virtuoso, casi un mistico.

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes
alemanes.

Me gusta andar por las calles algo perro, algo mdaquina, casi nada
hombre.

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los
otros.
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No quiero ser feliz con permiso de la policia.
Ahora en las calles hay un poco de sol.

No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas en el
suelo con un animal degollado.

Pasa un perrito cojo —he aqui la tinica compasidn, la tnica caridad, el
unico amor de que soy capaz.

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana pero
verdadera.

Andar por las calles como los hombres de Pio Baroja (todos un poco
perros).

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad.
Pero los hombres tienen posvida.

Por eso dedican su vida al amor del prdjimo.

El dinero lo hacen para matar el tiempo inutil, el tiempo vacio...
Didgenes es un mito —la humanizacion del perro.

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros.
Los pequefios hombres quieren ser completamente grandes hombres,
millonarios, a veces dioses.

Peroestas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de oirme a mi
mismo.

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que ensaya
las grandes felicidades.

Pero la felicidad no basta a ser feliz.

El mundo estd demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.
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Solo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fabricas bajo un
aletazo de banderas rojas.

Yo me siento las manos delicadas.8®

(Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.
O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.
Tt no tienes las orejas demasiado grandes.

Yo quiero ser feliz de una manera pequena. Con dulzura, con esperanza,
con insatisfaccion, con limitacidn, con tiempo, con perfeccion.

Ahora puedo embarcarme en un trasatlantico. E ir pescando durante la
travesia aventuras como peces.

Pero ;a donde iria yo?
El mundo me es insuficiente.

Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequenas
satisfacciones como yo quiero.

La muerte es s0lo un pensamiento, nada mas, nada mas...

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.

El puerto, lleno de niebla, estd demasiado romantico.

Citeres es un balneario norteamericano.

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fria, casi muerta.
El panorama cambia como una pelicula desde todas las esquinas.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de
cigarrillos. Peroésta no es la escena final. Pero ello es por lo que el beso
suena.

80 |La 12ed. 1928 decia: Yo me siento las manos borbdnicas.
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Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccion,
satisfaccion, deleite.

(Coémo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habra acabado en la ciudad. Y yo todavia me siento la
tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis afios inocentes. Y todos los malos
pensamientos se me borran del alma. Me siento un hombre que no ha
pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo.

A casa..."

Murié Ramoén cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado
placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares publicos —cine,
tranvia, etcétera—. Un dia, hondo y vacio, donde rueda uno de hora en
hora inconsciente, comatoso como en un barranco de piedra en piedra,
de roca en roca. La copa sucia del cielo se llenaba lentamente de aztcar,
agua helada y zumo de limon —una nube sedienta chasqueaba la
lengua—; Ramo6n murid. Mirar por debajo de los asientos... Ramon se
volvio un fumador viciosisimo. Apagar el cigarrillo, aflojar la ceniza,
burlar al viento, extender el brazo, todo ello le facilitaba
celestinescamente el gozo de sorprender a los zapatos, casi en panos
menores, o de sobremesa, o matando un domingo. Domingo de los
zapatos, penumbra debajo de los sillones, con un sabado a las espaldas,
medialuz debajo de una mesa... Sobremesa delos zapatos; siestecilla: las
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canas® se aflojan los pasadores: una capellada®? bosteza, el mediodia
arruga el cuero, cansado de caminar toda la manana: el zapato derecho
se echa de ladoy ronca. Zapatos en pafios menores: las orejuelas, de tela
amarilla, se ven fuera, intimas, como una camisa... Zapatos, viejos
silenciosos, en parejas, como esposos desencantados, juntos por los ta-
cos, separados por las puntas. Lo pasado, la vida marital los une para
siempre y los aleja en esta hora en que quisieran tener veinte afios €l y
ella, el zapatoderechoy el izquierdo, el macho y la hembra, el esposo y
la esposa —tener veinte afios y casarse mal o amancebarse bien... — Las
botinasy los zapatines de los nifios se juntan por arriba, por las puntas,
por el rostro, casi en besos, detrds de un pliegue del delantal de la
nodriza. Zapatos adolescentes, elegantes, lacios, locos, siempre descami-
nados, nunca decentemente paralelos... zapatos en la mala edad, en la
edad peligrosa, los pulmones débiles y las inclinaciones robustas...
Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros y este no amarse... Ramoén
dejo los versos que van arriba, escritos a maquina, por el indice, de un
libro suyo que heredé con las paginas todavia sin cortar.

Zapatos viejos, un alma —una sucia capa, de cola entre la plantilla y la
suela— un alma en dos cuerpos —dos hinchados y reumaticos cuerpos
de cuero rugoso—, una sola alma en dos cuerpos... El y ella no quieren
verse la cara.

Dias terribles en que todas las mujeres son una tinica mujer en camisa.
Dias terribles de las entrelineas de Zamacois, terriblemente serias... No,
nada de Paul de Kock, mister Kakison. jQuince afios y pantalones
largos...! No, la vida es una cosa muy seria — nada menos que una
mujer en camisa. ;Usted no me entiende, mister Kakison?

81 Parte alta de las botas.
82 puntera de los zapatos.
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Es posible que usted no me entienda nunca. jAdmirable!... ;Conque en
Londresse vivela vida? Eso no viene a cuento, mister Kakison. Marina
cierra la ventana en camisa todas las noches, pero ello no es pecado, por
cierto. ;Por qué no habia ella de hacerlo? Marina, piernas peludas,
bafiista delas ocho de la mafiana...Banarse a las ocho de la mafiana en el
mar es banarse en el frio, en el cielo, en la hora. Ducha de niebla, masaje
de calofrio, esponjas de indecision, y la chalana cercana —pajarazo
marino con las alas deredes plegadas, negras, fatigadas vuelan atrds —.
Hm... Mister Kakison, usted ha de lavar con bencina las manchas de
noche que hay en su bata de color de canela. La noche en la bata de un
inglés contador de la firma Dasy & Bully... ;Qué dice usted a esto, mister
Kakison? ;All right...? Eso no es una respuesta en esta hora y en este
pais. Diga usted que yo tengo razon, y usted dird muy bien. Si, mister
Kakison; dira usted algo de una cordura que no advertira nunca.

Paseo de noche. Hemos hallado una calle escondida del cielo por
ramajes graves y densos. Ahora el cielo no existe: se ha arrollado como
una alfombra, y ha quedado desnudo el entarimado del espacio por
donde los mundos caminan —saciedad elegante— con lentitud, con
silencio, con fastidio. Ahora te amo como nunca te he amado,
verdaderamente, dolorosamente, no sé como... A andar por esta calle
que nos devuelve los pasos y las voces como una gruta... Un tranvia
destroza una esquina, barreno deluz y ruido. Por un momento, nosotros
sonamos, vibramos en esta zona de noche como todas las cosas —
ventanas, ventanas, ventanas... Ahora yo puedo ser un héroe con el
pecho convexo y ensangrentado. Si ahora te raptara yo, tad me arran-
carias mechones de cabellos y clamarias a las cosas indiferentes. Tt1 no lo
haras. Yono te raptaré por nada del mundo. Te necesito paraira tu lado
deseando raptarte. jAy del que realiza su deseo! El mar canta lejano
como un coro que se acerca en la dpera. De pronto susurra en mis orejas
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como un vaso de soda que pierde su gas. Un piano es toda la noche —
pena antigua, cursi, a cuatro manos... Ahora te digo mi sentimiento:

—Yo te amo porque ti no me amas. Tu pequenez me orienta la
esperanza en la busqueda de la dicha. Si tt crecieras como los arboles,
yo no sabria qué desear. Tt eres la medida de mi gozo, t1 eres la medida
de mi deseo. Detrds de todas las muertes, esta el jubilo de reencontrarte
en los paraisos terrenales.

Amor, cosa pequenia que no crece nunca... Si un lucero cayera, tu lo
recogerias: y te quemarias las manos. Mi amor no ha caido del cielo, y
por eso no lo recoges. Eres tonta y linda como todas las mujeres. Tt ries,
y tu risa me reconcilia con la noche.

—¢Por qué no me amas? Sencillamente me abandonas al viento que
pasa, y la hoja que cae y el farol que alumbra, como si al perderme nada
perdieras. Y mi amor en esta hora es lo tinico que te es atento. Ahora
nada inquietas sino mi amor que te sigue como tu sombra, queriendo
verte los ojos. Amame, aunque mafana, al despertar, ya no me
recuerdes. Amame, la hora te lo exige. jAy de quien no obedece al
tiempo!

Mas alla delanoche, la aurora de la manana con sus olores y sus colores.
Mas alla de la noche, el canto de los pajaros madura en lo futuro como
las frutas en los drboles. Mdas alld de la noche, tus pensamientos escogen
realidades paraencarnarse. Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de
esta calle, como la memoria de un perro tuyo que hubiera muerto.

Al acabar la calle, urbanisima, principia bruscamente el campo. De los
ranchos con sus patiecitos y sus palmerasy sus matas de campanillas se
caen lasmatas de retamas, en los monticulos de tierra fofa, en las tapias
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de adobe, en los azules monoétonos del cielo... Piaras8® de adobe en los
azules monotonos del cielo... Piaras de asnos en una parda nube de
polvo, cargan adobes todo el dia de Dios. Aqui, en este suelo fofo y
duro, a manchas, yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas
entortadas,’ con sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas con
victrola y sus secretos de amor, quizds hasta con sus habitantes —
mamas prudentes y ninas modernas, jovenes calaveras y papas
industriales—. En un terron se adivina el rostro de una tia lejana —el
rostro de una de esas tias terceras que vienenun dia de visita a tornar el
aire, abeber un vaso de agua helada —. Un jacaranda muy viejo, que es
un inspector municipal de ornato, jubilado, mata el tiempo, tan largo, de
esta prima tarde, haciendo unas pocas flores, de una prolija perfeccion,
que, ya acabadas, echa de si, con aburrimiento impasible de mandarin
en su palacio de este subito suburbio. Y en el horizonte, un olor ciego de
humo barre la perspectiva de dlamos y mamblas —de un palido color de
granito, casi azules—. Una paloma pasa baja llevando en el pico una
campanada de la Parroquia, y la campanada es una paja para el nido.
Una cholita tira del ronzal® de una mula inmensa; y la cholita no tiene
todavia quince anos; y la mula se enterca en no moverse; y la cholita
tensa masy mas el arco de su cuerpo fragilisimo; y la mula se afirma en
las patas delanteras;y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con ella en
lamula, a la sierra, tan proxima, que sus cimbros me arananla piel de la
nariz, haciéndome bizquear cuando la miro fijamente. Yo descenderia,
con la cholita en mis brazos y la mula entre mis piernas, en una sima
sombria llena de cactos, con una sondmbula seguridad en la pesadilla
feliz... Y la mula ha hecho escapar el ronzal de las manos de la cholita, y
ahora corre, bruta, gacha, curva, en un rapido y sordo pateo, por el
camino, pegada a la tapia, sin saber a donde ir... y el ronzal que se
arrastramedio hundiéndose enel polvo es la pulcray perversaironia de
un rabo de rata...

83 Manada de cerdos y por extension, de otros animales.

84 Los techos planos de las antiguas casas limefias estaban cubiertos con una torta de barro y
paja.

85 Cuerda que se ata al cuello o0 a la cabeza de los animales para sujetarlos o conducirlos.
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He recibido una carta de Catita. Nada me dice en ella sino que quiere
verme con la cara triste. Es una carta larga, temblona, en la que una
muchacha nubil tira de las orejas al amor con los dedos tan seguros, tan
lentos, tan cirujanos que para la tortura tienen las mujeres desde los
quince anos hasta el primer parto... Mujeres hay que no llegan a concebir
nunca, y éstas son el terror de la muerte, quien para llevarlas al otro
mundo, tiene que luchar con ellas a brazo partido, sin esperanza de no
salir con los huesos del esqueleto horriblemente arafiados: las solteras
mueren heroicamente.

La carta de Catita huele a solteria —a incienso, a flores secas, a jabon, a
yeso, a botica, a leche—. Solteria emblematica con gafas de concha y un
dedo indice tieso. Un mono de tinta azul culmina el aspecto —siempre
inevitablemente parcial —. Un falderillo lame el perfume austero que
exhalan las blandas de la blusa. Y una blusa de telaspoética —batita de
madapoldn®®— .Y, ademas, como detalle indispensable, una cara larga
cuyas facciones, durasy débiles a la vez, asperas, inttiles, hacen la cara
de pliegues de linén.%” Quizds una lora que sabe la letania lauretana...®
Quizas el retrato de un novio inverosimil. Quizas una obesa mania de
saberlotodo... Quizas una virtud coronada de espinas... Pero, Catita no
ha llegadotodaviaalos quince anos, la verdad, sus dedos no tienen por
qué saber tirar de las orejas. ;Quién sabe si ya algin muchacho piensa
casarse con ella —locura de amor —? Catita, catadora de mozos, mala
mujer que a los quince anos mal cumplidos, ya tienes las manos
solteronas... Solterona britanica, experta en motores de explosion,
seccion de propaganda, un hombre raro y corto, unas manos secas y
venudas... jAsi quieres ser, Catita? ;Qué he de hacer con tu carta? A esta

86 Tela de algodon, blanco y de muy buena calidad.

87 Tela de algodon rala y dura por muy engomada.

88 Rogativa en la que se enumeran elogios y atributos de la Virgen Maria, y que se suele rezar
después del rosario.
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hora me es imposible de toda imposibilidad, entristecerme. Yo soy feliz
a esta hora —es un habito mio—. Un bote pescador a la altura de
Miraflores, saluda con el panuelo blanco de su vela, tan intutil en esta
atmosfera inmdavil, linda, como pintada por un mal pintor. Ese saludo es
un saludo a nadie, y esa alegria, alegria de disparate, de pequefiez, de
retorno, de humildad... Mi cigarrillo tira admirablemente, y es jubilo de
juego parvulo, con Pelotas y aros minusculos y azules; y es la paz
campesina de un olor de rastrojo®® quemado. ;Ves Catita? Tt no ves
nada porque no estas conmigo en el malecon; pero yo te juro que es asi.
A mi, en la tarde, frente al mar, el alma se me pone buena, chica, tonta,
humana, y se me alegra con los botes pescadores que despliegan la
broma de sus velas, y con la candela del cigarrillo —chiquillin colorado
que pierde la cabeza en una jugueteria azul. Y las altas gaviotas —
moscas negrasen el tazon de leche aguada del cielo— me dan ganas de
espantarlas conlas manos. Cuando yo tenia cinco afios y no queria beber
mi leche, ahogaba en ella las moscas que atrapaba con la cuchara, que
erared apretada por laluz hasta endurecerse, y las moscas en la leche se
volvian hélices. Y ahora, subitamente, me siento un nifio terrible, y me
niego a beber la taza de leche del cielo porque no tiene azucar, y es
posible que venga mi mama Patuca, dulce Buda de ébano, con el
azucarero donde habia pintados un mono vestido de pirata y una mona
vestida de holandesa, que hacian una conexa reverencia sobre la lista
azul que atravesabala panza en toda su redondez... Quiza tu estrella se
dulcificariasi yo endulzara el cielo con azticar —tu estrella, tan amarga;
tu estrella, solterona que se enamora de los cometas imposibles; tu
estrella, que te lleva por malos caminos de amor —. ;Has oido, Catita?
Yo no puedo entristecerme a esta hora —a esta hora, la tinica de todas
las del dia en que soy feliz, inconsciente, como los nifios; mi hora de
tonteria; mihora, Catita—. Tt cataste a Ramon, y él no te supo mal. Pues
bien, yo seré Ramon. Yo hago mio el deber de €l de besarte en las
munecas y el de mirarte con los ojos estapidos, dignos de todas las
dichas que tenia Ramon. Tonto y alado deber aceptado en una hora
insular? celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramon un mes, dos
meses, todo el tiempo que ti puedas amar a Ramon, Pero no: Ramén ha

89 Residuo de las cafias o paja de la mies que queda en la tierra después de segar.
90 De isla. Sola, Unica, singular.
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muerto, y Ramoénnunca tuvo la cara triste, y sobre todo, td ya has catado
a Ramon. Si, Catita, es verdad, pero yo no soy un hombre triste. Asi
como estoy a esta hora —tonto y alegre— asi estoy casi todo el dia. Yo
soy un muchacho risuefio. Naci con la boca alegre. Mi vida es una boca
que habla, que come y que sonrie. Yo no creo en la astrologia. Acepto
que haya estrellas tristes y estrellas alegres. Hasta afirmo que las
estrellas tristes son un excelente motivo de soneto catorcesilabo. Pero no
creo que nuestra vida tenga relacion alguna con las estrellas. jAh, Catita.
Lavidano es un rio que corre:la vida es una charca que se corrompe. En
el dia, los mismos drboles, el mismo cielo, el mismo dia se refleja en ella.
En la noche —siempre las mismas estrellas, la misma luna, la misma
noche—, A veces un rostro desconocido—un muchacho; un poeta; una
mujer — se refleja—tantomas sombria cuanto mas viejo es el charco— y
el rostro después desaparece, porque no eternamente va a estar un
rostro contemplandose en un charco. Y el rostro se contempla a si
mismo. Y el charco apenas es un espejo turbio y mediante. Un viejo es
un charco al que ninguna muchacha va a mirarsela cara. Porque la vida
de uno es un charco, pero la vida de los otros son caras que vienen a
mirarse en €l. Si, Catita. Pero algunas vidas no son un charco, sino un
lago, un mar, un océano donde solo se miranel cielo y las montanas, las
nubes, grandes barcos. Asi, la vida de Walt Whitman —un yanqui
medioloco que, por eso, fue un excelente poeta — fue un océano lleno de
trasatlanticos. La de Napoleon, en cambio, fue un océano lleno de navios
de guerra y de cetdceos. La de San Francisco, un pilén en que se
abrevaba un borriquito con una paloma en el testuz. La de Felipe
Segundo, un Mar Muerto con un aspecto muy triste y una leyenda
siniestra. La de Puccini, un lago alpino, blanco de canoas de la agencia
Cook.’* La de Bolivar, un canal peligroso de escollos y miedoso de
barricas flotantes. Tu vida, una jofaina®? en que se remoja una brazada
de retamas, de olor y color de azufre. Asi es el alma, Catita —o agua
enemiga o un agua estupida — lago, mar, pantano, jofaina llena de agua.
Pero nunca una corriente con su direccion y su cauce. Mi vida es un
hoyito cavado en la arena de una playa por las manos de un nifio
novillero: un charquito mintsculo y maligno que deforma de arriba

91 Se trata de la agencia de viajes Wagons Lils Cook.
92 Vasija ancha y poco profunda que sirve para lavarse la cara y las manos.
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abajo la imagen de los senores que rinen a los ninos novilleros, la
imagen de los senores respetables que vienen a la playa e infestan los
aires del mar —tan limpios, tan brillantes —con sus horribles olores de
oficina. Asi es mi vida Catita, un charquito en una playa, ya ves ta que
no puedo entristecerme. Me deshace la pleamar, pero otro nifio novillero
me cava: otra vez en otro punto de la playa, y yo no existo por algunos
dias, y en ellos aprendo siempre de nuevo la alegria de no existir y la de
resucitar. Y yo soy el nino novillero que cava su vida en las arenas de
una playa. Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el
destino no es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y de
resucitar. El horror de la muerte para mi no es sino la certeza de no
poder resucitar nunca, ese eterno aburrirme de estar muerto. jAh Catita,
no leaslibros tristes, y los alegres tampoco los leas! No hay mads alegria
que la de ser un hoyito lleno de agua del mar en una playa, un hoyito
que deshace la pleamar, un hoyito lleno de agua del mar en que flota un
barquito de papel. Vivir no es sino ser un nifio novillero que hace y
deshace su vida en las arenas de una playa, y no hay mas dolor que ser
un hoyito lleno de agua de mar en una playa que se aburre de serlo, o de
ser uno que se deshace demasiado pronto. Catita, no leas el destino en
las estrellas. Ellas saben de €l tan poco como ti. A veces coincide el
charquito de mi vida con la plomada de alguna de ellas, y a mds de una
la he tenido sincera y plena en mi gota de agua. Catita, las estrellas no
sabennada de lo que atanie a las muchachas. Ellas mismas no son quiza
sino muchachas con enamorado, con mama y con direccion espiritual.
Lo que ti descifras en ellas no son sino tus propias inquietudes, tus
alegrias, tus tristezas. Las estrellas tienen, ademads, una belleza
demasiado provinciana, yo no sé... demasiado ingenua, demasiado
verdadera... Las pobres imitan la manera de mirar de vosotras. Tu
estrella no es, sin duda, sino una estrella que mira como ti1 miras, y su
parpadeo no es sino fatiga de mirar de una manera que nada tiene que
ver con sus sentimientos. Catita... Catita ;por qué ha de estar tu destino
en el cielo? El destino esta aqui en la Tierra, y yo lo tengo en mis manos,
y yo siento un terrible deseo de arrojarlo al mar, por sobre la baranda.
Pero no. ;Qué serias tu sin tu destino? Tu destino acaso es ser un
charquitoen una playa del mar, un charquitolleno de agua de mar, pero
si un charquito en que hay, no un barquito de papel, sino un pececito
que arrojo en €l una ola gorda y bruta.
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Sergio... Tenia un nombre que no le convenia... un nombre sereno y
casto, con algo de estepa, fatalidad y poperia.®® Era un muchacho de ojos
porcinos que a veces, en las malicias, tenia miradas de simio, pequenas,
agudasynegras. Todoél estaba en su piel, de una, frialdad y un matiz y
una tersura y una luz de dmbar. El también estaba en su cabeza que era
una mona de crespos y duros cabellos castanos en la frente calva. Yo no
puedo recordarle sino como uno que pasa’ rapidisimamente por una
calle populosa, gacho, alambrado, ocultando la cara en la prisa. El
también era en el sonido de sus tacos al caminar, sonar incoloro, seco, de
madera golpeada. Sergio era en toda su figura. Era imposible saber mas
de él: Sergio mentia como nadie, con el alma toda, masalla de la verdad
y la verosimilitud, mas alla... y asi, siempre. Un dia, Sergio se metio a
fraile. Y nada mas se ha sabido de él. Eugenio D'Ors, distinguido filosofo
dominico, puede escribir su vida, la de Sergio o la suya propia, con santa
esperanza de averiguar con certeza por qué se metio a fraile un
muchacho que tenia los ojos de puerco y que mentia como ninguno. Y
hasta podria D'Ors relatarnos de antemano su muerte —la de Sergio—
bajo un crucifijo grandey cruel como la misma muerte, cogido €l de una
palabra tan simple de soledad y con toda la mafiana en el judas de la
celda. Y podria anadir gordas sutilezas a la sencillez de la muerte de un
fraile de barbas viejas que alguna vez fue joven y sexualisimo. jOh qué
libromaravilloso podria hacer Eugenio D'Ors con la vida y la muerte de
Sergio! jComo conviene a una vida inmotivada y estupida, la filosofia
rosa, tan ingenuaza, tan catalana, del Glosador! Me parece estar
leyéndole: y asi... Pero examinemos, Glosador, y que el amor no nos
arrastre... Medir... Comparar... Pero, no sé por qué, yo creo de vez en

93 De Pope: sacerdote del rito griego en los pueblos eslavos.
94 En las ediciones de 1928 y 1982 se lee «Y o no puedo recordarle sino como un hombre que
pasa».
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cuando que Sergio no murié nunca; que, a la hora de morir, él hara el
muerto; que se dejara enterrar y que, a los dos dias, se desenterrara €l
mismo y volvera a Lima a mentir del convento y a principiar vida
nueva. Ojala sea asi... Pero el libro de Eugenio D'Ors ya no podria
escribirse, y yo no podria llegar a saber nunca como era Sergio.

El cogia una de sus manos de ella. Ella encajaba una pierna gorda,
cualquiera, casi ajena, bajo la derecha de ¢€l, contraida como en un
puntapié. El rostro de él se encendia de rojo como un farol de trafico o
botica de turno en la noche. De pronto, giraba éste y aparecia un rostro
idéntico al anterior pero amarillo. Era la sefial de detencién. Ella
permanecia impasible como una ramera. Sonreia candidamente, hundia
mas la pierna y se mordia el labio inferior sin pestafnear. Ramon
enflaquecia. Ella engordaba. Ramoén era una bestia que empezaba a
hacer ideas. Flla era una mujer que principiaba a bestializarse.
Stubitamente el sol se encendia de una terrible, carminea luz de alarma.
Pasaba atronando el ferrocarril de la noche. Ramoén y ella subian al
ultimo vagon. A un triste y oscuro vagon de carga.

Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos de rodar
la cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Asi, de este amor inevita-
ble, haciamosuna era —«Cuando yo enamoraba a Catita..." —. Pero era
Catita quien nos enamoraba a nosotros. Al mirar, guifiaba ella los ojos
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sin advertir. Sus ojos, redondos como toda ella... y el nombre no lo decia
bien. Esa 'T" antepenultima la alargaba, la ensombrecia, la alejaba, a ella,
proxima, redonda, alegre. Y, sobre todo, enamoradiza. Catalina es un
nombre gotico; hace pensar en ojivas® lividas de crepuisculos, en fuentes
de bronce musgoso, en héticos burgos renanos,”® en mofiosos cinturones
de castidad... Y Catita era una ventana rubia de mediodia; una pila de
cemento blanco, moderna, pulcrisima; un sombrillon de trapo para la
playa; un lazo loco de colegiala... Lala, he aqui su nombre de ella. Pero
Lala erauna chica desvelada y rapida.Lala, Lala, Lala... Corazon blando
y ojos de mufieca, y cara de risa. Ramon se arrojo en Catita como un
nadador en el mar —de abajo arriba, primero las manos; después, la
cabeza; por fin, los pies, flexionados, destalonados. En el palo del mes de
enero, ensebado todavia con sucias nubes frias, quedé Ramon en cielo,
en aire, en medio, en equilibrio, en ropa de bafio, a la punta, con cien
muchachos trémulos detrds que le apuraban, sobre Catita, mar. Ramon
cayé mal, de barriga, de bruces, asperjandonos a todos nosotros,
desprevenidos, observadores. Catita, mar para bafiarse alas doce del dia
con el sol tontonazo en la cabeza, mariposa diseca, serojo de ictericia®” o
amarillo gorro de jebe. Catita, mar con olas porque no haya viejas,
porque haya muchachos... Catita, do en un muelle semicircular,
embanderadode ciudades... Catita, limite sutil entrela mar alta y la mar
baja... Catita, mar sumiso a la luna y a los banistas... Catita, mar con
luces, con caracoles, con botecitos panzudos, mar, mar, mar... O amor
también en que no habia viejas, ni sombrerazos de paja, ni consejos, ni
persignaciones... Catita, amor, con esperanzas lentasy gordas, amor que
con la luna baja y sube, amor redondo, amor préoximo, amor para
sumergirse en €l, para bucear en €l con los ojos abiertos, amor, amor,
amor... Catita, mar de amor, amor de mar. Catita, cualquier cosa y
ninguna cosa... Catita, todaslas vocales apareciendo ella, cabal, integra,
en cuerpo y almaenla a y desapareciendo poco a poco, rasgo a rasgo, en
lasotras; enla e, tiernay boba; en la i, flaca y fea; en la o, casi ella, pero
no... Catita es honesta y bonita; en la u, cretina, albina... Catita, algunas
consonantes, tan parecida alab en lasmanos, a la n en los ojos, a la r en
el andar, a la fi en el cardcter, a la k en el ingenio, a la s en la

9 Gético. Ojivas: Voces relativas al arte medieval (Arquitectura).
9 pequefios poblados de la antigua Renania.
97 Hojarasca amarillenta. Variante.— 1928. Diria: Serojo ictérico.
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malamemolia, ala z en la buena fe...°® Catita, campo redondo en el mar,
beso redondo en el amor... Catita, sonido, signo... Catita, una cosa
cualquieray la contraria precisamente... Catita, al finy al cabo, una linda
muchacha, verdadera, viva, coqueta como ella sola... Cogerla era tan
imposible como comprimir con la yema del indice el chorro de agua en
laboca de un cano grande; carne dura al tacto Por la presion, carne que
se escapaba por los resquicios de la ufia, por las rayas de la piel; que nos
saltaba a la cara; que, si se depositaba en un recipiente, quieta, era sino
luz densa, agua que se podia beber y en la que se podian echar barquitos
de papel.

Agua, agua, agua... Y, al fin y al cabo, una linda muchacha enamoradiza,
catadora de mozos, Catita...

Enla azotea, el aire tinico y multiple, todo él en si mismo resolviéndose
en corrientes invisiblemente como la leche bulgara en bacilos;* en la
azotea, al aire denso de gomas de sol, de incoloros mucilagos de
humedad; —enla azotea— calzones de la senora. Es en las humedades,
mas azul el azul del cielo, y si un pajaro innominable pasa tras ellas,
crece y crece como a través de una lupa. Es una ventana del solo piso
que la casa tiene: onirica vision'® aflorante al ambiente, pasmado, sucio,
loco, de los cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de tarde, el
chaleco del sefior con la cadena de plata y el reloj escondido en el
bolsillo. Por la misma, asoman, en vez de la carne del sefior afirmada por
las claviculas del senor, dos bolillas peladas que culminan el espaldar de
la silla de Viena.!®® Huesos viejos, ya con el aterrado color de los

98 Nos recuerda el poema de Arthur Rimbaud. «\VVocales».

99 Yogourt.

100 Que pertenece al mundo de los suefios.

101 Muy usadas a principios de siglo. Se fabricaban con el asiento y el respaldar de esterilla
apoyados en una armazén de madera tubular, todo de lineas circulares.
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esqueletos que se exhuman después de largos afios de enterramiento...
De espaldas al sol, abro yo con la sombra de mi cabeza, un oscuro
agujero capiciforme'®> en la luz de cristal. Ahi estan, sin horrores de
pesadilla, el chaleco y la silla, humanos, familiares, espontaneos, francos,
en casa. El sefior barrigudo. El casimir de su chaleco, que se abolsa por
abajo, urge en broma engordar a la esterilla, que lo despliegue, que lo
llene... A la esterilla, flaca, beata, soltera. El chaleco esta abotonado
menos en el ultimo botdn, cuyo ojal correspondiente tiene la redonda y
vacia malicia de un ojo de viejo; ojo veraz, sexual, al aire como los
calzones de la senora en la azotea... El chaleco seria un borracho
sesentdn, cinico, mujeriego, torpe —si €l tuviera nariz, la tendria roja,
grasienta, velluda, salpullida de barros—. En un silencio que suena
brusco, subito, violento, creeriamos oir el tictac del reloj, impiadoso y
obstinado corazén del chaleco. La cadena se arquea y no expresa nada
—asl, casi horizontal, relajada, es ella la conciencia del chaleco—. La
esterilla estd sentada en la madera de la silla con la mas austera
decencia, como en la iglesia o en una conferencia sobre higiene
domeéstica, el busto y los muslos en dangulorecto. Ella ha eliminado de si
misma el vientre, los senos, las piernas, por vergiienza; los brazos, no
sabemos por qué; el rostro, por decencia. Ella ha impedido el pecado
restandose una dimension. Por eso nosotros imaginamos a la esterilla —
dos ascéticaslividecesredondas — conun ricito de pelo en la frente para
ahuyentar los malos pensamientos; con una sola cana en el mono, de
lacanegra, pararecordar la muerte al mirarse en el espejo: con un lunar
en la punta de la nariz, nosabemos para qué; con una jaculatoria latina %%
en los labios para evitar las palabras inttiles. El dia cacarea. Una gallina
cacarea como el dia —secreta, inubicable, manifiesta, discontinua,
extensa—. Una fronda se frota con una casa, bajo protesta de gorriones
castos. Arriba, el cielo cirroso. Abajo, la calle manchada prolijamente,
enérgicamente de luz y sombra como de hollin y tiza. El chaleco del
senor eructa, hinchase y, al cabo, eructa. Los barrenderos hacen con sus
escobas agudas y ralas como pinceles, esos dibujos en las calles
arboladas. Los barrenderos tienen cabelleras de esteta, ojos de
toxicomano, silencios de literato. No hay penumbras. Si, hay una

102 Que tiene forma de cabeza.
103 Qracion muy breve en latin.
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penumbra; un gasde luz en vano se dilata por la calle que se alarga y se
alargapara anularlo. Aquino es la sombralanegaciénde la luz. Aqui la
sombra es tinta, tiene sobre las cosas una dimension inapreciable de
grosor; tifie. La luz es un polvo harinosoy albo que el viento esparce o se
lleva lejos. Una chicuela andrajosa ensarta en una piola carretes
desnudos de hilo. Yo ensarto adjetivos de palo en la dspera y gruesa
cuerda de una idea. Al fondo del jiron, cerrandole, empalidece una
pared azul hasta ser el cielo mismo. Esta ciudad positivamente no es una
aldea. Los asnos respetan devotamente la acera. Los asnos que
solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario... Los asnos
que hacen lo que no se dice trasun drbol o un poste sin levantarla pata...
Los asnos que no se atreven a pastar en lasmatas de yerba mala y pega-
pega a los bordes, cementados, delas acequias... los asnos que... cuando
los gallos se trasduermen, cantan como los gallos... Los asnos que, por el
lado de la calzada, ramonean'®* en las ramas bajas de los arboles
degtiella carreteros... jAy, los asnos, que son lo tnico aldeano de la
ciudad, se han municipalizado, burocratizado, humanizado...! Los asnos
hacen merecimientos para obtener los derechos eleccionarios, los de
elegir, los de ser elegidos. En un tufo de refrito y cocina, se me descubre
un mundo encerrado en este mundo —el mundo del corral —. Los gallos
también se humanizan, perono como los asnos —de una manera cuerda,
civica, sensata —, sino de una manera extrafia, impertinente, exdtica. No
volverse hombres sinoingleses. Ahora son los gallos, gringos excéntricos
que se visten de lana escocesa, practican deportes estipidos como la
caza de gusanos, juegan al golf con huesos roidos y mazorcas de maiz,
tiemblan constantemente de frio, se levantan de madrugada y no
comprenden a las hembras. Pronto fumaran en pipa, leeran magazines,
jugaran al polo, caballeros en un gato, y partiran en viaje de placer a
Southampton en un barco de la P.S.N.C.'% Las gallinas son buenas
madres de familia que se empefian en gustar al marido todavia. La
moral del corral decae. Si no fuera por la solida buena fe y las austeras
costumbres de los patos... Si no fuera por el tradicionalismo civilista y
clerical de los pavos —poca limpieza, mal olor, pretericion, chaqué

104 Cortar o arrancar, los animales, las puntas de las ramas de los arboles.
105 pacific Steam Navigation Company. Compaiiia inglesa de navegacion.
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juridico,' el moco caido, tatarabuelos condes, hipotecas... Las patas no
saben de estas cosas —el marido, el almacén, ellas, la casa y los hijos; hay
que alimentarse bien, practicar las virtudes y ahorrar para la vejez.

Los patos reprobarian a Nansen el viaje al Polo. Los patos —no sé por
qué— siempre parecen estar peleados con una tia carnal por una maldita
herencia. Los patos no sabemos si descienden de emigrantes
meridionales o de algtn fantastico consul francés, casado con una sefiora
paraguaya y radicado en Lima, donde murio en 1832 o en 1905. Los
conejos tienen las orejas largas, como todos sabemos, pero son buenas
personas. De ellos se sabe poca cosa, siempre bien vestidos, eso si, pero
vivenen una cueva. Un dato ademas: leen a Pitigrilli. Diriamos que son
gente de medio pelo, fisgona, entrometida, sabelotodo, con bastardos en
la ascendencia... Pronto adquirirdn una lemosina Ford de ultimo
modelo, y una pianola'”” de segunda mano. Las chicas son bonitillas.
Habra recepciones hebdomadarias. ;De donde proviene el dinero? De
nada honrado, sin duda. Es vox pdpuli que esta malavenida la fortuna.
La amistad de los conejos es muy solicitada por todos. Si no son gente
decente, absolutamente decente, los conejos, les serdn retiradas las
amistades. Los conejos guinaban los ojos alcohdlicos, bermejos al sol y
esconden sus bocas semiticas.'’ Los gansos son ricachones provincianos,
siempre de paso. Tienenla miradarecelosa; el acento, serrano; el buche,
lleno; la familia, en la hacienda... Nunca dan limosna. El y ella... Esposos
ejemplares. Los dos, obesos. A veces, un chivo, mala cabeza, mala
cabeza, mala cabeza... hace eses de trasnochador al caminar. Es fotéfobo,
como buen noctambulo. ;La edad? No tienen ninguna. Veinte anos...
Cincuenta anos... Los calaveras no son una edad sino un caracter; no una
personalidad, sino un vicio... o muchos vicios. Rostro de entre
Mefistofeles y el tio Sam. Pudo tener un empleo de gobierno, y no lo
tiene, el diablodel chivo. Es cornudo, pero no es casado. Hace amargas
filosofias sobre el matrimonio. Nadahay tanrico como no tener deberes.
iViva el ocio, la buena vida!... El chivo se aburre; el chivo se aburre; el

106 E] chaqué era una especie de levita; como la usaban los jueces, el autor le afiade el
calificativo de «juridico».

107 Pijano que funciona mecanicamente, con pedales.
108 Con rasgos pertenecientes a la raza semita.
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chivo se aburre. Los cuyes, todos, hembras y machos, son hembras. Son
la servidumbre del pavo y la pava. Tienen la cara prieta, pequena, los
ojos brillantes y pequenos, la estatura curva y pequena, el paso vivoy
pequeno. Solo quedan ellos del galpdn colonial que desbandé Castilla.
Los paveznos los llaman mamas. Los caballos guisan los viejos platos
criollos, han lactado a la pava madre, han desmocado el pavo padre,
saben todos los secretos de la familia, menosprecian a los patos y nunca
salen de calle porque no hay dinero para comprar una manta nueva.
Parecen zambitas viejas, refraneras, rezadoras, irascibles, murmuronas.
Las palomas son el escandalo del corral. Las palomas saben el francés,
son indecorosamente sentimentales, van solas a todas partes y tienen
cosas de cocotas. Sus gustos yanquis de cupletistas, las hacen privarse
por los décimos pisos, incitan a los palomos vestirse de blanco y no
ocuparse de los hijos.

La campina, sanguinea de sangre verde. Verdes tienen las mejillas y los
labios algunos caprichos de los figurines también. Cara gordadel campo
con el ojo pardo de un charco que rie, idiota. El otro ojo —el derecho—
es el sol, en carne vivay sin pupila. Este paisaje ha estado cinco meses en
un manicomio saltando en un pie y desgrefidndose con diez agarfiados
dedos negros. Este paisaje, histérico, masoquista, con antecedentes de
sifilis... Este paisaje hosco, magullado... Este paisaje, tuerto y sin sexo...
En su vientre, desnudo, la equimosis de un escalio.!® En su frente,
livida, el chinchon de un calvero.'® Sobre su pecho, como un
escapulario, raro fetiche, la mania de una iglesia. La lluvia aquieta el
paisaje loco. Sus visiones son ahora mansas, sanas, casi verdaderas: la
tarde, vacuna zaina,'!" se golpea los opacos flancos, las dsperas ancas con
una pesada cola de rayos de sol, lacios, amarillos. Y una vaca real como
nada, tras una tapia, zurce con mugidos la yerba desgarrada.

109 Fig. Mancha de cultivo en tierras eriazas.
110 Fig. Monticulo que se levanta en una zona de bosque desprovista de vegetacion.
111 Falsa, traidora.
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Yo suefio con una iconografia''> de Ramodn, que me permitiera recordarle
a él, tan plastico, tan espacial, plasticamente, espacialmente. De Ramon
solo me queda la grave amargura de haberle conocido y el permiso de
hojear su diariointimoenla alcobita mentecata de la sefiorita Muler, un
reguero de colillas en el jiron mas largo de la ciudad y una manera de
pensar y ver que me posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de
casas, en estas calles a la encdustica,'!® en estos arboles ingenuos, en este
mar medio moscon, mediolaguna, en este plano que de pronto adquiere
tres dimensiones y diez mil habitantes. jAy, el mar! Solamente el mar no
ha dejado de ser las largas ondas, negras, lineas a lapiz prolijamente
equidistantes delasmil curvas de la playa. La sierra no se le ve de lado
sino desde arriba,las montanas altas en curvas de nivel; las colinas, con
hechuras. Obsesion precisa de cadenas y proyecciones, de escalas y
cifras. Bendito sea Ramon, el loco que me ensefi6 a ver el agua en el mar,
lashojas en los arboles, las casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por
aqui se ha quedado Ramon hecho lineas, luces, secretos, aspectos,
ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, campanadas... No, no. Una
iconografia, un dlbum en sepia y negro, a dos colores, por cuyas paginas
pasara €l, con su bocaza melancdlica, con su gafas elusivas, con su
terrible insignificancia, camino de cualquier parte. O detenido ante
bodegas herrumbosas, o bajo faroles verdes, o contra crepusculos
amarillos. O sentado en las pupilas bancas parroquiales, o en los bancos
borrachos de los malecones, o en las poltronas resbalosas del tranvia
eléctrico. O persiguiendo muchachas de gelatina y organdi,''* o sombras
gordas, o ventanas iluminadas, o perros hurafos. Con una pierna
tendida, o con las dos piernas juntas y firmes. Inaprehensible, pero
indudable, inconfundible. Enlas tardes dificiles deluz o de tedio abriria
yo el dlbum y preguntaria a Ramén: ;qué hago ahora, amigo mio? Y él
responderia como en los dias felices de su vida en la Sierra: —Hazlo que

112 Conjunto de imégenes o retratos.
113 Aplicase a la pintura preparada mediante la combustion de algunos de sus elementos.

114 Tela de algodén muy fina y transparente.
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quieras. Y yo haria lo que quisiera —irme por las calles que a esa hora
huelen a miel de chancaca y a estropajo de cocina—. Bajo el cielo
convexo —cascara de limdn vuelta del revés crecen los rumores hasta
visibilizarse, los arboles se aguzan el ramaje a lo ciprés y un viejo que
pasa sonando las baldosas con un bastoncito de hierro, arrastra por el
suelo como una capa, su sombra informe. Un automévil ha pasado
setenta kildmetros por hora, velocidad terminantemente prohibida, en
una calle por la cual sélo transitan asnos cargados de sacos de arena. El
alcalde es ya apenas el sefior con la barba en punta que debe ser
obedecido por todos. Ayer salid el sol diez minutos después de la hora a
que debid salir. Algo mas: entrd por la tinica parte por la que no debid
haber entrado: por entre las orejas del ultimo borrico de panadero que
en la ciudad tenemos. El frio tiene los musculos blancos y largos como
uno de los atletas raquiticos que a veces se llevan el trofeo en el
campeonato, homunculos con un metro de estatura y las manos de
mecanografa. El aire frota el cielo y lo deja rayado como un diamante
raya un cristal. Yo hago lo que quiero. Una paloma se ha llevado mi
ultimo buen pensamiento. Ahora soy yo como soy verdaderamente,
limpio, asiadtico, lino, malo. Ahora llevo cuello redondo de caucho.
Ahora salto por sobre una vieja que se examina un zapato en la calle,
una pobre vieja cegatona. Ramdén amaba a las cocineras que se dan a los
hijos de familia en el corral, en las yacijas''® de paja y ladrillos para las
aves cluecas.!'® Tararean las campanas de San Franciscouna cancioncilla
ligera —no las oiga el prior —. Se desmorona una zona de cielo sobre
una esquina del mar, mas acd de la isla. Una ventana doble y cerrada —
gesto de casa decente, guino de anteojos de boticario. En ella aparecera
cuando no se pueda ver nada, enla noche, una cara linda, linda, linda...

Lasbaldosas —sometidas a la helioterapia''” del mediodia, yacentes, la
cara al sol. En la galeria de la calle —los ventanales de aire se han
abierto—, el policia es médico de sala que observa, que observa... Sélo
hay entre las baldosas un caso clinico interesante —una triangular en la
esquina, en la interseccion de las dos aceras (la sefiorita C.V. de
veintitrés anos de edad y padres tuberculosos. La sefiorita C.V. traga

115 Especie de lecho, cama, o lugar en que se esta acostado.
116 Se dice de las gallinas y otras aves cuando se echan sobre los huevos para empollados.
117 Terapia a base de la accién de los rayos solares.
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saliva. La sefiorita C.V. tienelos ojos cerrados. La sefiorita C.V. se muere.
(Cancer del atero?... El nombre del mal no se sabe. La senorita C.V. es
un caso interesantisimo). Las demads baldosas son algias, itis, osis,
terriblemente generales —seforas casadas o viudas que, por prolongar
la hora, prolongan la convalecencia. Cuando no se puede tener un
amante porque se tienen sesenta afos, es lo mejor estar al sol con los ojos
cerrados olvidando el marido vivo o difunto. Estas horas sexuales de la
digestiony la cena... Tiempo bueno de los sanatorios. La de enfrente, la
de lasombra, es una fija de enfermos de sexo masculino, de un alusivo y
tragico sexo masculino. En las cabezas, oscuras, dolorosas, golpea la
fiebre de los negocios. Por las arterias y las venas, van y vienen
vagonetas. En las orejas gritan timbres de teléfonos. El olor de la
enfermedad, olor de sabor de bilis, se hace un olor de oficina —olor de
cedro y papel en bloques. Un gallinazo, con su gacha, cetrina entereza de
noruego diabético, parte a una estacion de altura en el cielo suizo, que ya
ha encendido para los turistas sus hielos, sus nieves, sus hoteles...,
gerencia de una empresa petrolera, quince anos de sol ecuatorial, ve-
nezolano, jenofobo..."# lecturas de la Biblia, calladisima cervezanegra, la
gimnasiasueca, un prolijo inacostumbrarse, los parcos, adustos placeres
de un preseptentrional emigrado a esta América, luminosa, caliginosa,
bruta, dura, mineral, miocénica,'"” maritima... Los adoquines son piedras
talladas a martillo. El sol los mata, pero ellos no se quejan. No sé por qué
estan aqui, sufriendo sin pagar. Veinte perrillos sin raza ni cola (orejazas,
de badana, las colgantes; de fieltro, las erectas), apresuran sus estaturas
que van del color céreo'?’ de la paja nueva al pavon'?! del acero, tras una
gran perra de raza y con cola, cara, mundana, lanuda, opulenta... Los
perros se deslizan en remos!?? cortisimos, agilisimos. El sol hace
tejones'?® a todos los perros. Hambre dela gran hembra... La revolucion
social... Princesa Alejandra Canoff, que corres por esta calle, casi de
Tsarkoiselo'?* por lo soledosa y solosa, ya acabaron tuslocuras de Paris...

118 Xeno6fobo: El que siente aversion hacia los extranjeros.

119 Que pertenece al periodo llamado mioceno, de la era terciaria, en la historia geolégica de
la Tierra.

120 Color de cera.

121 Es el color oscuro del barniz que cubre y protege el hierro y el acero.

122 En este caso: extremidades.

123 Mamifero carnicero que habita en cuevas profundas.

124 Ciudad préxima a Leningrado; importante estacion climatica.
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Freud, en los olores coprofilos'?> no incluyelos de Cardn, los de Coty...12¢
Esta pena huele a «Noche de Noel», a «Noche de Siam», a no sé qué
noche, tan solamente por no decir bien con la tarde. Cuan bien lo de dar
nombres de noche a los perfumes. Todos los perfumes son nocturnos. A
veces creo que las flores tan solamente existen para atemperar la
emocion del dia. En los desiertos se hace libico, saharico el mismo sol
que en estos jardines de rosales es apenas un jovial y paseandero sol
barranquino; este sol casamentero, sin familia, solteron, chismoso de los
cinco continentes; pretextador; este sol galan que da el brazo en los
paseos a las tias abandonadas... Las flores absorben luz y calor con el gas
carbdnico en la asimilacion. De noche, donde hay una flor, hay también
una gnomica'?” luz con un tierno halo de calor encerrada en el cocotesco
pantallin de cada corola. El mar también es las afueras de la ciudad.
Ahora el mar es un espejo donde se mira el cielo, un grueso y vasto
cristal azogado'?® de lizas y corvinas. El mar esta verde porque el cielo
esta verde. El cielo, rostroinmenso, sin facciones y verde... Elmar puede
ser un mar pictdrico, ingenuista, lleno de peces. Pero ahora es un espejo.
El cielo puede ser un campo agricola o pecuario. Pero no; ahora es un
rostro que se mira enel espejo del mar. Un farol enfermo del corazon en
una calle que pudo ser y no fue...; en el terral, un munon de acera, y ese
espiritu de fofo deseo, de todas las calles. Un gallo vuelve a mi, en una
flexion cruel, mecanica, su rapada cabeza, el eburneo'® y agudo perfil,
las orejas carmines, britdnicas. El mar iza pajaros embreados y olas
enfardeladasenla griaa de la isla herrumbrosa. La opaca solana marina
—resoles oxidados por el agua—: reguero de aceite en un momento
dado, de pronto, larga mancha de mercurio que naufraga, que se
hunde... Una mina de la gran guerra, un huevo roto del «Moeaee»... No
sé qué pendiente inadvertible en las calles me lleva siempre a las afueras
de la ciudad. El mar es las afueras también.

125 Que pertenece al estiércol o a los excrementos.

126 perfumerias francesas.

127 De gnomo: ser fantastico, reputado como espiritu o genio de la Tierra.

128 «grueso y vasto cristal azogado»; Del poema «Sinfonia en Gris Mayor» de Rubén Dario.
129 De marfil.
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La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa. De ella
emanan, en radiaciones que invisibiliza la iluminacion de las tres
posmeridiano y revela el lino de la atmdsfera —pantalla de cinema-
tografo, pero redonda y sin necesidad de sombra—; de ella emanan
todas las cosas. Al fin de cada haz de rayos —una casa, un arbol, un
farol, yo mismo. Esta mula nos esta creando al imaginarnos. En ella me
siento yo solidario en origen con lo animado y lo inanimado. Todos
somos imdgenes concebidas en un trozo amplio y calmoso, imagenes
que se follan, o se enyesan y fenestran,'*’ o se visten de dril, o se ciman
con casquete de vidrio. Cdsmica logica nos distingue a todos en
indefinidas especies de un sélo género... Una ventana y yo... Una paloma
y yo... A cada paso de lamula —paso duplice, rotundo inalterable de la
eternidad, predeterminado por un genio divino— tiembla mi ser al
destino inconocido. En este momento nunca ha existido la mula. La
mula se ha anulado tras una esquina. Ahora es la tarde ella misma —
atea autogenética, romantica, liberal, desolada—. Estos perros famélicos,
roedores, afénicos de espinazos, dérmicos, enarcados, serranos, parecen
gatos, gatos callejeros con ojos realistas, sociales, iluminados, herbivoros.
Unaracha de aire desenrolla una bandera china, de suprema elevacion,
como un pergamino, de la izquierda a la derecha —la bandera vela un
rectangulo de cielo, donde estd precisamente el sol —. La tarde enne-
grece, y la noche se hace. Los postes, en estas calles de paredes salitrosas
y bajas, tienen una violenta apariencia de peatones. El dia, con su inva-
riable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas, al filo de las
aceras. Recién caida la noche, se echan a andar los postes. Noches de
verano, vertidas como cerveza negra con pardas espumas de estrelleo...
Los postes han trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo tnico
se fue a Guatemala... Ya los brazos se les caen de puro viejos. 5i no se
han jorobado la estatura, es porque sus huesos son de madera.
Electricistas provectos'®! con las manos resecas y roidas por la

130 Fig. Verbos reflexivos que se relacionan con los sustantivos arbol, casa y farol que le
anteceden.
131 Maduro. De mayor edad.
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gutaperchay labalata,'®? por las sales de las pilas, por las herramientas
gasolinosas... Se han jubilado, y han adquirido, junto con el goce del
sueldo integro y el derecho a loquear, ciertas lineas de exfuncionarios
publicos en desgracia con el gobierno actual de sobrevivientes de
remotisimas batallas, de tios chillados que herborizan o coleccionan
sellos de correos... Entre un poste y otro poste, hay veinticinco metros de
distancia que nunca amengua ni crece —los postes ni se aman ni se
odian... misantropia,'*®* misoginia,'** cuando mas un grunido de fastidio
o saludo de uno a otro, y esto por no poder dejar de hacerlo... De noche
se echan a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadisima a
un poste que se pasa el dia entero parado a la puerta de mi casa, con el
sombrero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de rinones
o haciendo sumas con la cabeza. Los postes nunca se juntan. Las
distancias en estos raros paseos no se alteran —ellos se las atan a la
cintura como una cuerda, alpinistas del alpe mortal de sus vidas a
veinticinco grados bajo cero—. Les suponemos el arrojo temerario de los
hombres sin pequenos placeres ni familia alguna —algin conde
Godeneau-Platana, pederasta y egiptologo: algun principe Giustati,
castellanoy esteta: algtin millonario mejicano subitamente empobrecido
por una revolucion... A la mafana siguiente (las mananas siempre
siguen) vuelven los postes a las ubicaciones de su manias. Y ahi se estan,
mientras catorce horas giratorias van mutandoel color del aire —largos,
flacos, erectos, rigidos, adivinando si llovera o no lloverd —. Un poste se
llama Julidn porque se deja la barba... la barba, de serpentinas del
carnaval del afno 1912. Otro poste lldamase Matias, porque ese es su
nombre. Un pobre poste asmatico de la calle Mott suefia con comprar un
sobretodo de pafo francés. Hay postes que miman perros. Hay postes
amigos de mendigos. Hay postes europeos con ojos verdes de aisladores
de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos.

132 Gutapercha, balata: Son gomas que provienen de plantas de la familia de las saponeaceas.
Por sus caracteristicas: insolubles, flexibles y elasticas, tienen gran aplicacion en la industria.
133 Aversion a la vida social.

134 Aversion a las mujeres.
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Una cometa de heladero dio la nota a un aullar nocturno de perros,
sinfonia de lata y luna, cosa desganada del principio que por el
desgarrdn deja ver caninos paladares, negros, erizados de papilas duras
como callos. Si se melografiara'®> esta manera de canto, habria que
hacerlo en una hoja de temperatura, en un papel cuadriculado, con una
linea quebrada, con niimeros impares. Esqueleto de musica. Cuarenta y
dos grados de Fahrenheit, fiebre mortal. Una tromba de luz y polvo as-
ciende al sol en un terreno cercado por paredones de adobe. Un aire
rastrero que se empina mueve la tromba de abajo arriba contrayéndola
sin plegarla. Aire escondido, nifio, preso... Sobre el camison de barro,
tras él, cometa mala, roto el embudo superior en torno a su eje de viento,
circunferencia eliptica deinclinacion, clara curva cenada. A la noche esta
calle sera otra. Por aqui pasaremos sin saber por donde vamos. Al
mediodia, no suenan los pasos. La sombra va al lado de uno, enana,
informe, silueta de matén haraposo en finta ele ataque. El silencio cierra
sus paréntesis en cada ventana. Ramon, jabdon de afeitar, frazada verde,
palma bendita a la cabecera del lecho,'* y en la ventana, mal abierta al
calor de un cielo amarillo —joh, segundos pisos en un pueblo chato! —
un eucalipto gotero que deja caer en la acequia pintada minutos
redondos, ingravidas bolas de papel socarrado,’®” hojas quemadas y
arrolladas —remedios caseros, antiguas recetas, reposos, reposos...
Muchacha sudorosa y morena, feisima de pronto en un gesto, bonita si
te sometes a laluz del filo de la acera, vaho de estio, suenio de siesta... Ta
acompasas mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte. Repentino soplo de
aire frio nos cambia la vida. Tt desapareces a cada instante de mi
conciencia, y al volver, estas calida, como el sombrero o un libro que
olvidamos a pleno sol cuando huimos a la sombra. La calle ancha nos
abre los ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos. Todo el pueblo se
arrastra —postes, arboles, gentes, calles— a las orillas de este arroyo de

135 De melografia: arte de escribir la musica.

136 Hojas de palma que ofrecen las iglesias el Domingo de Ramos conmemorando la entrada
de Jesus a Jerusalen.

137 Tostado ligera y superficialmente.
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frescuray brisas del mar. En el horno del verano, humean las casas, de
masa de pan, y se requeman por debajo. Ya no vienes ti1 a mi lado. Una
hora sacristana apagoel sol con la cafia de un sauce. Y seis campanadas
de acero: —Ite missa est—'%® dijeron, sencillamente, ritualmente,
maquinalmente. Ya se acabd el bochorno, el estamos quietos, el fastidio
encerrado, la sombra inevitable de esta misa de cuatro horas.

138 palabras finales de la Misa: "Idos, la Misa ha terminado.”
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COLOFON

De la publicacion de este libro soy un poco responsable, pero como
todas mis responsabilidades, acepto y asumo ésta sin reservas. Ama-
necida en una carpeta de escolar, esta novela se asomo por primera vez
al publico desde las ventanas de «Amauta», tres anchos trapecios
inkaicos como los de Tampuctocco, de donde estdn mensurando el
porvenir los que mafiana partirdn a su conquista. Martin Adan no es
propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es indigenista. Esun
personaje inventado por €l mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero
de cuya existencia no tenemos todavia mas pruebas que sus escritos. El
autor de Ramon es posterior a su criatura, contra toda ley bioldgica y
contra toda ley logica de causa y efecto. Las cuartillas de la novela
estaban escritas mucho tiempo antes de que la necesidad de darles un
autor produjese esa conciliacion entre el Génesis y Darwin que su
nombre intenta. Constituian una literatura adolescente y clandestina,
paraddjicamente albergadaen el regir o idilico de la Accion Social de la
Juventud. Mds aun, por humorismo, Martin Adan se dice reaccionario,
clerical y civilista. Perosu herejia evidente, su escepticismo contumaz, lo
contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es
ahora demo-burgués, como fue aristocratico, cuando la burguesia era
creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismono es
ya capaz sino de herejia, quiere decir que no es capaz de reaccion. Y yo
creo que la herejia de Martin Adan tiene este alcance; y por esto, me he
apresuradoa registrarla como un signo. Martin Adan no se preocupa sin
duda de los factores politicos que, sin que €l lo sepa, deciden su
literatura. He aqui, sin embargo, una novela que no habria sido posible
antes del experimento billinghurista, dela insurreccién «colénida», de la
decadencia del civilismo, dela revolucion de 14 de julio y de las obras de
la Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al
contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano,
razonable como Martin Adan, no se habria expresado jamas
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irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no habria
denunciado en términos tan vivaces y plasticos a la tia de Ramon,
veraneante y barranquina, ni la habria sacado al ptublico en una bata de
motilas, acezante, estival e intima, con su gato y su negrita; no habria
dejado de pedirle un prologo a don José de la Riva Agtiero o al doctor
Luis Varela Orbegoso, ni habria dejado de mostrarse un poco doctoral y
universitario, en una tesis llena de citas sobre don Felipe Pardo y don
Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o don Clemente de
nuestras letras. Sus propios padres no habrian cometido la temeraria
imprudencia de matricularlo en un colegio aleman de donde tenia que
sacar, junto con unas calcomanias de Herr Oswald Teller, cierta
escrupulosa consideracion por la ciencia ochocentista y su teoria
reconditamente liberales, protestantes y progresistas. Crecido afios atras,
Martin Adan se habria educado en el Colegio de la Recoleta o los
Jesuitas, con distintas consecuencias. Su matricula fiel en las clases de un
liceo aleman corresponde a una época de crecimiento capitalista, de
demagogiaanticolonial, de derrumbamiento neogodo, de ensefianza de
las lenguas sajonas y de multiplicacion de las academias de comercio.
Epoca vagamente preparada por el discurso del Dr. Villaran contra los
profesionales liberales, por el discurso del Dr. Victor Maurtua sobre el
progreso material y el factor econdmico, y por las conferencias de Oscar
Victor Salomon, en Hyde Park, sobre el capital extranjero; pero concreta,
social, material y politicamente representado por el leguiismo, las ur-
banizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, etc... La
literatura de Martin Addn es vanguardista, porque no podia dejar de
serlo, pero Martin Adan mismo no lo es aun del todo. El buen viejo
Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogré su inocencia
con esos libros de prosa melddica, en que todo, hasta el cinismo y la
obscenidad, tiene tanta compostura, erudicion y clasicismo. Y Anatole
France no es sino un demo-burgués de Paris, deliberadamente
desencantado, profesionalmente escéptico, pero lleno de una ilimitada
esperanza en el porvenir; un pequeno burgés del Sena, que desde su
juventud produjo la impresion de ser excesiva y habitualmente viejo —
un viejo por comodidad y espiritu sedentario—. Martin Adan esta
todavia en la estacion anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos
libros que lo iniciaron enla herejia y en la scepsis. En su estilo, ordenado
y elegante, sin arrugas ni desgarramientos, se reconoce un gusto
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absolutamente clasico. En algunas de las paginas de La Casa de Cartén
hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana. Y ni en las paginas mas
recientes se encuentra alucinacionni pathos suprarealistas. Martin Adan
es de la estirpe de Cocteau y Radiguet mds que de la estirpe de Morand
y Giradoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio: no puede
evitar las notas de aprovechamiento. Su desorden esta previamente
ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces,
verosimiles, verdaderas. En La Casa de Carton hay un esquema de
biografia de Barranco, o mejor, de sus veraneantes. Si la biografia resulta
humoristica, la culpa no es de Martin Addan, sino de Barranco. Martin
Adanno hainventadoa la tia de Ramonni su bata, ni su negrita; todo lo
que €l describe existe. Tiene las condiciones esenciales del clasico. Su
obra es clasica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca. Se lo siente
clasico, hasta en lamedida en que es antiromdantico. En la forma acusa a
veces el ascendiente de Eguren; masno en el espiritu. En Martin Adanes
un poco egureniano el imaginero, pero so6lo el imaginero.
Antirromdntico —hasta el momento en que escribimos estas lineas,
como dicen los periodistas — Martin Adan se presenta siempre reacio a
la aventura. "No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu
lado deseando raptarte». jAy del que realiza su deseo! «Pesimismo
cristiano, pragmatismo catdlico que poéticamente se sublima y conforta
con palabras del Eclesiastés». Mi amor a la aventura, es probablemente
lo que me separa de Martin Adan. El deseo del hombre aventurero esta
siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace mas grande y
vicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer bella, hay
que estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontraran en
este libro un desmentido de mis palabras. Pensaran que la publicacion
de La Casa de Carton a los diecinueve afios es una aventura. Puede
parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martin Adan ha tomado todas
sus precauciones. Publica un libro cuyo éxito esta totalmente asegurado.
Y, sin embargo. lo publica en una edicion de tiraje limitado, antes de
afrontar en una ediciéon mayor al publico y a la critica. —Escritor y
artista de raza, su aparicion tiene el consenso de la unanimidad mas
uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una sintesis
teosoficamente cdsmica y monista. Yo no podia saludar su llegadasino a
mi manera: encontrando en su literatura una corroboracion de mi tesis
de agitador.Por eso, aunque no queria escribir sino unas cuantas lineas,
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me ha salido un acapite largo, como los editoriales del Dr. Clemente
Palma. Si a Martin Adan se le ocurre atribuirlo al pobre Ramén, como
sus poemas Underwood, habra logrado una reconciliacion mas dificil
que la del Génesis y Darwin.

JOSE CARLOS MARIATEGUI
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INDICE ONOMASTICO

ANNUNZIO, Gabriel D: (1863-1938): poeta, novelista y dramaturgo
italiano. Su tendencia esteticista y su lenguaje exuberante influyeron en
muchos escritores latinoamericanos: Entre sus novelas sobresalen El
triunfo de la muerte, El juego, y entre sus dramas La hija de lorio.

AZORIN: Seud. de José Martinez Ruiz (1874-1967). Uno de los mas
significativos escritores de la llamada Generacion Espanolade 1898. Fue
esencialmente ensayista y critico aunque incursiond también en la
novela y en el teatro.

BAROJA. Pio (1872-1956): Novelista espafiol de la generacion del 98. Su
obra desarrolla por lo general temas historicos con estilo fuerte y
realista.

BELDA, ]OAQUIN: Escritor espanol, cultivador dela novela eroética, sin
mayor valor literario. Vivio entre 1880 y 1937.

BENAVENTE, JACINTO (1866-1954): Fecundo dramaturgo espafiol.
Domindé como pocos la técnica de la escena y dejd una copiosa
produccion entre las que sobresalen "Los intereses creados". "La
malquerida". "Rosas de Otofio", etc.

BERTOLDO: Uno de los personajes de "Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno",
obra italiana del siglo XVIIL de cardcter burlesco.

BISMARCK. OTTO VON (1815-1898): Estadista prusiano, fundador dela
unidad alemana.
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BORGES. NORAH: Pintoray escritora argentina, hermana de Jorge Luis
Borges.

CAMBA, JULIO (1884-1962): Fino y agil humorista espafiol de gran
popularidad. Publico entre otras obras La rana viajera, Aventuras de una
peseta, etc.

CENDRARS, BLAISE, (1887-1961):Seud. de Frederic Sauser-Hall. Poeta
y ensayista francés cuya obra pretendid exagerar todos los "ismos" en
auge.

COLOMA, LUIS (1851-1914): Sacerdote jesuita espafiol, autor de la
novela Pequerieces, habil satira dela alta sociedad madrilefia de su época.

DIOGENES (413-327 a.C.): Filésofo griego. Representante de la escuela
cinica, trat de ensefiar con el ejemplo una vida carente de necesidades,
regresando a lo mds simple y natural.

DUNCKER LAVALLE, LUIS (1874-1922): Musico peruano nacido en
Arequipa, autor de numerosas piezas que le dieron renombre.

FERNAN CABALLERO: Seud. de Cecilia Bohl de Faber (1796-1877),
cultora de la novela regionalista y de costumbres en la literatura
espanola del siglo XIX.

FIRPO, LUIS ANGEL: Pugilista argentino nacido en 1894. Derroto en
sonado encuentro al francés Georges Carpentier.

FREUD, SIGMUND (1856-1939): Siquiatra y sicdlogo austriaco, creador
del psicoanalisis.

GIRAUDOUX, JEAN (1892-1944): Escritor francés. Su obra plena de
poesia lo coloca en primer lugar entre los dramaturgos de su tiempo.

Fue también autor de novelas como Susanay el Pacifico a la que se refiere
Martin Adan.

HUGO, VICTOR (1802-1885): El maés alto representante del
romanticismo francés. Autor de poesias como Hojas de Otorio, de novelas
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como Nuestra Seriora de Paris y de obras teatrales como Hernani que
iniciaron el camino de la moderna literatura francesa.

INVERNIZZIO, CAROLINA (1859-1916): Novelista italiana. Cultivo el
género folletinesco.

ISTRATI, PANAIT( 1884-1930): Escritor romano, simpatizante del
comunismo al que combatio luego implacablemente. Autor de Kura
Kuralina, Rusia al desnudo, etc.

JOYCE, JAMES (1882-1941): Brillante novelistairlandés. Autor de Retrato
del artista adolescente de Cardcter autobiograficoy luego de Ulises, novela
que lo consagré como el maestro del mondlogo interior.

KALLMAN, EMERICH: Compositor hingaro nacido en 1882. Vivio en
los Estados Unidos dedicandose a la produccion de operetas vastamente
difundidas en Europa y América.

KEMPIS, TOMAS DE (1379-1471): Escritor mistico aleman al que se le
atribuye la obra La imitacion de Cristo.

KOCK, PAUL DE (1794-1871): Escritor francés cuyas narraciones
mostraron acidamente la vida de la pequefia burguesia parisina.

LENIN. Seud. de Vladimir Ilich Ulianov (1870- 1924): Estadista ruso
fundador del Estado Soviético. Tedrico eminente y activo revolucionario,
a ¢l se deben la transformacion politica y economica de Rusia y el
movimiento comunista internacional.

LEON, LUISDE, FRAY (1527-1591): Poeta espanol, principal exponente
de la Escuela Salmantina en el Siglo de Oro. Fue autor de poemas,
traducciones e interpretaciones biblicas.

MAEZTU, RAMIRO DE (1875-1936): Importante ensayista espafiol de
tendencia conservadora. Fue muerto en los comienzos de la Guerra
Civil.
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MENJOU, ADOLPHE: Actor cinematograficonorteamericano nacido en
1890. Comenzd a actuar en el cine mudo especializandose luego en
papeles de galan maduro.

MIX, TOM (1880-1940): Actor cinematografico. Personificd al vaquero
del oeste norteamericano.

MORAND, PAUL: Escritor y diplomatico, francés nacido en 1889. Sus
narraciones de técnica entre periodistica y cinematografica, como
L’Europe Galante o Magie Noire, alcanzaron gran éxito.

MOZART, WOLFGANG AMADEO (1756-179): Compositor austriaco de
precoz genialidad. Una de las cumbres musicales de todos los tiempos.

Autor entre otras muchas obras, de La flauta magicaa la que alude Martin
Adan.

MURGER, HENRI (1822-1861): Escritor francés autor de Escenas de la
vida bohemia

NANSEN, FRIDTJOF (1861-1930): Explorador y naturalista noruego.
Organizod y llevd a cabo expediciones de estudio a las regiones articas.

NIETZSCHE, FRIEDRICH WILHELM (1844- 1900): Filésofo y poeta
aleman, autor de la teoria del super-hombre, la exaltacién de la
individualidad vital y de la voluntad de poderio como esencia de la
vida. Autor de Asi hablaba Zaratustra, El origen de la tragedia, etc.

URS, EUGENIO D' (1882-1954): Fildsofo, novelista y critico catalan. Sus
trabajos se orientaron a europeizar Espana y sobre todo Cataluna. Se le
conoce como "el glosador", por su columna periodistica "Glosas" que
firmaba con el seudénimo de Xenius. Fue un importante promotor de la
vanguardia en Espana.

PABLO NERUDA: Seud. De Neptali Reyes (1904- 1973). Poeta
extraordinario por la amplitud de su obra de profundo contenido social
y riqueza lirica. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1971.
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PARDO BAZAN, EMILIA (1851 -1921): Escritora espanola natural de
Galicia. Autora de novelas y cuentos de caracter regional y naturalista:
Los pazos de Ulloa, Morrifia, etc.

PEREDA, JOSE MARIA DE (1833-1906): Novelista espafiol dedicadoa la
novela regional: Sutileza, Perias Arriba, etc. Fue un defensor intransigente
de los valores tradicionales.

PEREZ GALDOS, BENITO (1843-1920): Es el gran maestro de la novela
historica espafiola. Autor de Episodios Nacionales.

PIEROLA, NICOLAS DE (1839-1913): Presidente del Pert durante la
Guerra con Chile. Fue el fundador del Partido Demdocrata en 1882 y
Presidente Constitucional en 1895. Vividé siempre rodeado del fervor
popular.

PIERRE LOTI(1850-1923): Seud. del escritor francés Maria Julien Viaud.
Fue el iniciador de la llamada '"literatura exoética", de caracter
impresionista. Entre sus novelas estdn: Los desencantadas, Madame
Chrysantheme, entre otras.

PIRANDELLO, LUIGI (1867-1936): Uno de los grandes narradores y
dramaturgos contemporaneos. Son famosos sus dramas Seis personajes en
busca de un autor y EnriquelV; asi como su novela El difunto Matias Pascal.

PITIGRILLI: Seud. del escritor italiano Dino Segre nacido en 1893.
Alcanzdé popularidad con sus novelas que reflejaron la quiebra moral del
ambiente de su época.

PROUST, MARCEL (1871-1922): Novelista francés: uno de los que mas
influencia ha tenido sobre la evolucién del género a través de su obra En
busca del tiempo perdido.

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE (1580-1645): Escritor
espanol. Poeta, autor de tratados politicos, obras satiricas y novelas
picarescas. Fue uno de los maestros del conceptismo espanol.
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RADIGUET, RAYMOND (1903-1923): Precoz poeta y novelista franceés,
amigo de Jean Cocteau. Muri6 muy joven dejando publicadas dos
novelas: El diablo en el cuerpo'y El baile del Conde de Orgel.

SALGARIL EMILIO (1862-1911): Popular novelistaitaliano que cultivé la
novela de aventuras y viajes, con mas fantasia que valor literario.

SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860): Filosofo aleman. Explico su
teoria pesimista en EI mundo como voluntad y como representacion.

SHAW, GEORGE BERNARD (1856-1950): Escritor irlandés, autor de
novelas y dramas en los que reveld un paraddjico espiritu hecho de
acido humor y pesimismo.

SPENGLER, OSWALD (1880-1936): Filésofo aleman que elabord una
teoria historico-filosofica en su obra La decadencia de Occidente.

VALENTINO, RODOLFO (1895-1925): Actor de la cinematografia
yanquinacidoen Italia. Fue el mds famoso galan en la pantalla del cine
mudo.

VALLE INCLAN, RAMON DEL (1866-1936): Brillante novelista, prosista
y poeta espafol de la generacion del 98. Son de gran significacion sus
cuatro sonatas: de Otono, de Estio, de Invierno y de Primavera,
verdaderos poemas en prosa: asi como sus novelas Tirano Banderas, La
corte de los milagros, Ruedo Ibérico, etc., son ejemplos de su estilo noble y
elegante.

VERNE, JULIO (1828-1905): Novelista francés y vulgarizador cientifico.
Uno de los grandes escritores imaginativos de todos los tiempos, creador
de la novela cientifica.

WHITMAN, WALT (1819-1892): Poeta norteamericano. Su poesia
impuso un espiritu nuevo en la literatura de Europa y América. Fue el
gran creador del verso libre.

WILDE, OSCAR (1856-1900): Poeta, dramaturgo y novelista britanico.
Uno de los mas ingeniosos conversadores de su época. Autor de agiles
comedias y de una conocida novela: EI retrato de Dorian Gray.
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ZAMACOIS, EDUARDO: Novelista y periodista espanol nacido en
Cuba en 1876. Se inicio con obras de caracter erdtico para dedicarse
después a una novela mas humana y realista.
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