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UNA LECTURA DE LA CASA DE CARTÓN 

 

 

«Don Censura le tiene cierta ojeriza a Martín Adán. Dice que es 'un 

mocito' tímido y, al mismo tiempo, atrevido y astuto, y que se vale de 

muchas argucias para engañar a las gentes» 

ESTUARDO NÚÑEZ 

 

 

Pocos libros como La casa de cartón han sido tan determinantes en el proceso de 

la literatura peruana. Ya desde el momento de su aparición en 1928, el libro fue 

saludado como fundador de una línea estilística y de un desenfado renovador 

sólo comparable con Trilce. Y como en ese texto de Vallejo, en La casa de 

cartón el lenguaje asume el carácter de una aventura vanguardista y se yergue 

corno el eje del proyecto que sustenta al relato. El protagonismo del lenguaje, y, 

por su conducto, del libre fluir de la conciencia, son de tal predominancia que la 

historia narrada resulta secundaria. 
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Si bien es cierto que existe consenso en torno al valor e importancia de La casa 

de cartón en lo concerniente a su aporte al desarrollo de la narrativa peruana 

contemporánea, hay una velada discrepancia acerca de su tipificación. Para 

algunos críticos estamos frente a una novela, para otros se trataría de un largo 

poema en prosa. Su estructura abierta y el énfasis puesto en el lenguaje 

influyeron en estas consideraciones. Sin hacer cuestión de estado, creo que el 

término genérico de relato es aplicable a este texto, habida cuenta de que en él 

existe, aunque laxa, una trama argumental; que a partir de esa historia surgen 

una serie de líneas de acción que son asumidas por diversos personajes, a su vez 

con caracteres discernibles; y que existe una actitud narrativa, es decir, que 

notamos la presencia de una voz que nos cuenta sucesos, describe ambientes, 

transcribe lo que otras voces enuncian o transmite el pensar y el sentir de sus 

criaturas; y que, esa misma voz narrativa, va poniendo frente a nosotros los 

datos de espacios y de ambientes, susceptibles de relación con lugares de la 

realidad concreta. La casa de cartón es, como señala atinadamente Antonio 

Cornejo Polar, un relato introspectivo, una crónica de ambiente y una aventura 

estilística de primerísimo orden. Estas múltiples facetas están ligadas por una 

mutua solidaridad. En efecto, aquí se trata del relato de las transformaciones de 

un adolescente en su tránsito a una adultez integrada o conflictiva, y más, 

todavía, de un adolescente con una sensibilidad, inteligencia e información 

libresca realmente inusuales. Pero este personaje innominado, especie de sosias 

del narrador, asiste a sus propias mutaciones en un tiempo y en un medio que 

no parecen nada propicios a los requerimientos de su sensibilidad, percepción e 

inventiva. Este personaje expresa el aparente imperio de una racionalidad cuyo 

radio de acción rebasa largamente la rutinaria vida de la aldea que es su hábitat. 

Pero, ahí la contradictoria actitud que parece signar a nuestro personaje. La 

crónica de ambiente que se nos presenta en La casa de cartón es a la vez una 

mirada tierna al universo bucólico, casi aldeano del distrito de Barranco, y el 

distanciado cuadro ironizante de sus pequeñeces y trivialidades. Así, el influjo 

de la razón no solamente posibilita y explica la existencia del mundo, sino que 

también permite acopiar los elementos de juicio para superar lo que se estima 

antiguo. Pero, y esto lo tiene muy presente nuestro personaje, la razón humana 

ha introducido, entre otros, el orden urbano, regimentador y burocrático, y ha 

ido trabando las correspondencias naturales que existen entre los elementos del 

universo: «Esta mula nos está creando al imaginarnos. En ella me siento yo 

solidario en origen con lo animado y lo inanimado», « ¡Ay, los asnos, que son lo 

único aldeano de la ciudad, se han municipalizado, burocratizado, hu-
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manizado...!», «Hay entre las cosas, ligas de socorro mutuo, que el hombre 

impide». Esta penetrante visión del mundo, esta lúcida y a la vez desconcertada 

conciencia ante las propias estaciones de la madurez, esta cínica adolescencia 

que quiere acostumbrarse a vivir pese a su incredulidad irremediable, requiere 

obviamente de una expresión que las materialice a cabalidad. Y allí la búsqueda 

de lo nuevo, del riesgo de la novedad, y de ahí el gran salto, la aventura 

estilística, aquella «excepción de honor en nuestras letras», como la calificara 

José Jiménez Borja. Arguedas lo diría años después, llamando la atención acerca 

del hecho de que todo mundo nuevo precisa de un nuevo lenguaje que lo exprese. 

Y este relato introspectivo que es, primordialmente, La casa de cartón requería 

de un lenguaje abarcador, con amplios poderes de sugestión, que ligara en frases 

que pasan de una a otra impresión un mundo de aparente trivialidad, pero que 

adquiere riqueza y complejidad al ser procesado por una interioridad atrevida: 

«yo recordé, en alta voz, una tarde remota que, como en un chascarrillo, era un 

gran huevo frito —un sol de oro brillante y en relieve, casi en la periferia de un 

cielo de porcelana acuoso y accidentado— una tarde nutritiva que manchaba de 

ocaso la cara hasta la nariz a los poetas glotones. Los cinemas mugen en sus os-

curos e inmundos pesebres». 

El texto oscila, va y viene, es un conjunto de hechos de memoria que recorren el 

calendario escolar. Son treintinueve capitulillos, separados casi a la mitad por 

los «poemas underwood», que trazan, a nivel de historia, el antes y el después de 

la muerte del entrañable Ramón. La casa de cartón pretende constituirse en 

una suerte de diario, en el que más que eventos exteriores al sujeto, se levanta el 

detallado y discontinuo mapa de los procesos de la constitución de su 

personalidad: máscara en el más puro sentido etimológico. El deseo por 

aprisionar la vida es una de las fuentes del libro, fiel reflejo de las 

contradicciones de sus personajes: «Di lo que se te ocurra, juguemos al 

psicoanálisis, persigamos viejas, hagamos chistes... Todo, menos morir». Todo, 

menos morir. Con esta frase termina la parte del libro que precede a los «poemas 

underwood» y a la revelación de la muerte de Ramón. En ese momento se abre 

una etapa menos gozosa en la vida de nuestro personaje. Y no sólo por el 

encuentro de la muerte y de la soledad, sino por la, desde entonces, constante 

presencia del desencanto. Un desencanto que invade hasta destruir toda 

expectativa («¡Ay del que realiza su deseo!»), que como Schopenhauer destruye 

la confianza en la mujer («Eres tonta y linda como todas las mujeres»), corta de 

un tajo las posibilidades de la existencia («¡Ah, Catita, la vida no es un río que 
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corre: la vida es una charca que se corrompe! »), castra la imaginación hasta 

llevarla al sarcasmo («Un poste se llama Julián porque se deja la barba... la bar-

ba, de serpentinas del año 1912. Otro poste llámase Matías, porque ese es su 

nombre. Un pobre poste asmático de la calle Mott sueña con comprar un 

sobretodo de paño francés. Hay postes que miman perros. Hay postes amigos de 

mendigos. Hay postes europeos con ojos verdes de aisladores de cristal. Hay 

postes de luz. Hay postes de teléfonos»), es decir que la realidad que podía ser un 

rico surtidor de la imaginación más desbordante, y del erotismo y del humor que 

son como rebrotes del deseo por ser y existir, acaba por empobrecerse en el tedio 

de una vida que ha envejecido prematuramente hasta convertirse en el bochorno, 

en ese estarse quieto, en el fastidio encerrado, que es tan parecido al horror de la 

muerte. 

Todo relato cuenta, pero también dice, postula una concepción del mundo; por 

su mediación, el escritor pretende hacer partícipe a su lector de un conjunto de 

ideas más o menos articuladas —pero, con el transcurso del tiempo, ciertamente 

contradictorias—. Este es el proyecto narrativo. Y este basamento es de algún 

modo discernible a partir de una serie de indicios, cuya apreciación no deja de 

estar sujeta a la propia ideología del lector. El sistema de elecciones formal-

significativas del autor es un factor a tenerse en cuenta, para acceder a los 

significados últimos de un texto; también la manera como el narrador asume su 

relato y el punto de vista desde el cual configura a sus personajes; el grado de 

cercanía o de alejamiento de tal o cual personaje, la simpatía o antipatía que 

demuestre por él, delatan la intencionalidad autoral. Como lo hacen, en grado 

sumo, el tejido de signos y alegorías que nos quedan como la resonancia más 

profunda de un texto. En La casa de cartón, la historia narrada no solamente 

aborda lo que Wolfgang Luchting denomina un tópico de la narrativa peruana: 

la adolescencia, sino que el relato tiene fuertes raíces autobiográficas. Por lo 

menos así parecen indicarlo el punto de vista, el grado de proyección del 

narrador sobre su personaje central y la persistencia del paisaje interiorizado. 

Pero este aspecto, si bien tiene cierta importancia, no es determinante para la 

aprehensión del proyecto autoral. En este sentido juegan rol preeminente las 

conciencias monologantes en su relación con el mundo exterior y en referencia a 

la progresión del sentir y del pensar. Luis Loayza acota con gran agudeza que 

los personajes de Martín Adán son voluntades inmóviles, y que «aspiran a ser 

una pura conciencia; son testigos del mundo pero se niegan a actuar sobre él 

para aprovecharlo o transformarlo». Y, en efecto, el personaje-narrador y Ramón 
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son lúcidas conciencias críticas, dos seres cuya percepción de las deficiencias y 

los desbalances son alimento del sarcasmo o de su aristocrática actitud 

distanciada, pero, salvo los juegos eróticos que parece haber vivido el 

protagonista o el lánguido romance de Ramón con la señorita Muler, los 

personajes de La casa de cartón asumen el rol de seres que temen la 

consumición por el acto, y como el avaro, acumulan potencialidades, que 

acrecientan con sus críticas a la defectividad del mundo y de la sociedad. Pero 

ahí la gran trampa, pues mientras su conciencia es un fluir continuo y 

permanente, la inacción deriva paulatinamente en ese quietismo que acaba por 

anular, pues finalmente la destrucción de la realidad termina por sumir en un 

mundo de idealidades del que no hay camino de regreso. 

La casa de cartón, de Martín Adán, es la acabada expresión de ese viaje sin 

retorno de una adolescencia brillante que no halla, o que no desea encontrar liga 

con el mundo. Es, en tal sentido, un digno testimonio de una soledad esencial, 

que parece haberse escrito para adquirir distancia respecto de sí. Y ahí se 

encuentra que el retorno es improbable, porque este joven descreído halla la 

pizca de sal hasta en la más dulce mirada. 

 

 

LUIS FERNANDO VIDAL 

 

 

 

NOTA DE LOS EDITORES 

 

La presente, es una versión completa de La casa de cartón. Se han confrontado 

la edición príncipe de 1928 y la de 1971 que, según se sabe, fue revisada y 

ligeramente retocada por Martín Adán. Igualmente, se incluye el Prólogo de 
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Luis Alberto Sánchez y el Colofón de José Carlos Mariátegui, que formaron 

parte de la primera edición, publicada en 1928. 

Se ha estimado conveniente añadir, en esta edición, breves notas, para esclarecer 

algunos términos, así como anexar un listado con información acerca de los 

autores mencionados o aludidos en el texto. El relato ha sido revisado salvándolo 

de erratas que venían repitiéndose de edición en edición. Queda constancia de 

esta labor de restitución textual en las anotaciones al pie de página. 

Finalmente, es útil indicar que en un avance de La casa de cartón, que 

apareció en el número 10 de la revista Amauta, correspondiente a diciembre de 

1927, se publicó por única vez un capitulillo que posteriormente sería suprimido 

por su autor. Junto a ese material se dio a publicidad otros fragmentos, en los 

que son observables algunas variantes, posteriormente desechadas. No hemos 

creído conveniente consignarlas, toda vez que por voluntad autoral fueron 

descartadas. 
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PRÓLOGO 

 

 

A Martín Adán 

 

 

Si no fuera por usted, jamás habría aceptado repetir la suerte. Con ésta 

van dos veces que toreo al alimón con Mariátegui, y, a la verdad, el 

público va a chillarse desde el tendido. La anterior me tocó a mí el 

colofón y a él el prólogo, para Tempestad en los Andes. Ahora a él le ha 

tocado el colofón y a mí el prólogo. «Así no va mi plata—están gritando 

los entendidos—: esto es repetición de lo mismo»; y, por cierto, es mejor 

evitar ciertas comparaciones... 

Pero a usted no le puedo negar unas líneas en el pórtico de este libro, 

que es una batalla ganada. Rafael de la Fuente Benavides, mi exdiscípulo 

cuando yo era «Herr Lehrer in der Deutschen Schule», y él un alumno 

demasiado ejemplar, dicta aquí su testamento. Y yo vengo a servirle de 

testigo, de portadnos en esta extremaunción a un hombre aristocrático, 

clerical y civilista. La ginecología sabrá el secreto de cómo apareció 

Martín Adán. 

Pero, Martín Adán, con ser distinto a Rafael de la Fuente Benavides, 

tiene de semejante con él, el recato y su gesto modoso. De Proust 

aprendió quizá cierta delectación parsimoniosa en el describir, y de 

Joyce, un acento delator de sacristán. De la Fuente debió ser fraile. Me 

parece que alguna vez oí decir, cuando él era niño, que sentía la 

vocación eclesiástica. Felizmente, la ironía, la lectura, y el cigarrillo, le 

abroncaron un tanto la voz aflautada y la vocación pastosa. Jamás 

apreciaremos debidamente la influencia del cigarrillo en la literatura. De 

ahí han surgido esos poetas de café, esos charlatanes de chismografía 

burdelera, esos evocadores que apausan el relato con pitadas largas 
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como humo de chimenea de «steamer». Pero, ni el cigarrillo ha podido 

borrar enteramente la actitud católica y modosa de Martín Adán. Sigue 

siendo un aristócrata, un clerical a medias, un tipo de Joyce, medio 

«Stephen Dédalus», aunque haga arte de vanguardia. 

Porque, sin duda, este es el arte de vanguardia. A algunos les parece que 

no y, claro, dentro de una monocordia política, todo cuanto no trasunta 

afán social, resulta apolítico y retrasado. Si lo fuera, Adán coincidiría con 

su tendencia, con su chuanismo literario en el fondo, aunque la forma 

está brincando de novedades. Novedades superiores a las de casi todos 

estos señores que pretenden manejar prosa actual entre nosotros, y 

resultan unos tristísimos simios, que roban metáforas y cuentos a 

Beingolea (traducido previamente al castellano). Siquiera De la Fuente 

ha salvado su epidermis de este terrible meridiano intelectual de 

América, la traducción —que dijo algún acertado malévolo de Gaceta— 

y tiene abierto el espíritu a vientos que no son de exclusividad española, 

como en los tiempos de galeones. 

De la Fuente es la vanguardia, por su frescura de imágenes, por su 

dislocamiento, por su humorismo, por su deportismo en el estilo; pero 

este afán de hacer literatura y frases, acusa cierto decadentismo distante 

del ritmo rubeniano, pero, no por eso, menos decadente. Lo decadente es 

aristocrático siempre, pero hay un vanguardismo de lo decadente, y éste 

es el que practica Martín Adán. Con ello ratifica que en él no ha muerto 

el civilista. Simplemente asistimos a su extremaunción. Tiembla en los 

labios el «requiescat», pero no es tan fácil libertarse de la presión, aún 

invivita, de las ligas con «Index expurgatorum» para voluntades remisas 

y ángeles guardianes que se entretienen con música de pianola. Todavía 

Martín Adán, que ha salido por obra de las primeras páginas de este 

libro, a la literatura, corre el peligro de caer en los brazos de «Entre 

Nous», y que su delicadeza convenza a las jóvenes suspirosas de ese 

centro de selección, declamación y pastas. Le respalda tan sólo, el 

relativo aguzamiento crítico de tan virtuosas damas para quienes recién 

se inicia el ciclo de Rubén, el maldito de otrora y hoy lleno de 

aristocracias, con su princesa triste, sus Ledas y sus cisnes, tan 

desacreditados que hasta han desparecido de nuestro Parque Zoológico. 
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Tiene además, Martín Adán un prurito fatalísimo de ser disciplinado. 

Por lo menos, así era Rafael de la Fuente, en la «Deutsche Schule». De 

nacer en otro tiempo habría sido partidario de García Moreno, y es 

dueño de una excelente pasta de soldado. Por eso hay que desconfiar de 

los malabarismos y contorsiones de su literatura. Mucha voluntad vigi-

lante ha entrenado ese estilo. Y Martín Adán que es un gran masajista 

literario, ha adelgazado su manera, la ha obligado a la acrobacia, la ha 

enseñado el volantín, el triple salto mortal, la caída del ángel y el paso 

de la muerte, a fuerza de cuidados, de firme decisión de ser dislocado. 

Gitano de su verbo, lo raptó cuando apenas balbuceaba, y ha logrado 

romperle las articulaciones para obligarle a todo género de piruetas. 

Luce, por eso, un desenfado que ya quisieran para sí los hombres 

públicos que marchan a Europa con la ilusión de Voronoff...  

La Casa de Cartón abre sus puertas frágiles a la curiosidad lectora. Un 

buen gusto alerta, unas podaderas incansables, un auténtico sentido 

artístico han levantado estas murallas de juguetes, en las que Ramón 

tiene sus desvaríos adolescentes. Perfectamente adolescentes. El sexo 

asoma, urgente pero inexperto, y hay deleite, disimulado entre 

exquisiteces verbales, cuando surge Catita, o aunque sea la tía gorda, de 

la bata de motitas. Está Ramón en la edad en que toda mujer parece 

angélica. Pero, así, por eso mismo, La Casa de Cartón va a convertirse en 

la Casa de Orates, para muchos críticos nacionales. Mal hace Martín 

Adán en darles de repente, prosa que va a soliviantar lo poco de sentido 

que aún quede olvidado dentro de sus cráneos. 

Ya se hablará de Eguren, cuando asome el libro. Eguren, en efecto, a 

quien dedica el tomo, fue el número tutelar de la infancia de Martín. Él 

le enseñó el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el 

vocablo duro y plebeyo; el fervor de imaginero renacentista para su 

prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadísimo. Pero Martín 

se emancipó de Eguren, porque no es fácil que nadie pueda permanecer 

en ese mundo único de José María. La realidad no la aíslan así nomás, 

los poetas. Y Eguren es en la literatura americana un caso único y 

formidable de imaginero efectivamente, suprarrealista, un creador de 

cosmos, un engendrador de figuras con técnica y teleología 

definitivamente personales. Vallejo, el otro gran poeta nuestro, entra a la 
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literatura bajo el signo de Herrera Reissig, pero le gana la vida. Hay 

sangre auténtica en sus poemas, como hay sueño celeste en Eguren, 

como hay vida, pero sin dolor aún, sino crispaciones, todavía sin agonía, 

en Martín Adán. A este adolescente emancipado le hace falta vivir. No 

ha salido del colegio «Stephen Dédalus». Y sin embargo, La Casa de 

Cartón escandalizará a las derechas y será juguete de niños, rabieta de 

gentes mayores. 

El lector no se debe dejar estafar. Me he erigido policía suyo, para que no 

crea muchas de las actitudes de Martín, la primera: no tenga fe en su 

deslabazamiento. Fue —lo sé— un aprovechado y disciplinado 

estudiante de Castellano, y se sabía a la perfección las reglas de 

concordancia, el método de los diformismos, la razón semántica de la 

ortografía. Además, quiere mucho su prosa, su estilo, para 

desampararlo. Recuérdese lo del masajista y lo del gitano de su verbo, y 

con ello pienso ganarme una adhesión entusiástica. 

Este escritor recién aparecido tiene una rara manera de salir a la palestra. 

Aparece en trío, pero en trío belicoso. Como tiene madera y 

personalidad, aguanta embestidas. No se trata de un mequetrefe al que 

le asustan las disputas. Aunque Eguren le enseñara a ser pudoroso, él, 

antes había gustado de cierta coprolalia en sus escritos. El cigarrillo, la 

coprolalia: cómplices de la pérdida de su vocación clerical. Ahora, será 

difícil que enderece el rumbo. Alguien ha dicho que el mundo vira hacia 

la izquierda, y Martín se desliza hacia la izquierda. No hay más remedio. 

Pero, eso sí, él entiende la izquierda literaria, totalmente apolítica. 

Totalmente artística, totalmente literaria. Y si la humanidad no puede vi-

vir sin la política, y si hasta esta obra se explica por una razón política, 

estoy seguro de que La Casa de Cartón la levantó Martín en el limbo, en 

las nubes, en cualquier parte, a donde sólo le alcance el rumor de sus 

aficiones literarias y en donde pueda hacerse la ilusión de ser clerical y 

civilista. Sólo que civilismo no es ya un partido, sino un modo de ser, un 

término que en vez de estar en Burguess, en Schmoller, en el amigo 

Távara, (El Comercio, año 62) debe figurar en Freud o en el doctor 

Delgado. 
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Mi querido Martín: rechace lo de su filiación a France; usted no es 

necrófago. Y ya, France, para nuestro criterio artístico lleno de vitalismo, 

ha quedado expuesto como «un cadáver». Porque hasta en Eguren se 

encuentra la pasión y la inquietud. Y usted que leyó poco a Antonio 

Azorín, pero que antes del ejemplar castellaño de El Artista Adolescente 

ensayó una traducción de Stephen Dédalus, sabe muy bien que no es 

escepticismo lo que inspira su visión de las cosas, sino una inquietud por 

hallar lo cierto, y la vacilación de estar pisando en el vacío. Agonía, pero 

silenciosa y pudibunda. El crepúsculo de una suave doncella del 

santoral. 

 

 

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ 
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A José María Eguren 
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a ha principiado el invierno en Barranco; raro invierno, lelo y frágil, 

que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de 

verano. Nieblecita del pequeño invierno, cosa del alma, soplos del mar, 

garúas de viaje en bote de un muelle a otro, aleteo sonoro de beatas 

retardadas, opaco rumor de misas, invierno recién entrado... Ahora hay 

que ir al colegio con frío en las manos. El desayuno es unña bola caliente 

en el estómago, y una dureza de silla de comedor en las posaderas, y 

unas ganas solemnes de no ir al colegio en todo el cuerpo. Una palmera 

descuella sobre una casa con la fronda. Flabeliforme1, suavemente 

sombría, neta, rosa, fúlgida.2 Y ahora silbas tú en el tranvía, muchacho 

de ojos cerrados. Tú no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de 

mañana y habiendo malecones con mar abajo. Pero, al pasar por la larga 

calle que es casi toda la ciudad, hueles zumar3 remotas en huertas aleda-

ñas. Tú piensas en el campo lleno y mojado, casi urbano si se mira atrás, 

pero que no tiene límites si se mira adelante, por entre los fresnos y los 

alisos, a la sierra azulita. Apenas el límite de los cerros primeros, cejas de 

montaña... y ahora vas tú por el campo en sordo rumor abejero de rieles 

 
1 Que tiene forma de abanico. 
2 Fulgente. Brillante, resplandeciente. 
3 De zumo: Líquido contenido en los vegetales, y que se saca exprimiéndolos o mojándolos. 

Aquí se utiliza aludiendo al aroma que se desprende de los vegetales al exprimirlos. 

Y 
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frotados aprisa y en una gimnasia de aires deportivos aunque urbanos. 4 

Ahora el sol mastica jalde5 una cumbre serrana y una huaca, una 

mambla6 amarilla como el mismo sol. Y tú no quieres que sea verano, 

sino invierno de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor. 

 

* 

*   * 

 

Más allá del campo la sierra. Más acá del campo, un regato7 bordeado de 

alisos y de mujeres que lavan trapos y chiquillos, unos y otros del mismo 

color de mugre indiferente. Son las dos de la tarde. El sol pugna por 

librar sus rayos de la trampa de un ramaje en que ha caído. El sol —un 

coleóptero, raro, duro, jalde, zancudo—. El señor cura párroco saca a su 

sombrero de teja, ladeando la cabeza once reflejos de sombrero alto de 

seda, de tarro de ceremonia8 —los once reflejos se juntan arriba, en una 

convexa luz redonda—. Más allá de la ciudad, la sima clara y tierna del 

mar. Al mar se le ve desde arriba, con peligro de caer por la pendiente. 

Los acantilados tienen arrugas y tersuras impolutas, y livideces y 

manchas amarillas de frente geológica, académica. Ahí están, en 

miniatura, las cuatro épocas del mundo, las cuatro dimensiones de las 

cosas, los cuatro puntos cardinales, todo, todo. Un viejo... Dos viejos... 

 
4 La 1ª ed. 1928 decía: «aires deportivos aunque ciudadanos». 
5 Color amarillo subido. 
 

 

 
6 Montículo aislado de forma redondeada. 
7 Charco que se forma de un arroyo pequeño, o el mismo arroyo. 
 
8 Sombrero de teja. El que tiene levantadas y abarquilladas las dos mitades laterales de su ala, 

en forma de teja: lo usaban algunas órdenes eclesiásticas. El sombrero alto de seda, de ala 
estrecha, copa alta y cilíndrica, plana por encima y forrado de felpa de seda negra, era 

llamado sombrero de tarro aludiendo a su forma, y se usaba en determinadas ceremonias. 
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Tres viejos... Tres pierolistas.9 Hay que ganar tres horas de sol a la noche. 

La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El paño recepillado se 

esquina, se triedra,10 se cae, se tensa —el paño, hueco por dentro—. Los 

huesos crujen a compás en el acompasado accionar, en el rítmico tender 

de las manos al cielo del horizonte —plano que corta el del mar, 

formando un ángulo X. último capítulo de la geometría elemental 

(primer curso)—; el cielo donde debe estar Piérola. Los mostachos de los 

viejos cortan finamente, en lonjas como mermelada cara, una brisa 

marina y la impregnan de olor de guamanripa, de tabaco tumbesino, de 

pañuelo de yerbas,11 de jarabes criollos para la tos. Una bandera de seis 

colores, al henchirse lentamente de un viento muy alto, insensible abajo, 

acusa flancos de bailarina española. Consulado general de Tomesia, país 

que hizo Giraudoux con una llanura húngara, dos millonarios limeños, 

algunos árboles ingleses y un tono de cielo chino bordado. Tomesia, no 

lejos de su consulado general en cualquier parte. Una carreta de 

heladero pasa tras un jamelgo que cuelga afuera la lenguaza áspera y 

blanquecina. El pobre animal comería con gusto los helados del cubo 

escondido —helados de esencia de lúcuma, sabor opaco y elegante, 

apenas frío: helados de leche, amplios y lindos como un retrato juvenil 

de mamá al lado de papá: helados de esencia de piña que corresponden 

a los claveles rojos; helados de esencia de naranja, leves y nada 

conocidos—. ¡Cómo suena la carreta! Con las piedras se va rompiendo el 

alma la pobre. Y por nada del mundo enmienda ella el rumbo. —el 

rumbo recto hasta traspasar las paredes en las calles sin salida, recto 

hasta la imbecilidad—. Carretita, ven por este césped, que el agua de la 

fuente mantiene suave para ti. Hay entre las cosas, ligas de socorro 

mutuo; que el hombre impide. El sonar de las ruedas de la carreta en las 

piedras del pavimento alegra a la fuente las aguas tristes de la pila. El 

 
9 Dícese de los afiliados o simpatizantes del Partido Demócrata o de los admiradores de su 

fundador y líder, don Nicolás de Piérola. El pierolismo intentaba restituir el orden y el 
bienestar civiles, oponiéndose al autoritarismo de la plutocracia capitalina y del militarismo. 
Para hacer frente a tan poderosos enemigos, Piérola y el pierolismo buscaron el apoyo 

popular. En su sentido más amplio, el pierolista es el permanente opositor, el conspirador por 
excelencia 
10 Que se quiebra en tres direcciones. 
11 De tela ordinaria y de tamaño algo mayor que el usual, este pañuelo servía para envolver 
alguna hierba medicinal o aromática que se inhalaba. 
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cholo, con mejillas de tierra mojada de sangre y la nariz orvallada 12 de 

sudor en gotas atómicas, redondas, el cholo carretero no deja pasar la 

carreta por el césped del jardín ralísimo. Los viejos observan: 

—»Hace filo. ¿Ayer?... ¡lindo día! Diga usted, Mengánez..." 

 

* 

*   * 

 

Por la mañana, al filo de la madrugada, de las fenestras13 de las torres, en 

un vuelo torpe de pájaros asustados y campanadas mojadas, bajan las 

viejas beatas al aquelarre14   de los árboles y los postes en la neblina. 

Negruras que se mueven de aquí allá, brazos infinitos, manos 

ganchudas, consignas medio oídas... y la ciudad es una oleografía 15 que 

contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran 

la disposición de los planos. Beatas que huelen a sol y sereno, a 

humedad de toallas olvidadas detrás de la bañera, a elixires, a colinos, a 

diablo, a esponja, a ese olor hueco y seco de la piedra pómez usada, 

entintada, enjabonada... Beatas que huelen a ropa sucia, a estrellas, a piel 

de gato, a aceite de lámpara, a esperma...16 Beatas que huelen a yerba 

mala, a oscuridad, a letanía, a flores de muerto... Mantos lacios, 

zapatillas metálicas... El rosario va en el seno y no suena. A las doce del 

día, cae el sol, líquido y a plomo como un aguazo amarillo de carnaval 

antiguo. Los tranvías pasan su cargamento de sombreros. Ay, el viento, 

qué alegría en este mar de la seriedad. ¡Se inflan todas las «Crónicas» y 

 
12 Lloviznada. 
13 Ventana 
14 Conciliábulo de brujas. 
15 Cuadro que imita la pintura al óleo. 
16 Aceite de lámpara. Combustible utilizado en pequeñas lámparas para el culto de imágenes 

religiosas. La esperma o grasa de ballena era el elemento más importante para la fabricación 
de velas destinadas igualmente al culto. Depósito y taller de los antiguos tranvías eléctricos a 
Chorrillos; estaba situada a la entrada de Miradores. 
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«Comercios», tanto que uno teme una retromarcha del carro, casi un 

vuelo sesgado sobre los rieles y los postes. Una garita se pone a salvo de 

un brinco. La factoría17 detiene el carro como una pelota que rueda en la 

clase, la maestra. 

 

* 

*   * 

La tarde, por última vez. Ahora estamos pasando por la plazuela de San 

Francisco, bajo un roto campaneo de novena. Un muro que no deja ver 

las torres —lindamente feas— enseña, en cambio, iluminadas por 

asomos fronteros de cielo, tres ventanales, de azules cristales 

dormilones. Por esta calle se va al mar —como en los grandes puertos, a 

un mar que no se ve—. No es hoy cuando pasamos por la plazuela de 

San Francisco; fue ayer cuando lo hicimos, en tanto que tú me decías que 

el crepúsculo te hacía daño a los ojos. Mascabas una hojita de seto y 

frotabas las uñas de una de tus manos con las de la otra. Yo temía tus 

confidencias —siempre demasiado sinceras—; para que tú no hablaras, 

yo recordé, en alta voz, una tarde remota que, como en el chascarillo, era 

un gran huevo frito —un sol de oro brillante y en relieve, casi en la 

periferia de un cielo de porcelana acuoso y accidentado— una tarde 

nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la nariz a los poetas 

glotones. Los cinemas mugen en sus oscuros e inmundos pesebres. Un 

gallinazo, en el remate de una asta de bandera, es un pavezno18 —curva 

negrura y pico gris—. Una vieja anduvo por el malecón sin rumbo, y 

después, dramática, se fue por no sé dónde. Un automóvil encendió un 

faro, que reveló un cono de garúa. Nosotros sentimos frío en los 

párpados. Ayer... La calle Bass consuela ahora con sombras de alcoba, 

con olores botiqueros de eucalipto, con palabras medicales, con sus 

liños19 de árboles palúdicos. Y nadie hay que no seas tú o yo. 

 
17 Depósito y taller de los antiguos tranvías eléctricos a Cl Trillos; estaba situada a la entrada 
de Miraflores. 
18 Pavo tierno. 
19 Hilera de árboles u otras plantas. 
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* 

*   * 

 

Ramón se puso las gafas y quedó más zambo que nunca de faz y 

piernas. Dijo que sí y se llenó los bolsillos con las manos. Un lucero 

tembló en el cielo; otro lucero tembló más acá. El cielo estaba azul de 

noche, con hilachas de día, con hilos de día, femenino, costureril. Las 

tijeras del viento sonaban como en una peluquería y uno no sabía si era 

el pelo de uno lo que cortaban o la seda china del cielo. Humildemente, 

Ramón se despojó de su esperanza como si se hubiera despojado de su 

sombrero. —La vida, y él que empezaba a vivir... Había que resignarse, 

citó a Schopenhauer y resolló profundamente, como durmiendo—. Yo 

preferí Kempis a Schopenhauer. Nietzsche era un farsante. Ramón no 

había leído a Nietzsche, pero sí había oído hablar del Superhombre. El 

sabía que Superhombre era un alias de Firpo. Empezaba a vivir...El 

servicio militar obligatorio... Una guerra posible... Los hijos, inevitables... 

La vejez... El trabajo de todos los días... Yo le soplé delicadamente 

consuelos, pero no pude consolarlo; él jorobó las espaldas y arrugó la 

frente; sus codos se afirmaron en sus... rodillas; él era un fracasado. ¡A 

los dieciséis años!... ¡Ay, lo que le había acaecido! Casi llora; lo impidió 

una solterona en bicicleta. Un lucero crepitó en el cielo; otro lucero se 

apagó más acá. Un perro chusco y transeúnte, nos miraba caminando, 

mirando atrás. Yo le hice letras con los dedos: —»No es nada. No 

importune usted»—. Nos fuimos a Lima. En el asfalto pegajoso, 

chisporroteaban llantas de automóviles; al fin de cada jirón, un 

tramonto20 de raso dorado; los postes del teléfono se contraluminaban 

perfectamente; los palomillas pregonaban todavía la mañana. Volvimos 

a Barranco en la noche. 

 

* 
 

20  Ocaso. Puesta del sol. 
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*   * 

 

Este era un inglés que pescaba con caña. En una cara larga de terracota, 

la nariz gruesa y alta; abajo, una boca de fraile, inmóvil y sumida, con 

los labios dentro; y un Catacaos21 purísimo; y una mano afeitada; y una 

caña larga, larga, larga... Sin duda, era este inglés como todo pescador, 

un idiota, pero no balanceaba las piernas, antes bien, afirmaba los pies 

en el riel de soporte, resbaloso como una loza de puro musgoso... ¿Qué 

pescaba este inglés, lampos22 descuidados o tramboyos minúsculos? Yo 

creo que él no pescaba sino un yuyo de hora en hora con una gota al 

final que se hinchaba y desplomaba antes que él la cogiera. ¿Poeta?... 

Nada de eso: agente viajero de la casa Dawson & Brothers, pero pescaba 

con caña. Y la tentación de empujarle, y el Catacaos flotando, y la caña 

clavada como un mástil en la arena del fondo... 

* 

*   * 

 

En el embrujado espejo de la calle llovida: gota de leche, el globo opalino 

de un farol; gota de agua, el cielo arriba; gota de sangre, uno mismo por 

esta estúpida alegría de invierno que llega sin aviso... Yo soy ahora el 

hombre sin raza y sin edad que aparece en los tratados de geografía, con 

la ropa ridícula, con el rostro sombrío, con los brazos abiertos, orien-

tando yerbas de tinta china y nubes carbonadas —el ralo, roto paisaje del 

grabado—: acá el oeste; el norte, en esta pared; el sur a mis espaldas. Por 

aquí se va al Asia. Por aquí, al África. Todo lo que está más allá de la 

sierra o del mar se acerca de pronto, meridiano a meridiano, en un 

hombre, por sobre las aguas morenas de la calzada. El turco es el levante 

y el occidente, apretado haz de latitudes: la cara, española; los 

pantalones, franceses; la nariz, romana; los ojos, alemanes; la corbata, 

búlgara; el fardo, ruso; la inquietud, judía... Si vamos por el este, 

 
21 Se refiere a un sombrero muy fino de paja de Catacaos. 
22Resplandor, brillo fugaz. 
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asciende la enumeración. Si por el oeste, ella desciende. Dakar o Pekín. 

Alegría harémica de la tela azul al asomar por los ajineros, de bordes 

pardos del hule negro. El campo, sarpullido de huacas, en la boca 

abierta de los jirones. Penumbra de garúa que cae. Arboles con los 

pájaros mojados. Para algo el mundo es redondo... Y estos autos, sucios 

de prisa, de orgullo, de barro... Los ficus hacen crecer las casas en sus 

espejismos de follajes de lodo y musgo, casi agua, casi agua, agua por 

arriba y abajo, los sedimentos, clorofila o arcilla, qué sé yo... Gorriones, 

saltamontes. Uno mismo abre los ojos redondos, ictiologizado.23 En el 

agua, dentro del agua, las líneas se quiebran, y la superficie tiene a su 

merced las imágenes. No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero da lo 

mismo, al fin y al cabo. Pavimento de asfalto, fina y frágil lámina de 

mica... Una calle angostísima se ancha, para que dos vehículos —una 

carreta y otra carreta— al emparejar, puedan seguir juntos, el uno al lado 

del otro. Y todo es así temblante, oscuro, como en pantalla de cinema. 

 

* 

*   * 

 

Un jacarandá minúsculo y pelado nunca pareció a Ramón una inglesa 

con gafas. En vano paseó por Barranco día y noche una gringa medio 

loca. Fotófoba,24 fotógrafa, delicia de una pensión de visillos limpios y 

cortinas de cretona. La gringa era un camino ambulante, ciego de sol, 

por el que se iba a las tundras, a un país de nieve y musgo donde se 

empinaba una magra y lívida ciudad de rascacielos con todo el misterio 

de la mecánica en las fábricas sombrías. La vida de Miss Annie Dolí 

había que remontarla en trineo y en aeroplano, en automóvil y en 

trasatlántico. Y en el fin de ella. Miss Annie Dolí era un crío rojizo 

 
23 De Ictiología, parte de la Zoología que trata de los peces. En este caso equivale a: como un 
pez. 
 
24 Que tiene aversión a la luz. 
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amamantado con biberón sanitario. Leche sintética, carne en conserva, 

alcohol sólido, siete años de liceo deportivo, renos y ardillas, viajes a 

China, colecciones de arqueología en una maleta de Manchester en que 

cabe la civilización entera, tabletas de aspirina, olor de aserrín de los 

comedores de hotel, olor de humo en alta mar, abordo... ¡en cuánto haces 

pensar gringa fotófoba, gringa fotógrafa, que vives en una pensión que 

es un edificio descomunal con su tercer piso de tablas grises, con sus 

tristezas de estación de ferrocarril y de gallinero! Gringa, camino de 

resolana que lleva a la tundra, a Vladivostock, a Montreal, al Polo, a 

escuelas científicas blancas de invierno perpetuo, a cualquier parte...  

Pero Ramón no ve en el jacarandá tu imagen dilatada por el sol. Tú, para 

él eres una gringa medio loca, y un jacarandá, un árbol que echa flores 

moradas. Tú eres una cosa larga, nervuda, roja, móvilísima, que lleva 

una Kodak al costado y hace preguntas de sabiduría, de inutilidad, de 

insensatez... Un jacarandá es un árbol solemne, anticuado, confidencial, 

expresivo, huachafo, recordador, tío. Tú, casi una mujer: un jacarandá, 

casi un hombre. Tú, humana, a pesar de todo: él, árbol, si nos dejamos 

de poesías. 

Ramón, yo no pienso en los espléndidos jacarandás del Parque. Mis 

Annie Dolí nada tiene que ver en ellos que no sea su antítesis —una antí-

tesis vegetal, llena de naturaleza y suprema verdad—. Pero hay un 

jacarandá en una calle escondida que huele a plátano —una calle de 

lavanderías, zigzagueante: un callejón de encaladas paredes, sin puertas 

ni ventanas que dan cierta luz de hospital militar o de local escolar 

recién inaugurado—. Y el jacarandá que está en esa calle es el que yo 

digo que es la gringa, no sé si un jacarandá que es la gringa o si la gringa 

que es un jacarandá. Es el árbol no sé si muy joven o muy viejo. Ante él 

dudamos como ante los huacos del Museo, que no sabemos si son de 

Nazca o de Chimú, si auténticos o falsificados, si negros o blancos. 

Quizás el jacarandá de la calle Mott es joven o viejo a la vez, como la 

gringa, —larguirucho, casi calato del todo, con un solo brazo follado, 

con un muñón de flores violadas. Libre, que parece haberlo echado al 

aire—. Ramón, recuerda. Hemos ido tardes y tardes, tú y yo, a la calle 

Mott a oír las campanadas del ángelus vespertino —pompas de jabón 

tornasoladas que el pueril San Francisco lanza por las cerbatanas de las 
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torres de su iglesia en un cielo para un niño—. Ramón, ¿no recuerdas 

cómo estallaban entonces las campanadas arriba; cómo no había de ellas 

ni visión ni sonido, sino solamente un frío olor de agua, demasiado 

breve y leve para que pudiéramos advertirlo al momento en que nos 

mojaba la cara, vuelta al ocaso? El ocaso era un plátano marchito detrás 

de los plátanos ilicíneos de la calle Mott. Pero olvidemos al jacarandá y 

las campanas de San Francisco. Recordemos a Miss Annie Dolí, turista y 

fotógrafa, resorte vestido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa del 

balneario peruano. Se apretaba un botón, y Miss Annie Dolí arrojaba 

afuera el cuerpo y las gafas amarillas. El juguete era una atracción 

municipal, no se podía comprar, era de todos, absolutamente público. La 

ciudad y Miss Annie Dolí... Ella vivía de una renta que venía de lejos, 

fabulosamente de lejos, como una lata de té; ella hablaba un latín que 

quebraba su dentadura de loza limpia como un cristal, en mil añicos; ella 

no comprendía las campanadas de San Francisco, porque dio en oírlas 

en hebreo, y San Francisco no sabía lenguas muertas, sino sólo hacer 

pompas de jabón para alegrar a Dios; ella usaba unas gafas con la misma 

armadura de concha25 de las tuyas, pero los cristales de las de ella eran 

amarillos, antiluminosos. Y tú, Ramón, no eres un muchacho 

neurasténico ni padeces conjuntivitis alguna. Ramón, muchacho 

normal... Pero la gringa se parece, quieras o no, esencialmente... qué sé 

yo... al jacarandá de la calle Mott. 

 

* 

*   * 

 

En el tranvía. Las siete y media de la mañana. Un asomo de sol bajo las 

cortinillas bajas.26 Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal 

afeitados. Dos horteras.27 Cuatro mecanógrafas, con el regazo lleno de 

cuadernos. Un colegial —yo—. Otro colegial — Ramón—. Huele a cama 

 
25 Armadura de carey. 
26 Las ventanas de los tranvías llevaban en su parte superior unas ligeras cortinas enrollables. 
27 Muchacho: empleado menor en tiendas de comercio. 
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y a creso.28 El color de sol se posa en los cristales de las ventanas por el 

lado de fuera como una nube de pálidas mariposas traslúcidas. Súbito 

exceso de pasajeros. Una vieja siniestra, con la piel de crespón, del 

mismo crespón de su manto,29 en el asiento que ocupaba Ramón. 

Ramón, colgado de una puerta -—la del motorista girando la cabeza y 

los ojos en direcciones opuestas. En las gafas de Ramón hay un manso 

fulgor de filosofía. Ramón lleva la última tarde —la de ayer— en la 

cartera. El va al colegio, porque va atrasado, y él va atrasado porque va 

al colegio. Yo voy con él, cerca de él, con oscuro disgusto de que mis pies 

no lleguen al suelo. Pero, en cambio, en mi mano demasiado larga, caben 

los lomos de todos mis textos. Y ello es un gusto, casi un consuelo, para 

mis catorce años pedantes. Mi vida pende de una primera nota como 

una miguita de pan de un hilo de telaraña. Ramón, de pronto, me tiende 

por sobre una calva, una estampa en que hay un ángel con cara de es-

treñido y un crepúsculo bellaco en primer término. Un regalo de Catita 

rra, rre, rri, rro, rru, tontería de internado, retozo de monjas y la soga 

larga de saltar que hace elipses de tarde. Catita, dátil de palmera del 

desierto... Pero al señor sólo son gratos los dátiles de las palmeras que 

poda «Mamére»;30 los dátiles que agradece en una canastita con un lazo 

perfecto de seda blanca en el asa —mariposa mentirosa— el inverosímil 

señor capellán. Dátiles inocentes, dátiles de Palestina... —Los arrabales 

de Lima. Una fábrica de aceites hincha su barriga pringosa y sopla como 

una vieja borracha— Lima. La policía, en la mañana de un hondo azul, 

pelotea de uniforme a uniforme un silbido en pañales, que chilla y se 

tapa los ojos con los puños. Y, de pronto, la sombra del colegio se me 

mete en los ojos como la noche… 

 

* 

*   * 

 
28 Sustancia oleosa que. mezclada con agua. Se usa para la desinfección de ambientes. 
29 Gasa tupida y crespa que se utilizaba en la confección de mantas para lutos. 

 
30 Trato dado a la Superiora de algunas congregaciones religiosas francesas: Ma mere (mi 
madre). 
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Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras. Mi alma rusa de 

entonces, en aquel pueblecito de once mil almas y cura publicista, 

amparó la soledad de la muchacha más fea con un amor grave, social, 

sombrío, que era como una penumbra de sesión de congreso 

internacional obrero. Mi amor era vasto, oscuro, lento, con barbas, 

anteojos y carteras, con incidentes súbitos, con doce idiomas, con acecho 

de la policía, con problemas de muchos lados. Ella me decía, al ponerse 

en sexo: eres un socialista, y su almita de educanda de monjas europeas 

se abría como un devocionario íntimo por la parte que trata del pecado 

mortal. 

Mi primer amor se iba de mí, espantada de mi socialismo y mi tontería. 

«No vayan a ser todos socialistas...» y ella se prometió darse al primer 

cristiano viejo que pasara, aunque éste no llegara a los doce años. Sólo 

ya, me aparté de los problemas sumos y me enamoré verdaderamente 

de mi primer amor. Sentí una necesidad agónica, toxicomaníaca, de 

inhalar, hasta reventarme los pulmones, el olor de ella: olor de escuelita, 

de tinta china, de encierro, de sol en el patio, de papel del estado,31 de 

anilina, de tocuyo vestido a flor de piel —olor de la tinta china, flaco y 

negro—, casi un tiralíneas de ébano, fantasma de vacaciones... Y esto era 

mi primer amor. 

Mi segundo amor tenía quince años de edad. Una llorona con la 

dentadura perdida, con trenzas de cáñamo, con pecas en todo el cuerpo, 

sin familia, sin ideas, demasiado futura, excesivamente femenina... Fui 

rival de un muñeco de trapo y celuloide que no hacía sino reírse de mí 

con una bocaza pilluela y estúpida. Tuve que entender un sinfín de cosas 

perfectamente ininteligibles. Tuve que decir un sinfín de cosas, 

perfectamente indecibles. Tuve que salir bien en los exámenes, con 

veinte —nota sospechosa, vergonzosa, ridícula: una gallina delante de 

un huevo—. Tuve que verla a ella mimar a sus muñecas. Tuve que oírla 

llorar por mí. Tuve que chupar caramelos de todos los colores y sabores. 

Mi segundo amor me abandonó como en un tango: un malevo... 

 
31 Equivalente al antiguo Papel Sellado y a las actuales Especies Valoradas. 
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Mi tercer amor tenía los ojos lindos y las piernas muy coquetas, casi 

cocotas.32 Hubo que leer a Fray Luis de León y a Carolina Invernizzio. 

Peregrina muchacha... no sé por qué se enamoró de mí. Me consolé de su 

decisión irrevocable de ser amiga mía después de haber sido casi mi 

amante, con las doce faltas de ortografía de su última carta.  

Mi cuarto amor fue Catita.  

Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la 

noche, casi en el mar. El recuerdo de ella huele como ella olía, a sombra 

de cinema, a perro mojado, a ropa interior, a repostería, a pan caliente, 

olores superpuestos y, en sí mismos, individualmente, casi 

desagradables, como las capas de las tortas, jengibre, merengue, etcétera. 

La suma de olores hacía de ella una verdadera tentación de seminarista. 

Sucia, sucia, sucia... Mi primer pecado mortal...  

 

* 

*   * 

 

El puerto quedaba atrás, con su collar de luces y su gorda silueta de 

amor para hombre serio y nada gastador. Cincuenta mil almas. Y una 

alegría tan lejos, tan lejos, al otro lado del puerto —curva monstruosa en 

el mar el canal de Panamá, el Océano Atlántico, la línea Grace33 y los 

etcéteras del destino—. De pronto —él no supo cómo— París. Y sesenta 

capítulos de una novela que él había estado haciendo abordo: —mil 

cuartillas negras de letras que le asustaban la cordura a Manuel, cosas de 

locos, gritos, todo sin motivo. La americana34 de él se tensó y endureció 

con ese fajo de histeria y conflicto. Porque la novela era un conflicto de 

histerias —una mujer se arrojó en los brazos del millonario y éste la 

mordió en el mentón—. Autobiografía astral, qué sé yo... Un bus 
 

32 Del francés cocolte, prostituta. Aquí se aplica con el significado de llamativa, 
desprejuiciada, desvergonzada. 
33 Se refiere a la compañía naviera Grace Line Navigation Company. 
34 Tipo de saco sport. 
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silencioso de muelles y jebes llevó a Manuel en un ahogo de oscuridad y 

rapidez al hotel. Una racha de niebla, frío, garúa y gas de bencina infló la 

cortina y dejó sobre el alféizar de la ventana un vaho de victrola35 —

cacucho, adulterio, jarabe de bolsitas...—. Así hubiera abandonado una 

cigüeña un niño en la cama de una soltera, por equivocación, por 

cansancio, por broma... Como en Barranco, ni más ni menos. El se 

desvistió. Ya desnudo, no supo él qué hacer; quiso salir a la calle, volver 

a Lima, no hacer nada. Se metió en la cama —temprano, aburrido y 

remolón— y se durmió profundamente. En un momento volvió él a 

Lima, al jirón de la Unión, y eran las doce del día. Un Hudson36 sucio de 

barro se llevó a Ramón por una calle transversal que asustaba con sus 

ventanas trémulas, medio locas. Un ficus móvil transitó por la calle 

densa de seminaristas, busconas y profesores de geometría —mil 

señores vejean, el cuello sucio, la mano larga—. Manuel se despertó, y 

ahora era París con su olor de asfalto y su rumor de usina y sus placeres 

públicos. Manuel visitó a los cónsules latinoamericanos; en el Louvre, 

bajo mamarrachos de colores, una cocota sentimental abandonó una 

mano suya —áspera y reseca— en las dos de él, cadavéricas; en el 

Moulin Rouge, él pecó de veras; en el puente de Alejandro III, una 

estrella limeña le sonreía en el borde del ala de su sombrero. Y un día —

él no supo cómo— se despertó en, Lima, en su frazada azul celeste, bajo 

las alazas bobas de su ángel guardián. Ahora era Lima con su olor de sol 

y guano y sus placeres solitarios; Manuel no supo qué hacer —volver a 

París, salir a la calle, no hacer nada... Y se quedó profundamente 

dormido otra vez. 

El acantilado hendía su escarpe37 en ficus, en tierra mojada, en acequias, 

en musgo, en plantas trepadoras, en quioscos japoneses, de arriba abajo, 

desde la Parroquia hasta la playa. De pronto se torcía la siniestra, 

rampante ruta. Y por un tobogán techado —por un lado, luz; por el otro, 

una gruta de artificio y una madona invisible, y un milagro de velas que 

alumbraban bajo goteras— se caía en la plataforma.38 Una vieja ternura 

 
35 Fonógrafo. Tocadiscos que funcionaba a cuerda. 
36 Marca de automóvil norteamericano. 
37 Declive áspero de cualquier terreno. 
38 La bajada a los antiguos baños de Barranco que se deslizaba bordeando el acantilado, 

estaba protegida por un ligero techo de madera que a su vez sostenía breves enredaderas. 
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tocaba al piano cosas de Duncker Lavalle, y un violín escondía la voz 

tras una italiana obesa, desconocida y millonaria. Un viejo, abajo, en el 

mar, asperjaba39 a los curiosos de su calva con el agua que le fluía, por 

las manos, de los redondos brazos huecos: y el viejo era una bomba 

aspiración y dos manos de párroco perdonadoras y joviales. Aquí uno 

quiere poner letreros suyos sobre las indiferentes puertas apersianadas: 

"Es prohibido pecar en los pasadizos", "Se suplica a los bañistas no 

hablar en inglés", "No se permite destruir el local completamente", 

«Etcétera». Aquí lo posee a uno cierta cultura frenética, infantilista, 

experimentada y aburrida, crítica y diletante, Paul Morand en un yate de 

vela, con su amante sin raza y sin orejas, camino de Siam, como en las 

notas sociales. Cendrars, que viene al Perú a predicar entusiasmo de 

explorador bávaro y espontáneo: (turistas linchados, plantaciones de 

trigo y el hombre que estrangula a su destino). Radiguet, paseando en 

puntillas a su querida, súbitamente afeada de un marido heroico. Istráti, 

en un tufo de queso de Holanda, bodega de buque y miseria eurásica. 

Todos iguales a los demás, todos indistinguibles, inafiliables —se-

cretarios de legación, herederos de fábricas de tejidos, externas de 

colegios de monjas europeas, universitarios aplazados, beatas que han 

venido en busca de salud, de santo escándalo, de experimento espiritual 

Baedecker40 excesivo, guía de no sé cuál Pentápolis vanguardista, nacio-

nalismo inconfesable, tremenda corazonada... Un charlestón41 borracho 

sacude a una jamona como un costal lleno de tacos de madera. Un 

policía se frota las manos ungidas y tunantes. El funicular rubrica 

modernamente el oficio prerepublicano del acantilado. Lima, Lima, al 

fin... Y todo no es sino una locura y un establecimiento peruano de 

baños de mar, y un criollo y prematuro deseo de que Europa nos haga 

hombres, hombres de mujeres, hombres terribles y portugueses, 

hombres Adolphe Menjou, con bigotito postizo y ayuda de cámara, con 

una sonrisa internacional y una docena de ademanes londinenses, con 

un peligro determinado y mil vicios inadvertibles, con dos Rolls 

 
39 Salpicaba. 
40 Guía turística. Su nombre deriva del de su editor Karl Baedeker (1801-1859). 
41 Baile de origen norteamericano, de moda en los años 20. 
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Royces42 y una enfermedad alemana del hígado. Nada más. Bad 

Nauheim, Cauterets,43 el París estival... Nada de eso. 

 

* 

*   * 

 

Ella tenía una blusita parroquial y un dedito índice muy cortés. Maestra 

fiscal. Veintiocho años. Salud cabal. Resignación cristiana a la soltería. La 

carita, muy blanca. La naricita, muy frágil, y unos lentecitos que ataba a 

la oreja derecha una levísima cadenita de oro. Y, sobre todo, jabón de 

Reuter —olor blanco y pedagógico—. La piel de ella en la nariz era más 

fina y sensible que en cualquiera otra parte de su cuerpo, aunque esto 

nadie pudo llegar a comprobarlo. Pero, ¡bah!... también todo el mundo 

sabía que ella no se casaría nunca, y esto nadie podía comprobarlo de 

antemano, y, sin embargo, ello era verdad. ¡La verdad...!, un entusiasmo 

de fraile misionero, un tema de cornudo frenético, lo malo de un libro 

bueno, lo que sea, pero no la piel de una pedagoga de veintiocho años, 

¿verdad? La nariz de ella la llenaban los lentes de dificultades: ellos eran 

un falderillo que ladraba reflejos. También las costumbres modernas y 

las noticias de «La Prensa»44 fruncían: su nariz, pero menos, menos... A 

las siete de la mañana, florecía la cara de ella —insólita, inesperable 

flor— una mata de begonias de una maceta verde en su ventana, en el 

alféizar de su ventana, en su casa, en su casa, en su casa. Pin, pin, San 

Agustín...45 Después la cara de ella acababa por arriba un cuerpo largo, 

seguro, firme, de ángel guardián, de virgen prudente, de soltera 

voluntaria. En un torpe revolotear de sábanas en su alcoba —tonto 

aleteo inútil de ganso enjaulado— se iniciaba la cotidiana vida de la 

señorita Muler, negación del Fisco, mujer de su casa, doméstica, longa, 

 
42 Marca de automóvil de lujo. 
43 Bad Nauheim, Cauterets: Estaciones termales. Fuentes de aguas medicinales. en Europa. 
Hesse, Alemania, la primera; en Argeles. Francia, la segunda. 
44 Diario limeño. Apareció enlre 1903 y 1984. 
45 Popular ronda infantil. 
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blanda, íntima y fría como una almohada de cama a las seis 

posmelidiano. La señorita Muler todo lo hacía bien, con silencio, con 

indiferencia, con desgana. La taza, en el desayuno, la cogía ella con el 

dedo pulgar y el índice, como en una cita, y toda la mano se la hacía 

unas tenazas vitales, duras, inteligentes. Y su dedo índice, más curvo 

que nunca, tenía entonces virtud, exotismo, sonrisa, tristeza de exduque 

ruso camarero en Berlín. A las nueve de la mañana, la señorita Muler 

con las campanadas del reloj se volvía en un instante maestra fiscal, 

instrucción elemental, sostén del estado: decía que no, y abolaba46 as 

manos. En la tarde, se sometía la señorita Muler a los rumores, a los 

colores y a los olores, y tejía poesía con los palillos de sus piernas y de 

sus brazos, marfiles siempre nuevos como en las encías de un elefante. 

Posibles disparates de solteroncita: ubicuidad, corona y cetro, un prado 

celeste, ser un pájaro con cabeza de clavel, morir como una santa, ir a 

París... Dormida, soñaba ella con Napoleón jinete en un caballo verde y 

con Santa Rosa de Lima. Ella solamente lloraba con pañuelo. Decía: «Bon 

Dieu», y se reía en escala, sin ganas. No comprendía a Eguren, pero le 

conocía de vista. Murmuraba: "De ninguna manera"... con los ojos 

alejadísimos. Y: «con mucho gusto». Y: «Jesús, Jesús...». Ponía un dedo 

medio y perpendicular sobre la página del libro que leía. Etcétera. La 

señorita Muler soñó con él una noche, a los tres días de haberle cono-

cido. Antecedía a Ramón en el turno, un coronel que ganaba una Guerra 

del Pacífico —un sueño patriótico, de texto escolar nacionalista—. Al fin 

penetró Ramón en la subconciencia de la señorita Muler; y una noche mi 

amigo predilecto se metió a fraile: él venía de Palestina, a lomos de 

míster Kakison: Lima se hizo un ovillo de torres: campanadas caían 

como piedras en un laberinto de terrones; un ángel italiano cantó en 

latín; una trompeta de «boy-scout» llamó sólo a los hombres de buena 

voluntad; el Jordán escapaba riendo al cielo por el mediojo del puente 

bonachón47 del virrey Superunda; Ramón, en hábito de mercedario y con 

la luna de Barranco en las manos, apaciguaba los elementos y tosía 

horriblemente la señorita Muler se enamoró de Ramón. Ramón no se 

enamoró de la señorita Muler. La señorita Muler tenía veintiocho años; 

Ramón, dieciocho, pero a pesar de todo, Ramón no se enamoró de la 

 
46 De abolar: hacer bolas. 
47 Se refiere al Puente de Piedra sobre el río Rímac. 
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señorita Muler. Desde un millón de puntos de vista, en un tango largo 

como un rollo de película, filmaba una victrola a cámara lenta, el 

balneario— amarillo y desolado como un caserío mejicano en un 

fotofolletín ganaderesco de Tom Mix—. Y, detrás de todo, el mar inútil y 

absurdo como un quiosco en la mañana que sigue a la tarde de gimkana. 

Y un triángulo de palomas vulgares se llevaba los palotes de la señorita 

Muller en el pico, románticamente. 

 

* 

*   * 

 

Un alemán zapatonudo que olía a cuero y jabón sanitario alquiló un 

cuarto lleno de telarañas en casa de Ramón. Había otro, recién 

empapelado y también en alquiler, pero el telarañoso tenía una gran 

ventana que daba a un jardín ajeno, lleno de saúcos, con un Eros de yeso 

y una lora terrible sobre la cabeza de éste. Una golondrina que cazaba 

pulgas en el entarimado cuando Herr Oswald Teller, examinaba por 

primera vez, atentísimamente, la habitación con la lupa redonda de su 

frente, le decidió a alquilarla sin demora, temeroso de que un tal Herr 

Zemmer o un tal Herr Dabermann llegara a saber que se alquilaba un 

cuarto con golondrinas y jardín, con Amor de yeso y con aires de mar. A 

la mañana que siguió a esa tarde, los ojos desengafados y legañosos de 

Ramón vieron bajar de una carreta el retrato de Bismarck, el violín, las 

polainas, el Rücksack,48 los siete idiomas; el microscopio, el crucifijo y el 

jarro cervecero de Herr Oswald Teller, quien mudaba de residencia «mit 

Kind und Kegel»,49 con todo lo suyo. Al fin descendió de la carreta Herr 

Oswald Teller en persona, gordo y mojado como la mañana. Venía él al 

lado, y las piernas diminutas se le enredaban en las cerdas de la cola de 

 
48 Mochila. 
49 Frase alemana que puede traducirse por sus equivalentes castellanas: «cargar con sus 

bártulos», «irse con armas y petates». 
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la mula que balaba la torpe carreta de plancha.50 La Martinita, mula 

inmensa, vieja y mañosa como una tía política... y Herr Oswald Teller 

hablaba al carretero de las mañanas de Hannover, de la luna llena, de la 

industrialización, de América, de la batalla del Mame... y las erres le 

salían del estómago, y las miradas le fluían del cerebro, y los recuerdos 

le patinaban en la nieve azulina. Y Herr Oswald Teller paró en seco su 

hablar cuando la Martinita paró en seco su halar. El negro Joaquín 

mascaba su jeta, negra e imaginaba el mar, remoto y perpendicular, en el 

mar de la niebla, por entre las orejas de su mula, con una hosquedad y 

un hermetismo de ídolo javanés. La niebla del mar olía a mariscos, y el 

mar estaba suspenso en la niebla. Se desató sobre la vereda una lluvia, 

oscura, densa, parva, breve, de periódicos ilustrados alemanes, 

«Fliegende Blätter», «Garten und Laube» —revistas de carátulas en que 

había desnudos horribles, cósmicos, bravos júbilos de una pintura 

arquitectural, wagnerizante...— Después, todo estuvo en el cuarto de 

Herr Oswald Teller. Herr Oswald Teller lo acomodaba todo. El pregón 

de una lechera cayó, inesperado, en medio del cuarto y, al cabo de un 

minuto, las seis campanadas de las seis de la mañana. Las seis campana-

das de las seis de la mañana se las metió Herr Oswald Teller en un 

bolsillo de la cazadora, y el pregón de una lechera lo prendió en el peine 

con que se peinaba la calva (un día, Herr Oswald Teller dijo a Ramón 

que, al peinarse, él se sentía feliz, olía establos, se creía en Hannover; y el 

pregón de la lechera todavía era en el peine un reflejo de luz campesina, 

celeste y quieta). En las tardes, en las largas prenoches del invierno de 

Urna, Herr Oswaldo Teller, desde su cuarto mohoso, anegaba la casa de 

música y genialidad. Mozart, liquidado, descendía las escaleras y se 

empozaba en las oquedades como una lluviaza que hubiera traspasado 

los techos. Ramón rabiaba. Retreta clásica... Brrr... Música vieja, 

intransigente, que se impone a la admiración de los veinte años, a fuerza 

de advertencias, de horribles advertencias de abuela llenas de sensatez... 

y Ramón se alargaba en su butaquita, y se endurecía. Y escuchaba y 

acababa mareándose, con una flauta mágica en los tímpanos.51 

 

 
50 Carro de carga halado por muías, con una amplia superficie y dos grandes ruedas de 
madera. 
51 Se refiere a la obra de Wolfgang Amadeo Mozart. 
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* 

*  * 

 

Lulú vestía una batita fiesca y dura como una hoja de col. Su rostro de 

muñeca de solterona, tenía los colores demasiado vivos. Había sin duda 

que dejarla envejecer, descolorarse. Daba ganas de colgarla al sol, de la 

trenza. Lulú era el terror de las beatas parroquiales —regaba tachuelas 

en las bancas del templo; llovía el agua bendita sobre las fieles; 

enamoraba al sacristán, desconcertaba el coro; pisaba todos los callos, 

apagaba todas las velas... y era buena: una almita pura que sólo quería 

alegrar a Dios con sus travesuras. Lulú era una santa a su manera. Y en 

medio de aquel rebaño apretado y terco de santas a la manera 

eclesiástica, la santidad salvaje y humana de Lulú descollaba como una 

zarza sobre un sembrío de coliflores. 

 

* 

*   * 

 

Malecón, el último de Barranco yendo a Chorrillos. Zigzagueante, 

marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente 

del malecón de Chorrillos, demasiada luz, horizonte excesivo, cielo 

obeso en cura de mar. Malecón de Chorrillos. Superpanorama, con una 

cuarta dimensión, de soledad... y todo el mar varía con los malecones —

en éste, viaje de transatlántico; en ése, ruta de Asia; en aquél, la primera 

enamorada—. Y el mar es un lío de Salgari, o una orilla de Loti, o un 

barco fantástico de Veme, y nunca es el mar glauco, de zonas lívidas, 

incoloras, con hilos de palillos, pleno de costas mínimas y lejanías flacas. 

El mar es un alma que tuvimos, que no sabemos dónde está, que apenas 

recordamos nuestra —un alma que siempre es otra en cada uno de los 

malecones—. Y el mar nunca es el mar frío y nervudo que nos apretaba, 
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en sus lujurias estivales, la niñez y las vacaciones—. Malecón lleno de 

perros lobos y niñeras inglesas, mar doméstico, historia de familia, el 

bisabuelo capitán de fragata o, filibustero del mar de las Antillas, 

millonario y barbudo. Malecón con jardines antiguos de rosales débiles y 

palmeras enanas y sucias; un foxterrier ladra al sol; la soledad de los 

ranchos se asoma a las ventanas a contemplar el mediodía; un obrero sin 

trabajo, y luz, la luz del mar, húmeda y cálida. Malecón con cuadros de 

césped seco, la inquietud de la primera cita con la muchacha que nos 

amábamos del todo —sobre este malecón hay un cielo diverso, que 

detona junto al cielo del mar—. Malecón con sólo una hora de quietud: 

la de las seis de la tarde, los dos cielos gemelos, uno sin solución de 

continuidad, los dos con las mismas gaviotas y melancolías. 

 

* 

*   * 

 

Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero. No hay sombra posible en 

este mediodía, artificial, exacto, inalterable. La noche no llegará nunca. 

Son las dos de la tarde, y el sol aún está a la mitad del cielo en una 

atracción, terca y boba de la tierra. Resplandece el yeso de las calles —el 

blanco, el amarillo, el verde claro, el azul celeste, el gris perlino— los 

colores perfectos, prudentísimos, de las casas de Barranco. No huele a 

nada sino a calor, solamente a calor—un sólido olor de aire 

máximamente dilatado—. Suenan metales y lozas en las ventanas. Astas 

sin bandera con una cuerda laxa que se hace un lazo encima de las 

cornisas. La campanada de la una del día deshace en el aire fofo su borra 

de sonido,52 y cae sobre Barranco en vuelo de parvas, leves blancuras 

plumón de la hora que voló al mar. Fin de almuerzo que es soledad de 

calles, y argentino, cálido silencio, y rebrillar de calzadas de redondas 

piedras auríferos, de piedras de lecho de río, sedientas y acezantes. Una 

carreta se lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirón de 
 

52 Sedimento que forman algunos líquidos. En este caso, figuradamente, sedimento de sonido 

«que se deshace en el aire». 
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calles que se han recorrido —pesadillas, seres fantasmales, amarguras, 

sístoles y diástoles sordos... —. El bochorno golpea isócrono los 

tímpanos de los cristales de las ventanas —membranas tensas, 

dolorosas—. Y el jirón, tras la carreta, queda pálido, convalesciente, sin 

dolencia y sin salud. Y la carreta se va a los extramuros, a quemar el mal 

de las calles en la fogata del ocaso remoto. Platanares en la memoria... 

Cada ruido choca con el aire duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y 

un tranvía canta con toda el alma con la guitarra del camino de 

Miraflores, parda, jaranera, tristona, con dos cuerdas de acero, y en el 

cuello de ella, la cinta verde de una alameda que bate el aire del mar. 

Tranvía, zambo tenorio... 

 

* 

*   * 

 

Ella me gritó que me quería con toda su cara, fresca y cubierta más que 

nunca de pelusas de toalla; desnuda, fría y jugosa en el mameluco 

amarillo como las naranjas por dentro; casi me cayó en los brazos—lo 

impidió un aire contrario—; le dije que estaba aterradora e inofensiva 

como un lobo de mar; no me creyó; le temblaron las pantorrillas glúteas, 

lívidas; yo la reproché su impertinencia, su impudicia, su mala fe, sus 

diecisiete años, sus pies descalzos que podían herirse; ella me advirtió 

que mordía como los tramboyos en tierra, y me enseñó su dentadura 

piscina; también sabía arañar, como las nutrias perseguidas—

desenvainó lentamente las uñas nada córneas: calinas opacas—; dejó que 

no me asustara; bajamos al playón, creo que por una soga, como los 

gatos de los vapares caleteros;53 retornamos a la glorieta en el agua; ella 

me midió la locura en los ojos con los suyos; se afirmó con un esguince54 

—los tirantes de su desnudez en los hombros, pálidos, quiso decirme 

como a los niños caprichosos: «Seriecito, o no hay merienda...», pero 

 
53 Los barcos que hacen su recorrido tocando todas las pequeñas caletas de la costa. 
54 Ademán o movimiento que se hace con el cuerpo, hurtándolo o torciéndolo para evitar un 

golpe o una caída. 
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temió hacerme llorar. Mi tórax de muchacho estudioso la disuadió de 

mis palabras; me perdonó; se puso natural; el fijo le radiografió los 

muslos y le anudó los brazos; miró a lo lejos del muelle redondo; de 

pronto, en una parábola estupenda, incomprensible, se arrojó en el 

semimar de los bañistas, de cabeza, detrás de su peluca invertida, que 

pendía como los tentáculos de un pulpo de un garfio en el mercado. 

Hubo que esperarla en la playa, bajo la terraza —penumbra de caverna 

marina— entre comerciantes mayoristas —cetáceos friolentos, peludos, 

verticales— y hedores de marisco —humos verdes— ; ella salió de su 

remojón vestida de agua ; ya no me quería; los dos, bajo la plataforma; 

pensé en una aguamala55 cáustica y linda, pero no...; la cogí de una mano 

que se escurría como un pez; la arrastré en una dolorosa carrera sobre 

guijarrones esféricos, hasta la luz y lo desierto; se me insensibilizaron los 

talones; tropezamos las manos enlazadas con un riel erecto, inútil, que 

equilibraba una piedra tonta en la punta, y nos desunimos; ella quiso ser 

un riel que no se pudiera arrastrar por la playa así no más; una lagartija 

de azogue se llevó una triste mirada suya; quiso perdonarme con toda 

su alma y yo no lo permití; se cayó el vestido de humedad de ella; 

golpeó la playa con las rodillas, y dijo que no... 

 

* 

*   * 

 

En esta tarde, el mundo es una papa en un costal. El costal es un cielo 

blanco, polvoso, pequeño, como los costalitos que se utilizan para 

guardar harina. El mundo está prieto, chico, terroso, como acabado de 

cosechar en no sé qué infinitud agrícola. Me he salido al campo a ver 

nubes y alfalfares. Pero he salido casi a la noche, y ya no podré oler los 

olores de la tarde; táctiles, que se huelen con la piel. El cielo, afiliado al 

vanguardismo, hace de su blancura pulverulenta, nubes redondas de 

todos los colores que unas veces parecen pelotas alemanas, y otras 
 

55 Malagua. 
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verdaderamente nubes de Norah Borges. Y ahora tengo que Oler 

colores. Y el camino por el que voy se hace un cruadrivio.56 Y los cuatro 

caminejos que ha parido el camino chillan como recién nacidos: quieren 

que se les meza, y el viento, que, al venir la noche, se vuelve un mozo 

cabaretero, no quiere mecer caminos: el aire se viste pantalones de 

Oxford,57 y no hay manera de convencerle de que no es un hombre. Me 

alejo del cielo. Y, al salir del campo, limitado por urbanizaciones, 

advierto que el campo está en el cielo: un rebaño de nubes gordas, 

vellonosísimas, con premios de Exposición, trisca58 en un cielo verde. Y 

esto lo veo de lejos, tan de lejos, que me meto en cama a sudar colores. 

 

 

* 

*   * 

 

Las tardes eran blancas en invierno, y en verano, de un oro rojizo, de un 

oro creciente que al fin se hacía sol —un sol que llenaba todo el cielo— . 

Las tardes de invierno eran blancas, de una blancura traspasada y 

luminosa de cristales de sal, y el sol en ellas era un sol de plata con la 

circunferencia mellada. Pero en marzo hubo un lunes con la tarde rosa, 

una tarde de la decadencia de D'Annunzzio, y allí todo el mundo se 

enterneció con la tarde rosa. Largas filas de viejas friolentas (chales 

negros en los pescuezos amarillos de tendondes rojos); —viejos 

panzudos con el amigo que nada es, al lado— (cotizaciones del algodón, 

manos peludas con el anillo matrimonial, y lentes, y anteojos, y gafas, y 

párpados esféricos, y arrugas que parecían de maquillaje). Pero de 

pronto, lo rosa se puso rojo; y el ocaso fue el de todos los días; y la 

concurrencia al cine celeste desaprobó que se hubiera alterado el 

programa. ¿No se daba «Divino Amor»? El argumento era de 

 
56 Lugar donde se juntan o convergen cuatro sendas o caminos. Encrucijada. 
57 Pantalones de paño de lana gris. 
58 Salta, retoza, travesea. 
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D'Annunzzio, el héroe de Fiume, un bachiche59 calvo que hacía versos, 

un hombre inverosímil, una fantasía nacional italiana, un aviador, un 

perdido, un autor en el Índice,60 un espectáculo que no se podía perder... 

Valentino... paisajes de ensueño... Pasión, sacrificio, celos, lujoso 

vestuario, la vida del gran mundo... y, de pronto, ¡nada!, la ramplona 

epopeya del estío, el cielo rojo, el cielo sol y la noche como un grito. La 

respetable concurrencia se retiró pataleando bravamente, correctamente, 

como cumplía a ella, gente sabidora de sus derechos, gente seria, gente 

honorable. Súbitamente el cielo tuvo un «vean» de placera, y entonces 

no hubo sol ni estío ni nada: sólo hubo unas posaderas al aire, unas 

posaderas tremendas enrojecidas por un asentamiento larguísimo. La 

concurrencia se prometió apelar al alcalde. En la calle Matti, los ficus se 

dormían a prisa para despertar temprano. En una ventana, un piano 

viejísimo se moría de amor, como el duque de Hohemburgo —calva 

rosa, patillas blancas— en no sé cuál opereta de Kallmann. 

 

* 

*   * 

 

Nos bañábamos en la tarde y el mar, a la izquierda del poniente que 

disimulaba el muelle como algo prohibido por el municipio y que podía 

hacer clausurar el establecimiento. La mamá de Lalá se cogía de una ola 

deshecha de la pleamar, ola forzuda, crinosa y torpe como un búfalo —

en las espumas buscaba la pobre señora una de sus manos que se llevaba 

la ola—. El día anterior —un ayer maligno frío— fue una de sus 

zapatillas lo que se perdió, cuando ella notó su pie calato, porque pisó 

con él a un gringo submarino; la zapatilla no flotaba ya —como era de 

jebe—; el gringo asomó su amorfa cabeza de buzo; la mamá de Lalá 

pidió perdón; el gringo no entendió; la señora hizo un «yes», 

mentalmente, rápidamente, entre dos tumbos. La señora había 

 
59 Peruanismo, por italiano. 
60 Se trata del índice Expurgatorio o catálogo de autores y obras que se prohíben o que manda 

corregir la Iglesia Católica. 



41 
 

encontrado la mano perdida en las de un turco próximo y regocijado, 

que por turco no debía haber sido permitido de bañarse, etcétera. Lalá 

me enseñó el pezón de uno de sus pechos. Yo me escondí en el mar. Lalá 

ya podía ser mi novia. La señora surgió como un sumergible. Vestida de 

baño, ella no era ella. Los perniles de la trusa y las mangas del blusón los 

tenía hinchados de agua. Le atravesaba la cara, del pelo al mentón, el 

chirlo61 de un rojo mechón de cabellos mojados, que ella restañaba con la 

punta morada de la lengua. Un cordón de escapulario le ceñía, apretado, 

un hombro como para una sangría. Desafió la vieja a la bañistería, batió 

el mar y se hizo sombra de la sombra de abajo de la plataforma. El 

océano mar descendió. Arriba, en una zona azul del cielo, parpadeó la 

luna creciente con el pleamar frustrado. Las piedras, que en un ruido 

horrible habían huido de la ruta de la mamá de Lalá, se nos vinieron a 

los pies, animadísimas, familiares. La arena corría por abajo —quería 

tumbarnos y llevarnos a altamar como caracoles—. Lalá se perforaba las 

orejas con los meñiques; sus ojos y sus dientes castañeteaban. Yo la besé 

súbitamente, sin motivo, detrás de una ola achacosa y complaciente que 

no seguía adelante; el beso resonó en la tarde como en un teatro. El agua 

estaba negra y verde a motas. Los rieles del muelle se quebraban y 

deshacían por abajo en estrías de sombra, en sombras de peces, en 

manchas de sombra... Parecía que todo iba a derrumbarse —el cielo con 

el horizonte en llamas; el mar, lleno de agujeros de oleajes; el muelle con 

los hierros que se disolvían en el mar—. Yo no quería a Lalá. Mis dedos 

estaban arrugados, endurecidos. —Lalá sopló sobre ellos un aliento 

húmedo y tibio de pulverizador de peluquero—. Salimos del baño como 

del lecho, como de un sueño... Lalá bostezó. 

 

* 

*   * 

 

 
61 Herida o cicatriz en la cara, como la que deja una cuchillada. 
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Yo imagino a aquel hombre como una vaga estatura de la que pendía un 

saco mal cortado. Algunas palabras en el diario de Ramón intentan —en 

vano— rehacer íntegra en mi cerebro la imagen de aquel hombre, 

destrozada, dispersa. «En un rostro de cera, los ojos de perro, llenos de 

una dulzura que toda era indiferencia. Y uno de los índices —el de la 

mano derecha, el dedo de los ociosos, el de los canónigos, el de los 

muchachos— rígido, amarillo de tabaco. Y el bigote ceniciento, de guías 

doradas, que parecía brotar de las fosas nasales como una dura humare-

da de alquitrán... Y los pantalones, huecos vacíos, curvados por 

rodilleras tremendas...» Así dice el diario de Ramón, el cuaderno de 

tapas de negro hule lleno de palabras que no sé cómo vino a parar en las 

manos de la señorita Muler, preceptora fiscal y directora del centro 

escolar «República de Haití». ¡Ah, las manos de la señorita Muler...! 

¡Cómo se movían entre los chismes de escribir y las gramáticas de 

cartón, rudimentos de geografía con angélica limpieza, con fantástica 

seguridad! Pero estos apuntes no sé si serán verdaderamente la imagen 

que de aquel hombre había en Ramón o simplemente locuras que se 

bajaron a los dedos de mi amigo cuando escribía su diario, trasmutados 

en tontas ganas de señalar algo. 

¿,Habrá existido alguna vez aquel hombre? ¿Habremos soñado Ramón y 

yo? ¿Lo habremos creado Ramón y yo con facciones ajenas, con gestos 

propios? ¿Nos habrá llevado el aburrimiento a hacer un hombre? ¿Tenía 

aquel hombre memoria, entendimiento y voluntad?... Porque yo veo 

ordenarse los datos que dice Ramón ahora mismo, humanamente, en 

una atmósfera de verano densa y amarilla. Yo también veo a aquel 

hombre disperso, incompleto, medio locura, medio ambiente, medio 

verdad, con la barriga de aire y las pantorrillas de horizonte marino, 

vertical, charadesco,62 embromado, al filo de un malecón sin baranda. 

Quizá todo no es sino elementos esenciales, fechas fisonómicas, cruces y 

mayúsculas, taquigrafía de observador viandante que en un momento 

dado rehacía en la gorda y crinuda cabeza de Ramón, la imagen de 

aquel hombre, que, en verdad, existía. Yo siento ahora un deseo de tener 

delante a aquel hombre para hacerle las tremendas preguntas cuyas 

respuestas revelan la humanidad o la inhumanidad de un sujeto. «¿Es 

 
62 Propio de una charada o un Juego de adivinación. 
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usted leguiísta?63 ¿De cuál marca fuma usted? ¿Mantiene usted una 

querida? ¿Siente usted calor?». Si aquel hombre respondiera que él era 

monarquista, que él no fumaba por carecer de narguilé,64 que él amaba a 

una vieja piadosa; que él no sentía calor sino en invierno, ya podría yo 

saber con certeza que aquel hombre lo habíamos hecho nosotros, Ramón 

y yo, en una hora de ocio y crepúsculo, en tanto que el sol rodaba 

silenciosamente, rapidísimamente, por el cielo cóncavo, rojo y verde, 

como una pelota milanesa. Es indudable que hay hombres que no son 

sino sus pantalones vacíos. Niños hay que no son sino la alegría de la 

gorra marinera —niños que ni siquiera son la gorra que llevan—. 

Mujeres hay que apenas son una mano postiza en la cartera de piel de 

asno. Frailes que apenas son una arruga de una sotana. ¿Qué será aquel 

hombre? 

 

* 

*   * 

 

Posmediodía, vahos de sol y un jugueteo de aburrimientos pueriles... 

Catita, mal corazón... Nada hay qué hacer, nada en qué pensar, nada en 

qué desear, Catita, mal corazón... Pero, ahora Catita nada me importa. 

Una calle iluminada de silencio —por ella se van nuestros ojos de 

nosotros, nuestros ojos, niños incautos y curiosos—. Y nosotros nos 

quedamos ciegos. Y un aire de yaraví enfría un poco de calle con su 

aliento de puna. Después, nada, ni siquiera nosotros mismos, tú y yo. 

Fernando, cara devota y pantalones largos. 

 
63 Llámase así a los militantes del Partido Democrático Reformista Peruano, también llamado 

Partido Leguiísta. Este grupo político, organizado en torno a la figura de don Augusto B. 
Leguía, representaba una tendencia modernizadora de nuestra organización social y 

económica, orientada a la defensa y desarrollo del gran capital, vinculado a su vez a la 
exportación y a los centros de poder internacional. 
64 Pipa para fumar, de origen oriental, compuesta de un largo tubo flexible, un recipiente en el 

que se quema el tabaco, y un vaso de agua perfumada a través del cual se aspira el humo. 
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Noche, perros huraños y peludos... Sucias ganas de trepar a los árboles, 

que en broma han florecido una estrella —un lucero reventón, burlón, 

zumbón—: ficus, Picus, en su otoño de sombra. Miedo del cuco de cara 

de suegra. Catita, camita fría... Calles a la luz eléctrica, la pesadilla de 

una carreta, casas chatas con palmeras fabulosas... y un silencio a peda-

zos que es un pecado mortal. 

Pulcra mañana de follajes recién lavados. A veces, una brisa campesina, 

que, ¡rareza de rarezas!, parece venir de las ventanas, pasa cargando un 

dulce olor de legumbres. Pero ella es, una brisa que escapa en la primera 

esquina, y el aire torna a ser vacío y limpio y claro. Una chola bonita, con 

la cabellera dura, tersa, mojada —talla de barro— camina absorta, 

mirando cómo saltan sus pechos, cómo tiemblan, cómo saltan... Una 

cocinera. Las pantorrillas, firmes, feas, pardean las medias blancas de 

algodón. Ella ha dejado el crío en la cocina. Y es seguro que ahora no 

piensa en él: ahora sólo piensa en sí misma, en sus pechos que mira 

temblar, saltar. Aire enrarecido. —En vano pasan los tranvías— no se 

oye nada. 

 

* 

*   * 

 

Nosotros leíamos a los españoles, a nadie más que a los españoles. Sólo 

Raúl hojeaba libros franceses, ingleses, italianos, en traducciones de un 

tal Pérez, o de un tal González de Mesa, o de un tal Zapata y Zapater. 

Así, nosotros teníamos, a pesar de Belda y Azorín, una imagen 

pintoresca de la literatura universal. Así, nosotros supimos la vida — 

eterna como la de Dios Padre— de ese pobre Stephen Dédalus65 —»un 

cuatro-ojos muy interesante y que mojaba la cama»—. Así, supimos la 

trastada que seis personajes jugaron a un buen director de teatro, de 

 
65 Personaje creado por James Joyce que aparece en sus obras «El Retrato del Artista 

Adolescente» y «Ulises». 
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cómo le tentaron a escribir y de cómo acabaron no existiendo. 66 Así, 

supimos de un mozo que pretendía ser discípulo del Diablo, como si 

éste quisiera desprestigiarse en la enseñanza.67 Y nombres raros que eran 

hombres — Shaw, Pirandello, Joyce— le bailaban a Raúl en la punta de 

la lengua —títeres embrujados por una bruja analfabeta—. Conocemos a 

nosotros... Stephen Dédalus no era el de Joyce: Stephen Dédalus era, sin 

duda, un muchacho ambicioso que soñaba con desposarse con una 

yanqui rica; un muchacho muy inteligente y muy seguro de su conducta, 

tanto, que engañó a un convento de jesuítas. En cuanto al hijo de 

Pirandello, opinó que era inmoral por parte del padre —un cornudo 

cínico— imponer a un hijo de quien nada malo se decía, una madre 

putativa. Ramón se mordía el labio. El Discípulo del Diablo era un mozo 

vicioso y testarudo, seguramente lampiño. Y teníamos un concepto 

behaviorista de la humanidad.68 ¿Joyce? Un idiota. ¿Pirandello...? Otro 

idiota. ¿Shaw...? Un tercer idiota, más idiota aún que los dos anteriores, 

con su concepto histórico de la literatura, sus chistes fallidos y su manía 

de llevar la contraria; y sobre todo esto, casto, viejo y vegetariano; y 

sobre todo, irlandés, es decir, inglés, a pesar del Papa y del «home- 

rule».69 

Nosotros, menos Raúl, nos ateníamos a la olla podrida literaria española 

y americana. Porque, como en la ínsula Barataría,70 es manjar de canó-

nigos y ricachones. 

Allá Wilde para los curiosos que pecan por aburrimiento. Vengan los 

confidentes asexuales de don Jacinto Benavente, con barba en punta, 

vientres parabólicos y pantalones de fantasía: sus hadas, que saben las 

costumbres de la buena sociedad; sus adúlteras por mandato del 

confesor; sus vidas perfectamente humanas e inútiles; sus morales 

centrípetas; sus conversaciones cursis, todo lo de Benavente. Y venga, 

 
66 Se refiere a la obra teatral «Seis personajes en busca de un autor» de Luigi Pirandello. 
67 «El Discípulo del Diablo» de George Bernard Shaw. 
68 El behaviorismo es una teoría que reduce el conocimiento del hombre al estudio de su 

comportamiento, de su manera de conducirse. Así. tener un «concepto behaviorista de la 
humanidad» consistiría en pretender que se conoce el mundo, las cosas y a las personas por 

los rasgos externos de su conducta. 
69  La Ley de la Propia Casa; es una referencia histórica a la autonomía de Irlanda. 
70 Dominio de Sancho Panza en la obra de Miguel de Cervantes, «Don Quijote de la 

Mancha». 
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también la literatura de Fernán Caballero, literatura credulona y 

bienaventurada, con licencia eclesiástica. Y la de la Pardo Bazán, que 

huele a ropero de vieja con vagos efluvios de tomillo, llena de pecados 

que no llegan a cometerse — ¡piadosa intención la de la escritora!—. Y la 

acatarrada y bravía de Pereda, con sus muchachas severas, sombrías, 

ceñudas, que se dan al prójimo por amor de Dios. Y la de Pérez Galdós, 

práctica y peligrosa, con tísicos y locos y criminales y apestados, pero 

que el lector ve de lejos sin peligro. Y la de Maeztu, tabla de logaritmos 

que huele a agua de Colonia y en la que cabe todo como en un saco de 

mano de Manchester, todo condensado, por supuesto, llena de 

guarismos, digna, como una solterona inglesa. Y la de Camba, diálogo 

de ferrocarril con un joven sin familia, sin empleo y sin filosofías. Y la 

del Padre Coloma, llena de ángeles prudentes y escamados que no dejan 

la cítara ni un momento, y de cortesanas de buena índole, y de consejos 

a los aristócratas católicos. Y las digestiones de Baroja, y los maitines de 

Azorín, y las vísperas de Valle Inclán y las noches de Zamacois. Todo, 

todo, así, como venga como caiga, pero sin inhumanidades...  

 

* 

*   * 

 

La tía de Ramón se bañaba largo. Con una mano gruesa, mojaba la gorra 

de trapo, y con la otra, domaba las olas. A veces, una zapatilla asomaba 

a trecho de su busto insumergible —era un pie mataperro—. Era una 

vieja que temía las piedras, gorda, humedona, buena veraneante; venía 

con el primer calor y se iba con el último. Alquilaba un ranchito temblón 

con una ventana grande y un transparente inmenso.71 Un gato que 

parecía una negrita, y una negrita que parecía un juguete... La Parroquia 

detrás y un fonógrafo de lata y palo. El patiecito era un cesto de papeles 

 
71 Tela o papel que colocado a modo de cortina delante de las ventanas, sirve para atenuar la 

luz. 
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amarillos: la tía de Ramón no leía nunca los diarios. Ella escuchaba la 

retreta72 desde un comedor, en una bata de motas. Una vieja. 

Gorda. Volverá en diciembre. Ramón en cambio, no volverá nunca. 

 

* 

*   * 

 

Ahora sí que se acabó de veras el verano. El verano y el pretexto del 

verano, las muchachas de piernas alegres, los frailes ojerosos, los vocales 

de las Cortes de Justicia, el calor, las vacaciones... El pretexto... Los 

pretextos... Ahora se nos mete el invierno —un invierno, 

extracalendarial, ortodoxamente bergsoniano:73 películas en veinte 

capítulos—. Lima, la sucia Lima, caballista, comercial, deportiva, 

nacionalista: tan seria... Ahora sí que se acabó el verano de veras. Hemos 

venido, Lucho y yo, al malecón intermedio, al cual hemos bautizado con 

el nombre de bulevar Proust. Sí, bulevar Proust —malecón, antiguo, 

valioso, notable, que no es un bulevar por los dos lados, sino por uno 

solamente— al otro, sicológica inmensidad del mar, la acera de la calle 

en que está la casa de la familia Swann, la puerta sentida en cada una de 

sus moléculas, el cálculo infinitesimal de sus probabilidades de emoción, 

etcétera. ¿Arboles...? —los faroles— troncos de arbustos que la luz tuerce 

y la sombra hace verdes. A las seis de la mañana, a las seis de la tarde, 

son los faroles lo más vegetal del mundo, de una manera analítica, 

sintética, científica, pasiva, determinante, botánica, simplísima —los 

troncos sostienen al extremo superior campanas de cristal que encierran 

flores amarillas—. En el gran invernadero del alba, en la doméstica 

estufa del crepúsculo —rayos oscuros, hipervegetabilidad, observación, 

resumen, esqueleto, verdad, exacta temperatura—. Pero ahora no es el 

mar un lado de calle de novela francesa —el mar ahora es el mar con 

olas y con su poco de ensoñación para tía soltera—. Y además, con sus 

 
72 Música popular que interpretan las bandas militares en lugares públicos. 
73 Plenamente liberado de las nociones científicas del tiempo y del espacio. 
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colores —un ocaso discretísimo, la antítesis de una madrugada que llega 

en puntillas, casi una mañana mamacita, pero sin beso ni persignación—

. Domingo y primera misa. El órgano se propaga en la neblina como un 

chocar de piedras en el agua. Hoy habrá plenilunio, luna llena, cielo 

inconstelado con su boquete de luz en medio — ombligo intacto y 

glorioso—. No dejaremos de venir aquí esta noche. En la taza de café del 

firmamento, flotará indisoluble, ingrávido, el terrón de azúcar de la 

luna. Y todo ello será poesía, amigo mío. Nosotros, previviremos una 

supervida, quizá verdaderamente futura donde todos los hombres serán 

hermanos y abstemios, vegetarianos, y teósofos,74 y deportistas. Y la luna 

de azúcar se nos hará una dulzura horrible en la boca. Y una nube del 

color del café con leche ¿qué será? Es posible que no sea nada. O quizá 

sea ella un verso de Neruda. O quizás una costa de signo, patria de 

Amara,75 sueño de Eguren. O si prefieres, simplemente una nube del 

color de café con leche —para algo tenemos dieciséis años y el bozo 

crecido—. Mañana, match de foot-ball en la grama difícil de no sé cuál 

terreno de las afueras de Lima. Campeón de tendonosas y peludas 

piernas mosaicas, rostro de áptero76 angelón bizantino en la nube de 

polvo, emigrante romano, taquígrafo-mecanógrafo de la firma Dess, 

agencia de bolsa... y todo el match será el designio estúpido y perfecto 

del avance que parare en el de una dura bola negra cogida del suelo por 

un elástico invisible. Verano, patético, nimio, inverosímil, cinemático, de 

noticiario Pathé.77 Un Rolls huyó bufando por la carretera asfaltada 

como un toro suizo y famoso, recién Castrado, y en ese Rolls se fue el 

verano al Polo, llevándose la superada esperanza de aquel octubre 

argentino lleno de gaviotas —el último octubre que hemos vivido—. Ser 

felices un día... Ya lo hemos sido tres meses cabales. Y ahora ¿qué 

hacemos? ¿Morir?... Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse 

lírico si la vida se pone fea. Pero todavía es la tarde —una tarde 

matutina, ingenua, de manos frías, con trenzas de poniente, serena y 

continente como una esposa, pero de una esposa que tuviera los ojos de 

novia todavía, pero...—. Cuenta, Lucho, cuentos de Quevedo, cópulas 

 
74 El que profesa la teoso lia o doctrina que aspira a comprender la divinidad directamente, 

prescindiendo de la razón o la fe. 
75 Personaje de José María Eguren en su poema "Véspera". 
76 Sin alas. 
77 Noticiero cinematográfico francés. 
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brutas, maridos súbitos, monjas sorprendidas, inglesas castas... Di lo que 

se te ocurra, juguemos al sicoanálisis,78 persigamos viejas, hagamos 

chistes... Todo, menos morir. 

 

* 

*   * 

 

poemas underwood 

 

«Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin inquietudes 

estéticas. 

Por ellas se va con la policía a la felicidad. 

La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras.  

No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido. 

Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas de tráfico. 

Las casas rumian sus paces de buey. 

Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría. 

Límpiate de entusiasmos los ojos. 

Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. Cree tú que 

son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura y tu sonrisa para después 

de la cena. 

Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina. 

 
78 Teoría y método terapéutico que trata los contenidos subconcientes de la vida psíquica. 
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El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo. 

Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, Con la ciudad y con 

los hombres. 

¿Por qué había de fusilarte la Checa?79 Tú no has acaparado sino tu alma. 

La ciudad lame la noche como una gata famélica. 

Y tú eres un hombre feliz, quizás el único hombre feliz. Tienes camisa y 

no tienes grandes pensamientos de ninguna clase. 

Ahora siento cólera contra los acusadores y los consoladores. 

Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido, casi un 

personaje suyo. 

Pero no he de enfurecerme por pequeñeces. 

Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: las novelas de 

Víctor Hugo, la democracia, la instrucción primaria, etcétera, etcétera, 

etcétera, etcétera. 

Pero los hombres se empeñan en amarse los unos a los otros. 

Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse. 

Porque no quieren creer que todo es irremediable. 

La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que ir con 

revólver. 

Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices. 

Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas. 

Bertoldo diría estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diría nunca. El no 

se mete en honduras —y está viejo, quiere paz y hasta apoya a los 

moderados. 
 

79 Policía política rusa. 
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El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado decente. No hay 

manera de hacerle hablar cuando está borracho. Cuando no lo está, 

abomina de la borrachera o ama a su prójimo. 

Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los hombres. 

Sólo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo. 

Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada 

instante y no viven nada. 

He aquí mis prójimos. 

La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades. 

Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho — no son diosas ni 

mujeres. 

Yo amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad. 

En punto a honradez, no soy de los peores. 

Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prójimo. 

Nací en una ciudad, y no sé ver el campo. 

Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío. 

En cambio, deseo el cielo. 

Casi soy un hombre virtuoso, casi un místico. 

Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes 

alemanes. 

Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada 

hombre. 

No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los 

otros. 
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No quiero ser feliz con permiso de la policía. 

Ahora en las calles hay un poco de sol. 

No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas en el 

suelo con un animal degollado. 

Pasa un perrito cojo —he aquí la única compasión, la única caridad, el 

único amor de que soy capaz. 

Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana pero 

verdadera. 

Andar por las calles como los hombres de Pío Baroja (todos un poco 

perros). 

Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad. 

Pero los hombres tienen posvida. 

Por eso dedican su vida al amor del prójimo. 

El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el tiempo vacío...  

Diógenes es un mito —la humanización del perro. 

El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. 

Los pequeños hombres quieren ser completamente grandes hombres, 

millonarios, a veces dioses. 

Pero estas cosas deben decirse en voz baja —siento miedo de oírme a mí 

mismo. 

Yo no soy un gran hombre —yo soy un hombre cualquiera que ensaya 

las grandes felicidades. 

Pero la felicidad no basta a ser feliz. 

El mundo está demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo. 
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Sólo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fábricas bajo un 

aletazo de banderas rojas. 

Yo me siento las manos delicadas.80 

¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. 

O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros. 

Tú no tienes las orejas demasiado grandes. 

Yo quiero ser feliz de una manera pequeña. Con dulzura, con esperanza, 

con insatisfacción, con limitación, con tiempo, con perfección. 

Ahora puedo embarcarme en un trasatlántico. E ir pescando durante la 

travesía aventuras como peces. 

Pero ¿a dónde iría yo? 

El mundo me es insuficiente. 

Es demasiado grande, y no puedo desmenuzarlo en pequeñas 

satisfacciones como yo quiero. 

La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más... 

Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad. 

El puerto, lleno de niebla, está demasiado romántico. 

Citeres es un balneario norteamericano. 

Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta.  

El panorama cambia como una película desde todas las esquinas. 

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de 

cigarrillos. Pero ésta no es la escena final. Pero ello es por lo que el beso 

suena. 

 
80 La 1ª ed. 1928 decía: Yo me siento las manos borbónicas. 
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Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, 

satisfacción, deleite. 

¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso? 

La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me siento la 

tarde. 

Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los malos 

pensamientos se me borran del alma. Me siento un hombre que no ha 

pecado nunca. 

Estoy sin pasado, con un futuro, excesivo. 

A casa..." 

 

* 

*   * 

 

Murió Ramón cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado 

placer de mirar por debajo de los asientos en los lugares públicos—cine, 

tranvía, etcétera—. Un día, hondo y vacío, donde rueda uno de hora en 

hora inconsciente, comatoso como en un barranco de piedra en piedra, 

de roca en roca. La copa sucia del cielo se llenaba lentamente de azúcar, 

agua helada y zumo de limón —una nube sedienta chasqueaba la 

lengua—; Ramón murió. Mirar por debajo de los asientos... Ramón se 

volvió un fumador viciosísimo. Apagar el cigarrillo, aflojar la ceniza, 

burlar al viento, extender el brazo, todo ello le facilitaba 

celestinescamente el gozo de sorprender a los zapatos, casi en paños 

menores, o de sobremesa, o matando un domingo. Domingo de los 

zapatos, penumbra debajo de los sillones, con un sábado a las espaldas, 

medialuz debajo de una mesa... Sobremesa de los zapatos; siestecilla: las 
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cañas81 se aflojan los pasadores: una capellada82 bosteza, el mediodía 

arruga el cuero, cansado de caminar toda la mañana: el zapato derecho 

se echa de lado y ronca. Zapatos en paños menores: las orejuelas, de tela 

amarilla, se ven fuera, íntimas, como una camisa... Zapatos, viejos 

silenciosos, en parejas, como esposos desencantados, juntos por los ta-

cos, separados por las puntas. Lo pasado, la vida marital los une para 

siempre y los aleja en esta hora en que quisieran tener veinte años él y 

ella, el zapato derecho y el izquierdo, el macho y la hembra, el esposo y 

la esposa —tener veinte años y casarse mal o amancebarse bien...— Las 

botinas y los zapatines de los niños se juntan por arriba, por las puntas, 

por el rostro, casi en besos, detrás de un pliegue del delantal de la 

nodriza. Zapatos adolescentes, elegantes, lacios, locos, siempre descami-

nados, nunca decentemente paralelos... zapatos en la mala edad, en la 

edad peligrosa, los pulmones débiles y las inclinaciones robustas... 

Zapatos viejos, un alma sola en dos cueros y este no amarse... Ramón 

dejó los versos que van arriba, escritos a máquina, por el índice, de un 

libro suyo que heredé con las páginas todavía sin cortar. 

Zapatos viejos, un alma —una sucia capa, de cola entre la plantilla y la 

suela— un alma en dos cuerpos —dos hinchados y reumáticos cuerpos 

de cuero rugoso—, una sola alma en dos cuerpos... El y ella no quieren 

verse la cara. 

 

* 

*   * 

 

Días terribles en que todas las mujeres son una única mujer en camisa. 

Días terribles de las entrelineas de Zamacois, terriblemente serias... No, 

nada de Paul de Kock, míster Kakison. ¡Quince años y pantalones 

largos...! No, la vida es una cosa muy seria — nada menos que una 

mujer en camisa. ¿Usted no me entiende, míster Kakison? 

 
81 Parte alta de las botas. 
82 Puntera de los zapatos. 
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Es posible que usted no me entienda nunca. ¡Admirable!... ¿Conque en 

Londres se vive la vida? Eso no viene a cuento, míster Kakison. Marina 

cierra la ventana en camisa todas las noches, pero ello no es pecado, por 

cierto. ¿Por qué no había ella de hacerlo? Marina, piernas peludas, 

bañista de las ocho de la mañana... Bañarse a las ocho de la mañana en el 

mar es bañarse en el frío, en el cielo, en la hora. Ducha de niebla, masaje 

de calofrío, esponjas de indecisión, y la chalana cercana —pajarazo 

marino con las alas de redes plegadas, negras, fatigadas vuelan atrás—. 

Hm... Míster Kakison, usted ha de lavar con bencina las manchas de 

noche que hay en su bata de color de canela. La noche en la bata de un 

inglés contador de la firma Dasy & Bully... ¿Qué dice usted a esto, míster 

Kakison? ¿All right...? Eso no es una respuesta en esta hora y en este 

país. Diga usted que yo tengo razón, y usted dirá muy bien. Sí, míster 

Kakison; dirá usted algo de una cordura que no advertirá nunca. 

 

* 

*   * 

 

Paseo de noche. Hemos hallado una calle escondida del cielo por 

ramajes graves y densos. Ahora el cielo no existe: se ha arrollado como 

una alfombra, y ha quedado desnudo el entarimado del espacio por 

donde los mundos caminan —saciedad elegante— con lentitud, con 

silencio, con fastidio. Ahora te amo como nunca te he amado, 

verdaderamente, dolorosamente, no sé cómo... A andar por esta calle 

que nos devuelve los pasos y las voces como una gruta... Un tranvía 

destroza una esquina, barreno de luz y ruido. Por un momento, nosotros 

sonamos, vibramos en esta zona de noche como todas las cosas —

ventanas, ventanas, ventanas... Ahora yo puedo ser un héroe con el 

pecho convexo y ensangrentado. Si ahora te raptara yo, tú me arran-

carías mechones de cabellos y clamarías a las cosas indiferentes. Tú no lo 

harás. Yo no te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu lado 

deseando raptarte. ¡Ay del que realiza su deseo! El mar canta lejano 

como un coro que se acerca en la ópera. De pronto susurra en mis orejas 
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como un vaso de soda que pierde su gas. Un piano es toda la noche —

pena antigua, cursi, a cuatro manos... Ahora te digo mi sentimiento: 

—Yo te amo porque tú no me amas. Tu pequeñez me orienta la 

esperanza en la búsqueda de la dicha. Si tú crecieras como los árboles, 

yo no sabría qué desear. Tú eres la medida de mi gozo, tú eres la medida 

de mi deseo. Detrás de todas las muertes, está el júbilo de reencontrarte 

en los paraísos terrenales. 

Amor, cosa pequeña que no crece nunca... Si un lucero cayera, tú lo 

recogerías: y te quemarías las manos. Mi amor no ha caído del cielo, y 

por eso no lo recoges. Eres tonta y linda como todas las mujeres. Tú ríes, 

y tu risa me reconcilia con la noche. 

—¿Por qué no me amas? Sencillamente me abandonas al viento que 

pasa, y la hoja que cae y el farol que alumbra, como si al perderme nada 

perdieras. Y mi amor en esta hora es lo único que te es atento. Ahora 

nada inquietas sino mi amor que te sigue como tu sombra, queriendo 

verte los ojos. Ámame, aunque mañana, al despertar, ya no me 

recuerdes. Amame, la hora te lo exige. ¡Ay de quien no obedece al 

tiempo! 

Más allá de la noche, la aurora de la mañana con sus olores y sus colores. 

Más allá de la noche, el canto de los pájaros madura en lo futuro como 

las frutas en los árboles. Más allá de la noche, tus pensamientos escogen 

realidades para encarnarse. Y mi amor te sigue por la noche sin cielo de 

esta calle, como la memoria de un perro tuyo que hubiera muerto. 

 

* 

*   * 

 

Al acabar la calle, urbanísima, principia bruscamente el campo. De los 

ranchos con sus patiecitos y sus palmeras y sus matas de campanillas se 

caen las matas de retamas, en los montículos de tierra fofa, en las tapias 
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de adobe, en los azules monótonos del cielo... Piaras83 de adobe en los 

azules monótonos del cielo... Piaras de asnos en una parda nube de 

polvo, cargan adobes todo el día de Dios. Aquí, en este suelo fofo y 

duro, a manchas, yacen las casas futuras de la ciudad, con sus azoteas 

entortadas,84 con sus ventanas primorosas de yeso, con sus salas con 

victrola y sus secretos de amor, quizás hasta con sus habitantes —

mamás prudentes y niñas modernas, jóvenes calaveras y papás 

industriales—. En un terrón se adivina el rostro de una tía lejana —el 

rostro de una de esas tías terceras que vienen un día de visita a tornar el 

aire, a beber un vaso de agua helada—. Un jacarandá muy viejo, que es 

un inspector municipal de ornato, jubilado, mata el tiempo, tan largo, de 

esta prima tarde, haciendo unas pocas flores, de una prolija perfección, 

que, ya acabadas, echa de sí, con aburrimiento impasible de mandarín 

en su palacio de este súbito suburbio. Y en el horizonte, un olor ciego de 

humo barre la perspectiva de álamos y mamblas —de un pálido color de 

granito, casi azules—. Una paloma pasa baja llevando en el pico una 

campanada de la Parroquia, y la campanada es una paja para el nido. 

Una cholita tira del ronzal85 de una mula inmensa; y la cholita no tiene 

todavía quince años; y la mula se enterca en no moverse; y la cholita 

tensa más y más el arco de su cuerpo fragilísimo; y la mula se afirma en 

las patas delanteras; y yo quiero raptar a la cholita y fugarme con ella en 

la mula, a la sierra, tan próxima, que sus cimbros me arañan la piel de la 

nariz, haciéndome bizquear cuando la miro fijamente. Yo descendería, 

con la cholita en mis brazos y la mula entre mis piernas, en una sima 

sombría llena de cactos, con una sonámbula seguridad en la pesadilla 

feliz... Y la mula ha hecho escapar el ronzal de las manos de la cholita, y 

ahora corre, bruta, gacha, curva, en un rápido y sordo pateo, por el 

camino, pegada a la tapia, sin saber a dónde ir... y el ronzal que se 

arrastra medio hundiéndose en el polvo es la pulcra y perversa ironía de 

un rabo de rata... 

 

 
83 Manada de cerdos y por extensión, de otros animales. 
84 Los techos planos de las antiguas casas limeñas estaban cubiertos con una torta de barro y 
paja. 
85 Cuerda que se ata al cuello o a la cabeza de los animales para sujetarlos o conducirlos. 
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* 

*   * 

 

He recibido una carta de Catita. Nada me dice en ella sino que quiere 

verme con la cara triste. Es una carta larga, temblona, en la que una 

muchacha núbil tira de las orejas al amor con los dedos tan seguros, tan 

lentos, tan cirujanos que para la tortura tienen las mujeres desde los 

quince años hasta el primer parto... Mujeres hay que no llegan a concebir 

nunca, y éstas son el terror de la muerte, quien para llevarlas al otro 

mundo, tiene que luchar con ellas a brazo partido, sin esperanza de no 

salir con los huesos del esqueleto horriblemente arañados: las solteras 

mueren heroicamente. 

La carta de Catita huele a soltería —a incienso, a flores secas, a jabón, a 

yeso, a botica, a leche—. Soltería emblemática con gafas de concha y un 

dedo índice tieso. Un moño de tinta azul culmina el aspecto —siempre 

inevitablemente parcial—. Un falderillo lame el perfume austero que 

exhalan las blandas de la blusa. Y una blusa de telaspoética—batita de 

madapolán86— . Y, además, como detalle indispensable, una cara larga 

cuyas facciones, duras y débiles a la vez, ásperas, inútiles, hacen la cara 

de pliegues de linón.87 Quizás una lora que sabe la letanía lauretana...88 

Quizás el retrato de un novio inverosímil. Quizás una obesa manía de 

saberlo todo... Quizás una virtud coronada de espinas... Pero, Catita no 

ha llegado todavía a los quince años, la verdad, sus dedos no tienen por 

qué saber tirar de las orejas. ¿Quién sabe si ya algún muchacho piensa 

casarse con ella —locura de amor—? Catita, catadora de mozos, mala 

mujer que a los quince años mal cumplidos, ya tienes las manos 

solteronas... Solterona británica, experta en motores de explosión, 

sección de propaganda, un hombre raro y corto, unas manos secas y 

venudas... ¿Así quieres ser, Catita? ¿Qué he de hacer con tu carta? A esta 

 
86 Tela de algodón, blanco y de muy buena calidad. 
87 Tela de algodón rala y dura por muy engomada. 
88 Rogativa en la que se enumeran elogios y atributos de la Virgen María, y que se suele rezar 
después del rosario. 
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hora me es imposible de toda imposibilidad, entristecerme. Yo soy feliz 

a esta hora —es un hábito mío—. Un bote pescador a la altura de 

Miraflores, saluda con el pañuelo blanco de su vela, tan inútil en esta 

atmósfera inmóvil, linda, como pintada por un mal pintor. Ese saludo es 

un saludo a nadie, y esa alegría, alegría de disparate, de pequeñez, de 

retorno, de humildad... Mi cigarrillo tira admirablemente, y es júbilo de 

juego párvulo, con Pelotas y aros minúsculos y azules; y es la paz 

campesina de un olor de rastrojo89 quemado. ¿Ves Catita? Tú no ves 

nada porque no estás conmigo en el malecón; pero yo te juro que es así. 

A mí, en la tarde, frente al mar, el alma se me pone buena, chica, tonta, 

humana, y se me alegra con los botes pescadores que despliegan la 

broma de sus velas, y con la candela del cigarrillo —chiquillín colorado 

que pierde la cabeza en una juguetería azul. Y las altas gaviotas —

moscas negras en el tazón de leche aguada del cielo— me dan ganas de 

espantarlas con las manos. Cuando yo tenía cinco años y no quería beber 

mi leche, ahogaba en ella las moscas que atrapaba con la cuchara, que 

era red apretada por la luz hasta endurecerse, y las moscas en la leche se 

volvían hélices. Y ahora, súbitamente, me siento un niño terrible, y me 

niego a beber la taza de leche del cielo porque no tiene azúcar, y es 

posible que venga mi mama Patuca, dulce Buda de ébano, con el 

azucarero donde había pintados un mono vestido de pirata y una mona 

vestida de holandesa, que hacían una conexa reverencia sobre la lista 

azul que atravesaba la panza en toda su redondez... Quizá tu estrella se 

dulcificaría si yo endulzara el cielo con azúcar —tu estrella, tan amarga; 

tu estrella, solterona que se enamora de los cometas imposibles; tu 

estrella, que te lleva por malos caminos de amor—. ¿Has oído, Catita? 

Yo no puedo entristecerme a esta hora —a esta hora, la única de todas 

las del día en que soy feliz, inconsciente, como los niños; mi hora de 

tontería; mi hora, Catita—. Tú cataste a Ramón, y él no te supo mal. Pues 

bien, yo seré Ramón. Yo hago mío el deber de él de besarte en las 

muñecas y el de mirarte con los ojos estúpidos, dignos de todas las 

dichas que tenía Ramón. Tonto y alado deber aceptado en una hora 

insular90 celeste, ventosa, abierta, desolada. Yo seré Ramón un mes, dos 

meses, todo el tiempo que tú puedas amar a Ramón, Pero no: Ramón ha 

 
89 Residuo de las cañas o paja de la mies que queda en la tierra después de segar. 
90 De isla. Sola, única, singular. 
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muerto, y Ramón nunca tuvo la cara triste, y sobre todo, tú ya has catado 

a Ramón. Sí, Catita, es verdad, pero yo no soy un hombre triste. Así 

como estoy a esta hora —tonto y alegre— así estoy casi todo el día. Yo 

soy un muchacho risueño. Nací con la boca alegre. Mi vida es una boca 

que habla, que come y que sonríe. Yo no creo en la astrología. Acepto 

que haya estrellas tristes y estrellas alegres. Hasta afirmo que las 

estrellas tristes son un excelente motivo de soneto catorcesílabo. Pero no 

creo que nuestra vida tenga relación alguna con las estrellas. ¡Ah, Catita. 

La vida no es un río que corre: la vida es una charca que se corrompe. En 

el día, los mismos árboles, el mismo cielo, el mismo día se refleja en ella. 

En la noche —siempre las mismas estrellas, la misma luna, la misma 

noche—, A veces un rostro desconocido—un muchacho; un poeta; una 

mujer— se refleja—tanto más sombría cuanto más viejo es el charco— y 

el rostro después desaparece, porque no eternamente va a estar un 

rostro contemplándose en un charco. Y el rostro se contempla a sí 

mismo. Y el charco apenas es un espejo turbio y mediante. Un viejo es 

un charco al que ninguna muchacha va a mirarse la cara. Porque la vida 

de uno es un charco, pero la vida de los otros son caras que vienen a 

mirarse en él. Sí, Catita. Pero algunas vidas no son un charco, sino un 

lago, un mar, un océano donde sólo se miran el cielo y las montañas, las 

nubes, grandes barcos. Así, la vida de Walt Whitman —un yanqui 

medio loco que, por eso, fue un excelente poeta— fue un océano lleno de 

trasatlánticos. La de Napoleón, en cambio, fue un océano lleno de navíos 

de guerra y de cetáceos. La de San Francisco, un pilón en que se 

abrevaba un borriquito con una paloma en el testuz. La de Felipe 

Segundo, un Mar Muerto con un aspecto muy triste y una leyenda 

siniestra. La de Puccini, un lago alpino, blanco de canoas de la agencia 

Cook.91 La de Bolívar, un canal peligroso de escollos y miedoso de 

barricas flotantes. Tu vida, una jofaina92 en que se remoja una brazada 

de retamas, de olor y color de azufre. Así es el alma, Catita —o agua 

enemiga o un agua estúpida— lago, mar, pantano, jofaina llena de agua. 

Pero nunca una corriente con su dirección y su cauce. Mi vida es un 

hoyito cavado en la arena de una playa por las manos de un niño 

novillero: un charquito minúsculo y maligno que deforma de arriba 

 
91 Se trata de la agencia de viajes Wagons Lils Cook. 
92 Vasija ancha y poco profunda que sirve para lavarse la cara y las manos. 
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abajo la imagen de los señores que riñen a los niños novilleros, la 

imagen de los señores respetables que vienen a la playa e infestan los 

aires del mar —tan limpios, tan brillantes—con sus horribles olores de 

oficina. Así es mi vida Catita, un charquito en una playa, ya ves tú que 

no puedo entristecerme. Me deshace la pleamar, pero otro niño novillero 

me cava: otra vez en otro punto de la playa, y yo no existo por algunos 

días, y en ellos aprendo siempre de nuevo la alegría de no existir y la de 

resucitar. Y yo soy el niño novillero que cava su vida en las arenas de 

una playa. Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el 

destino no es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y de 

resucitar. El horror de la muerte para mí no es sino la certeza de no 

poder resucitar nunca, ese eterno aburrirme de estar muerto. ¡Ah Catita, 

no leas libros tristes, y los alegres tampoco los leas! No hay más alegría 

que la de ser un hoyito lleno de agua del mar en una playa, un hoyito 

que deshace la pleamar, un hoyito lleno de agua del mar en que flota un 

barquito de papel. Vivir no es sino ser un niño novillero que hace y 

deshace su vida en las arenas de una playa, y no hay más dolor que ser 

un hoyito lleno de agua de mar en una playa que se aburre de serlo, o de 

ser uno que se deshace demasiado pronto. Catita, no leas el destino en 

las estrellas. Ellas saben de él tan poco como tú. A veces coincide el 

charquito de mi vida con la plomada de alguna de ellas, y a más de una 

la he tenido sincera y plena en mi gota de agua. Catita, las estrellas no 

saben nada de lo que atañe a las muchachas. Ellas mismas no son quizá 

sino muchachas con enamorado, con mamá y con dirección espiritual. 

Lo que tú descifras en ellas no son sino tus propias inquietudes, tus 

alegrías, tus tristezas. Las estrellas tienen, además, una belleza 

demasiado provinciana, yo no sé... demasiado ingenua, demasiado 

verdadera... Las pobres imitan la manera de mirar de vosotras. Tu 

estrella no es, sin duda, sino una estrella que mira como tú miras, y su 

parpadeo no es sino fatiga de mirar de una manera que nada tiene que 

ver con sus sentimientos. Catita... Catita ¿por qué ha de estar tu destino 

en el cielo? El destino está aquí en la Tierra, y yo lo tengo en mis manos, 

y yo siento un terrible deseo de arrojarlo al mar, por sobre la baranda. 

Pero no. ¿Qué serías tú sin tu destino? Tu destino acaso es ser un 

charquito en una playa del mar, un charquito lleno de agua de mar, pero 

sí un charquito en que hay, no un barquito de papel, sino un pececito 

que arrojó en él una ola gorda y bruta. 
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* 

*   * 

 

Sergio... Tenía un nombre que no le convenía... un nombre sereno y 

casto, con algo de estepa, fatalidad y popería.93 Era un muchacho de ojos 

porcinos que a veces, en las malicias, tenía miradas de simio, pequeñas, 

agudas y negras. Todo él estaba en su piel, de una, frialdad y un matiz y 

una tersura y una luz de ámbar. El también estaba en su cabeza que era 

una moña de crespos y duros cabellos castaños en la frente calva. Yo no 

puedo recordarle sino como uno que pasa94 rapidísimamente por una 

calle populosa, gacho, alambrado, ocultando la cara en la prisa. El 

también era en el sonido de sus tacos al caminar, sonar incoloro, seco, de 

madera golpeada. Sergio era en toda su figura. Era imposible saber más 

de él: Sergio mentía como nadie, con el alma toda, más allá de la verdad 

y la verosimilitud, más allá... y así, siempre. Un día, Sergio se metió a 

fraile. Y nada más se ha sabido de él. Eugenio D'Ors, distinguido filósofo 

dominico, puede escribir su vida, la de Sergio o la suya propia, con santa 

esperanza de averiguar con certeza por qué se metió a fraile un 

muchacho que tenía los ojos de puerco y que mentía como ninguno. Y 

hasta podría D'Ors relatarnos de antemano su muerte —la de Sergio— 

bajo un crucifijo grande y cruel como la misma muerte, cogido él de una 

palabra tan simple de soledad y con toda la mañana en el judas de la 

celda. Y podría añadir gordas sutilezas a la sencillez de la muerte de un 

fraile de barbas viejas que alguna vez fue joven y sexualísimo. ¡Oh qué 

libro maravilloso podría hacer Eugenio D'Ors con la vida y la muerte de 

Sergio! ¡Cómo conviene a una vida inmotivada y estúpida, la filosofía 

rosa, tan ingenuaza, tan catalana, del Glosador! Me parece estar 

leyéndole: y así... Pero examinemos, Glosador, y que el amor no nos 

arrastre... Medir... Comparar... Pero, no sé por qué, yo creo de vez en 

 
93 De Pope: sacerdote del rito griego en los pueblos eslavos. 
94 En las ediciones de 1928 y 1982 se lee «Yo no puedo recordarle sino como un hombre que 
pasa». 
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cuando que Sergio no murió nunca; que, a la hora de morir, él hará el 

muerto; que se dejará enterrar y que, a los dos días, se desenterrará él 

mismo y volverá a Lima a mentir del convento y a principiar vida 

nueva. Ojalá sea así... Pero el libro de Eugenio D'Ors ya no podría 

escribirse, y yo no podría llegar a saber nunca cómo era Sergio. 

 

* 

*   * 

 

Él cogía una de sus manos de ella. Ella encajaba una pierna gorda, 

cualquiera, casi ajena, bajo la derecha de él, contraída como en un 

puntapié. El rostro de él se encendía de rojo como un farol de tráfico o 

botica de turno en la noche. De pronto, giraba éste y aparecía un rostro 

idéntico al anterior pero amarillo. Era la señal de detención. Ella 

permanecía impasible como una ramera. Sonreía cándidamente, hundía 

más la pierna y se mordía el labio inferior sin pestañear. Ramón 

enflaquecía. Ella engordaba. Ramón era una bestia que empezaba a 

hacer ideas. Ella era una mujer que principiaba a bestializarse. 

Súbitamente el sol se encendía de una terrible, carmínea luz de alarma. 

Pasaba atronando el ferrocarril de la noche. Ramón y ella subían al 

último vagón. A un triste y oscuro vagón de carga. 

 

* 

*   * 

 

Ella era una brava catadora de mozos. Todos nosotros hubimos de rodar 

la cabeza por sobre su pechito duro y redondo. Así, de este amor inevita-

ble, hacíamos una era —«Cuando yo enamoraba a Catita..."—. Pero era 

Catita quien nos enamoraba a nosotros. Al mirar, guiñaba ella los ojos 
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sin advertir. Sus ojos, redondos como toda ella... y el nombre no lo decía 

bien. Esa 'T' antepenúltima la alargaba, la ensombrecía, la alejaba, a ella, 

próxima, redonda, alegre. Y, sobre todo, enamoradiza. Catalina es un 

nombre gótico; hace pensar en ojivas95 lívidas de crepúsculos, en fuentes 

de bronce musgoso, en héticos burgos renanos,96 en moñosos cinturones 

de castidad... Y Catita era una ventana rubia de mediodía; una pila de 

cemento blanco, moderna, pulcrísima; un sombrillón de trapo para la 

playa; un lazo loco de colegiala... Lalá, he aquí su nombre de ella. Pero 

Lalá era una chica desvelada y rápida. Lalá, Lalá, Lalá... Corazón blando 

y ojos de muñeca, y cara de risa. Ramón se arrojó en Catita como un 

nadador en el mar —de abajo arriba, primero las manos; después, la 

cabeza; por fin, los pies, flexionados, destalonados. En el palo del mes de 

enero, ensebado todavía con sucias nubes frías, quedó Ramón en cielo, 

en aire, en medio, en equilibrio, en ropa de baño, a la punta, con cien 

muchachos trémulos detrás que le apuraban, sobre Catita, mar. Ramón 

cayó mal, de barriga, de bruces, asperjándonos a todos nosotros, 

desprevenidos, observadores. Catita, mar para bañarse a las doce del día 

con el sol tontonazo en la cabeza, mariposa diseca, serojo de ictericia97 o 

amarillo gorro de jebe. Catita, mar con olas porque no haya viejas, 

porque haya muchachos... Catita, do en un muelle semicircular, 

embanderado de ciudades... Catita, límite sutil entre la mar alta y la mar 

baja... Catita, mar sumiso a la luna y a los bañistas... Catita, mar con 

luces, con caracoles, con botecitos panzudos, mar, mar, mar... O amor 

también en que no había viejas, ni sombrerazos de paja, ni consejos, ni 

persignaciones... Catita, amor, con esperanzas lentas y gordas, amor que 

con la luna baja y sube, amor redondo, amor próximo, amor para 

sumergirse en él, para bucear en él con los ojos abiertos, amor, amor, 

amor... Catita, mar de amor, amor de mar. Catita, cualquier cosa y 

ninguna cosa... Catita, todas las vocales apareciendo ella, cabal, íntegra, 

en cuerpo y alma en la a y desapareciendo poco a poco, rasgo a rasgo, en 

las otras; en la e, tierna y boba; en la i, flaca y fea; en la o, casi ella, pero 

no... Catita es honesta y bonita; en la u, cretina, albina... Catita, algunas 

consonantes, tan parecida a la b en las manos, a la n en los ojos, a la r en 

el andar, a la ñ en el carácter, a la k en el ingenio, a la s en la 
 

95 Gótico. Ojivas: Voces relativas al arte medieval (Arquitectura). 
96 Pequeños poblados de la antigua Renania. 
97 Hojarasca amarillenta. Variante.— 1928. Diría: Serojo ictérico. 
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malamemolia, a la z en la buena fe...98 Catita, campo redondo en el mar, 

beso redondo en el amor... Catita, sonido, signo... Catita, una cosa 

cualquiera y la contraria precisamente... Catita, al fin y al cabo, una linda 

muchacha, verdadera, viva, coqueta como ella sola... Cogerla era tan 

imposible como comprimir con la yema del índice el chorro de agua en 

la boca de un caño grande; carne dura al tacto Por la presión, carne que 

se escapaba por los resquicios de la uña, por las rayas de la piel; que nos 

saltaba a la cara; que, si se depositaba en un recipiente, quieta, era sino 

luz densa, agua que se podía beber y en la que se podían echar barquitos 

de papel. 

Agua, agua, agua... Y, al fin y al cabo, una linda muchacha enamoradiza, 

catadora de mozos, Catita...  

 

* 

*   * 

 

En la azotea, el aire único y múltiple, todo él en sí mismo resolviéndose 

en corrientes invisiblemente como la leche búlgara en bacilos;99 en la 

azotea, al aire denso de gomas de sol, de incoloros mucílagos de 

humedad; —en la azotea— calzones de la señora. Es en las humedades, 

más azul el azul del cielo, y si un pájaro innominable pasa tras ellas, 

crece y crece como a través de una lupa. Es una ventana del solo piso 

que la casa tiene: onírica visión100 aflorante al ambiente, pasmado, sucio, 

loco, de los cristales emblanquecidos por un reflejo oblicuo de tarde, el 

chaleco del señor con la cadena de plata y el reloj escondido en el 

bolsillo. Por la misma, asoman, en vez de la carne del señor afirmada por 

las clavículas del señor, dos bolillas peladas que culminan el espaldar de 

la silla de Viena.101 Huesos viejos, ya con el aterrado color de los 
 

98 Nos recuerda el poema de Arthur Rimbaud. «Vocales». 
99 Yogourt. 
100 Que pertenece al mundo de los sueños. 
101 Muy usadas a principios de siglo. Se fabricaban con el asiento y el respaldar de esterilla 

apoyados en una armazón de madera tubular, todo de líneas circulares. 
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esqueletos que se exhuman después de largos años de enterramiento... 

De espaldas al sol, abro yo con la sombra de mi cabeza, un oscuro 

agujero capiciforme102 en la luz de cristal. Ahí están, sin horrores de 

pesadilla, el chaleco y la silla, humanos, familiares, espontáneos, francos, 

en casa. El señor barrigudo. El casimir de su chaleco, que se abolsa por 

abajo, urge en broma engordar a la esterilla, que lo despliegue, que lo 

llene... A la esterilla, flaca, beata, soltera. El chaleco está abotonado 

menos en el último botón, cuyo ojal correspondiente tiene la redonda y 

vacía malicia de un ojo de viejo; ojo veraz, sexual, al aire como los 

calzones de la señora en la azotea... El chaleco sería un borracho 

sesentón, cínico, mujeriego, torpe —si él tuviera nariz, la tendría roja, 

grasienta, velluda, salpullida de barros—. En un silencio que suena 

brusco, súbito, violento, creeríamos oír el tictac del reloj, impiadoso y 

obstinado corazón del chaleco. La cadena se arquea y no expresa nada 

—así, casi horizontal, relajada, es ella la conciencia del chaleco—. La 

esterilla está sentada en la madera de la silla con la más austera 

decencia, como en la iglesia o en una conferencia sobre higiene 

doméstica, el busto y los muslos en ángulo recto. Ella ha eliminado de sí 

misma el vientre, los senos, las piernas, por vergüenza; los brazos, no 

sabemos por qué; el rostro, por decencia. Ella ha impedido el pecado 

restándose una dimensión. Por eso nosotros imaginamos a la esterilla —

dos ascéticas livideces redondas— con un ricito de pelo en la frente para 

ahuyentar los malos pensamientos; con una sola cana en el moño, de 

laca negra, para recordar la muerte al mirarse en el espejo: con un lunar 

en la punta de la nariz, no sabemos para qué; con una jaculatoria latina 103 

en los labios para evitar las palabras inútiles. El día cacarea. Una gallina 

cacarea como el día —secreta, inubicable, manifiesta, discontinua, 

extensa—. Una fronda se frota con una casa, bajo protesta de gorriones 

castos. Arriba, el cielo cirroso. Abajo, la calle manchada prolijamente, 

enérgicamente de luz y sombra como de hollín y tiza. El chaleco del 

señor eructa, hínchase y, al cabo, eructa. Los barrenderos hacen con sus 

escobas agudas y ralas como pinceles, esos dibujos en las calles 

arboladas. Los barrenderos tienen cabelleras de esteta, ojos de 

toxicómano, silencios de literato. No hay penumbras. Sí, hay una 

 
102 Que tiene forma de cabeza. 
103 Oración muy breve en latín. 
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penumbra; un gas de luz en vano se dilata por la calle que se alarga y se 

alarga para anularlo. Aquí no es la sombra la negación de la luz. Aquí la 

sombra es tinta, tiene sobre las cosas una dimensión inapreciable de 

grosor; tiñe. La luz es un polvo harinoso y albo que el viento esparce o se 

lleva lejos. Una chicuela andrajosa ensarta en una piola carretes 

desnudos de hilo. Yo ensarto adjetivos de palo en la áspera y gruesa 

cuerda de una idea. Al fondo del jirón, cerrándole, empalidece una 

pared azul hasta ser el cielo mismo. Esta ciudad positivamente no es una 

aldea. Los asnos respetan devotamente la acera. Los asnos que 

solamente rebuznan a horas determinadas por el vecindario... Los asnos 

que hacen lo que no se dice tras un árbol o un poste sin levantar la pata... 

Los asnos que no se atreven a pastar en las matas de yerba mala y pega-

pega a los bordes, cementados, de las acequias... los asnos que... cuando 

los gallos se trasduermen, cantan como los gallos... Los asnos que, por el 

lado de la calzada, ramonean104 en las ramas bajas de los árboles 

degüella carreteros... ¡Ay, los asnos, que son lo único aldeano de la 

ciudad, se han municipalizado, burocratizado, humanizado...! Los asnos 

hacen merecimientos para obtener los derechos eleccionarios, los de 

elegir, los de ser elegidos. En un tufo de refrito y cocina, se me descubre 

un mundo encerrado en este mundo —el mundo del corral—. Los gallos 

también se humanizan, pero no como los asnos —de una manera cuerda, 

cívica, sensata—, sino de una manera extraña, impertinente, exótica. No 

volverse hombres sino ingleses. Ahora son los gallos, gringos excéntricos 

que se visten de lana escocesa, practican deportes estúpidos como la 

caza de gusanos, juegan al golf con huesos roídos y mazorcas de maíz, 

tiemblan constantemente de frío, se levantan de madrugada y no 

comprenden a las hembras. Pronto fumarán en pipa, leerán magazines, 

jugarán al polo, caballeros en un gato, y partirán en viaje de placer a 

Southampton en un barco de la P.S.N.C.105 Las gallinas son buenas 

madres de familia que se empeñan en gustar al marido todavía. La 

moral del corral decae. Si no fuera por la sólida buena fe y las austeras 

costumbres de los patos... Si no fuera por el tradicionalismo civilista y 

clerical de los pavos —poca limpieza, mal olor, preterición, chaqué 

 
104 Cortar o arrancar, los animales, las puntas de las ramas de los árboles. 
105 Pacific Steam Navigation Company. Compañía inglesa de navegación. 
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jurídico,106 el moco caído, tatarabuelos condes, hipotecas... Las patas no 

saben de estas cosas —el marido, el almacén, ellas, la casa y los hijos; hay 

que alimentarse bien, practicar las virtudes y ahorrar para la vejez.  

Los patos reprobarían a Nansen el viaje al Polo. Los patos —no sé por 

qué— siempre parecen estar peleados con una tía carnal por una maldita 

herencia. Los patos no sabemos si descienden de emigrantes 

meridionales o de algún fantástico cónsul francés, casado con una señora 

paraguaya y radicado en Lima, donde murió en 1832 o en 1905. Los 

conejos tienen las orejas largas, como todos sabemos, pero son buenas 

personas. De ellos se sabe poca cosa, siempre bien vestidos, eso sí, pero 

viven en una cueva. Un dato además: leen a Pitigrilli. Diríamos que son 

gente de medio pelo, fisgona, entrometida, sabelotodo, con bastardos en 

la ascendencia... Pronto adquirirán una lemosina Ford de último 

modelo, y una pianola107 de segunda mano. Las chicas son bonitillas. 

Habrá recepciones hebdomadarias. ¿De dónde proviene el dinero? De 

nada honrado, sin duda. Es vox pópuli que está malavenida la fortuna. 

La amistad de los conejos es muy solicitada por todos. Si no son gente 

decente, absolutamente decente, los conejos, les serán retiradas las 

amistades. Los conejos guiñaban los ojos alcohólicos, bermejos al sol y 

esconden sus bocas semíticas.108 Los gansos son ricachones provincianos, 

siempre de paso. Tienen la mirada recelosa; el acento, serrano; el buche, 

lleno; la familia, en la hacienda... Nunca dan limosna. Él y ella... Esposos 

ejemplares. Los dos, obesos. A veces, un chivo, mala cabeza, mala 

cabeza, mala cabeza... hace eses de trasnochador al caminar. Es fotófobo, 

como buen noctámbulo. ¿La edad? No tienen ninguna. Veinte años... 

Cincuenta años... Los calaveras no son una edad sino un carácter; no una 

personalidad, sino un vicio... o muchos vicios. Rostro de entre 

Mefistófeles y el tío Sam. Pudo tener un empleo de gobierno, y no lo 

tiene, el diablo del chivo. Es cornudo, pero no es casado. Hace amargas 

filosofías sobre el matrimonio. Nada hay tan rico como no tener deberes. 

¡Viva el ocio, la buena vida!... El chivo se aburre; el chivo se aburre; el 

 
106 El chaqué era una especie de levita; como la usaban los jueces, el autor le añade el 

calificativo de «jurídico». 
 
107 Piano que funciona mecánicamente, con pedales. 
108 Con rasgos pertenecientes a la raza semita. 
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chivo se aburre. Los cuyes, todos, hembras y machos, son hembras. Son 

la servidumbre del pavo y la pava. Tienen la cara prieta, pequeña, los 

ojos brillantes y pequeños, la estatura curva y pequeña, el paso vivo y 

pequeño. Sólo quedan ellos del galpón colonial que desbandó Castilla. 

Los paveznos los llaman mamas. Los caballos guisan los viejos platos 

criollos, han lactado a la pava madre, han desmocado el pavo padre, 

saben todos los secretos de la familia, menosprecian a los patos y nunca 

salen de calle porque no hay dinero para comprar una manta nueva. 

Parecen zambitas viejas, refraneras, rezadoras, irascibles, murmuronas. 

Las palomas son el escándalo del corral. Las palomas saben el francés, 

son indecorosamente sentimentales, van solas a todas partes y tienen 

cosas de cocotas. Sus gustos yanquis de cupletistas, las hacen privarse 

por los décimos pisos, incitan a los palomos vestirse de blanco y no 

ocuparse de los hijos. 

La campiña, sanguínea de sangre verde. Verdes tienen las mejillas y los 

labios algunos caprichos de los figurines también. Cara gorda del campo 

con el ojo pardo de un charco que ríe, idiota. El otro ojo —el derecho— 

es el sol, en carne viva y sin pupila. Este paisaje ha estado cinco meses en 

un manicomio saltando en un pie y desgreñándose con diez agarfiados 

dedos negros. Este paisaje, histérico, masoquista, con antecedentes de 

sífilis... Este paisaje hosco, magullado... Este paisaje, tuerto y sin sexo... 

En su vientre, desnudo, la equimosis de un escalio.109 En su frente, 

lívida, el chinchón de un calvero.110 Sobre su pecho, como un 

escapulario, raro fetiche, la manía de una iglesia. La lluvia aquieta el 

paisaje loco. Sus visiones son ahora mansas, sanas, casi verdaderas: la 

tarde, vacuna zaina,111 se golpea los opacos flancos, las ásperas ancas con 

una pesada cola de rayos de sol, lacios, amarillos. Y una vaca real como 

nada, tras una tapia, zurce con mugidos la yerba desgarrada. 

 

 

* 
 

109 Fig. Mancha de cultivo en tierras eriazas. 
110 Fig. Montículo que se levanta en una zona de bosque desprovista de vegetación. 
111 Falsa, traidora. 
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*   * 

 

Yo sueño con una iconografía112 de Ramón, que me permitiera recordarle 

a él, tan plástico, tan espacial, plásticamente, espacialmente. De Ramón 

sólo me queda la grave amargura de haberle conocido y el permiso de 

hojear su diario íntimo en la alcobita mentecata de la señorita Muler, un 

reguero de colillas en el jirón más largo de la ciudad y una manera de 

pensar y ver que me posibilita vivir entre este amorfo agrupamiento de 

casas, en estas calles a la encáustica,113 en estos árboles ingenuos, en este 

mar medio moscón, medio laguna, en este plano que de pronto adquiere 

tres dimensiones y diez mil habitantes. ¡Ay, el mar! Solamente el mar no 

ha dejado de ser las largas ondas, negras, líneas a lápiz prolijamente 

equidistantes de las mil curvas de la playa. La sierra no se le ve de lado 

sino desde arriba, las montañas altas en curvas de nivel; las colinas, con 

hechuras. Obsesión precisa de cadenas y proyecciones, de escalas y 

cifras. Bendito sea Ramón, el loco que me enseñó a ver el agua en el mar, 

las hojas en los árboles, las casas en las calles, el sexo en las mujeres. Por 

aquí se ha quedado Ramón hecho líneas, luces, secretos, aspectos, 

ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, campanadas... No, no. Una 

iconografía, un álbum en sepia y negro, a dos colores, por cuyas páginas 

pasara él, con su bocaza melancólica, con su gafas elusivas, con su 

terrible insignificancia, camino de cualquier parte. O detenido ante 

bodegas herrumbosas, o bajo faroles verdes, o contra crepúsculos 

amarillos. O sentado en las pupilas bancas parroquiales, o en los bancos 

borrachos de los malecones, o en las poltronas resbalosas del tranvía 

eléctrico. O persiguiendo muchachas de gelatina y organdí,114 o sombras 

gordas, o ventanas iluminadas, o perros huraños. Con una pierna 

tendida, o con las dos piernas juntas y firmes. Inaprehensible, pero 

indudable, inconfundible. En las tardes difíciles de luz o de tedio abriría 

yo el álbum y preguntaría a Ramón: ¿qué hago ahora, amigo mío? Y él 

respondería como en los días felices de su vida en la Sierra: —Haz lo que 

 
112 Conjunto de imágenes o retratos. 
113 Aplicase a la pintura preparada mediante la combustión de algunos de sus elementos. 
 
114 Tela de algodón muy fina y transparente. 
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quieras. Y yo haría lo que quisiera —irme por las calles que a esa hora 

huelen a miel de chancaca y a estropajo de cocina—. Bajo el cielo 

convexo —cáscara de limón vuelta del revés crecen los rumores hasta 

visibilizarse, los árboles se aguzan el ramaje a lo ciprés y un viejo que 

pasa sonando las baldosas con un bastoncito de hierro, arrastra por el 

suelo como una capa, su sombra informe. Un automóvil ha pasado 

setenta kilómetros por hora, velocidad terminantemente prohibida, en 

una calle por la cual sólo transitan asnos cargados de sacos de arena. El 

alcalde es ya apenas el señor con la barba en punta que debe ser 

obedecido por todos. Ayer salió el sol diez minutos después de la hora a 

que debió salir. Algo más: entró por la única parte por la que no debió 

haber entrado: por entre las orejas del último borrico de panadero que 

en la ciudad tenemos. El frío tiene los músculos blancos y largos como 

uno de los atletas raquíticos que a veces se llevan el trofeo en el 

campeonato, homúnculos con un metro de estatura y las manos de 

mecanógrafa. El aire frota el cielo y lo deja rayado como un diamante 

raya un cristal. Yo hago lo que quiero. Una paloma se ha llevado mi 

último buen pensamiento. Ahora soy yo como soy verdaderamente, 

limpio, asiático, lino, malo. Ahora llevo cuello redondo de caucho. 

Ahora salto por sobre una vieja que se examina un zapato en la calle, 

una pobre vieja cegatona. Ramón amaba a las cocineras que se dan a los 

hijos de familia en el corral, en las yacijas115 de paja y ladrillos para las 

aves cluecas.116 Tararean las campanas de San Francisco una cancioncilla 

ligera —no las oiga el prior—. Se desmorona una zona de cielo sobre 

una esquina del mar, más acá de la isla. Una ventana doble y cerrada —

gesto de casa decente, guiño de anteojos de boticario. En ella aparecerá 

cuando no se pueda ver nada, en la noche, una cara linda, linda, linda...  

Las baldosas —sometidas a la helioterapía117 del mediodía, yacentes, la 

cara al sol. En la galería de la calle —los ventanales de aire se han 

abierto—, el policía es médico de sala que observa, que observa... Sólo 

hay entre las baldosas un caso clínico interesante —una triangular en la 

esquina, en la intersección de las dos aceras (la señorita C.V. de 

veintitrés años de edad y padres tuberculosos. La señorita C.V. traga 

 
115 Especie de lecho, cama, o lugar en que se está acostado. 
116 Se dice de las gallinas y otras aves cuando se echan sobre los huevos para empollados. 
117 Terapia a base de la acción de los rayos solares. 
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saliva. La señorita C.V. tiene los ojos cerrados. La señorita C.V. se muere. 

¿Cáncer del útero?... El nombre del mal no se sabe. La señorita C.V. es 

un caso interesantísimo). Las demás baldosas son algias, itis, osis, 

terriblemente generales —señoras casadas o viudas que, por prolongar 

la hora, prolongan la convalecencia. Cuando no se puede tener un 

amante porque se tienen sesenta años, es lo mejor estar al sol con los ojos 

cerrados olvidando el marido vivo o difunto. Estas horas sexuales de la 

digestión y la cena... Tiempo bueno de los sanatorios. La de enfrente, la 

de la sombra, es una fija de enfermos de sexo masculino, de un alusivo y 

trágico sexo masculino. En las cabezas, oscuras, dolorosas, golpea la 

fiebre de los negocios. Por las arterias y las venas, van y vienen 

vagonetas. En las orejas gritan timbres de teléfonos. El olor de la 

enfermedad, olor de sabor de bilis, se hace un olor de oficina —olor de 

cedro y papel en bloques. Un gallinazo, con su gacha, cetrina entereza de 

noruego diabético, parte a una estación de altura en el cielo suizo, que ya 

ha encendido para los turistas sus hielos, sus nieves, sus hoteles..., 

gerencia de una empresa petrolera, quince años de sol ecuatorial, ve-

nezolano, jenófobo...118 lecturas de la Biblia, calladísima cerveza negra, la 

gimnasia sueca, un prolijo inacostumbrarse, los parcos, adustos placeres 

de un preseptentrional emigrado a esta América, luminosa, caliginosa, 

bruta, dura, mineral, miocénica,119 marítima... Los adoquines son piedras 

talladas a martillo. El sol los mata, pero ellos no se quejan. No sé por qué 

están aquí, sufriendo sin pagar. Veinte perrillos sin raza ni cola (orejazas, 

de badana, las colgantes; de fieltro, las erectas), apresuran sus estaturas 

que van del color céreo120 de la paja nueva al pavón121 del acero, tras una 

gran perra de raza y con cola, cara, mundana, lanuda, opulenta... Los 

perros se deslizan en remos122 cortísimos, agilísimos. El sol hace 

tejones123 a todos los perros. Hambre de la gran hembra... La revolución 

social... Princesa Alejandra Canoff, que corres por esta calle, casi de 

Tsarkoiselo124 por lo soledosa y solosa, ya acabaron tus locuras de París... 

 
118 Xenófobo: El que siente aversión hacia los extranjeros. 
119 Que pertenece al período llamado mioceno, de la era terciaria, en la historia geológica de 

la Tierra. 
120 Color de cera.  
121 Es el color oscuro del barniz que cubre y protege el hierro y el acero. 
122 En este caso: extremidades. 
123 Mamífero carnicero que habita en cuevas profundas. 
124 Ciudad próxima a Leningrado; importante estación climática. 
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Freud, en los olores coprófilos125 no incluye los de Carón, los de Coty...126 

Esta pena huele a «Noche de Noel», a «Noche de Siam», a no sé qué 

noche, tan solamente por no decir bien con la tarde. Cuán bien lo de dar 

nombres de noche a los perfumes. Todos los perfumes son nocturnos. A 

veces creo que las flores tan solamente existen para atemperar la 

emoción del día. En los desiertos se hace líbico, sahárico el mismo sol 

que en estos jardines de rosales es apenas un jovial y paseandero sol 

barranquino; este sol casamentero, sin familia, solterón, chismoso de los 

cinco continentes; pretextador; este sol galán que da el brazo en los 

paseos a las tías abandonadas... Las flores absorben luz y calor con el gas 

carbónico en la asimilación. De noche, donde hay una flor, hay también 

una gnómica127 luz con un tierno halo de calor encerrada en el cocotesco 

pantallín de cada corola. El mar también es las afueras de la ciudad. 

Ahora el mar es un espejo donde se mira el cielo, un grueso y vasto 

cristal azogado128 de lizas y corvinas. El mar está verde porque el cielo 

está verde. El cielo, rostro inmenso, sin facciones y verde... El mar puede 

ser un mar pictórico, ingenuista, lleno de peces. Pero ahora es un espejo. 

El cielo puede ser un campo agrícola o pecuario. Pero no; ahora es un 

rostro que se mira en el espejo del mar. Un farol enfermo del corazón en 

una calle que pudo ser y no fue...; en el terral, un muñón de acera, y ese 

espíritu de fofo deseo, de todas las calles. Un gallo vuelve a mí, en una 

flexión cruel, mecánica, su rapada cabeza, el ebúrneo129 y agudo perfil, 

las orejas carmines, británicas. El mar iza pájaros embreados y olas 

enfardeladas en la grúa de la isla herrumbrosa. La opaca solana marina 

—resoles oxidados por el agua—: reguero de aceite en un momento 

dado, de pronto, larga mancha de mercurio que naufraga, que se 

hunde... Una mina de la gran guerra, un huevo roto del «Moeaee»... No 

sé qué pendiente inadvertible en las calles me lleva siempre a las afueras 

de la ciudad. El mar es las afueras también. 

 

* 

 
125 Que pertenece al estiércol o a los excrementos. 
126 Perfumerías francesas. 
127 De gnomo: ser fantástico, reputado como espíritu o genio de la Tierra. 
128 «grueso y vasto cristal azogado»; Del poema «Sinfonía en Gris Mayor» de Rubén Darío. 
129 De marfil. 
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*   * 

 

La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla, despaciosa. De ella 

emanan, en radiaciones que invisibiliza la iluminación de las tres 

posmeridiano y revela el lino de la atmósfera —pantalla de cinema-

tógrafo, pero redonda y sin necesidad de sombra—; de ella emanan 

todas las cosas. Al fin de cada haz de rayos —una casa, un árbol, un 

farol, yo mismo. Esta mula nos está creando al imaginarnos. En ella me 

siento yo solidario en origen con lo animado y lo inanimado. Todos 

somos imágenes concebidas en un trozo amplio y calmoso, imágenes 

que se follan, o se enyesan y fenestran,130 o se visten de dril, o se ciman 

con casquete de vidrio. Cósmica lógica nos distingue a todos en 

indefinidas especies de un sólo género... Una ventana y yo... Una paloma 

y yo... A cada paso de la mula —paso dúplice, rotundo inalterable de la 

eternidad, predeterminado por un genio divino— tiembla mi ser al 

destino inconocido. En este momento nunca ha existido la mula. La 

mula se ha anulado tras una esquina. Ahora es la tarde ella misma —

atea autogenética, romántica, liberal, desolada—. Estos perros famélicos, 

roedores, afónicos de espinazos, dérmicos, enarcados, serranos, parecen 

gatos, gatos callejeros con ojos realistas, sociales, iluminados, herbívoros. 

Una racha de aire desenrolla una bandera china, de suprema elevación, 

como un pergamino, de la izquierda a la derecha —la bandera vela un 

rectángulo de cielo, donde está precisamente el sol—. La tarde enne-

grece, y la noche se hace. Los postes, en estas calles de paredes salitrosas 

y bajas, tienen una violenta apariencia de peatones. El día, con su inva-

riable humor de lluvia, los detiene en sus catorce horas, al filo de las 

aceras. Recién caída la noche, se echan a andar los postes. Noches de 

verano, vertidas como cerveza negra con pardas espumas de estrelleo... 

Los postes han trabajado mucho, se cansaron, enviudaron, el hijo único 

se fue a Guatemala... Ya los brazos se les caen de puro viejos. Si no se 

han jorobado la estatura, es porque sus huesos son de madera. 

Electricistas provectos131 con las manos resecas y roídas por la 

 
130 Fig. Verbos reflexivos que se relacionan con los sustantivos árbol, casa y farol que le 
anteceden. 
131 Maduro. De mayor edad. 
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gutapercha y la balata,132 por las sales de las pilas, por las herramientas 

gasolinosas... Se han jubilado, y han adquirido, junto con el goce del 

sueldo íntegro y el derecho a loquear, ciertas líneas de exfuncionarios 

públicos en desgracia con el gobierno actual de sobrevivientes de 

remotísimas batallas, de tíos chillados que herborizan o coleccionan 

sellos de correos... Entre un poste y otro poste, hay veinticinco metros de 

distancia que nunca amengua ni crece —los postes ni se aman ni se 

odian... misantropía,133 misoginia,134 cuando más un gruñido de fastidio 

o saludo de uno a otro, y esto por no poder dejar de hacerlo... De noche 

se echan a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadísima a 

un poste que se pasa el día entero parado a la puerta de mi casa, con el 

sombrero en la mano, tieso, absorto, como callando un dolor de riñones 

o haciendo sumas con la cabeza. Los postes nunca se juntan. Las 

distancias en estos raros paseos no se alteran —ellos se las atan a la 

cintura como una cuerda, alpinistas del alpe mortal de sus vidas a 

veinticinco grados bajo cero—. Les suponemos el arrojo temerario de los 

hombres sin pequeños placeres ni familia alguna —algún conde 

Godeneau-Platana, pederasta y egiptólogo: algún príncipe Giustati, 

castellano y esteta: algún millonario mejicano súbitamente empobrecido 

por una revolución... A la mañana siguiente (las mañanas siempre 

siguen) vuelven los postes a las ubicaciones de su manías. Y ahí se están, 

mientras catorce horas giratorias van mutando el color del aire —largos, 

flacos, erectos, rígidos, adivinando si lloverá o no lloverá—. Un poste se 

llama Julián porque se deja la barba... la barba, de serpentinas del 

carnaval del año 1912. Otro poste llámase Matías, porque ese es su 

nombre. Un pobre poste asmático de la calle Mott sueña con comprar un 

sobretodo de paño francés. Hay postes que miman perros. Hay postes 

amigos de mendigos. Hay postes europeos con ojos verdes de aisladores 

de cristal. Hay postes de luz. Hay postes de teléfonos. 

 

* 

 
132 Gutapercha, balata: Son gomas que provienen de plantas de la familia de las saponeáceas. 
Por sus características: insolubles, flexibles y elásticas, tienen gran aplicación en la industria.  
133 Aversión a la vida social. 
134 Aversión a las mujeres. 
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*   * 

 

Una cometa de heladero dio la nota a un aullar nocturno de perros, 

sinfonía de lata y luna, cosa desganada del principio que por el 

desgarrón deja ver caninos paladares, negros, erizados de papilas duras 

como callos. Si se melografiara135 esta manera de canto, habría que 

hacerlo en una hoja de temperatura, en un papel cuadriculado, con una 

línea quebrada, con números impares. Esqueleto de música. Cuarenta y 

dos grados de Fahrenheit, fiebre mortal. Una tromba de luz y polvo as-

ciende al sol en un terreno cercado por paredones de adobe. Un aire 

rastrero que se empina mueve la tromba de abajo arriba contrayéndola 

sin plegarla. Aire escondido, niño, preso... Sobre el camisón de barro, 

tras él, cometa mala, roto el embudo superior en torno a su eje de viento, 

circunferencia elíptica de inclinación, clara curva cenada. A la noche esta 

calle será otra. Por aquí pasaremos sin saber por dónde vamos. Al 

mediodía, no suenan los pasos. La sombra va al lado de uno, enana, 

informe, silueta de matón haraposo en finta ele ataque. El silencio cierra 

sus paréntesis en cada ventana. Ramón, jabón de afeitar, frazada verde, 

palma bendita a la cabecera del lecho,136 y en la ventana, mal abierta al 

calor de un cielo amarillo —¡oh, segundos pisos en un pueblo chato!—

un eucalipto gotero que deja caer en la acequia pintada minutos 

redondos, ingrávidas bolas de papel socarrado,137 hojas quemadas y 

arrolladas —remedios caseros, antiguas recetas, reposos, reposos... 

Muchacha sudorosa y morena, feísima de pronto en un gesto, bonita si 

te sometes a la luz del filo de la acera, vaho de estío, sueño de siesta... Tú 

acompasas mi paso al tuyo. Yo no sé qué decirte. Repentino soplo de 

aire frío nos cambia la vida. Tú desapareces a cada instante de mi 

conciencia, y al volver, estás cálida, como el sombrero o un libro que 

olvidamos a pleno sol cuando huimos a la sombra. La calle ancha nos 

abre los ojos, violenta, hasta dolernos y cegarnos. Todo el pueblo se 

arrastra —postes, árboles, gentes, calles— a las orillas de este arroyo de 

 
135 De melografia: arte de escribir la música. 
136 Hojas de palma que ofrecen las iglesias el Domingo de Ramos conmemorando la entrada 
de Jesús a Jerusalén. 
137 Tostado ligera y superficialmente. 
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frescura y brisas del mar. En el horno del verano, humean las casas, de 

masa de pan, y se requeman por debajo. Ya no vienes tú a mi lado. Una 

hora sacristana apagó el sol con la caña de un sauce. Y seis campanadas 

de acero: —Ite missa est—138 dijeron, sencillamente, ritualmente, 

maquinalmente. Ya se acabó el bochorno, el estamos quietos, el fastidio 

encerrado, la sombra inevitable de esta misa de cuatro horas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
138 Palabras finales de la Misa: "Idos, la Misa ha terminado.” 
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COLOFÓN 

 

 

 

De la publicación de este libro soy un poco responsable, pero como 

todas mis responsabilidades, acepto y asumo ésta sin reservas. Ama-

necida en una carpeta de escolar, esta novela se asomó por primera vez 

al público desde las ventanas de «Amauta», tres anchos trapecios 

inkaicos como los de Tampuctocco, de donde están mensurando el 

porvenir los que mañana partirán a su conquista. Martín Adán no es 

propiamente vanguardista, no es revolucionario, no es indigenista. Es un 

personaje inventado por él mismo, de cuyo nacimiento he dado fe, pero 

de cuya existencia no tenemos todavía más pruebas que sus escritos. El 

autor de Ramón es posterior a su criatura, contra toda ley biológica y 

contra toda ley lógica de causa y efecto. Las cuartillas de la novela 

estaban escritas mucho tiempo antes de que la necesidad de darles un 

autor produjese esa conciliación entre el Génesis y Darwin que su 

nombre intenta. Constituían una literatura adolescente y clandestina, 

paradójicamente albergada en el regir o idílico de la Acción Social de la 

Juventud. Más aún, por humorismo, Martín Adán se dice reaccionario, 

clerical y civilista. Pero su herejía evidente, su escepticismo contumaz, lo 

contradicen. El reaccionario es siempre apasionado. El escepticismo es 

ahora demo-burgués, como fue aristocrático, cuando la burguesía era 

creyente y la aristocracia enciclopedista y volteriana. Si el civilismo no es 

ya capaz sino de herejía, quiere decir que no es capaz de reacción. Y yo 

creo que la herejía de Martín Adán tiene este alcance; y por esto, me he 

apresurado a registrarla como un signo. Martín Adán no se preocupa sin 

duda de los factores políticos que, sin que él lo sepa, deciden su 

literatura. He aquí, sin embargo, una novela que no habría sido posible 

antes del experimento billinghurista, de la insurrección «colónida», de la 

decadencia del civilismo, de la revolución de 14 de julio y de las obras de 

la Foundation. No me refiero a la técnica, al estilo, sino al asunto, al 

contenido. Un joven de gran familia, mesurado, inteligente, cartesiano, 

razonable como Martín Adán, no se habría expresado jamás 
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irrespetuosamente de tantas cosas antiguamente respetables; no habría 

denunciado en términos tan vivaces y plásticos a la tía de Ramón, 

veraneante y barranquina, ni la habría sacado al público en una bata de 

motilas, acezante, estival e intima, con su gato y su negrita; no habría 

dejado de pedirle un prólogo a don José de la Riva Agüero o al doctor 

Luis Varela Orbegoso, ni habría dejado de mostrarse un poco doctoral y 

universitario, en una tesis llena de citas sobre don Felipe Pardo y don 

Clemente Althaus, o cualquier otro don Felipe o don Clemente de 

nuestras letras. Sus propios padres no habrían cometido la temeraria 

imprudencia de matricularlo en un colegio alemán de donde tenía que 

sacar, junto con unas calcomanías de Herr Oswald Teller, cierta 

escrupulosa consideración por la ciencia ochocentista y su teoría 

recónditamente liberales, protestantes y progresistas. Crecido años atrás, 

Martín Adán se habría educado en el Colegio de la Recoleta o los 

Jesuítas, con distintas consecuencias. Su matrícula fiel en las clases de un 

liceo alemán corresponde a una época de crecimiento capitalista, de 

demagogia anticolonial, de derrumbamiento neogodo, de enseñanza de 

las lenguas sajonas y de multiplicación de las academias de comercio. 

Época vagamente preparada por el discurso del Dr. Villarán contra los 

profesionales liberales, por el discurso del Dr. Víctor Maúrtua sobre el 

progreso material y el factor económico, y por las conferencias de Oscar 

Víctor Salomón, en Hyde Park, sobre el capital extranjero; pero concreta, 

social, material y políticamente representado por el leguiísmo, las ur-

banizaciones, el asfalto, los nuevos ricos, el Country Club, etc... La 

literatura de Martín Adán es vanguardista, porque no podía dejar de 

serlo, pero Martín Adán mismo no lo es aún del todo. El buen viejo 

Anatole France, inveterado corruptor de menores, malogró su inocencia 

con esos libros de prosa melódica, en que todo, hasta el cinismo y la 

obscenidad, tiene tanta compostura, erudición y clasicismo. Y Anatole 

France no es sino un demo-burgués de París, deliberadamente 

desencantado, profesionalmente escéptico, pero lleno de una ilimitada 

esperanza en el porvenir; un pequeño burgés del Sena, que desde su 

juventud produjo la impresión de ser excesiva y habitualmente viejo — 

un viejo por comodidad y espíritu sedentario—. Martín Adán está 

todavía en la estación anatoliana, aunque ya empiece a renegar estos 

libros que lo iniciaron en la herejía y en la scepsis. En su estilo, ordenado 

y elegante, sin arrugas ni desgarramientos, se reconoce un gusto 
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absolutamente clásico. En algunas de las páginas de La Casa de Cartón 

hay a ratos hasta cierta morosidad azoriniana. Y ni en las páginas más 

recientes se encuentra alucinación ni pathos suprarealistas. Martin Adán 

es de la estirpe de Cocteau y Radiguet más que de la estirpe de Morand 

y Giradoux. En la literatura le ocurre lo que en el colegio: no puede 

evitar las notas de aprovechamiento. Su desorden está previamente 

ordenado. Todos sus cuadros, todas sus estampas, son veraces, 

verosímiles, verdaderas. En La Casa de Cartón hay un esquema de 

biografía de Barranco, o mejor, de sus veraneantes. Si la biografía resulta 

humorística, la culpa no es de Martín Adán, sino de Barranco. Martín 

Adán no ha inventado a la tía de Ramón ni su bata, ni su negrita; todo lo 

que él describe existe. Tiene las condiciones esenciales del clásico. Su 

obra es clásica, racional, equilibrada, aunque no lo parezca. Se lo siente 

clásico, hasta en la medida en que es antiromántico. En la forma acusa a 

veces el ascendiente de Eguren; mas no en el espíritu. En Martín Adán es 

un poco egureniano el imaginero, pero sólo el imaginero. 

Antirromántico —hasta el momento en que escribimos estas líneas, 

como dicen los periodistas— Martín Adán se presenta siempre reacio a 

la aventura. "No te raptaré por nada del mundo. Te necesito para ir a tu 

lado deseando raptarte». ¡Ay del que realiza su deseo! «Pesimismo 

cristiano, pragmatismo católico que poéticamente se sublima y conforta 

con palabras del Eclesiastés». Mi amor a la aventura, es probablemente 

lo que me separa de Martín Adán. El deseo del hombre aventurero está 

siempre insatisfecho. Cada vez que se realiza, renace más grande y 

vicioso. Y cuando se camina de noche al lado de una mujer bella, hay 

que estar siempre dispuesto al rapto. Algunos lectores encontrarán en 

este libro un desmentido de mis palabras. Pensarán que la publicación 

de La Casa de Cartón a los diecinueve años es una aventura. Puede 

parecerlo, pero no lo es. Me consta que Martín Adán ha tomado todas 

sus precauciones. Publica un libro cuyo éxito está totalmente asegurado. 

Y, sin embargo. lo publica en una edición de tiraje limitado, antes de 

afrontar en una edición mayor al público y a la crítica. —Escritor y 

artista de raza, su aparición tiene el consenso de la unanimidad más 

uno. Es tan ecléctico y herético, que a todos nos reconcilia en una síntesis 

teosóficamente cósmica y monista. Yo no podía saludar su llegada sino a 

mi manera: encontrando en su literatura una corroboración de mi tesis 

de agitador. Por eso, aunque no quería escribir sino unas cuantas líneas, 
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me ha salido un acápite largo, como los editoriales del Dr. Clemente 

Palma. Si a Martín Adán se le ocurre atribuirlo al pobre Ramón, como 

sus poemas Underwood, habrá logrado una reconciliación más difícil 

que la del Génesis y Darwin. 
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BENAVENTE, JACINTO (1866-1954): Fecundo dramaturgo español. 
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BISMARCK. OTTO VON (1815-1898): Estadista prusiano, fundador de la 

unidad alemana. 
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BORGES. NORAH: Pintora y escritora argentina, hermana de Jorge Luis 

Borges. 

CAMBA, JULIO (1884-1962): Fino y ágil humorista español de gran 

popularidad. Publicó entre otras obras La rana viajera, Aventuras de una 

peseta, etc. 

CENDRARS, BLAISE, (1887-1961): Seud. de Frederic Sauser-Hall. Poeta 

y ensayista francés cuya obra pretendió exagerar todos los "ismos" en 

auge. 

COLOMA, LUIS (1851-1914): Sacerdote jesuita español, autor de la 

novela Pequeñeces, hábil sátira de la alta sociedad madrileña de su época. 

DIÓGENES (413-327 a.C.): Filósofo griego. Representante de la escuela 

cínica, trató de enseñar con el ejemplo una vida carente de necesidades, 

regresando a lo más simple y natural. 

DUNCKER LAVALLE, LUIS (1874-1922): Músico peruano nacido en 

Arequipa, autor de numerosas piezas que le dieron renombre. 

FERNÁN CABALLERO: Seud. de Cecilia Bóhl de Faber (1796-1877), 

cultora de la novela regionalista y de costumbres en la literatura 

española del siglo XIX. 

FIRPO, LUIS ANGEL: Pugilista argentino nacido en 1894. Derrotó en 

sonado encuentro al francés Georges Carpentier. 

FREUD, SIGMUND (1856-1939): Siquiatra y sicólogo austríaco, creador 

del psicoanálisis. 

GIRAUDOUX, JEAN (1892-1944): Escritor francés. Su obra plena de 

poesía lo coloca en primer lugar entre los dramaturgos de su tiempo. 

Fue también autor de novelas como Susana y el Pacífico a la que se refiere 
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HUGO, VÍCTOR (1802-1885): El más alto representante del 

romanticismo francés. Autor de poesías como Hojas de Otoño, de novelas 
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como Nuestra Señora de París y de obras teatrales como Hernani que 

iniciaron el camino de la moderna literatura francesa. 

INVERNIZZIO, CAROLINA (1859-1916): Novelista italiana. Cultivó el 
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KALLMAN, EMERICH: Compositor húngaro nacido en 1882. Vivió en 

los Estados Unidos dedicándose a la producción de operetas vastamente 

difundidas en Europa y América. 

KEMPIS, TOMÁS DE (1379-1471): Escritor místico alemán al que se le 

atribuye la obra La imitación de Cristo. 

KOCK, PAUL DE (1794-1871): Escritor francés cuyas narraciones 

mostraron ácidamente la vida de la pequeña burguesía parisina. 

LENIN. Seud. de Vladimir Ilich Ulianov (1870- 1924): Estadista ruso 

fundador del Estado Soviético. Teórico eminente y activo revolucionario, 

a él se deben la transformación política y económica de Rusia y el 

movimiento comunista internacional. 

LEÓN, LUIS DE, FRAY (1527-1591): Poeta español, principal exponente 

de la Escuela Salmantina en el Siglo de Oro. Fue autor de poemas, 

traducciones e interpretaciones bíblicas. 

MAEZTU, RAMIRO DE (1875-1936): Importante ensayista español de 

tendencia conservadora. Fue muerto en los comienzos de la Guerra 

Civil. 
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MENJOU, ADOLPHE: Actor cinematográfico norteamericano nacido en 

1890. Comenzó a actuar en el cine mudo especializándose luego en 

papeles de galán maduro. 

MIX, TOM (1880-1940): Actor cinematográfico. Personificó al vaquero 

del oeste norteamericano. 

MORAND, PAUL: Escritor y diplomático, francés nacido en 1889. Sus 

narraciones de técnica entre periodística y cinematográfica, como 

L'Europe Galante o Magie Noire, alcanzaron gran éxito. 
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MURGER, HENRI (1822-1861): Escritor francés autor de Escenas de la 
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NANSEN, FRIDTJOF (1861-1930): Explorador y naturalista noruego. 

Organizó y llevó a cabo expediciones de estudio a las regiones árticas.  

NIETZSCHE, FRIEDRICH WILHELM (1844- 1900): Filósofo y poeta 

alemán, autor de la teoría del super-hombre, la exaltación de la 

individualidad vital y de la voluntad de poderío como esencia de la 

vida. Autor de Así hablaba Zaratustra, El origen de la tragedia, etc. 

ÜRS, EUGENIO D' (1882-1954): Filósofo, novelista y crítico catalán. Sus 

trabajos se orientaron a europeizar España y sobre todo Cataluña. Se le 

conoce como "el glosador", por su columna periodística "Glosas" que 

firmaba con el seudónimo de Xenius. Fue un importante promotor de la 

vanguardia en España. 

PABLO NERUDA: Seud. De Neptali Reyes (1904- 1973). Poeta 

extraordinario por la amplitud de su obra de profundo contenido social 

y riqueza lírica. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1971. 
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PARDO BAZÁN, EMILIA (1851 -1921): Escritora española natural de 

Galicia. Autora de novelas y cuentos de carácter regional y naturalista: 

Los pazos de Ulloa, Morriña, etc. 

PEREDA, JOSÉ MARÍA DE (1833-1906): Novelista español dedicado a la 

novela regional: Sutileza, Peñas Arriba, etc. Fue un defensor intransigente 

de los valores tradicionales. 

PÉREZ GALDÓS, BENITO (1843-1920): Es el gran maestro de la novela 

histórica española. Autor de Episodios Nacionales. 

PIÉROLA, NICOLÁS DE (1839-1913): Presidente del Perú durante la 

Guerra con Chile. Fue el fundador del Partido Demócrata en 1882 y 

Presidente Constitucional en 1895. Vivió siempre rodeado del fervor 

popular. 

PIERRE LOTI (1850-1923): Seud. del escritor francés María Julien Viaud. 

Fue el iniciador de la llamada "literatura exótica", de carácter 

impresionista. Entre sus novelas están: Los desencantadas, Madame 

Chrysantheme, entre otras. 

PIRANDELLO, LUIGI (1867-1936): Uno de los grandes narradores y 

dramaturgos contemporáneos. Son famosos sus dramas Seis personajes en 

busca de un autor y Enrique IV; así como su novela El difunto Matías Pascal. 

PITIGRILLI: Seud. del escritor italiano Dino Segre nacido en 1893. 

Alcanzó popularidad con sus novelas que reflejaron la quiebra moral del 

ambiente de su época. 

PROUST, MARCEL (1871-1922): Novelista francés: uno de los que más 

influencia ha tenido sobre la evolución del género a través de su obra En 

busca del tiempo perdido. 

QUEVEDO Y VILLEGAS, FRANCISCO DE (1580-1645): Escritor 

español. Poeta, autor de tratados políticos, obras satíricas y novelas 

picarescas. Fue uno de los maestros del conceptismo español. 
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RADIGUET, RAYMOND (1903-1923): Precoz poeta y novelista francés, 

amigo de Jean Cocteau. Murió muy joven dejando publicadas dos 

novelas: El diablo en el cuerpo y El baile del Conde de Orgel. 

SALGARI, EMILIO (1862-1911): Popular novelista italiano que cultivó la 

novela de aventuras y viajes, con más fantasía que valor literario.  

SCHOPENHAUER, ARTHUR (1788-1860): Filósofo alemán. Explicó su 

teoría pesimista en El mundo como voluntad y como representación. 

SHAW, GEORGE BERNARD (1856-1950): Escritor irlandés, autor de 

novelas y dramas en los que reveló un paradójico espíritu hecho de 

ácido humor y pesimismo. 

SPENGLER, OSWALD (1880-1936): Filósofo alemán que elaboró una 

teoría histórico-filosófica en su obra La decadencia de Occidente. 

VALENTINO, RODOLFO (1895-1925): Actor de la cinematografía 

yanqui nacido en Italia. Fue el más famoso galán en la pantalla del cine 

mudo. 

VALLE INCLÁN, RAMÓN DEL (1866-1936): Brillante novelista, prosista 

y poeta español de la generación del 98. Son de gran significación sus 

cuatro sonatas: de Otoño, de Estío, de Invierno y de Primavera, 

verdaderos poemas en prosa: así como sus novelas Tirano Banderas, La 

corte de los milagros, Ruedo Ibérico, etc., son ejemplos de su estilo noble y 

elegante. 

VERNE, JULIO (1828-1905): Novelista francés y vulgarizador científico. 

Uno de los grandes escritores imaginativos de todos los tiempos, creador 

de la novela científica. 

WHITMAN, WALT (1819-1892): Poeta norteamericano. Su poesía 

impuso un espíritu nuevo en la literatura de Europa y América. Fue el 

gran creador del verso libre. 

WILDE, OSCAR (1856-1900): Poeta, dramaturgo y novelista británico. 

Uno de los más ingeniosos conversadores de su época. Autor de ágiles 
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ZAMACOIS, EDUARDO: Novelista y periodista español nacido en 

Cuba en 1876. Se inició con obras de carácter erótico para dedicarse 

después a una novela más humana y realista. 
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