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A Euclides da Cunha en el otro mundo;  
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O Anti -Christo nasceu Para o Brasil governar   
Mas ahí está O Conselheiro   

Para delle nos livrar  
 
 
Uno 
 
I  
 
El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel era 
oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego perpetuo. 
Calzaba sandalias de pastor y la túnica morada que le caía sobre el 
cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, de cuando en cuan-
do, visitaban los pueblos del sertón bautizando muchedumbres de niños 
y casando a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su historia, pero algo había en su facha tranquila, en sus 

costumbres frugales, en su imperturbable seriedad que, aun antes de 
que diera consejos, atraía a las gentes. Aparecía de improviso, al prin-
cipio solo, siempre a pie, cubierto por el polvo del camino, cada cierto 
número de semanas, de meses. Su larga silueta se recortaba en la luz 
crepuscular o naciente, mientras cruzaba la única calle del poblado, a 
grandes trancos, con una especie de urgencia. Avanzaba resueltamente 
entre cabras que campanilleaban, entre perros y niños que le abrían 
paso y lo miraban con curiosidad, sin responder a los saludos de las 
mujeres que ya lo conocían y le hacían venias y se apresuraban a traer-
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le jarras de leche de cabra y platos de farinha y fríjol. Pero él no comía 
ni bebía antes de llegar hasta la iglesia del pueblo y comprobar, una 
vez más, una y cien veces, que estaba rota, despintada, con sus torres 
truncas y sus paredes agujereadas y sus suelos levantados y sus alta-
res roídos por los gusanos. Se le entristecía la cara con un dolor de reti-
rante al que la sequía ha matado hijos y animales y privado de bienes y 
debe abandonar su casa, los huesos de sus muertos, para huir, huir, sin 
saber adonde. A veces lloraba y en el llanto el fuego negro de sus ojos 
recrudecía con destellos terribles. Inmediatamente se ponía a rezar. Pe-
ro no como rezan los demás hombres o las mujeres: él se tendía de 
bruces en la tierra o las piedras o las lozas desportilladas, frente a don-
de estaba o había estado o debería estar el altar, y allí oraba, a veces 

en silencio, a veces en voz alta, una, dos horas, observado con respeto 
y admiración por los vecinos. Rezaba el Credo, el Padrenuestro y los 
Avemarías consabidos, y también otros rezos que nadie había escucha-
do antes pero que, a lo largo de los días, de los meses, de los años, las 
gentes irían memorizando. ¿Dónde está el párroco?, le oían preguntar, 
¿por qué no hay aquí un pastor para el rebaño? Pues, que en las aldeas 
no hubiera un sacerdote, lo apenaba tanto como la ruina de las mora-
das del Señor. Sólo después de pedir perdón al Buen Jesús por el esta-
do en que tenían su casa, aceptaba comer y beber algo, apenas una 
muestra de lo que los vecinos se afanaban en ofrecerle aun en años de 

escasez. Consentía en dormir bajo techo, en alguna de las viviendas 
que los sertaneros ponían a su disposición, pero rara vez se le vio repo-
sar en la hamaca, el camastro o colchón de quien le ofrecía posada. Se 
tumbaba en el suelo, sin manta alguna, y, apoyando en su brazo la ca-
beza de hirvientes cabellos color azabache, dormía unas horas. Siempre 
tan pocas que era el último en acostarse y cuando los vaqueros y los 
pastores más madrugadores salían al campo ya lo veían, trabajando en 
restañar los muros y los tejados de la iglesia. Daba sus consejos al 
atardecer, cuando los hombres habían vuelto del campo y las mujeres 
habían acabado los quehaceres domésticos y las criaturas estaban ya 

durmiendo. Los daba en esos descampados desarbolados y pedregosos 
que hay en todos los pueblos del sertón, en el crucero de sus calles 
principales y que se hubieran podido llamar plazas si hubieran tenido 
bancas, glorietas, jardines o conservaran los que alguna vez tuvieron y 
fueron destruyendo las sequías, las plagas, la desidia. Los daba a esa 
hora en que el cielo del Norte del Brasil, antes de oscurecerse y estre-
llarse, llamea entre coposas nubes blancas, grises o azuladas y hay co-
mo un vasto fuego de artificio allá en lo alto, sobre la inmensidad del 
mundo. Los daba a esa hora en que se prenden las fogatas para espan-
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tar a los insectos y preparar la comida, cuando disminuye el vaho sofo-
cante y se levanta una brisa que pone a las gentes de mejor ánimo pa-
ra soportar la enfermedad, el hambre y los padecimientos de la vida. 
Hablaba de cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en especial 
de la gente que le rodeaba, o más bien, mirando, con sus ojos incan-
descentes, a través del corro de viejos, mujeres, hombres y niños, algo 
o alguien que sólo él podía ver. Cosas que se entendían porque eran 
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendía 
con la leche que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevi-
tables, como el fin del mundo y el Juicio Final, que podían ocurrir tal 
vez antes de lo que tardase el poblado en poner derecha la capilla ali-
caída. ¿Qué ocurriría cuando el Buen Jesús contemplara el desamparo 

en que habían dejado su casa? ¿Qué diría del proceder de esos pastores 
que, en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los bolsillos cobrándole por 
los servicios de la religión? ¿Se podían vender las palabras de Dios, no 
debían darse de gracia? ¿Qué excusa darían al Padre aquellos padres 
que, pese al voto de castidad, fornicaban? ¿Podían inventarle mentiras, 
acaso, a quien leía los pensamientos como lee el rastreador en la tierra 
el paso del jaguar? Cosas prácticas, cotidianas, familiares, como la 
muerte, que conduce a la felicidad si se entra en ella con el alma limpia, 
como a una fiesta. ¿Eran los hombres animales? Si no lo eran, debían 
cruzar esa puerta engalanados con su mejor traje, en señal de reveren-

cia a Aquel a quien iban a encontrar. Les hablaba del cielo y también 
del infierno, la morada del Perro, empedrada de brasas y crótalos, y de 
cómo el Demonio podía manifestarse en innovaciones de semblante 
inofensivo. Los vaqueros y los peones del interior lo escuchaban en si-
lencio, intrigados, atemorizados, conmovidos, y así lo escuchaban los 
esclavos y los libertos de los ingenios del litoral y las mujeres y los pa-
dres y los hijos de unos y de otras. Alguna vez alguien- pero rara vez 
porque su seriedad, su voz cavernosa o su sabiduría los intimidaba- lo 
interrumpía para despejar una duda. ¿Terminaría el siglo? ¿Llegaría el 
mundo a 1900? Él contestaba sin mirar, con una seguridad tranquila y, 

a menudo, con enigmas. En 1900 se apagarían las luces y lloverían es-
trellas. Pero, antes, ocurrirían hechos extraordinarios. Un silencio se-
guía a su voz, en el que se oía crepitar las fogatas y el bordoneo de los 
insectos que las llamas devoraban, mientras los lugareños, conteniendo 
la respiración, esforzaban de antemano la memoria para recordar el fu-
turo. En 1896 un millar de rebaños correrían de la playa hacia el sertón 
y el mar se volvería sertón y el sertón mar. En 1897 el desierto se cu-
briría de pasto, pastores y rebaños se mezclarían y a partir de entonces 
habría un solo rebaño y un solo pastor. En 1898 aumentarían los som-
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breros y disminuirían las cabezas y en 1899 los ríos se tornarían rojos y 
un planeta nuevo cruzaría el espacio. Había, pues, que prepararse. Ha-
bía que restaurar la iglesia y el cementerio, la más importante cons-
trucción después de la casa del Señor, pues era antesala del cielo o del 
infierno, y había que destinar el tiempo restante a lo esencial: el alma. 
¿Acaso partirían el hombre o la mujer allá con sayas, vestidos, sombre-
ros de fieltro, zapatos de cordón y todos esos lujos de lana y de seda 
que no vistió nunca el Buen Jesús? Eran consejos prácticos, sencillos. 
Cuando el hombre partía, se hablaba de él: que era santo, que había 
hecho milagros, que había visto la zarza ardiente en el desierto, igual 
que Moisés, y que una voz le había revelado el nombre impronunciable 
de Dios. Y se comentaban sus consejos. Así, antes de que terminara el 

Imperio y después de comenzada la República, los lugareños de Tu-
cano, Soure, Amparo y Pombal, fueron escuchándolos; y, mes a mes, 
año a año, fueron resucitando de sus ruinas las iglesias de Bom Consel-
ho, de Geremoabo, de Massacará y de Inhambupe; y, según sus ense-
ñanzas, surgieron tapias y hornacinas en los cementerios de Monte 
Santo, de Entre Ríos, de Abadía y de Barracáo, y la muerte fue celebra-
da con dignos entierros en Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo. Mes a 
mes, año a año, se fueron poblando de consejos las noches de Alagoin-
has, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riacháo, 
Lagarto, Simáo Dias. A todos parecían buenos consejos y por eso, al 

principio en uno y luego en otro y al final en todos los pueblos del Nor-
te, al hombre que los daba, aunque su nombre era Antonio Vicente y su 
apellido Mendes Maciel, comenzaron a llamarlo el Consejero.  
Una reja de madera separa a los redactores y empleados del Jornal de 
Noticias -cuyo nombre destaca, en caracteres góticos, sobre la entrada- 
de la gente que se llega hasta allí para publicar un aviso o traer una in-
formación. Los periodistas no son más de cuatro  
o cinco. Uno de ellos revisa un archivo empotrado en la pared; dos con-
versan animadamente, sin chaquetas pero con cuellos duros y corbati-
nes de lazo, junto a un almanaque en el que se lee la fecha -octubre, 

lunes, 2, 1896- y otro, joven, desgarbado, con gruesos anteojos de 
miope, escribe sobre un pupitre con una pluma de ganso, indiferente a 
lo que ocurre en torno suyo. Al fondo, tras una puerta de cristales, está 
la Dirección. Un hombre con visera y puños postizos atiende a una fila 
de clientes en el mostrador de los Avisos Pagados. Una señora acaba de 
alcanzarle un cartón. El cajero, mojándose el índice, cuenta las palabras 
-Lavativas Giffoni// Curan las Gonorreas, las Hemorroides, las Flores 
Blancas y todas las molestias de las Vías Urinarias// Las prepara Mada-
me A. de Carvalho// Rua Primero de Marzo N.8- y dice un precio. La 
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señora paga, guarda el vuelto y, cuando se retira, quien esperaba de-
trás de ella se adelante y estira un papel al cajero. Viste de oscuro, con 
una levita de dos puntas y un sombrero hongo que denotan uso. Una 
enrulada cabellera rojiza le cubre las orejas. Es más alto que bajo, de 
anchas espaldas, sólido, maduro. El cajero cuenta las palabras del avi-
so, dejando patinar el dedo sobre el papel. De pronto, arruga la frente, 
alza el dedo y acerca mucho el texto a los ojos, como si temiera haber 
leído mal. Por fin, mira perplejo al cliente, que permanece hecho una 
estatua. El cajero pestañea, incómodo, y, por fin, indica al hombre que 
espereArrastrando los pies, cruza el local, con el papel balanceándose 
en la mano, toca con los nudillos el cristal de la Dirección y entra. Unos 
segundos después reaparece y por señas indica al cliente que pase. 

Luego, retorna a su trabajo. El hombre de oscuro atraviesa el Jornal de 
Noticias haciendo sonar los tacos como si calzara herraduras. Al entrar 
al pequeño despacho, atestado de papeles, periódicos y propaganda del 
Partido Republicano Progresista -Un Brasil Unido, Una Nación Fuerte-, 
está esperándolo un hombre que lo mira con una curiosidad risueña, 
como a un bicho raro. Ocupa el único escritorio, lleva botas, un traje 
gris, y es joven, moreno, de aires enérgicos. 
-Soy Epaminondas Goncalves, el Director del periódico -dice-.  
-Adelante. El hombre de oscuro hace una ligera venia y se lleva la 
mano al sombrero pero no se lo quita ni dice palabra. 

-¿Usted pretende que publiquemos esto? -pregunta el Director, agitan-
do el papelito. El hombre de oscuro asiente. Tiene una barbita rojiza 
como sus cabellos, y sus ojos son penetrantes, muy claros; su boca an-
cha está fruncida con firmeza y las ventanillas de su nariz, muy abier-
tas, parecen aspirar más aire del que necesitan. 
-Siempre que no cueste más de dos mil reis -murmura, en un portu-
gués dificultoso-. Es todo mi capital. Epaminondas Goncalves queda 
como dudando entre reírse o enojarse. El hombre sigue de pie, muy se-
rio, observándolo. El Director opta por llevarse el papel a los ojos:  
-«Se convoca a los amantes de la justicia a un acto público de solidari-

dad con los idealistas de Canudos y con todos los rebeldes del mundo, 
en la Plaza de la Libertad, el 4 de octubre, a las seis de la tarde»-lee, 
despacio-. ¿Se puede saber quién convoca este mitin?  
-Por ahora yo -contesta el hombre, en el acto-. Si el Jornal de Noticias 
quiere auspiciarlo, wonderful. 
-¿Sabe usted lo que han hecho ésos, allá en Canudos? -murmura Epa-
minondas Goncalves, golpeando el escritorio-. Ocupar una tierra ajena 
y vivir en promiscuidad, como los animales.  
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-Dos cosas dignas de admiración -asiente el hombre de oscuro-. Por 
eso he decidido gastar mi dinero en este aviso.  
El Director queda un momento callado. Antes de volver a hablar, ca-
rraspea:   
-¿Se puede saber quién es usted, señor?  
Sin fanfarronería, sin arrogancia, con mínima solemnidad, el hombre se 
presenta así:   
-Un combatiente de la libertad, señor. ¿El aviso va a ser publicado?  
-Imposible, señor -responde Epaminondas Goncalves, ya dueño de la 
situación-. Las autoridades de Bahía sólo esperan un pretexto para ce-
rrarme el periódico. Aunque de boca para afuera han aceptado la Repú-
blica, siguen siendo monárquicas. Somos el único diario auténticamente 

republicano del Estado, supongo que se ha dado cuenta. El hombre de 
oscuro hace un gesto desdeñoso y masculla, entre dientes, «Me lo es-
peraba».  
-Le aconsejo que no lleve este aviso al Diario de Bahía -agrega el Direc-
tor, alcanzándole el papelito-. Es del Barón de Cañabrava, el dueño de 
Canudos. Terminaría usted en la cárcel. Sin decir una palabra de des-
pedida, el hombre de oscuro da media vuelta y se aleja, guardándose el 
aviso en el bolsillo. Cruza la sala del diario sin mirar ni saludar a nadie, 
con su andar sonoro, observado de reojo -silueta fúnebre, ondeantes 
cabellos encendidos -por los periodistas y clientes de los Avisos Paga-

dos. El periodista joven, de anteojos de miope, se levanta de su pupitre 
después de pasar él, con una hoja amarillenta en la mano, y va hacia la 
Dirección, donde Epaminondas Goncalves está todavía espiando al des-
conocido.  
-«Por disposición del Gobernador del Estado de Bahía, Excelentísimo 
Señor Luis Viana, hoy partió de Salvador una Compañía del Noveno Ba-
tallón de Infantería, al mando del Teniente Pires Ferreira, con la misión 
de arrojar de Canudos a los bandidos que ocuparon la hacienda y cap-
turar a su cabecilla, el Sebastianista Antonio Consejero»-lee, desde el 
umbral-. ¿Primera página o interiores, señor?  

-Que vaya debajo de los entierros y las misas -dice el Director. Señala 
hacia la calle, donde ha desaparecido el hombre de oscuro-. ¿Sabe 
quién es ese tipo?  
-Galileo Gall -responde el periodista miope-. Un escocés que anda pi-
diendo permiso a la gente de Bahía para tocarles la cabeza.  
Había nacido en Pombal y era hijo de un zapatero y su querida, una in-
válida que, pese a serlo, parió a tres varones antes que a él y pariría 
después a una hembrita que sobrevivió a la sequía. Le pusieron Antonio 
y, si hubiera habido lógica en el mundo, no hubiera debido vivir, pues 
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cuando todavía gateaba ocurrió la catástrofe que devastó la región, ma-
tando cultivos, hombres y animales. Por culpa de la sequía casi todo 
Pombal emigró hacia la costa, pero Tiburcio da Mota, que en su medio 
siglo de vida no se había alejado nunca más de una legua de ese pobla-
do en el que no había pies que no hubieran sido calzados por sus ma-
nos, hizo saber que no abandonaría su casa. Y cumplió, quedándose en 
Pombal con un par de docenas de personas apenas, pues hasta la mi-
sión de los padres lazaristas se vació. Cuando, un año más tarde, los 
retirantes de Pombal comenzaron a volver, animados por las nuevas de 
que los bajíos se habían anegado otra vez y ya se podía sembrar cerea-
les, Tiburcio da Mota estaba enterrado, como su concubina inválida y 
los tres hijos mayores. Se habían comido todo lo comestible y cuando 

esto se acabó, todo lo que fuera verde y, por fin, todo lo que podían tri-
turar los dientes. El vicario Don Casimiro, que los fue enterrando, ase-
guraba que no habían perecido de hambre sino de estupidez, por co-
merse los cueros de la zapatería y beberse las aguas de la Laguna del 
Buey, hervidero de mosquitos y de pestilencia que hasta los chivos evi-
taban. Don Casimiro recogió a Antonio y a su hermanita, los hizo so-
brevivir con dietas de aire y plegarias y, cuando las casas del pueblo se 
llenaron otra vez de gente, les buscó un hogar. A la niña se la llevó su 
madrina, que se fue a trabajar en una hacienda del Barón de Cañabra-
va. A Antonio, entonces de cinco años, lo adoptó el otro zapatero de 

Pombal, llamado el Tuerto -había perdido un ojo en una riña-, quien 
aprendió su oficio en el taller de Tiburcio da Mota y al regresar a Pom-
bal heredó su clientela. Era un hombre hosco, que andaba borracho con 
frecuencia y solía amanecer tumbado en la calle, hediendo a cachaca. 
No tenía mujer y hacía trabajar a Antonio como una bestia de carga, 
barriendo, limpiando, alcanzándole clavos, tijeras, monturas, botas, o 
yendo a la curtiembre. Lo hacía dormir sobre un pellejo, junto a la me-
sita donde el Tuerto se pasaba todas las horas en que no estaba be-
biendo con sus compadres. El huérfano era menudo y dócil, puro hueso 
y unos ojos cohibidos que inspiraban compasión a las mujeres de Pom-

bal, las que, vez que podían, le daban algo de comer o las ropas que ya 
no se ponían sus hijos. Ellas fueron un día -media docena de hembras 
que habían conocido a la tullida y comadreado a su vera en incontables 
bautizos, confirmaciones, velorios, matrimonios -al taller del Tuerto a 
exigirle que mandara a Antonio al catecismo, a fin de que lo prepararan 
para la primera comunión. Lo asustaron de tal modo diciéndole que 
Dios le tomaría cuentas si ese niño moría sin haberla hecho, que el za-
patero, a regañadientes, consintió en que asistiera a la doctrina de la 
misión, todas las tardes, antes de las vísperas. Algo notable ocurrió en-
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tonces en la vida del niño, al que, poco después, a consecuencia de los 
cambios que operó en él la doctrina de los lazaristas, comenzarían a 
llamar el Beatito. Salía de las prédicas con la mirada desasida del con-
torno y como purificado de escorias. El Tuerto contó que muchas veces 
lo encontraba de noche, arrodillado en la oscuridad, llorando por el su-
frimiento de Cristo, tan absorto que sólo lo regresaba al mundo reme-
ciéndolo. Otras noches lo sentía hablar en sueños, agitado, de la trai-
ción de Judas, del arrepentimiento de la Magdalena, de la corona de es-
pinas y una noche lo oyó hacer voto de perpetua castidad, como San 
Francisco de Sales al cumplir los once años. Antonio había encontrado 
una ocupación a la que consagrar su vida. Seguía haciendo sumisamen-
te los mandados del Tuerto, pero los hacía entrecerrando los ojos y 

moviendo los labios de modo que todos comprendían que, aunque ba-
rría o corría donde el talabartero o sujetaba la suela que el Tuerto mar-
tillaba, estaba en realidad rezando. Al padre adoptivo las actitudes del 
niño lo turbaban y atemorizaban. En el rincón donde dormía, el Beatito 
fue construyendo un altar, con estampas que le regalaron en la misión 
y una cruz de xique -xique que él mismo talló y pintó. Allí prendía una 
vela para rezar, al levantarse y al acostarse, y allí, de rodillas, con las 
manos juntas y la expresión contrita, gastaba sus ratos libres en vez de 
corretear por los potreros, montar a pelo los animales chucaros, cazar 
palomas o ir a ver castrar a los toros como los demás chicos de Pombal. 

Desde que hizo la primera comunión fue monaguillo de Don Casimiro y 
cuando éste murió siguió ayudando a decir misa a los lazaristas de la 
misión, aunque para ello tenía que andar, entre idas y vueltas, una le-
gua diaria. En las procesiones echaba el incienso y ayudaba a decorar 
las andas y los altares de las esquinas donde la Virgen y el Buen Jesús 
hacían un alto para descansar. La religiosidad del Beatito era tan gran-
de como su bondad. Espectáculo familiar para los habitantes de Pombal 
era verlo servir de lazarillo al ciego Adelfo, al que acompañaba a veces 
a los potreros del coronel Ferreira, donde aquél había trabajado hasta 
contraer cataratas y de los que vivía melancólico. Lo llevaba del brazo, 

a campo traviesa, con un palo en la mano para escarbar en la tierra al 
acecho de las serpientes, escuchándole con paciencia sus historias. Y 
Antonio recogía también comida y ropa para el leproso Simeón, que vi-
vía como una bestia montuna desde que los vecinos le prohibieron 
acercarse a Pombal. Una vez por semana, el Beatito le llevaba en un 
atado los pedazos de pan y de charqui y los cereales que había mendi-
gado para él, y los vecinos lo divisaban, a lo lejos, guiando entre los ro-
quedales de la loma donde estaba su cueva, hacia el pozo de agua, al 
viejo que andaba descalzo, con los pelos crecidos, cubierto sólo con un 
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pellejo amarillo. La primera vez que vio al Consejero, el Beatito tenía 
catorce años y había sufrido, pocas semanas antes, una terrible decep-
ción. El Padre Moraes, de la misión lazarista, le echó un baño de agua 
helada al decirle que no podía ser sacerdote, pues era hijo natural. Lo 
consoló, explicándole que igual podía servir a Dios sin recibir las órde-
nes, y le prometió hacer gestiones con un convento capuchino, donde 
tal vez lo recibirían como hermano lego. El Beatito lloró esa noche con 
sollozos tan sentidos, que el Tuerto, encolerizado, lo molió a golpes por 
primera vez después de muchos años. Veinte días más tarde, bajo la 
quemante resolana del mediodía, irrumpió por la calle medianera de 
Pombal una figurilla alargada, oscura, de cabellos negros y ojos fulmi-
nantes, envuelta en una túnica morada, que, seguida de media docena 

de gentes que parecían pordioseros y sin embargo tenían caras felices, 
atravesó en tromba el poblado en dirección a la vieja capilla de adobes 
y tejas, que, desde la muerte de Don Casimiro, se hallaba tan arruinada 
que los pájaros habían hecho nidos entre las imágenes. El Beatito, co-
mo muchos vecinos de Pombal, vio orar al peregrino echado en el sue-
lo, igual que sus acompañantes, y esa tarde lo oyó dar consejos para la 
salvación del alma, criticar a los impíos y pronosticar el porvenir. Esa 
noche, el Beatito no durmió en la zapatería sino en la plaza de Pombal, 
junto a los peregrinos que se habían tendido en la tierra, alrededor del 
santo. Y la mañana y tarde siguientes, y todos los días que éste perma-

neció en Pombal, el Beatito trabajó junto con él y los suyos, reponién-
doles patas y espaldares a los bancos de la capilla, nivelando su suelo y 
erigiendo una cerca de piedras que diera independencia al cementerio, 
hasta entonces una lengua de tierra que se entreveraba con el pueblo. 
Y todas las noches estuvo acuclillado junto a él, absorto, escuchando 
las verdades que decía su boca. Pero cuando, la penúltima noche del 
Consejero en Pombal, Antonio el Beatito le pidió permiso para acompa-
ñarlo por el mundo, los ojos -intensos a la vez que helados -del santo, 
primero, y su boca después, dijeron no. El Beatito lloró amargamente, 
arrodillado junto al Consejero. Era noche alta, Pombal dormía y también 

los andrajosos, anudados unos en otros. Las fogatas se habían apagado 
pero las estrellas refulgían sobre sus cabezas y se oían cantos de chi-
charras. El Consejero lo dejó llorar, permitió que le besara el ruedo de 
la túnica y no se inmutó cuando el Beatito le suplicó de nuevo que lo 
dejara seguirlo, pues su corazón le decía que así serviría mejor al Buen 
Jesús. El muchacho se abrazó a sus tobillos y estuvo besándole los pies 
encallecidos. Cuando lo notó exhausto, el Consejero le cogió la cabeza 
con las dos manos y lo obligó a mirarlo. Acercándole la cara le pregun-
tó, solemne, si amaba tanto a Dios como para sacrificarle el dolor. El 
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Beatito hizo con la cabeza que sí, varias veces. El Consejero se levantó 
la túnica y el muchacho pudo ver, en la luz incipiente, que se sacaba un 
alambre que tenía en la cintura lacerándole la carne. «Ahora llévalo tú», 
lo oyó decir. El mismo ayudó al Beatito a abrirse las ropas, a apretar el 
cilicio contra su cuerpo, a anudarlo. Cuando, siete meses después, el 
Consejero y sus seguidores -habían cambiado algunas caras, había au-
mentado el número, había entre ellos ahora un negro enorme y semi-
desnudo, pero su pobreza y la felicidad de sus ojos eran los de antes -
volvieron a aparecer en Pombal, dentro de un remolino de polvo, el cili-
cio seguía en la cintura del Beatito, a la que había amoratado y luego 
abierto estrías y más tarde recubierto de costras parduzcas. No se lo 
había quitado un solo día y cada cierto tiempo volvía a ajustarse el 

alambre aflojado por el movimiento cotidiano del cuerpo. El padre Mo-
raes había tratado de disuadirlo de que lo siguiera llevando, explicándo-
le que una cierta dosis de dolor voluntario complacía a Dios, pero que, 
pasado cierto límite, aquel sacrificio podía volverse un morboso placer 
alentado por el Diablo y que él estaba en peligro de franquear en cual-
quier momento el límite. Pero Antonio no le obedeció. El día del regreso 
del Consejero y su séquito a Pombal, el Beatito estaba en el almacén 
del caboclo Umberto Salustiano y su corazón se petrificó en su pecho, 
así como el aire que entraba a su nariz, cuando lo vio pasar a un metro 
de él, rodeado de sus apóstoles y de decenas de vecinos y vecinas, y 

dirigirse, como la vez anterior, derechamente a la capilla. Lo siguió, se 
sumó al bullicio y a la agitación del pueblo y confundido con la gente 
oró, a discreta distancia, sintiendo una revolución en su sangre. Y esa 
noche lo escuchó predicar, a la luz de las llamas, en la plaza atestada, 
sin atreverse todavía a acercarse. Todo Pombal estaba allí esta vez, 
oyéndolo. Casi al amanecer, cuando los vecinos, que habían rezado y 
cantado y le habían llevado su hijos enfermos para que pidiera a Dios 
su curación y que le habían contado sus aflicciones y preguntado por lo 
que les reservaba el futuro, se hubieron ido, y los discípulos ya se ha-
bían echado a dormir, como lo hacían siempre, sirviéndose recíproca-

mente de almohadas y abrigos, el Beatito, en la actitud de reverencia 
extrema en la que se acercaba a comulgar, se llegó, vadeando los cuer-
pos andrajosos, hasta la silueta oscura, morada, que apoyaba la hirsuta 
cabeza en uno de sus brazos. Las fogatas daban las últimas boqueadas. 
Los ojos del Consejero se abrieron al verlo venir y el Beatito repetiría 
siempre a los oyentes de su historia que vio en ellos, al instante, que 
aquel hombre lo había estado esperando. Sin decir una palabra -no hu-
biera podido- se abrió la camisa de jerga y le mostró el alambre que le 
ceñía la cintura. Después de observarlo unos segundos, sin pestañear, 
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el Consejero asintió y una sonrisa cruzó brevemente su cara que, diría 
cientos de veces el Beatito en los años venideros, fue su consagración. 
El Consejero señaló un pequeño espacio de tierra libre, a su lado, que 
parecía reservado para él entre el amontonamiento de cuerpos. El mu-
chacho se acurrucó allí, entendiendo, sin que hicieran falta las palabras, 
que el Consejero lo consideraba digno de partir con él por los caminos 
del mundo, a combatir contra el Demonio. Los perros trasnochadores, 
los vecinos madrugadores de Pombal oyeron mucho rato todavía el llan-
to del Beatito sin sospechar que sus sollozos eran de felicidad.  
Su verdadero nombre no era Galileo Gall, pero era, sí, un combatiente 
de la libertad, o, como él decía, revolucionario y frenólogo. Dos senten-
cias de muerte lo acompañaban por el mundo y había pasado en la cár-

cel cinco de sus cuarenta y seis años. Había nacido a mediados de siglo, 
en un poblado del sur de Escocia donde su padre ejercía la medicina y 
había tratado infructuosamente de fundar un cenáculo libertario para 
propagar las ideas de Proudhon y Bakunin. Como otros niños entre 
cuentos de hadas, él había crecido oyendo que la propiedad es el origen 
de todos los males sociales y que el pobre sólo romperá las cadenas de 
la explotación y el oscurantismo mediante la violencia. Su padre fue 
discípulo de un hombre al que consideraba uno de los sabios augustos 
de su tiempo: Franz Joseph Gall, anatomista, físico y fundador de la 
ciencia frenológica. En tanto que para otros adeptos de Gall, esta cien-

cia consistía apenas en creer que el intelecto, el instinto y los senti-
mientos son órganos situados en la corteza cerebral, y que pueden ser 
medidos y tocados, para el padre de Galileo esta disciplina significaba la 
muerte de la religión, el fundamento empírico del materialismo, la 
prueba de que el espíritu no era lo que sostenía la hechicería filosófica, 
imponderable e impalpable, sino una dimensión del cuerpo, como los 
sentidos, e igual que éstos capaz de ser estudiado y tratado clínicamen-
te. El escocés inculcó a su hijo, desde que tuvo uso de razón, este pre-
cepto simple: la revolución libertará a la sociedad de sus flagelos y la 
ciencia al individuo de los suyos. A luchar por ambas metas había dedi-

cado Galileo su existencia. Como sus ideas disolventes le hacían la vida 
difícil en Escocia, el padre se instaló en el sur de Francia, donde fue 
capturado en 1868 por ayudar a los obreros de las hilanderías de Bur-
deos durante una huelga, y enviado a Cayena. Allí murió. Al año si-
guiente Galileo fue a prisión, acusado de complicidad en el incendio de 
una iglesia -el cura era lo que más odiaba, después del militar y el ban-
quero-, pero a los pocos meses escapó y estuvo trabajando con un fa-
cultativo parisino, antiguo amigo de su padre. En esa época adoptó el 
nombre de Galileo Gall, a cambio del suyo, demasiado conocido por la 
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policía, y empezó a publicar pequeñas notas políticas y de divulgación 
científica en un periódico de Lyon: l'Etincelle de la révolte. Uno de sus 
orgullos era haber combatido de marzo a mayo de 1871 con los comu-
neros de París por la libertad del género humano y haber sido testigo 
del genocidio de treinta mil hombres, mujeres y niños perpetrado por 
las fuerzas de Thiers. También fue condenado a muerte, pero logró es-
capar del cuartel antes de la ejecución, con el uniforme de un sargento 
-carcelero, a quien mató. Fue a Barcelona y allí estuvo algunos años es-
tudiando medicina y practicando la frenología junto a Mariano Cubí, un 
sabio que se preciaba de detectar las inclinaciones y rasgos más secre-
tos de cualquier hombre con sólo pasar sus yemas una vez por su crá-
neo. Parecía que se iba a recibir de médico cuando su amor a la libertad 

y el progreso o su vocación aventurera pusieron otra vez en movimien-
to su vida. Con un puñado de adictos a la Idea asaltó una noche el 
cuartel de Montjuich, para desencadenar la tempestad que, creían, 
conmovería los cimientos de España. Pero alguien los delató y los sol-
dados los recibieron a balazos. Vio caer a sus compañeros peleando, 
uno a uno; cuando lo capturaron tenía varias heridas. Lo condenaron a 
muerte, pero, como según la ley española no se da garrote vil a un he-
rido, decidieron curarlo antes de matarlo. Personas amigas e influyen-
tes lo hicieron huir del hospital y lo embarcaron, con papeles falsos, en 
un barco de carga. Había recorrido países, continentes, siempre fiel a 

las ideas de su infancia. Había palpado cráneos amarillos, negros y 
blancos y alternado, al azar de las circunstancias, la acción política y la 
práctica científica, borroneando a lo largo de esa vida de aventuras, 
cárceles, golpes de mano, reuniones clandestinas, fugas, reveses, cua-
dernos que corroboraban, enriqueciéndolas de ejemplos, las enseñan-
zas de sus maestros: su padre, Proudhon, Gall, Bakunin, Spurzheim, 
Cubí. Había estado preso en Turquía, en Egipto, en Estados Unidos, por 
atacar el orden social y las ideas religiosas, pero gracias a su buena es-
trella y a su desprecio del peligro nunca permaneció mucho tiempo en-
tre rejas. En 1894 era médico del barco alemán que naufragó en las 

costas de Bahía y cuyos restos quedarían varados para siempre frente 
al Fuerte de San Pedro. Hacía apenas seis años que el Brasil había abo-
lido la esclavitud y cinco que había pasado de Imperio a República. Lo 
fascinó su mezcla de razas y culturas, su efervescencia social y política, 
al ser una sociedad en la que se codeaban Europa y África y algo más 
que hasta ahora no conocía. Decidió quedarse. No pudo abrir un consul-
torio, pues carecía de títulos, de manera que, como lo había hecho en 
otras partes, se ganó la vida dando clases de idiomas y en quehaceres 
efímeros. Aunque vagabundeaba por el país, volvía siempre a Salvador, 
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donde solía encontrársele en la Librería Catilina, a la sombra de las 
palmeras del Mirador de los Afligidos o en las tabernas de marineros de 
la ciudad baja, explicando a interlocutores de paso que todas las virtu-
des son compatibles si la razón y no la fe es el eje de la vida, que no 
Dios sino Satán -el primer rebelde- es el verdadero príncipe de la liber-
tad y que una vez destruido el viejo orden gracias a la acción revolucio-
naria, la nueva sociedad florecerá espontáneamente, libre y justa. Aun-
que había quienes lo escuchaban, las gentes no parecían hacerle mucho 
caso.  
 
II  
 

Cuando la sequía de 1877, en los meses de hambruna y epidemias que 
mataron a la mitad de hombres y animales de la región, el Consejero 
ya no peregrinaba solo sino acompañado, o mejor dicho seguido (él pa-
recía apenas darse cuenta de la estela humana que prolongaba sus 
huellas) por hombres y mujeres que, algunos tocados en el alma por 
sus consejos, otros por curiosidad o simple inercia, abandonaban lo que 
tenían para ir tras él. Unos lo escoltaban un trecho de camino, algunos 
pocos parecían estar a su lado para siempre. Pese a la sequía, él seguía 
andando, aunque los campos estuvieran ahora sembrados de osamen-
tas de res que picoteaban los buitres y lo recibieran poblados semiva-

cíos. Que a lo largo de 1877 dejara de llover, se secaran los ríos y apa-
recieran en las caatingas innumerables caravanas de retirantes que, 
llevando en carromatos o sobre los hombros las miserables pertenen-
cias, deambulaban en busca de agua y de sustento, no fue tal vez lo 
más terrible de ese año terrible. Si no, tal vez, los bandoleros y las co-
bras que erupcionaron los sertones del Norte. Siempre había habido 
gente que entraban a las haciendas a robar ganado, se tiroteaban con 
los capangas de los terratenientes y saqueaban aldeas apartadas y a las 
que periódicamente venían a perseguir las volantes de la policía. Pero 
con el hambre las cuadrillas de bandoleros se multiplicaron como los 

panes y pescados bíblicos. Caían, voraces y homicidas, en los pueblos 
ya diezmados por la catástrofe para apoderarse de los últimos comesti-
bles, de enseres y vestimentas y reventar a tiros a los moradores que 
se atrevían a enfrentárseles. Pero al Consejero nunca lo ofendieron de 
palabra u obra. Se cruzaban con él, en las veredas del desierto, entre 
los cactos y las piedras, bajo un cielo de plomo, o en la intrincada caa-
tinga donde se habían marchitado los matorrales y los troncos comen-
zaban a cuartearse. Los cangaceiros, diez, veinte hombres armados con 
todos los instrumentos capaces de cortar, punzar, perforar, arrancar, 
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veían al hombre flaco de hábito morado, que paseaba por ellos un se-
gundo, con su acostumbrada indiferencia, sus ojos helados y obsesivos, 
y proseguía haciendo las cosas que solía hacer: orar, meditar, andar, 
aconsejar. Los peregrinos palidecían al ver a los hombres del cangaco y 
se apiñaban alrededor del Consejero como pollos en torno a la gallina. 
Los bandoleros, comprobando su extrema pobreza, seguían de largo, 
pero, a veces, se detenían al reconocer al santo cuyas profecías habían 
llegado a sus oídos. No lo interrumpían si estaba orando; esperaban 
que se dignara verlos. Él les hablaba al fin, con esa voz cavernosa que 
sabía encontrar los atajos del corazón. Les decía cosas que podían en-
tender, verdades en las que podían creer. Que esta calamidad era sin 
duda el primero de los anuncios de la llegada del Anticristo y de los da-

ños que precederían la resurrección de los muertos y el Juicio Final. 
Que si querían salvar el alma debían prepararse para las contiendas que 
se librarían cuando los demonios del Anticristo -que sería el Perro mis-
mo venido a la tierra a reclutar prosélitos -invadieran como mancha de 
fuego los sertones. Igual que los vaqueros, los peones, los libertos y los 
esclavos, los cangaceiros reflexionaban. Y algunos de ellos -el cortado 
Pajeú, el enorme Pedráo y hasta el más sanguinario de todos: Joáo Sa-
tán- se arrepentían de sus crímenes, se convertían al bien y lo seguían. 
Y, como los bandoleros, lo respetaron las serpientes de cascabel que 
asombrosamente y por millares brotaron en los campos a raíz de la se-

quía. Largas, resbaladizas, triangulares, contorsionantes, abandonaban 
sus guaridas y ellas también se retiraban, como los hombres, y en su 
fuga mataban niños, terneros, cabras y no vacilaban en ingresar a 
pleno día a los poblados en pos de sustento. Eran tan numerosas que 
no había acuanes bastantes para acabar con ellas y no fue raro ver, en 
esa época trastornada, serpientes que se comían a esa ave de rapiña 
en vez de, como antaño, ver al acuán levantando el vuelo con su presa 
en el pico. Los sertaneros debieron andar día y noche con palos y ma-
chetes y hubo retirantes que llegaron a matar cien crótalos en un solo 
día. Pero el Consejero no dejó de dormir en el suelo, donde lo sorpren-

diera la noche. Una tarde, que oyó a sus acompañantes hablando de 
serpientes, les explicó que no era la primera vez que sucedía. Cuando 
los hijos de Israel regresaban de Egipto a su país, y se quejaban de las 
penalidades del desierto, el Padre les envió en castigo una plaga de ofi-
dios. Intercedió Moisés y el Padre le ordenó fabricar una serpiente de 
bronce a la que bastaba mirar para curarse de la mordedura. ¿Debían 
hacer ellos lo mismo? No, pues los milagros no se repetían. Pero segu-
ramente el Padre vería con buenos ojos que llevaran, como detente, la 
cara de Su Hijo. Una mujer de Monte Santo, María Quadrado, cargó 
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desde entonces en una urna un pedazo de tela con la imagen del Buen 
Jesús pintada por un muchacho de Pombal que por piadoso se había 
ganado el nombre de Beatito. El gesto debió complacer al Padre pues 
ninguno de los peregrinos fue mordido. Y también respetaron al Conse-
jero las epidemias que, a consecuencia de la sequía y el hambre, se en-
carnizaron en los meses y años siguientes contra los que habían conse-
guido sobrevivir. Las mujeres abortaban a poco de ser embarazadas, 
los niños perdían los dientes y el pelo, y los adultos, de pronto, comen-
zaban a escupir y a defecar sangre, se hinchaban de tumores o llaga-
ban con sarpullidos que los hacían revolcarse contra los cascajos como 
perros sarnosos. El hombre filiforme seguía peregrinando entre la pesti-
lencia y mortandad, imperturbable, invulnerable, como un bajel de ave-

zado piloto que navega hacia buen puerto sorteando tempestades. ¿A 
qué puerto se dirigía el Consejero tras ese peregrinar incesante? Nadie 
se lo preguntaba ni él lo decía ni probablemente lo sabía. Iba ahora ro-
deado por decenas de seguidores que lo habían abandonado todo para 
consagrarse al espíritu. Durante los meses de la sequía el Consejero y 
sus discípulos trabajaron sin tregua dando sepultura a los muertos de 
inanición, peste o angustia que encontraban a la vera de los caminos, 
cadáveres corruptos y comidos por las bestias y aun por humanos. Fa-
bricaban cajones y cavaban fosas para esos hermanos y hermanas. 
Eran una variopinta colectividad donde se mezclaban razas, lugares, 

oficios. Había entre ellos encuerados que habían vivido arreando el ga-
nado de los coroneles hacendados; caboclos de pieles rojizas cuyos ta-
tarabuelos indios vivían semidesnudos, comiéndose los corazones de 
sus enemigos; mamelucos que fueron capataces, hojalateros, herreros, 
zapateros o carpinteros y mulatos y negros cimarrones huidos de los 
cañaverales del litoral y del potro, los cepos, los vergazos con salmuera 
y demás castigos inventados en los ingenios para los esclavos. Y había 
las mujeres, viejas y jóvenes, sanas o tullidas, que eran siempre las 
primeras en conmoverse cuando el Consejero, durante el alto nocturno, 
les hablaba del pecado, de las vilezas del Can o de la bondad de la Vir-

gen. Eran ellas las que zurcían el hábito morado convirtiendo en agujas 
las espinas de los cardos y en hilo las fibras de las palmeras y las que 
se ingeniaban para hacerle uno nuevo cuando el viejo se desgarraba en 
los arbustos, y las que le renovaban las sandalias y se disputaban las 
viejas para conservar, corno reliquias, esas prendas que habían tocado 
su cuerpo. Eran ellas las que, cada tarde, cuando los hombres habían 
prendido las fogatas, preparaban el angú de harina de arroz o de maíz 
o de mandioca dulce con agua y las buchadas de zapallo que sustenta-
ban a los peregrinos. Éstos nunca tuvieron que preocuparse por el ali-
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mento, pues eran frugales y recibían dádivas por donde pasaban. De 
los humildes, que corrían a llevarle al Consejero una gallina o una tale-
ga de maíz o quesos recién hechos, y también de los propietarios que, 
cuando la corte harapienta pernoctaba en las alquerías y, por iniciativa 
propia y sin cobrar un centavo, limpiaba y barría las capillas de las ha-
ciendas, les mandaban con sus sirvientes leche fresca, víveres y, a ve-
ces, una cabrita o un chivo. Había dado ya tantas vueltas, andado y 
desandado tantas veces por los sertones, subido y bajado tantas cha-
padas, que todo el mundo lo conocía. También los curas. No había mu-
chos y los que había estaban como perdidos en la inmensidad del ser-
tón y eran, en todo caso, insuficientes para mantener vivas a las abun-
dantes iglesias que eran visitadas por pastores sólo el día del santo del 

pueblo. Los vicarios de algunos lugares, como Tucano y Cumbe, le 
permitían hablar a los fieles desde el pulpito y se llevaban bien con él; 
otros, como los de Entre Ríos e Itapicurú se lo prohibían y lo combatían. 
En los demás, para retribuirle lo que hacía por las iglesias y los cemen-
terios, o porque su fuerza entre las almas sertaneras era tan grande 
que no querían indisponerse con sus parroquianos, los vicarios consen-
tían a regañadientes a que, luego de la misa, rezara letanías y predica-
ra en el atrio. ¿Cuándo se enteraron el Consejero y su corte de peniten-
tes que, en 1888, allá lejos, en esas ciudades cuyos nombres incluso les 
sonaban extranjeros -Sao Paulo, Río de Janeiro, la propia Salvador, ca-

pital del Estado- la monarquía había abolido la esclavitud y que la me-
dida provocaba agitación en los ingenios bahianos que, de pronto, se 
quedaron sin brazos? Sólo meses después de decretada subió a los ser-
tones la noticia, como subían las noticias a esas extremidades del Im-
perio -demoradas, deformadas y a veces caducas -y las autoridades la 
hicieron pregonar en las plazas y clavar en la puerta de los municipios. 
Y es probable que, al año siguiente, el Consejero y su estela se entera-
ran con el mismo retraso que la nación a la que sin saberlo pertenecían 
había dejado de ser Imperio y era ahora República. Nunca llegaron a 
saber que este acontecimiento no despertó el menor entusiasmo en las 

viejas autoridades, ni en los ex-propietarios de esclavos (seguían sién-
dolo de cañaverales y rebaños) ni en los profesionales y funcionarios de 
Bahía que veían en esta mudanza algo así como el tiro de gracia a la ya 
extinta hegemonía de la ex-capital, centro de la vida política y econó-
mica del Brasil por doscientos años y ahora nostálgica pariente pobre, 
que veía desplazarse hacia el Sur todo lo que antes era suyo -la prospe-
ridad, el poder, el dinero, los brazos, la historia-, y aunque lo hubieran 
sabido no lo hubieran entendido ni les hubiera importado, pues las 
preocupaciones del Consejero y los suyos eran otras. Por lo demás ¿qué 
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había cambiado para ellos aparte de algunos nombres? ¿No era este 
paisaje de tierra reseca y cielo plúmbeo el de siempre? Y a pesar de 
haber pasado varios años de la sequía ¿no continuaba la región curando 
sus heridas, llorando a sus muertos, tratando de resucitar los bienes 
perdidos? ¿Qué había cambiado ahora que había Presidente en vez de 
Emperador en la atormentada tierra del Norte? ¿No seguía luchando 
contra la esterilidad del suelo y la avaricia del agua el labrador para ha-
cer brotar el maíz, el fréjol, la papa y la mandioca y para mantener vi-
vos a los cerdos, las gallinas y las cabras? ¿No seguían llenas de ocio-
sos las aldeas y no eran todavía peligrosos los caminos por los bandi-
dos? ¿No había por doquier ejércitos de pordioseros como reminiscencia 
de los estragos de 1877? ¿No eran los mismos los contadores de fábu-

las? ¿No seguían, pese a los esfuerzos del Consejero, cayéndose a pe-
dazos las casas del Buen Jesús? Pero sí, algo cambió con la República. 
Para mal y confusión del mundo: la Iglesia fue separada del Estado, se 
estableció la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios, de 
los que ya no se ocuparían las parroquias sino los municipios. En tanto 
que los vicarios, desconcertados, no sabían qué decir ante esas nove-
dades que la jerarquía se resignaba a aceptar, el Consejero sí lo supo, 
al instante: eran impiedades inadmisibles para el creyente. Y cuando 
supo que se había entronizado el matrimonio civil -como si un sacra-
mento creado por Dios no fuera bastante- él sí tuvo la entereza de decir 

en voz alta, a la hora de los consejos, lo que los párrocos murmuraban: 
que ese escándalo era obra de protestantes y masones. Como, sin du-
da, esas otras disposiciones extrañas, sospechosas, de las que se iban 
enterando por los pueblos: el mapa estadístico, el censo, el sistema 
métrico decimal. A los aturdidos sertaneros que acudían a preguntarle 
qué significaba todo eso, el Consejero se lo explicaba, despacio: que-
rían saber el color de la gente para restablecer la esclavitud y devolver 
a los morenos a sus amos, y su religión para identificar a los católicos 
cuando comenzaran las persecuciones. Sin alzar la voz, los exhortaba a 
no responder a semejantes cuestionarios ni a aceptar que el metro y el 

centímetro sustituyeran a la vara y el palmo. Una mañana de 1893, al 
entrar en Natuba, el Consejero y los peregrinos oyeron un zumbido de 
avispas embravecidas que subía al cielo desde la Plaza Matriz, donde 
los hombres y mujeres se habían congregado para leer o escuchar leer 
unos edictos recién colados en las tablas. Les iban a cobrar impuestos, 
la República les quería cobrar impuestos. ¿Y qué eran los impuestos?, 
preguntaban muchos lugareños. Como los diezmos, les explicaban 
otros. Igual que, antes, si a un morador le nacían cincuenta gallinas 
debía dar cinco a la misión y una arroba de cada diez que cosechaba, 



 19 

los edictos establecían que se diera a la República una parte de todo lo 
que uno heredaba o producía. Los vecinos tenían que declarar en los 
municipios, ahora autónomos, lo que tenían y lo que ganaban para sa-
ber lo que les correspondería pagar. Los perceptores de impuestos in-
cautarían para la República todo lo que hubiera sido ocultado o rebaja-
do de valor. El instinto animal, el sentido común y siglos de experiencia 
hicieron comprender a los vecinos que aquello sería tal vez peor que la 
sequía, que los perceptores de impuestos resultarían más voraces que 
los buitres y los bandidos. Perplejos, asustados, encolerizados, se co-
deaban y se comunicaban unos a otros su aprensión y su ira, en voces 
que, mezcladas, integradas, provocaban esa música beligerante que 
subía al cielo de Natuba cuando el Consejero y sus desastrados ingresa-

ron al pueblo por la ruta de Cipó. Las gentes rodearon al hombre de 
morado y le obstruyeron el camino a la Iglesia de Nuestra Señora de la 
Concepción (recompuesta y pintada por él mismo varias veces en las 
décadas anteriores) donde se dirigía con sus trancadas de siempre, pa-
ra contarle las nuevas que él, serio y mirando a través de ellos, apenas 
pareció escuchar. Y, sin embargo, instantes después, al tiempo que una 
suerte de explosión interior ponía sus ojos ígneos, echó a andar, a co-
rrer, entre la muchedumbre que se abría a su paso, hacia las tablas con 
los edictos. Llegó hasta ellas y sin molestarse en leerlas las echó abajo, 
con la cara descompuesta por una indignación que parecía resumir la 

de todos. Luego pidió, con voz vibrante, que quemaran esas maldades 
escritas. Y cuando, ante los ojos sorprendidos de los concejales, el pue-
blo lo hizo y, además, empezó a celebrar, reventando cohetes como en 
día de feria, y el fuego disolvió en humo los edictos y el susto que pro-
vocaron, el Consejero, antes de ir a rezar a la Iglesia de la Concepción, 
dio a los seres de ese apartado rincón una grave primicia: el Anticristo 
estaba en el mundo y se llamaba República.  
-Pitos, sí, Señor Comisionado -repite, sorprendiéndose una vez más de 
lo que ha vivido y, sin duda, recordado y contado muchas veces el Te-
niente Pires Ferreira-. Sonaban muy fuertes en la noche. Mejor dicho, 

en el amanecer. El hospital de campaña es una barraca de tablas y te-
cho de hojas de palma acondicionada de cualquier manera para alber-
gar a los soldados heridos. Está en las afueras de Joazeiro, cuyas casas 
y calles paralelas al ancho río San Francisco- encaladas o pintadas de 
colores -se divisan entre los tabiques, bajo las copas polvorientas de 
esos árboles que han dado nombre a la ciudad.  
-Echamos doce días de aquí a Uauá, que está ya a las puertas de Canu-
dos, todo un éxito -dice el Teniente Pires Ferreira-. Mis hombres se 
caían de fatiga, así que decidí acampar allí. Y, a las pocas horas, nos 
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despertaron los pitos. Hay dieciséis heridos, tumbados en hamacas, en 
filas que se miran: toscos vendajes, cabezas, brazos y piernas mancha-
dos de sangre, cuerpos desnudos y semidesnudos, pantalones y guerre-
ras en hilachas. Un médico de batín blanco, recién llegado, pasa revista 
a los heridos, seguido por un enfermero que carga un botiquín. La apa-
riencia saludable, ciudadana, del médico contrasta con las caras derro-
tadas y los pelos apelmazados de sudor de los soldados. Al fondo de la 
barraca, una voz angustiada habla de confesión.  
-¿No puso usted centinelas? ¿No se le ocurrió que podían sorprenderlos, 
Teniente? 
-Había cuatro centinelas, Señor Comisionado -replica Pires Ferreira, 
mostrando cuatro dedos enérgicos-. No nos sorprendieron. Cuando es-

cuchamos los pitos, la compañía entera se levantó y se preparó para el 
combate. 
-Baja la voz -: Pero no vimos llegar al enemigo sino a una procesión. 
Por una esquina de la barraca -hospital, a la orilla del río surcado por 
barcas cargadas de sandías, se distingue el pequeño campamento, 
donde se halla el resto de la tropa: soldados tumbados a la sombra de 
unos árboles, fusiles alineados en grupos de a cuatro, tiendas de cam-
paña. Pasa, ruidosa, una bandada de loros. 
-¿Una procesión religiosa, Teniente? -pregunta la vocecita nasal, intru-
sa, sorpresiva. El oficial echa un vistazo al que le ha hablado y asiente:  

-Venían por el rumbo de Canudos -explica, dirigiéndose siempre al Co-
misionado-. Eran quinientos, seiscientos, quizá mil. El Comisionado alza 
las manos y su adjunto mueve la cabeza, también incrédulo. Son, salta 
a la vista, gente de la ciudad. Han llegado a Joázeiro esa misma maña-
na en el tren de Salvador y están aún aturdidos y magullados por el 
traqueteo, incómodos en sus sacones de anchas mangas, en los bolsu-
dos pantalones y botas que ya se han ensuciado, acalorados, segura-
mente disgustados de estar allí, rodeados de carne herida, de pestilen-
cia, y de tener que investigar una derrota. Mientras hablan con el Te-
niente Pires Ferreira van de hamaca en hamaca y el Comisionado, 

hombre adusto, se inclina a veces a dar una palmada a los heridos. Él 
sólo escucha lo que dice el Teniente, pero su adjunto toma notas, igual 
que el otro recién llegado, el de la vocecita resfriada, el que estornuda 
con frecuencia.  
-¿Quinientos, mil? -dijo el Comisionado con sarcasmo-. La denuncia del 
Barón de Cañabrava llegó a mi despacho y la conozco, Teniente. Los in-
vasores de Canudos, incluidas las mujeres y criaturas, fueron doscien-
tos. El Barón debe saberlo, es el dueño de la hacienda.  
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-Eran mil, miles -murmura el herido de la hamaca más próxima, un 
mulato de piel clara y pelos crespos, con el hombro vendado-. Se lo ju-
ro, señor. El Teniente Pires Ferreira lo hace callar con un movimiento 
tan brusco que roza la pierna del herido que tiene a su espalda y el 
hombre ruge de dolor. El Teniente es joven, más bien bajo, de bigotitos 
recortados como los usan los petimetres que, allá, en Salvador, se reú-
nen en las confiterías de la rua de Chile a la hora del té. Pero la fatiga, 
la frustración, los nervios han rodeado ahora ese bigotito francés de 
ojeras violáceas, piel lívida y una mueca. Está sin afeitar, con los cabe-
llos revueltos, el uniforme desgarrado y el brazo derecho en cabestrillo. 
Al fondo, la voz incoherente sigue hablando de confesión y santos 
óleos. Pires Ferreira se vuelve hacia el Comisionado:  

-De niño viví en una hacienda, aprendí a contar a los rebaños de un vis-
tazo- murmura-. No estoy exagerando. Había más de quinientos, y, 
quizá, mil. 
-Traían una cruz de madera, enorme, y una bandera del Divino Espíritu 
Santo -agrega alguien, desde una hamaca. Y, antes que el Teniente 
pueda atajarlos, otros se atropellan, contando: traían también imáge-
nes de santos, rosarios, todos soplaban esos pitos o cantaban Kyrie 
Eleisons y vitoreaban a San Juan Bautista, a la Virgen María, al Buen 
Jesús y al Consejero. Se han incorporado en las hamacas y se disputan 
la palabra hasta que el Teniente les ordena callar.  

-Y, de pronto, se nos echaron encima -prosigue, en medio del silencio-. 
Parecían tan pacíficos, parecían una procesión de Semana Santa, ¿cómo 
iba a atacarlos? Y, de repente, empezaron a dar mueras y a disparar a 
quemarropa. Eramos uno contra ocho, contra diez.  
-¿A dar mueras? -lo interrumpe la vocecita impertinente.  
-Mueras a la República -dice el Teniente Pires Ferreira-. Mueras al Anti-
cristo. 
-Se dirige de nuevo al Comisionado -: No tengo nada que reprocharme. 
Los hombres pelearon como bravos. Resistimos más de cuatro horas, 
Señor. Sólo ordené la retirada cuando nos quedamos sin munición. Ya 

sabe usted los problemas que tuvimos con los Mánnlichers. Gracias a la 
disciplina de los soldados pudimos llegar hasta aquí en sólo diez días.  
-La venida fue más rápida que la ida -gruñe el Comisionado.  
-Vengan, vengan, vean esto -los llama el médico del batín blanco, des-
de una esquina. El grupo de civiles y el Teniente cruzan las hamacas 
para llegar hasta él. Bajo el batín, el médico lleva uniforme militar, co-
lor azul añil. Ha retirado el vendaje de un soldado aindiado, que se 
tuerce de dolor, y está mirando con interés el vientre del hombre. Se 
los señala como algo precioso: junto a la ingle, hay una boca purulenta 
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del tamaño de un puño, con sangre coagulada en los bordes y carne 
que late.  
-¡Una bala explosiva! -exclama el médico, con entusiasmo, espolvo-
reando la piel tumefacía con un polvillo blanco-. Al penetrar en el cuer-
po, estalla como el shrapnel, destruye los tejidos y provoca este orificio. 
Sólo lo había visto en los Manuales del Ejército inglés. ¿Cómo es posible 
que esos pobres diablos dispongan de armas tan modernas? Ni el Ejér-
cito brasileño las tiene.  
-¿Lo ve, Señor Comisionado? -dice el Teniente Pires Ferreira, con aire 
triunfante-. Estaban armados hasta los dientes. Tenían fusiles, carabi-
nas, espingardas, machetes, puñales, porras. En cambio, nuestros 
Mánnlichers se atoraban y... Pero el que delira sobre la confesión y los 

santos óleos ahora da gritos y habla de imágenes sagradas, de la ban-
dera del Divino, de los pitos. No parece herido; está amarrado a una 
estaca, con el uniforme mejor conservado que el del Teniente. Cuando 
ve acercarse al médico y al grupo de civiles les implora, con ojos lloro-
sos:  
-¡Confesión, señores! ¡Se lo pido! ¡Se lo pido!  
-¿Es el médico de su compañía, el doctor Antonio Alves de Santos? -
pregunta el médico del batín-. ¿Por qué lo tiene usted amarrado?  
-Ha intentado matarse, señor -balbucea Pires Ferreira-. Se disparó un 
tiro y de milagro alcancé a desviarle la mano. Está así desde el combate 

en Uauá, no sabía qué hacer con él. En vez de ser una ayuda, se con-
virtió en un problema más, sobre todo durante la retirada.  
-Apártense, señores -dice el médico del batín-. Déjenme solo con él, yo 
lo calmaré. Cuando el Teniente y los civiles le obedecen, vuelve a oírse 
la vocecita nasal, inquisitiva, perentoria, del hombre que ha interrumpi-
do varias veces las explicaciones:  
-¿Cuántos muertos y heridos en Lola, Teniente? En su compañía y entre 
los bandidos.  
-Diez muertos y dieciséis heridos entre mis hombres -responde Pires 
Ferreira, con un gesto impaciente-. El enemigo tuvo un centenar de ba-

jas, por lo menos. Todo eso está en el informe que les he entregado, 
señor.  
-No soy de la Comisión, sino del Jornal de Noticias, de Bahía -dice el 
hombre. Es distinto a los funcionarios y al médico del batín blanco con 
los que ha venido. Joven, miope, con anteojos espesos. No toma notas 
con un lápiz sino con una pluma de ganso. Viste un pantalón descosido, 
una casaca blancuzca, una gorrita con visera y toda su ropa resulta 
postiza, equivocada, en su figura sin garbo. Sostiene un tablero en el 
que hay varias hojas de papel y moja la pluma de ganso en un tintero, 
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prendido en la manga de su casaca, cuya tapa es un corcho de botella. 
Su aspecto es, casi, el de un espantapájaros.  
-He viajado seiscientos kilómetros sólo para hacerle estas preguntas, 
Teniente Pires Ferreira -dice. Y estornuda.  
Joáo Grande nació cerca del mar, en un ingenio del Reconcavo, cuyo 
dueño, el caballero Adalberto de Gumucio, era gran aficionado a los ca-
ballos. Se preciaba de tener los alazanes más briosos y las yeguas de 
tobillos más finos de Bahía y de haber logrado estos especímenes sin 
necesidad de sementales ingleses, mediante sabios apareamientos que 
él mismo vigilaba. Se preciaba menos (en público) de haber conseguido 
lo mismo con los esclavos de la senzala, para no remover las aguas 
turbias de las disputas que esto le había traído con la Iglesia y con el 

propio Barón de Cañabrava, pero lo cierto era que con los esclavos ha-
bía procedido ni más ni menos que con los caballos. Su proceder era 
dictado por el ojo y la inspiración. Consistía en seleccionar a las negri-
tas más ágiles y mejor formadas y en amancebarlas con los negros que 
por su armonía de rasgos y nitidez de color él llamaba más puros. Las 
mejores parejas recibían alimentación especial y privilegios de trabajo a 
fin de que estuvieran en condiciones de fecundar muchas veces. El ca-
pellán, los misioneros y la jerarquía de Salvador habían amonestado re-
petidas veces al caballero por barajar de este modo a los negros, «ha-
ciéndolos vivir en bestialidad», pero, en vez de poner fin a esas prácti-

cas, las reprimendas sólo las hicieron más discretas. Joáo Grande fue el 
resultado de una de esas combinaciones que llevaba a cabo ese hacen-
dado de gustos perfeccionistas. En su caso, sin duda, nació un magnífi-
co producto. El niño tenía unos ojos muy vivos y unos dientes que, 
cuando reía, llenaban de luz su cara redonda, de color azulado parejo. 
Era rollizo, gracioso, juguetón, y su madre -una bella mujer que paría 
cada nueve meses -imaginó para él un futuro excepcional. No se equi-
vocó. El caballero Gumucio se encariñó con él cuando aún gateaba y lo 
sacó de la senzala para llevarlo a la casagrande -construcción rectangu-
lar, de tejado de cuatro aguas, con columnas toscanas y barandales de 

madera desde los que se dominaban los cañaverales, la capilla neoclá-
sica, la fábrica donde se molía la caña, el alambique y una avenida de 
palmeras imperiales -pensando que podía ser paje de sus hijas y, más 
tarde, mayordomo o conductor de carroza. No quería que se estropeara 
precozmente, como ocurría a menudo con los niños dedicados a la roza, 
el plante y la zafra. Pero quien se apropió de Joáo Grande fue la señori-
ta Adelinha Isabel de Gumucio, hermana soltera del caballero, que vivía 
con él. Era delgadita, menuda, con una naricilla que parecía estar olis-
queando los olores feos del mundo, y dedicaba el tiempo a tejer cofias, 
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mantones, a bordar manteles, colchas y blusas o a preparar dulces, 
quehaceres para los que estaba dotada. Pero la mayoría de las veces, 
los bollos con crema, las tortas de almendra, los merengues con choco-
late, los mazapanes esponjosos que hacían las delicias de sus sobrinos, 
de su cuñada y de su hermano ella ni los probaba. La señorita Adelinha 
quedó prendada de Joáo Grande desde el día que lo vio trepándose al 
depósito del agua. Asustada al ver a dos metros del suelo a un niño que 
apenas podía tenerse de pie, le ordenó que bajara, pero Joáo siguió su-
biendo la escalerilla. Cuando la señorita llamó a un criado, el niño ya 
había llegado al borde y caído al agua. Lo sacaron vomitando, con los 
ojos redondeados por el susto. Adelinha lo desnudó, lo arropó y lo tuvo 
en brazos hasta que se quedó dormido. Poco después, la hermana del 

caballero Gumucio instaló a Joáo en su cuarto, en una de las cunas que 
habían usado sus sobrinas, y lo hizo dormir a su lado, como otras da-
mas a sus mucamas de confianza y a sus perritos falderos. Joáo fue 
desde entonces un privilegiado. Adelinha lo tenía siempre enfundado en 
unos mamelucos azul marino, rojo sangre o amarillo oro que le cosía 
ella misma. La acompañaba cada tarde al promontorio desde el cual se 
veían las islas y el sol del crepúsculo, incendiándolas, y cuando hacía 
visitas y recorridos de beneficencia por los caseríos. Los domingos, iba 
con ella a la iglesia, llevándole el reclinatorio. La señorita le enseñó a 
sujetar las madejas para que ella escarmenara la lana, a cambiar los 

carretes del telar, a combinar los tintes y enhebrar las agujas, así como 
a servirle de amanuense en la cocina. Medían juntos el tiempo de las 
cocciones rezando en voz alta los credos y padrenuestros que las rece-
tas prescribían. Ella en persona lo preparó para la primera comunión, 
comulgó con él y le hizo un chocolate opíparo para festejar el aconteci-
miento. Pero, contrariamente a lo que hubiera debido ocurrir con un ni-
ño crecido entre paredes revestidas de papel pintado, mobiliario de Ja-
caranda forrado de damasco y sedas y armarios repletos de cristales, a 
la sombra de una mujer delicada y consagrado a actividades femeninas, 
Joáo Grande no se convirtió en un ser suave, doméstico, como les ocu-

rría a los esclavos caseros. Fue desde niño descomunalmente fuerte, 
tanto que, pese a tener la edad de Joáo Meninho, el hijo de la cocinera, 
parecía llevarle varios años. Era brutal en sus juegos y la señorita solía 
decir, con pena: «No está hecho para la vida civilizada. Extraña el bos-
que». Porque el muchacho vivía al acecho de cualquier ocasión para sa-
lir al campo a trotar. Una vez que cruzaban los cañaverales, al verlo mi-
rar con codicia a los negros que medio desnudos y con machetes traba-
jaban entre las hojas verdes, la señorita le comentó: «Parece que los 
envidiaras». Él repuso: «Sí, ama, los envidio». Tiempo después, el ca-
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ballero Gumucio, le hizo poner un brazalete de luto y lo mandó a las 
cuadras del ingenio para asistir al entierro de su madre. Joáo no sintió 
mayor emoción, pues la había visto muy poco. Estuvo vagamente in-
cómodo a lo largo de la ceremonia, bajo una enramada de paja, y en el 
desfile al cementerio, rodeado de negras y negros que lo miraban sin 
disimular su envidia o su desprecio por sus bombachas, su blusa a listas 
y sus zapatones, que contrastaban tanto con sus camisolas de brin y 
sus pies descalzos. Nunca se mostró afectuoso con su ama, lo que ha-
bía hecho pensar a la familia Gumucio que era, tal vez, uno de esos 
rústicos sin sentimientos, capaces de escupir en la mano que les daba 
de comer. Pero ni siquiera este antecedente les podía haber hecho sos-
pechar que Joáo Grande fuera capaz de hacer lo que hizo. Ocurrió du-

rante el viaje de la señorita Adelinha al Convento de la Encarnación, 
donde hacía retiro todos los años. Joáo Meninho conducía el coche tira-
do por dos caballos y Joáo Grande iba junto a él en el pescante. El viaje 
tomaba unas ocho horas; salían de la hacienda al amanecer para llegar 
al Convento a media tarde. Pero dos días después las monjas enviaron 
un propio a preguntar por qué la señorita Adelinha no había llegado en 
la fecha prevista. El caballero Gumucio dirigió las búsquedas de policías 
bahianos y de siervos de la hacienda, que, durante un mes, cruzaron la 
región en todas direcciones, interrogando a medio mundo. La ruta entre 
el Convento y la hacienda fue explorada minuciosamente sin encontrar 

el menor rastro del coche, sus ocupantes o los caballos. Parecía que, 
como en las historias fantásticas de los troveros, se hubieran elevado y 
desaparecido por los aires. La verdad comenzó a saberse meses más 
tarde, cuando un Juez de Huérfanos de Salvador descubrió, en el coche 
de ocasión que había comprado a un mercader de la ciudad alta, disi-
mulado con pintura, el anagrama de la familia Gumucio. El mercader 
confesó que había adquirido el coche en una aldea de cafusos, sabiendo 
que era robado, pero sin imaginar que los ladrones podían también ser 
asesinos. El propio Barón de Cañabrava ofreció un precio muy alto por 
las cabezas de Joáo Meninho y Joáo Grande y el caballero Gumucio im-

ploró que fueran capturados vivos. Una partida de bandoleros, que ope-
raba en los sertones, entregó a Joáo Meninho a la policía, a cambio de 
la recompensa. El hijo de la cocinera estaba irreconocible de sucio y 
greñudo cuando le dieron tormento para hacerlo hablar. Juró que no 
había sido algo planeado por él sino por el demonio posesionado de su 
compañero de infancia. Él conducía el coche, silbando entre dientes, 
pensando en los dulces del Convento de la Encarnación y, de pronto, 
Joáo Grande le ordenó frenar. Cuando la señorita Adelinha preguntaba 
por qué paraban, Joáo Meninho vio a su compañero golpearla en la cara 
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con tanta fuerza que la desmayó, arrebatarle las riendas y espolear a 
los caballos hasta el promontorio donde el ama subía a ver las islas. 
Allí, con una decisión tal que Joáo Meninho, pasmado, no se había atre-
vido a enfrentársele, Joáo Grande sometió a la señorita Adelinha a mil 
maldades. La desnudó y se reía de ella, que, temblando, se cubría con 
una mano los pechos y con la otra el sexo, y la había hecho corretear 
de un lado a otro, tratando de esquivar sus pedradas, a la vez que la 
insultaba con los insultos más abominables que el Meninho había oído. 
Súbitamente, le clavó un puñal en el estómago y, ya muerta, se encar-
nizó con ella cortándole los pechos y la cabeza. Luego, acezando, em-
papado de sudor, se quedó dormido junto a la sangría. Joáo Meninho 
sentía tanto terror que las piernas no le dieron para huir. Cuando Joáo 

Grande despertó, rato después, estaba tranquilo. Miró con indiferencia 
la carnicería que los rodeaba. Luego ordenó al Meninho que lo ayudara 
a cavar una tumba, donde enterraron los pedazos de la señorita. Ha-
bían esperado que oscureciera para huir, y así se fueron alejando del 
lugar del crimen; escondían el coche de día en alguna cueva, ramaje o 
quebrada y cabalgaban de noche, con la única idea clara de que debían 
avanzar en dirección opuesta al mar. Cuando consiguieron vender el 
coche y los caballos, compraron provisiones con las que se metieron 
tierra adentro, con la esperanza de sumarse a esos grupos de cimarro-
nes que, según las leyendas, pululaban entre las caatingas. Vivían a 

salto de mata, evitando los pueblos y comiendo de la mendicidad o de 
pequeños latrocinios. Sólo una vez intentó Joao Meninho hacer hablar a 
Joáo Grande de lo sucedido. Estaban tumbados bajo un árbol, fumando 
de un tabaco, y, en un arranque de audacia, le preguntó a boca de ja-
rro: «¿Por qué mataste al ama?». «Porque tengo al Perro en el cuer-
po», contestó en el acto Joáo Grande, «No me hables más de eso». El 
Meninho pensó que su compañero le había dicho la verdad. Su compa-
ñero de infancia le inspiraba un miedo creciente, pues, desde el asesi-
nato del ama, lo desconocía cada vez más. Casi no dialogaba con él y, 
en cambio, continuamente lo sorprendía hablando solo, en voz baja, 

con los ojos inyectados en sangre. Una noche lo oyó llamar al Diablo 
«padre» y pedirle que viniera a ayudarlo. «¿Acaso no he hecho ya bas-
tante, padre?», balbuceaba, retorciéndose, «¿Qué más quieres que ha-
ga?» Se convenció que Joáo había hecho pacto con el Maligno y temió 
que, para seguir haciendo méritos, lo sacrificara a él como había hecho 
con la señorita. Decidió adelantársele. Lo planeó todo, pero la noche en 
que se le acercó reptando, con el cuchillo listo para hundírselo, tembla-
ba tanto que Joáo Grande abrió los ojos antes de que él hiciera nada. 
Lo vio inclinado sobre su cuerpo, con la hoja bailando, en actitud 
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inequívoca. No se inmutó. «Mátame, Meninho», le oyó decir. Salió co-
rriendo, sintiendo que lo perseguían los diablos. El Meninho fue ahorca-
do en la prisión de Salvador y los despojos de la señorita Adelinha fue-
ron trasladados a la capilla neoclásica de la hacienda, pero su victimario 
no fue hallado, pese a que, periódicamente, la familia Gumucio elevaba 
el precio por su captura. Y, sin embargo, desde la fuga del Meninho, 
Joáo Grande no se ocultaba. Gigantesco, semidesnudo, miserable, co-
miendo lo que caía en sus trampas o sus manos cogían de los árboles, 
andaba por los caminos como un alma en pena. Cruzaba las aldeas a 
plena luz, pidiendo comida, y el sufrimiento de su cara impresionaba a 
las gentes que solían echarle algunas sobras. Un día encontró en una 
encrucijada de senderos, en las afueras de Pombal, a un puñado de 

gentes que escuchaban las palabras que les decía un hombre magro, 
envuelto en una túnica morada, cuyos cabellos le barrían los hombros y 
cuyos ojos parecían brasas. Hablaba del Diablo, precisamente, al que 
llamaba Lucifer, Perro, Can y Belcebú, de las catástrofes y crímenes que 
causaba en el mundo y de lo que debían hacer los hombres que querían 
salvarse. Su voz era persuasiva, llegaba al alma sin pasar por la cabe-
za, e incluso a un ser abrumado por la confusión, como él, le parecía un 
bálsamo que suturaba viejas y atroces heridas. Inmóvil, sin pestañear, 
Joáo Grande lo estuvo escuchando, conmovido hasta los huesos por lo 
que oía y por la música con que venía dicho lo que oía. La figura del 

santo se le velaba a ratos por las lágrimas que acudían a sus ojos. 
Cuando el hombre reanudó su camino, se puso a seguirlo a distancia, 
como un animal tímido.  
Un contrabandista y un médico fueron las personas que llegaron a co-
nocer más a Galileo Gall en la ciudad de San Salvador de Bahía de To-
dos los Santos (llamada, simplemente, Bahía o Salvador), y las prime-
ras en explicarle el país, aunque ninguna de ellas hubiera compartido 
las opiniones sobre el Brasil que el revolucionario vertía en sus cartas a 
l'Étincelle de la révolte (frecuentes en esa época). La primera, escrita a 
la semana del naufragio, hablaba de Bahía: «calidoscopio donde un 

hombre con noción de la historia ve coexistir las lacras que han envile-
cido las distintas etapas de la humanidad». La carta se refería a la es-
clavitud, que, aunque abolida, existía de facto, pues, para no morirse 
de hambre, muchos negros libertos habían vuelto a implorar a sus 
amos que los recibieran. Éstos sólo contrataban -por salarios ruines -a 
los brazos útiles, de modo que las calles de Bahía, en palabras de Gall, 
«hierven de ancianos enfermos y miserables que mendigan o roban y 
de prostitutas que recuerdan Alejandría y Argel, los puertos más degra-
dados del planeta». La segunda carta, de dos meses más tarde, sobre 
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«el contubernio del oscurantismo y la explotación», describía el desfile 
dominical de las familias pudientes, dirigiéndose a oír misa a la Iglesia 
de Nuestra Señora de la Concepción de la Playa, con sirvientes que car-
gaban reclinatorios, velas, misales y sombrillas para que el sol no daña-
ra las mejillas de las damas; «éstas», decía Gall, «como los funciona-
rios ingleses de las colonias, han hecho de la blancura un paradigma, la 
quintaesencia de la belleza». Pero el frenólogo explicó a sus camaradas 
de Lyon, en un artículo posterior, que, pese a los prejuicios, los descen-
dientes de portugueses, indios y africanos se habían mezclado bastante 
en esta tierra y producido una abigarrada variedad de mestizos: mula-
tos, mamelucos, cafusos, caboclos, curibocas. Y añadía: «Vale decir, 
otros tantos desafíos para la ciencia». Estos tipos humanos y los euro-

peos varados por una u otra razón en sus orillas, daban a Bahía una 
atmósfera cosmopolita y variopinta. Fue entre esos extranjeros que Ga-
lileo Gall -entonces apenas chapurreaba portugués -tuvo su primer co-
nocido. Vivió al principio en el Hotel des Étrangers, en Campo Grande, 
pero luego que trabó relación con el viejo Jan van Rijsted, éste le cedió 
un desván con un catre y una mesa, en los altos de la Librería Catilina, 
donde vivía, y le consiguió clases particulares de francés e inglés para 
que se costeara la comida. Van Rijsted era de origen holandés, nacido 
en Olinda, y había traficado en cacao, sedas, especies, tabaco, alcohol y 
armas entre Europa, África y América desde los catorce años (sin haber 

ido a la cárcel ni una vez). No era rico por culpa de sus asociados -
mercaderes, armadores, capitanes de barco- que le habían robado bue-
na parte de sus tráficos. Gall estaba convencido que los bandidos, 
grandes criminales o simples raterillos, luchaban también contra el 
enemigo -el Estado -y, aunque a ciegas, roían los cimientos de la pro-
piedad. Esto facilitó su amistad con el ex-bribón. Ex, pues estaba reti-
rado de las fechorías. Era soltero, pero había vivido con una muchacha 
de ojos árabes, treinta años menor que él, de sangre egipcia o marro-
quí, de la que se había prendado en Marsella. Se la trajo a Bahía y le 
puso una quinta en la ciudad alta, que decoró gastando una fortuna pa-

ra hacerla feliz. A la vuelta de uno de sus viajes, encontró que la bella 
había volado, después de rematar todo lo que la casa contenía, lleván-
dose la pequeña caja fuerte en la que Van Rijsted escondía algo de oro 
y unas piedras preciosas. Refirió a Gall estos detalles mientras camina-
ban frente al muelle, viendo el mar y los veleros, pasando del inglés al 
francés y al portugués, en un tono negligente que el revolucionario 
apreció. Jan vivía ahora de una renta que, según él, le permitiría beber 
y comer hasta su muerte, a condición de que ésta no tardase. El holan-
dés, hombre inculto pero curioso, escuchaba con deferencia las teorías 
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de Galileo sobre la libertad y las formas del cráneo como síntoma de la 
conducta, aunque se permitía disentir cuando el escocés le aseguraba 
que el amor de la pareja era una tara y germen de infelicidad. La quinta 
carta de Gall a l'Étincelle de la révolte fue sobre la superstición, es decir 
la Iglesia del Senhor de Bonfim, que los romeros tenían cuajada de ex 
votos, con piernas, manos, brazos, cabezas, pechos y ojos de madera y 
de cristal, que pedían o agradecían milagros. La sexta, sobre el adve-
nimiento de la República, que en la aristocrática Bahía había significado 
sólo el cambio de algunos nombres. En la siguiente, homenajeaba a 
cuatro mulatos -los sastres Lucas Dantas, Luis Gonzaga de las Vírge-
nes, Juan de Dios y Manuel Faustino- que, un siglo atrás, inspirados por 
la Revolución Francesa, se conjuraron para destruir la monarquía y es-

tablecer una sociedad igualitaria de negros, pardos y blancos. Jan van 
Rijsted llevó a Galileo a la placita donde los artesanos fueron ahorcados 
y descuartizados y, sorprendido, lo vio depositar allí unas flores. Entre 
los estantes de la Librería Catilina conoció Galileo Gall, un día, al Doctor 
José Bautista de Sá Oliveira, médico ya anciano, autor de un libro que 
le había interesado:  
Craneometría comparada de las especies humanas de Bahía, desde el 
punto de vista evolucionista y médico -legal. El anciano, que había es-
tado en Italia y conocido a Cesare Lombroso, cuyas teorías lo seduje-
ron, quedó feliz de tener por lo menos un lector para ese libro que ha-

bía publicado con su dinero y que sus colegas consideraban extravagan-
te. Sorprendido por los conocimientos médicos de Gall -aunque, siem-
pre, desconcertado y a menudo escandalizado con sus opiniones-, el 
Doctor Oliveira encontró un interlocutor en el escocés, con quien pasa-
ba a veces horas discutiendo fogosamente sobre el psiquismo de la per-
sona criminal, la herencia biológica o la Universidad, institución de la 
que Gall despotricaba, considerándola responsable de la división entre 
el trabajo físico y el intelectual y causante, por eso, de peores desigual-
dades sociales que la aristocracia y la plutocracia. El Doctor Oliveira re-
cibía a Gall en su consultorio y alguna vez le encargaba una sangría o 

una purga. Aunque lo frecuentaban y, quizá, estimaban, ni Van Rijsted 
ni el Doctor Oliveira tenían la impresión de conocer realmente a ese 
hombre de cabellos y barbita rojiza, malvestido de negro, que, pese a 
sus ideas, parecía llevar una vida sosegada: dormir hasta tarde, dar 
lecciones de idiomas por las casas, caminar incansablemente por la ciu-
dad, o permanecer en su desván leyendo y escribiendo. A veces desa-
parecía por varias semanas sin dar aviso y, al reaparecer, se enteraban 
que había hecho largos viajes por el Brasil, en las condiciones más pre-
carias. Nunca les hablaba de su pasado ni de sus planes y como, cuan-
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do lo interrogaban sobre estos asuntos, les respondía vaguedades, am-
bos se conformaron con aceptarlo tal como era o parecía ser: solitario, 
exótico, enigmático, original, de palabras e ideas incendiarias pero de 
conducta inofensiva. A los dos años, Galileo Gall hablaba con soltura el 
portugués y había enviado varias cartas más a l'Étincelle de la révolte. 
La octava, sobre los castigos corporales que había visto impartir a los 
siervos en patios y calles de la ciudad, y la novena sobre los instrumen-
tos de tortura usados en tiempos de la esclavitud: el potro, el cepo, el 
collar de cadenas o gargalheira, las bolas de metal y los infantes, anillos 
que trituraban los pulgares. La décima, sobre el Pelourinho, patíbulo de 
la ciudad, donde aún se azotaba a los infractores de la ley (Gall los lla-
maba «hermanos») con un chicote de cuero crudo que se ofrecía en los 

almacenes con un sobrenombre marino: el bacalao. Recorría tanto, de 
día y de noche, los vericuetos de Salvador, que se lo hubiera podido 
tomar por un enamorado de la ciudad. Pero Galileo Gall no se interesa-
ba en la belleza de Bahía sino en el espectáculo que nunca había dejado 
de sublevarlo: la injusticia. Aquí, explicaba en sus cartas a Lyon, a dife-
rencia de Europa, no había barrios residenciales: «Las casuchas de los 
miserables colindan con los palacios de azulejos de los propietarios de 
ingenios y las calles están atestadas, desde la sequía de hace tres lus-
tros que empujó hasta aquí millares de refugiados de las tierras altas, 
con niños que parecen viejos y viejos que parecen niños y mujeres que 

son palos de escoba, y entre los cuales un científico puede identificar 
todas las variedades del mal físico, desde las benignas hasta las atro-
ces: la fiebre biliosa, el beriberi, la anasarca, la disentería, la viruela». 
«Cualquier revolucionario que sienta vacilar sus convicciones sobre la 
gran revolución -decía una de sus cartas -debería echar un vistazo a lo 
que yo veo en Salvador: entonces, no dudaría.»  
 
III  
 
Cuando, semanas después, se supo en Salvador que en una aldea re-

mota llamada Natuba los edictos de la flamante República sobre los 
nuevos impuestos habían sido quemados, la Gobernación decidió enviar 
una fuerza de la Policía Bahiana a prender a los revoltosos. Treinta 
guardias, uniformados de azul y verde, con quepis en los que la Repú-
blica aún no había cambiado los emblemas monárquicos, emprendieron, 
primero en ferrocarril y luego a pie, la azarosa travesía hacia ese lugar 
que, para todos ellos, era un nombre en el mapa. El Consejero no esta-
ba en Natuba. Los sudorosos policías interrogaron a concejales y veci-
nos antes de partir en busca de ese sedicioso cuyo nombre, apodo y le-
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yenda llevarían hasta el litoral y propagarían por las calles de Bahía. 
Guiados por un rastreador de la región, azul verdosos en la radiante 
mañana, se perdieron tras los montes del camino de Cumbe. Otra se-
mana estuvieron subiendo y bajando por una tierra rojiza, arenosa, con 
caatingas de espinosos mandacarús y famélicos rebaños de ovejas que 
escarbaban en la hojarasca, tras la pista del Consejero. Todos lo habían 
visto pasar, el domingo había orado en esa iglesia, predicado en aquella 
plaza, dormido junto a esas rocas. Lo encontraron por fin a siete leguas 
de Tucano, en un poblado de cabañas de adobe y tejas que se llamaba 
Masseté, en las estribaciones de la Sierra de Ovó. Era el atardecer, vie-
ron mujeres con cántaros en la cabeza, suspiraron al saber que llegaba 
a término la persecución. El Consejero pernoctaba donde Severino 

Vianna, un morador que tenía un sembrío de maíz a mil metros del 
pueblo. Los policías trotaron hacia allí, entre joazeiros de ramas filudas 
y matas de veíame que les irritaba la piel. Cuando llegaron, medio a os-
curas, vieron una vivienda de estacas y un enjambre de seres amorfos, 
arremolinados en torno a alguien que debía ser el que buscaban. Nadie 
huyó, nadie prorrumpió en gritos al divisar sus uniformes, sus fusiles. 
¿Eran cien, ciento cincuenta, doscientos? Había tantos hombres como 
mujeres entre ellos y la mayoría parecía salir, por la ropa que vestían, 
de entre los más pobres de los pobres. Todos mostraban -así lo conta-
rían a sus mujeres, a sus queridas, a las putas, a sus compañeros, los 

guardias que regresaron a Bahía- unas miradas de inquebrantable reso-
lución. Pero, en verdad, no tuvieron tiempo de observarlos ni de identi-
ficar al cabecilla, pues apenas el Sargento jefe les ordenó entregar al 
que le decían Consejero, la turba se les echó encima, en un acto de fla-
grante temeridad, considerando que los policías tenían fusiles y ellos 
sólo palos, hoces, piedras, cuchillos y una que otra escopeta. Pero todo 
ocurrió de manera tan súbita que los policías se vieron cercados, dis-
persados, acosados, golpeados y heridos, a la vez que se oían llamar 
«¡Republicanos!» como si la palabra fuera insulto. Alcanzaron a disparar 
sus fusiles, pero aun cuando caían andrajosos con el pecho roto o la ca-

ra destrozada, nada los desanimó y, de pronto, los policías bahianos se 
encontraron huyendo, aturdidos por la incomprensible derrota. Después 
dirían que entre sus atacantes no sólo había los locos y fanáticos que 
ellos creían sino, también, avezados delincuentes, como el cara cortada 
Pajeú y el bandido a quien por sus crueldades le habían llamado Joáo 
Satán. Tres policías murieron y quedaron insepultos, para alimento de 
las aves de la Sierra de Ovó; desaparecieron ocho fusiles. Otro guardia 
se ahogó en el Masseté. Los peregrinos no los persiguieron. En vez de 
ello, se ocuparon de enterrar a sus cinco muertos y en curar a los va-
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rios heridos mientras los otros, arrodillados junto al Consejero, daban 
gracias a Dios. Hasta tarde en la noche, alrededor de las tumbas cava-
das en el sembrío de Severino Vianna, se oyeron llantos y rezos de di-
funtos. Cuando una segunda fuerza de la Policía Bahiana, de sesenta 
guardias, mejor armada que la primera, desembarcó del ferrocarril en 
Serrinha, algo había cambiado en la actitud de los lugareños para con 
los uniformados. Porque éstos, aunque conocían el desamor con que 
eran recibidos en los pueblos cuando subían a la caza de bandoleros, 
nunca, como esta vez, se hallaron tan ciertos de ser deliberadamente 
despistados. Las provisiones de los almacenes siempre se habían ago-
tado, aun cuando ofrecieran pagarlas a buen precio y, pese a las altas 
primas, ningún rastreador de Serrinha los guió. Ni nadie supo esta vez 

darles el menor indicio sobre el paradero de la banda. Y los policías, 
mientras daban tumbos de Olhos d'Água a Pedra Alta, de Tracupá a Ti-
ririca y de allí a Tucano y de allí a Caraiba y a Pontal y por fin de vuelta 
a Serrinha, y sólo encontraban, en los vaqueros, labriegos, artesanos y 
mujeres que sorprendían en el camino, miradas indolentes, negativas 
contritas, encogimiento de hombros, se sentían tratando de empuñar 
un espejismo. La banda no había pasado por allí, al moreno de hábito 
morado nadie lo había visto y ahora nadie recordaba que hubieran sido 
quemados unos edictos en Natuba ni sabido de un choque armado en 
Masseté. Al volver a la capital del Estado, indemnes, deprimidos, los 

guardias hicieron saber que la horda de fanáticos -al igual que tantas 
otras, fugazmente cristalizadas alrededor de una beata o de un predi-
cador- se había seguramente disuelto y, a estas horas, asustados de 
sus propias fechorías, sus miembros estarían sin duda huyendo en di-
recciones distintas, acaso después de matar al jefecillo. ¿No había ocu-
rrido así, tantas veces, en la región? Pero se equivocaban. Esta vez, 
aunque las apariencias repitieran viejas formas de la historia, todo sería 
distinto. Los penitentes se hallaban ahora más unidos y, en vez de vic-
timar al santo después de la victoria de Masseté, que interpretaban co-
mo una señal venida de la altura, lo reverenciaban más. A la mañana 

siguiente del choque, los había despertado el Consejero, quien rezó to-
da la noche sobre las tumbas de los yagunzos muertos. Lo notaron muy 
triste. Les dijo que lo ocurrido la víspera era sin duda preludio de mayo-
res violencias y les pidió que regresaran a sus casas, pues si continua-
ban con él, podían ir a la cárcel o morir como esos cinco hermanos que 
ahora estaban en presencia del Padre. Ninguno se movió. Pasó sus ojos 
sobre los cien, ciento cincuenta, doscientos desarrapados, que lo escu-
chaban inmersos todavía en las emociones de la víspera, y además de 
mirarlos pareció verlos. «Agradézcanle al Buen Jesús, les dijo con sua-
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vidad, pues parece que los ha elegido a ustedes para dar el ejemplo.» 
Lo siguieron con las almas sobrecogidas de emoción, no tanto por lo 
que les había dicho, sino por la blandura de su voz, que era siempre 
severa e impersonal. A algunos les costaba trabajo no quedar rezaga-
dos por sus trancos de ave zancuda, en la inverosímil ruta por la que 
los llevaba esta vez, una ruta que no era trocha de acémilas ni sendero 
de cangaceiros, sino desierto salvaje, de cactos, favela y pedruscos. Pe-
ro él no vacilaba en cuanto al rumbo. En el reposo de la primera noche, 
después de la acción de gracias y el rosario, les habló de la guerra, de 
los países que se entremataban por un botín como hienas por la carro-
ña, y acongojado comentó que el Brasil, siendo ahora República, actua-
ría también como las naciones herejes. Le oyeron decir que el Can de-

bía estar de fiesta, le oyeron decir que había llegado el momento de 
echar raíces y de construir un Templo que fuera, en el fin del mundo, lo 
que había sido en el principio el Arca de Noé. ¿Y dónde echarían raíces 
y construirían ese Templo? Lo supieron después de atravesar quebra-
das, tablazos, sierras, caatingas -caminatas que nacían y morían con el 
sol-, escalar una ronda de montañas y cruzar un río que tenía poca 
agua y se llamaba Vassa Barris. Señalando, a lo lejos, el conjunto de 
cabañas que habían sido ranchos de peones y la mansión desvencijada 
que fue casa grande cuando aquello era una hacienda, el Consejero di-
jo: «Nos quedaremos allí». Algunos recordaron que, desde hacía años, 

en las pláticas nocturnas, solían profetizar que, antes del final, los ele-
gidos del Buen Jesús encontrarían refugio en una tierra alta y privile-
giada, donde no entraría un impuro. Quienes subieran hasta allí ten-
drían la seguridad del eterno descanso. ¿Habían, pues, llegado a la tie-
rra de salvación? Felices, fatigados, avanzaron detrás de su guía, hacia 
Canudos, donde habían salido a verlos venir las familias de los herma-
nos Vilanova, dos comerciantes que tenían allí un almacén, y todos los 
otros vecinos del lugar.  
El sol calcina el sertón, brilla en las aguas negro verdosas del Itapicurú, 
se refleja en las casas de Queimadas, que se despliegan a la margen 

derecha del río, al pie de unas barrancas de greda rojiza. Ralos árboles 
sombrean la superficie pedregosa que se aleja ondulando hacia el sur-
oeste, en la dirección de Riacho de Onca. El jinete -botas, sombrero de 
alas anchas, levita oscura- avanza sin prisa, escoltado por su sombra y 
la de su mula, hacia un bosquecillo de arbustos plomizos. Detrás de él, 
ya lejos, fulguran todavía los techos de Queimadas. A su izquierda, a 
unos centenares de metros, en lo alto de un promontorio se yergue una 
cabaña. La cabellera que desborda el sombrero, su barbita rojiza y sus 
ropas están llenas de polvo, transpira copiosamente y, de tanto en tan-
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to, se seca la frente con la mano y se pasa la lengua por los labios re-
secos. En los primeros matorrales del bosquecillo, frena a la mula y sus 
ojos claros, ávidos, buscan en una y otra dirección. Por fin, distingue a 
unos pasos, acuclillado, explorando una trampa, a un hombre con san-
dalias y sombrero de cuero, machete a la cintura y pantalón y blusa de 
brin. Galileo Gall desmonta y va hacia él tirando a la mula de la rienda.  
-¿Rufino? -pregunta-. ¿El guía Rufino, de Queimadas? El hombre se 
vuelve a medias, despacio, como si hubiera advertido hace rato su pre-
sencia y con un dedo en los labios le pide silencio: shhht, shhht. Al 
mismo tiempo, le echa una ojeada y, un segundo, hay sorpresa en sus 
ojos oscuros, tal vez por el acento con que el recién llegado habla el 
portugués, tal vez por su atuendo funeral. Rufino- hombre joven, de 

cuerpo enteco y flexible, cara angulosa, lampiña, curtida por la intem-
perie- retira el machete de su cintura, vuelve a inclinarse sobre la 
trampa disimulada con hojas y jala de una red: del boquete sale una 
confusión de plumas negras, graznando. Es un pequeño buitre que no 
puede elevarse, pues una de sus patas se halla atrapada en la red. Hay 
decepción en la cara del guía, que, con la punta del machete, despren-
de al pajarraco y lo mira perderse en el aire azul, aleteando con deses-
peración.  
-Una vez me saltó un jaguar de este tamaño -murmura, señalando la 
trampa-. Estaba medio ciego, de tantas horas en el hueco. Galileo Gall 

asiente. Rufino se endereza y da dos pasos hacia él. Ahora, llegado el 
momento de hablar, el forastero parece indeciso. 
-Fui a buscarte a tu casa -dice, ganando tiempo-. Tu mujer me mandó 
aquí. La mula está escarbando la tierra con los cascos traseros y Rufino 
le coge la cabeza y le abre la boca. Mientras, con mirada de conocedor, 
le examina los dientes, parece reflexionar en alta voz:  
-El jefe de la estación de Jacobina sabe mis condiciones. Soy hombre de 
una sola palabra, cualquiera se lo dirá en Queimadas. Ese trabajo es 
bravo. Como Galileo Gall no le responde, se vuelve a mirarlo.  
-¿No es usted del Ferrocarril? -pregunta, hablando con lentitud, pues ha 

comprendido que el extraño tiene dificultad en entenderle. Galileo Gall 
se echa para atrás el sombrero y con un movimiento del mentón hacia 
la tierra de colinas desiertas que los rodea, susurra:  
-Quiero ir a Canudos. 
-Hace una pausa, pestañea como para esconder la excitación de sus 
pupilas, y añade -: Sé que has ido allí muchas veces.  
Rufino está muy serio. Sus ojos lo escudriñan ahora con una descon-
fianza que no se molesta en ocultar.  



 35 

-Iba a Canudos cuando era hacienda de ganado -dice, lleno de cautela-. 
Desde que el Barón de Cañabrava la abandonó, no he vuelto.  
-El camino sigue siendo el mismo -replica Galileo Gall. Están muy cerca 
uno del otro, observándose, y la silenciosa tensión que ha surgido pare-
ce contagiarse a la mula que, de pronto, cabecea y empieza a retroce-
der.  
-¿Lo manda el Barón de Cañabrava? -pregunta Rufino, a la vez que 
calma al animal palmeándole el pescuezo. Galileo Gall niega con la ca-
beza y el guía no insiste. Pasa la mano por uno de los remos traseros 
de la mula, obligándola a alzarlo y se agacha para examinar el casco:  
-En Canudos están pasando cosas -murmura-. Los que ocuparon la ha-
cienda del Barón han atacado a unos soldados de la Guardia Nacional, 

en Uauá. Mataron a varios, dicen.  
-¿Tienes miedo de que te maten también a ti? -gruñe Galileo Gall, son-
riendo-. ¿Eres soldado, tú? Rufino ha encontrado, por fin, lo que busca-
ba en el casco: una espina, tal vez, o un guijarro que se pierde en sus 
manos grandes y toscas. Lo arroja y suelta el animal.  
-Miedo, ninguno -contesta, suavemente, con un amago de sonrisa-. 
Canudos está lejos.  
-Te pagaré lo justo -Galileo Gall respira hondo, acalorado; se quita el 
sombrero y sacude la enrulada cabellera rojiza-. Partiremos dentro de 
una semana o, a lo más, diez días. Eso sí, hay que guardar la mayor 

reserva. El guía Rufino lo mira sin inmutarse, sin preguntar nada.  
-Por lo ocurrido en Uauá -añade Galileo Gall, pasándose la lengua por la 
boca-. Nadie debe saber que vamos a Canudos. Rufino señala la cabaña 
solitaria, de barro y estacas, medio disuelta por la luz en lo alto del 
promontorio:  
-Venga a mi casa y conversaremos sobre ese negocio -dice. Echan a 
andar, seguidos por la mula que Galileo lleva de la rienda. Los dos son 
casi de la misma altura, pero el forastero es más corpulento y su andar 
es quebradizo y enérgico, en tanto que el guía parece ir flotando sobre 
la tierra. Es el mediodía y unas pocas nubes blanquecinas han apareci-

do en el cielo. La voz del pistero se pierde en el aire mientras se alejan:  
-¿Quién le habló de mí? Y, si no es indiscreción, ¿para qué quiere ir tan 
lejos? ¿Qué se le ha perdido allá en Canudos?  
Apareció una madrugada sin lluvia, en lo alto de una loma del camino 
de Quijingue, arrastrando una cruz de madera. Tenía veinte años pero 
había padecido tanto que parecía viejísima. Era una mujer de cara an-
cha, pies magullados y cuerpo sin formas, de piel de color ratón. Se 
llamaba María Quadrado y venía desde Salvador a Monte Santo, andan-
do. Arrastraba ya la cruz tres meses y un día. En el camino de gargan-
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tas de piedra y caatingas erizadas de cactos, desiertos donde ululaba el 
viento en remolinos, caseríos que eran una sola calle lodosa y tres pal-
meras y pantanos pestilentes donde se sumergían las reses para librar-
se de los murciélagos, María Quadrado había dormido a la intemperie, 
salvo las raras veces en que algún tabaréu o pastor que la miraban co-
mo santa le ofrecían sus refugios. Se había alimentado de pedazos de 
rapadura que le daban almas caritativas y de frutos silvestres que 
arrancaba cuando, de tanto ayunar, le crujía el estómago. Al salir de 
Bahía, decidida a peregrinar hasta el milagroso Calvario de la Sierra de 
Piquaracá, donde dos kilómetros excavados en los flancos de la monta-
ña y rociados de capillas, en recuerdo de las Estaciones del Señor, con-
ducían hacia la Iglesia de la Santa Cruz de Monte Santo, adonde había 

prometido llegar a pie en expiación de sus pecados, María Quadrado 
vestía dos polleras y tenía unas trenzas anudadas con una cinta, una 
blusa azul y zapatos de cordón. Pero en el camino había regalado sus 
ropas a los mendigos y los zapatos se los robaron en Palmeira dos In-
dios. De modo que al divisar Monte Santo, esa madrugada, iba descalza 
y su vestimenta era un costal de esparto con agujeros para los brazos. 
Su cabeza, de mechones mal tijereteados y cráneo pelado, recordaba 
las de los locos del hospital de Salvador. Se había rapado ella misma 
después de ser violada por cuarta vez. Porque había sido violada cuatro 
veces desde que comenzó su recorrido: por un alguacil, por un vaque-

ro, por dos cazadores de venados y por un pastor de cabras que la co-
bijó en su cueva. Las tres primeras veces, mientras la mancillaban, sólo 
había sentido repugnancia por esas bestias que temblaban encima suyo 
como atacados del mal de San Vito y había soportado la prueba rogán-
dole a Dios que no la dejaran encinta. Pero la cuarta había sentido un 
arrebato de piedad por el muchacho encaramado sobre ella, que, des-
pués de haberla golpeado para someterla, le balbuceaba palabras tier-
nas. Para castigarse por esa compasión se había rapado y transformado 
en algo tan grotesco como los monstruos que exhibía el Circo del Gi-
tano por los pueblos del sertón. Al llegar a la cuesta desde la que vio, al 

fin, el premio de tanto esfuerzo -el graderío de piedras grises y blancas 
de la Vía Sacra, serpeando entre los techos cónicos de las capillas, que 
remataba allá arriba en el Calvario hacia el que cada Semana Santa 
confluían muchedumbres desde todos los confines de Bahía y, abajo, al 
pie de la montaña, las casitas de Monte Santo apiñadas en torno a una 
plaza con dos coposos tamarindos en la que había sombras que se mo-
vían- María Quadrado cayó de bruces al suelo y besó la tierra. Allí esta-
ba, rodeado de una llanura de vegetación incipiente, donde pacían re-
baños de cabras, el añorado lugar cuyo nombre le había servido de aci-
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cate para emprender la travesía y la había ayudado a soportar la fatiga, 
el hambre, el frío, el calor y los estupros. Besando los maderos que ella 
misma había clavado, la mujer agradeció a Dios con confusas palabras 
haberle permitido cumplir la promesa. Y, echándose una vez más la 
cruz al hombro, trotó hacia Monte Santo como un animal que olfatea, 
inminente, la presa o la querencia. Entró al pueblo a la hora en que la 
gente despertaba y a su paso, de puerta a puerta, de ventana a venta-
na, se fue propagando la curiosidad. Caras divertidas y compadecidas 
se adelantaban a mirarla -sucia, fea, sufrida, cuadrada- y cuando cruzó 
la rua dos Santos Passos, erigida sobre el barranco donde se quemaban 
las basuras y donde hozaban los cerdos del lugar, que era el comienzo 
de la Vía Sacra, la seguía una multitud de procesión. Comenzó a escalar 

la montaña de rodillas, rodeada de arrieros que habían descuidado las 
faenas, de remendones y panaderos, de un enjambre de chiquillos y de 
beatas arrancadas de la novena del amanecer. Los lugareños, que, al 
comenzar la ascensión, la consideraban un simple bicho raro, la vieron 
avanzar penosamente y siempre de rodillas, arrastrando la cruz que 
debía pesar tanto como ella, negándose a que nadie la ayudara, y la 
vieron detenerse a rezar en cada una de las veinticuatro capillas y be-
sar con ojos llenos de amor los pies de las imágenes de todas las hor-
nacinas del roquerío, y la vieron resistir horas de horas sin probar bo-
cado ni beber una gota, y, al atardecer, ya la respetaban como a una 

verdadera santa. María Quadrado llegó a la cumbre -un mundo aparte, 
donde siempre hacía frío y crecían orquídeas entre las piedras azuladas 
-y aún tuvo fuerzas para agradecer a Dios su ventura antes de desva-
necerse. Muchos vecinos de Monte Santo, cuya hospitalidad proverbial 
no se había visto mermada por la periódica invasión de peregrinos, 
ofrecieron posada a María Quadrado. Pero ella se instaló en una gruta, 
a media Vía Sacra, donde hasta entonces sólo habían dormido pájaros y 
roedores. Era una oquedad pequeña y de techo tan bajo que ninguna 
persona podía tenerse en ella de pie, húmeda por las filtraciones que 
habían cubierto de musgo sus paredes y con un suelo de arenisca que 

provocaba estornudos. Los vecinos pensaron que ese lugar acabaría en 
poco tiempo con su moradora. Pero la voluntad que había permitido a 
María Quadrado andar tres meses arrastrando una cruz le permitió 
también vivir en ese hueco inhóspito todos los años que estuvo en Mon-
te Santo. La gruta de María Quadrado se convirtió en lugar de devoción 
y, junto con el Calvario, en el sitio más visitado por los peregrinos. Ella 
la fue decorando, a lo largo de meses. Fabricó pinturas con esencia de 
plantas, polvo de minerales y sangre de cochinilla (que usaban los sas-
tres para teñir la ropa). Sobre un fondo azul que sugería el firmamento 
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pintó los elementos de la Pasión de Cristo: los clavos que trituraron sus 
palmas y empeines; la cruz que cargó y en la que expiró; la corona de 
espinas que punzó sus sienes; la túnica del martirio; la lanza del centu-
rión que atravesó su carne; el martillo con el que fue clavado; el látigo 
que lo azotó; la esponja en que bebió la cicuta; los dados con que juga-
ron a sus pies los impíos y la bolsa en que Judas recibió las monedas de 
la traición. Pintó también la estrella que guió hasta Belén a los Reyes 
Magos y a los pastores y un corazón divino atravesado por una espada. 
E hizo un altar y una alacena donde los penitentes podían prender velas 
y colgar ex  votos. Ella dormía al pie del altar, sobre un jergón. Su de-
voción y su bondad la hicieron muy querida por los lugareños de Monte 
Santo, que la adoptaron como si hubiera vivido allí toda su vida. Pronto 

los niños comenzaron a llamarla madrina y los perros a dejarla entrar a 
las casas y corrales sin ladrarle. Su vida estaba consagrada a Dios y a 
servir a los demás. Pasaba horas a la cabecera de los enfermos, hume-
deciéndoles la frente y rezando por ellos. Ayudaba a las comadronas a 
atender a las parturientas y cuidaba a los hijos de las vecinas que de-
bían ausentarse. Se comedía a los trajines más difíciles, como ayudar a 
hacer sus necesidades a los viejos que no podían valerse por sí mismos. 
Las muchachas casaderas le pedían consejo sobre sus pretendientes y 
éstos le suplicaban que intercediera ante los padres reacios a autorizar 
el matrimonio. Reconciliaba a las parejas, y las mujeres a quienes el 

marido quería golpear por ociosas o matar por adúlteras corrían a refu-
giarse a su gruta, pues sabían que teniéndola como defensora ningún 
hombre de Monte Santo se atrevería a hacerles daño. Comía de la cari-
dad, tan poco que siempre le sobraba el alimento que dejaban en su 
gruta los fieles y cada tarde se la veía repartir algo entre los pobres. 
Regalaba a éstos la ropa que le regalaban y nadie la vio nunca, en 
tiempo de seca o de temporal, otra cosa encima que el costal agujerea-
do con el que llegó. Su relación con los misioneros de la Misión de Mas-
sacará, que venían a Monte Santo a celebrar oficio en la Iglesia del Sa-
grado Corazón de Jesús, no era, sin embargo, efusiva. Ellos estaban 

siempre llamando la atención sobre la religiosidad mal entendida, la 
que discurría fuera del control de la Iglesia, y recordando las Piedras 
Encantadas, en la región de las Flores, en Pernambuco, donde el heréti-
co Joáo Ferreira y un grupo de prosélitos habían regado dichas piedras 
con sangre de decenas de personas (entre ellas, la suya) creyendo que 
de este modo iban a desencantar al Rey Don Sebastián, quien resucita-
ría a los sacrificados y los conduciría al cielo. A los misioneros de Mas-
sacará María Quadrado les parecía un caso al filo de la desviación. Ella, 
por su parte, aunque se arrodillaba al paso de los misioneros y les be-
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saba la mano y les pedía la bendición, guardaba cierta distancia hacia 
ellos; nadie la había visto mantener con esos padres de campanudos 
hábitos, de largas barbas y habla, a menudo, difícil de entender, las re-
laciones familiares y directas que la unían a los vecinos. Los misioneros 
prevenían también, en sus sermones, a los fieles contra los lobos que 
se metían al corral disfrazados de corderos para comerse al rebaño. Es 
decir, esos falsos profetas a los que Monte Santo atraía como la miel a 
las moscas. Aparecían en sus callejuelas vestidos con pieles de cordero 
como el Bautista o túnicas que imitaban los hábitos, y subían al Calva-
rio y desde allí lanzaban sermones llameantes e incomprensibles. Eran 
una gran fuente de distracción para el vecindario, ni más ni menos que 
los contadores de romances o el Gigantón Pedrín, la Mujer Barbuda o el 

Hombre sin Huesos del Circo del Gitano. Pero María Quadrado ni se 
acercaba a los racimos que se formaban en torno a los predicadores es-
trafalarios. Por eso sorprendió a los vecinos ver a María Quadrado apro-
ximarse al cementerio, que un grupo de voluntarios había comenzado a 
cercar, animados por las exhortaciones de un moreno de largos cabellos 
y vestimenta morada, que, llegado al pueblo ese día con un grupo entre 
los que había un ser medio hombre -medio animal, que galopaba, los 
había recriminado por no tomarse siquiera el trabajo de levantar un 
muro alrededor de la tierra donde descansaban sus muertos. ¿No debía 
la muerte, que permitía al hombre verle la cara a Dios, ser venerada? 

María Quadrado se llegó silenciosamente hasta las personas que reco-
gían piedras y las apilaban en una línea sinuosa, alrededor de las cruce-
citas requemadas por el sol, y se puso a ayudar. Trabajó hombro a 
hombro con ellos hasta la caída del sol. Luego, permaneció en la Plaza 
Matriz, bajo los tamarindos, en el corro que se formó para escuchar al 
moreno. Aunque mentaba a Dios y decía que era importante, para sal-
var el alma, destruir la propia voluntad -veneno que inculcaba a cada 
quien la ilusión de ser un pequeño dios superior a los dioses que lo ro-
deaban- y sustituirla por la de la Tercera Persona, la que construía, la 
que obraba, la Hormiga Diligente, y cosas por el estilo, las decía en un 

lenguaje claro, del que entendían todas las palabras. Su plática, aunque 
religiosa y profunda, parecía una de esas amenas charlas de sobremesa 
que celebraban las familias en la calle, tomando la brisa del anochecer. 
María Quadrado estuvo escuchando al Consejero, hecha un ovillo, sin 
preguntarle nada, sin apartar los ojos de él. Cuando ya era tarde y los 
vecinos que quedaban ofrecieron al forastero techo para descansar, ella 
también -todos se volvieron a mirarla- le propuso con timidez su gruta. 
Sin dudar, el hombre flaco la siguió montaña arriba. El tiempo que el 
Consejero permaneció en Monte Santo, dando consejos y trabajando- 
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limpió y restauró todas las capillas de la montaña, construyó un doble 
muro de piedras para la Vía Sacra- durmió en la gruta de María Qua-
drado. Después se dijo que no durmió, ni ella tampoco, que pasaban las 
noches hablando de cosas del espíritu al pie del altarcillo multicolor, y 
se llegó a decir que él dormía en el jergón y que ella velaba su sueño. 
El hecho es que María Quadrado no se apartó de él un instante, cargan-
do piedras a su lado en el día y escuchándolo con los ojos muy abiertos 
en las noches. Pese a ello, todo Monte Santo quedó asombrado cuando 
se supo, esa mañana, que el Consejero se había marchado del pueblo y 
que María Quadrado se había ido también entre sus seguidores.  
En una plaza de la ciudad alta de Bahía hay un antiguo edificio de pie-
dra, adornado con conchas blancas y negras y protegido, como las cár-

celes, por gruesos muros amarillos. Es, ya lo habrá sospechado algún 
lector, una fortaleza del oscurantismo: el Monasterio de Nuestra Señora 
de la Piedad. Un convento de capuchinos, una de esas órdenes célebre 
por el aherrojamiento del espíritu que practica y por su celo misionero. 
¿Por qué os hablo de un lugar que, a ojos de cualquier libertario, sim-
boliza lo odioso? Para contaros que hace dos días pasé allí toda una 
tarde. No fui a explorar el terreno con miras a uno de esos mensajes de 
violencia pedagógica en cuarteles, conventos, prefecturas y, en general, 
todos los baluartes de la explotación y la superstición que, a juicio de 
muchos compañeros, son indispensables para combatir los tabúes con 

que se ha acostumbrado a los trabajadores a ver esas instituciones y 
demostrarles que ellas son vulnerables. (¿Os acordáis de los cenáculos 
barceloneses que propugnaban asaltar los conventos para devolver a 
las monjas, mediante la preñez, su condición de mujeres que les había 
arrebatado la reclusión?) Fui a ese Monasterio para conversar con un tal 
Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano, de quien el destino me había 
deparado leer un curioso Relatorio.  
Un paciente del doctor José Bautista de Sá Oliveira, de cuyo libro sobre 
Craneometría ya os he hablado y con quien a veces colaboro, es allega-
do del hombre más poderoso de estas latitudes: el Barón de Cañabra-

va. El hombre al que me refiero, Lelis Piedades, abogado, mientras el 
Doctor Oliveira le administraba una purga para la solitaria, contó que 
una hacienda del Barón se halla desde hace cerca de dos años ocupada 
por unos locos que han constituido allí una tierra de nadie. Él se ocupa 
de las demandas ante los tribunales para que su patrón recupere la ha-
cienda, en nombre del derecho de propiedad que el mentado Barón, 
qué duda cabe, debe defender con fervor. Que un grupo de explotados 
se ha apropiado de los bienes de un aristócrata siempre suena grato a 
los oídos de un revolucionario, aun cuando esos pobres sean -como de-
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cía el abogado mientras pujaba en la solera tratando de expulsar la ali-
maña ya triturada por la química -fanáticos religiosos. Pero lo que me 
llamó la atención fue escuchar de pronto que ellos rechazan el matri-
monio civil y practican algo que Lelis Piedades llama promiscuidad pero 
que, para cualquier hombre con cultura social, es la institución del amor 
libre. «Con semejante prueba de corrupción, la autoridad no tendrá 
más remedio que expulsar de allí a los fanáticos.» La prueba del rábula 
era ese Relatorio, que se había procurado por sus contubernios con la 
Iglesia, a la que también presta servicios. Fray Joáo Evangelista de 
Monte Marciano estuvo en la hacienda enviado por el Arzobispo de 
Bahía, a quien habían llegado denuncias de herejía. El monje fue a ver 
lo que ocurría en Canudos y volvió muy de prisa, asustado y enojado de 

lo que vio. Así lo indica el Relatorio y no hay duda que para el capu-
chino la experiencia debió ser amarga. Para un ser libre lo que el Rela-
torio deja adivinar por entre sus légañas eclesiásticas es exaltante. El 
instinto de libertad que la sociedad clasista sofoca mediante esas má-
quinas trituradoras que son la familia, la escuela, la religión y el Estado, 
guía los pasos de estos hombres que, en efecto, parecen haberse rebe-
lado, entre otras cosas, contra la institución que pretende embridar los 
sentimientos y los deseos. Con el pretexto de rechazar la ley del matri-
monio civil, dada en Brasil luego de la caída del Imperio, la gente de 
Canudos ha aprendido a unirse y desunirse libremente, siempre que 

hombre y mujer estén de acuerdo en hacerlo, y a despreocuparse de la 
paternidad de los vientres preñados, pues su conductor o guía -a quien 
llaman el Consejero- les ha enseñado que todos los seres son legítimos 
por el simple hecho de nacer. ¿No hay algo en esto que os suene fami-
liar? ¿No es como si se materializaran allí ciertas ideas centrales de la 
revolución? El amor libre, la libre paternidad, la desaparición de la in-
fame frontera entre hijos legítimos e ilegítimos, la convicción de que el 
hombre no hereda la dignidad ni la indignidad. ¿Tenía o no razones pa-
ra, venciendo una repugnancia natural, ir a visitar al capuchino? El pro-
pio leguleyo del Barón de Cañabrava me consiguió la entrevista, cre-

yendo que me intereso desde hace años en el tema de la superstición 
religiosa (lo que, por lo demás, es verdad). Ella tuvo lugar en el refec-
torio del Monasterio, un aposento cuajado de pinturas con santos y 
mártires, a orillas de un claustro pequeño, embaldosado, con una cis-
terna a la que se llegaban de tanto en tanto los encapuchados de hábi-
tos marrones y cordones blancos a sacar baldes de agua. El monje ab-
solvió todas mis preguntas y se mostró locuaz, al descubrir que podía-
mos conversar en su lengua materna, el italiano. Meridional todavía jo-
ven, bajito, rollizo, de barbas abundantes, su frente muy ancha delata 
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en él a un fantaseador y la depresión de sus sienes y chatura de su nu-
ca a un espíritu rencoroso, mezquino y susceptible. Y, en efecto, en el 
curso de la charla noté que está lleno de odio contra Canudos, por el 
fracaso de la misión que lo llevó allá y por el miedo que debió pasar en-
tre los «heréticos». Pero aun descontando lo que haya de exageración y 
rencor en su testimonio, el resto de verdad que queda en él es, ya lo 
veréis, impresionante. Lo que le oí daría materia para muchos números 
de l'Étinceüe de la révolte. Lo esencial es que la entrevista confirmó mis 
sospechas de que, en Canudos, hombres humildes e inexperimentados 
están, a fuerza de instinto e imaginación, llevando a la práctica muchas 
de las cosas que los revolucionarios europeos sabemos necesarias para 
implantar la justicia en la tierra. Juzgad vosotros mismos. Fray Joáo 

Evangelista estuvo en Canudos una semana, acompañado de dos reli-
giosos: otro capuchino de Bahía y el párroco de un pueblo vecino de 
Canudos, un tal Don Joaquim, al que, dicho sea de paso, detesta (lo 
acusa de borrachín, de impuro y de alentar simpatías por los bandidos). 
Antes de la llegada -después de un penoso viaje de dieciocho días -
advirtieron «indicios de insubordinación y anarquía», pues ningún guía 
se prestaba a llevarlos y a tres leguas de la hacienda se dieron con una 
avanzada de hombres con espingardas y machetes que los recibieron 
con hostilidad y sólo los dejaron pasar por intercesión de Don Joaquim, 
al que conocían. En Canudos encontraron una multitud de seres escuá-

lidos, cadavéricos ,hacinados en cabañas de barro y paja, y armados 
hasta los dientes «para proteger al Consejero, a quien ya las autorida-
des habían tratado antes de matar». Todavía retintinean en mis oídos 
las palabras alarmadas del capuchino al rememorar la impresión que le 
produjo ver tantas armas. «No las abandonan ni para comer ni para re-
zar, pues se lucen ufanos con sus trabucos, carabinas, pistolas, cuchi-
llos, cartucheras al cinto, como si estuvieran a punto de librar una gue-
rra.» (Yo no podía abrirle los ojos, explicándole que esa guerra la esta-
ban librando desde que tomaron por la fuerza las tierras del Barón.) Me 
aseguró que entre esos hombres había facinerosos célebres por sus 

tropelías y mencionó a uno de ellos, «famosísimo por su crueldad», 
Joáo Satán, quien se ha instalado en Canudos con su partida y es uno 
de los lugartenientes del Consejero. Fray Joáo Evangelista cuenta ha-
berlo increpado así: «¿Por qué se admiten delincuentes en Canudos si 
es verdad que ustedes pretenden ser cristianos?». La respuesta: «Para 
hacer de ellos hombres buenos. Si han robado o matado fue por la po-
breza en que vivían. Aquí, sienten que pertenecen a la familia humana, 
están agradecidos y harán cualquier cosa por redimirse. Si los rechazá-
ramos, cometerían nuevos crímenes. Nosotros entendemos la caridad 
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como la practicaba el Cristo». Estas frases, compañeros, coinciden con 
la filosofía de la libertad. Vosotros sabéis que el bandido es un rebelde 
en estado natural, un revolucionario que se ignora, y recordáis que en 
los días dramáticos de la Commune, muchos hermanos considerados 
delincuentes y salidos de las cárceles de la burguesía, estuvieron en la 
vanguardia de la lucha, hombro a hombro con los trabajadores, dando 
pruebas de heroísmo y generosidad. Algo significativo: las gentes de 
Canudos se llaman a sí mismas yagunzos, palabra que quiere decir al-
zados. El monje, pese a sus correrías misioneras por el interior, no re-
conocía a esas mujeres descalzas ni a esos hombres tan discretos y 
respetuosos para con los enviados de la Iglesia y de Dios. «Están irre-
conocibles. Hay en ellos desasosiego, exaltación. Hablan a voces, se 

arrebatan la palabra para afirmar las peores sandeces que puede oír un 
cristiano, doctrinas subversivas del orden, de la moral y de la fe. Como 
que quien quiere salvarse debe ir a Canudos, pues el resto del mundo 
ha caído en manos del Anticristo.» ¿Sabéis a quién llaman el Anticristo 
los yagunzos? ¡A la República! Sí, compañeros, a la República. La con-
sideran responsable de todos los males, algunos abstractos sin duda, 
pero también de los concretos y reales como el hambre y los impues-
tos. Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano no podía dar crédito a lo 
que oía. Dudo que él, su orden o la Iglesia en general sean demasiado 
entusiastas con el nuevo régimen en el Brasil, pues, como os dije en 

una carta anterior, la República, en la que abundan los masones, ha 
significado un debilitamiento de la Iglesia. ¡Pero de ahí a considerarla el 
Anticristo! Creyendo asustarme o indignarme, el capuchino decía cosas 
que eran música para mis oídos: «Son una secta político -religiosa in-
subordinada contra el gobierno constitucional del país, constituyen un 
Estado dentro del Estado pues allí no se aceptan las leyes, ni son reco-
nocidas las autoridades ni es admitido el dinero de la República». Su 
ceguera intelectual no le permitía comprender que estos hermanos, con 
instinto certero, han orientado su rebeldía hacia el enemigo nato de la 
libertad: el poder. ¿Y cuál es el poder que los oprime, que les niega el 

derecho a la tierra, a la cultura, a la igualdad? ¿No es acaso la Repúbli-
ca? Y que estén armados para combatirla muestra que han acertado 
también con el método, el único que tienen los explotados para romper 
sus cadenas: la fuerza. Pero esto no es todo, preparaos para algo toda-
vía más sorprendente. Fray Joáo Evangelista asegura que, al igual que 
la promiscuidad de sexos, se ha establecido en Canudos la promiscui-
dad de bienes: todo es de todos. El Consejero habría convencido a los 
yagunzos que es pecado -escuchadlo bien- considerar como propio 
cualquier bien moviente o semoviente. Las casas, los sembríos, los 
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animales pertenecen a la comunidad, son de todos y de nadie. El Con-
sejero los ha convencido que mientras más cosas posea una persona 
menos posibilidades tiene de estar entre los favorecidos el día del Juicio 
Final. Es como si estuviera poniendo en práctica nuestras ideas, recu-
briéndolas de pretextos religiosos por una razón táctica, debido al nivel 
cultural de los humildes que lo siguen. ¿No es notable que en el fondo 
del Brasil un grupo de insurrectos forme una sociedad en la que se ha 
abolido el matrimonio, el dinero, y donde la propiedad colectiva ha re-
emplazado a la privada? Esta idea me revoloteaba en la cabeza mien-
tras Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano me decía que, después 
de predicar siete días en Canudos, en medio de una hostilidad sorda, se 
vio tratado de masón y protestante por urgir a los yagunzos a retornar 

a sus pueblos, y que al pedirles que se sometieran a la República se 
enardecieron tanto que tuvo que salir prácticamente huyendo de Canu-
dos. «La Iglesia ha perdido su autoridad allí por culpa de un demente 
que se pasa el día haciendo trabajar a todo el gentío en la erección de 
un templo de piedra.» Yo no podía sentir la consternación de él, sino 
alegría y simpatía por esos hombres gracias a los cuales, se diría, en el 
fondo del Brasil, renace de sus cenizas la Idea que la reacción cree ha-
ber enterrado allá en Europa en la sangre de las revoluciones derrota-
das. Hasta la próxima o hasta siempre.  
 

IV  
 
Cuando Lelis Piedades, el abogado del Barón de Cañabrava, ofició al 
Juzgado de Salvador que la hacienda de Canudos había sido invadida 
por maleantes, el Consejero llevaba allá tres meses. Por los sertones 
había corrido la noticia de que en ese sitio cercado de montes pedrego-
sos, llamado Canudos por las cachimbas de canutos que fumaban anta-
ño los lugareños, había echado raíces el santo que peregrinó a lo largo 
y a lo ancho del mundo por un cuarto de siglo. El lugar era conocido por 
los vaqueros, pues los ganados solían pernoctar a las orillas del Vassa 

Barris. En las semanas y meses siguientes se vio a grupos de curiosos, 
de pecadores, de enfermos, de vagos, de huidos que, por el Norte, el 
Sur, el Este y el Oeste se dirigían a Canudos con el presentimiento o la 
esperanza de que allí encontrarían perdón, refugio, salud, felicidad. A la 
mañana siguiente de llegar, el Consejero empezó a construir un Templo 
que, dijo, sería todo de piedra, con dos torres muy altas, y consagrado 
al Buen Jesús. Decidió que se elevara frente a la vieja Iglesia de San 
Antonio, capilla de la hacienda. «Que levanten las manos los ricos», de-
cía, predicando a la luz de una fogata, en la incipiente aldea. «Yo las le-
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vanto. Porque soy hijo de Dios, que me ha dado un alma inmortal, que 
puede merecer el cielo, la verdadera riqueza. Yo las levanto porque el 
Padre me ha hecho pobre en esta vida para ser rico en la otra. ¡Que le-
vanten las manos los ricos!» En las sombras chisporroteantes emergía 
entonces, de entre los harapos y los cueros y las raídas blusas de algo-
dón, un bosque de brazos. Rezaban antes y después de los consejos y 
hacían procesiones entre las viviendas a medio hacer y los refugios de 
trapos y tablas donde dormían, y en la noche sertanera se los oía vito-
rear a la Virgen y al Buen Jesús y dar mueras al Can y al Anticristo. Un 
hombre de Mirandela, que preparaba fuegos artificiales en las ferias -
Antonio el Fogueteiro- fue uno de los primeros romeros y, desde enton-
ces, en las procesiones de Canudos se quemaron castillos y reventaron 

cohetes. El Consejero dirigía los trabajos del Templo, asesorado por un 
maestro albañil que lo había ayudado a restaurar muchas capillas y a 
construir desde sus cimientos la Iglesia del Buen Jesús, en Crisópolis, y 
designaba a los penitentes que irían a picar piedras, cernir arena o re-
coger maderas. Al atardecer, después de una cena frugal -si no estaba 
ayunando- que consistía en un mendrugo de pan, alguna fruta, un bo-
cado de farinha y unos sorbos de agua, el Consejero daba la bienvenida 
a los recién llegados, exhortaba a los otros a ser hospitalarios, y luego 
del Credo, el Padrenuestro y los Avemarías, su voz elocuente les predi-
caba la austeridad, la mortificación, la abstinencia, y los hacía partícipes 

de visiones que se parecían a los cuentos de los troveros. El fin estaba 
cerca, se podía divisar como Canudos desde el Alto de Favela. La Repú-
blica seguiría mandando hordas con uniformes y fusiles para tratar de 
prenderlo, a fin de impedir que hablara a los necesitados, pero, por más 
sangre que hiciera correr, el Perro no mordería a Jesús.  
Habría un diluvio, luego un terremoto. Un eclipse sumiría al mundo en 
tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse al tacto, como entre 
ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la batalla. Millares morirían de 
pánico. Pero, al despejarse las brumas, un amanecer diáfano, las muje-
res y los hombres verían a su alrededor, en las lomas y montes de Ca-

nudos, al Ejército de Don Sebastián. El gran Rey habría derrotado a las 
carnadas del Can, limpiado el mundo para el Señor. Ellos verían a Don 
Sebastián, con su relampagueante armadura y su espada; verían su 
rostro bondadoso, adolescente, les sonreía desde lo alto de su cabalga-
dura enjaezada de oro y diamantes, y lo verían alejarse, cumplida su 
misión redentora, para regresar con su Ejército al fondo del mar. Los 
curtidores, los aparceros, los curanderos, los mercachifles, las lavande-
ras, las comadronas y las mendigas que habían llegado hasta Canudos 
después de muchos días y noches de viaje, con sus bienes en un ca-
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rromato o en el lomo de un asno, y que estaban ahora allí, agazapados 
en la sombra, escuchando y queriendo creer, sentían humedecérseles 
los ojos. Rezaban y cantaban con la misma convicción que los antiguos 
peregrinos; los que no sabían aprendían de prisa los rezos, los cantos, 
las verdades. Antonio Vilanova, el comerciante de Canudos, era uno de 
los más ansiosos por saber; en las noches, daba largos paseos por las 
orillas del río o de los recientes sembríos con Antonio el Beatito, quien, 
pacientemente, le explicaba los mandamientos y las prohibiciones de la 
religión que él, luego, enseñaba a su hermano Honorio, su mujer Anto-
nia, su cuñada Asunción y los hijos de las dos parejas. No faltaba que 
comer. Había granos, legumbres, carnes, y, como el Vassa Barris tenía 
agua, se podía sembrar. Los que llegaban traían provisiones y de otros 

pueblos solían mandarles aves, conejos, cerdos, cereales, chivos. El 
Consejero pidió a Antonio Vilanova que almacenara los alimentos y vigi-
lara su reparto entre los desvalidos. Sin directivas específicas, pero en 
función de las enseñanzas del Consejero, la vida se fue organizando, 
aunque no sin tropiezos. El Beatito se encargaba de instruir a los rome-
ros que llegaban y de recibir sus donativos, siempre que no fueran en 
dinero. Los reis de la República que donaban tenían que ir a gastarlos a 
Cumbe o Joazeiro, escoltados por Joáo Abade o Pajeú, que sabían pe-
lear, en cosas para el Templo: palas, picas, plomadas, maderas de cali-
dad, imágenes de santos y crucifijos. La Madre María Quadrado ponía 

en una urna los anillos, aretes, prendedores, collares, peinetas, mone-
das antiguas o simples adornos de arcilla y de hueso que ofrecían los 
romeros y ese tesoro se exhibía en la Iglesia de San Antonio cada vez 
que el Padre Joaquim, de Cumbe, u otro párroco de la región, venía a 
decir misa, confesar, bautizar y casar a los vecinos. Esos días eran 
siempre de fiesta. Dos prófugos de la justicia, Joáo Grande y Pedráo, 
los hombres más fuertes del lugar, dirigían las cuadrillas que arrastra-
ban, de las canteras de los alrededores, piedras para el Templo. Catari-
na, la esposa de Joáo Abade, y Alejandrinha Correa, una mujer de 
Cumbe que, se decía, había hecho milagros, preparaban la comida para 

los trabajadores de la construcción. La vida estaba lejos de ser perfecta 
y sin complicaciones. Pese a que el Consejero predicaba contra el jue-
go, el tabaco y el alcohol, había quienes jugaban, fumaban y bebían ca-
chaca y, cuando Canudos comenzó a crecer, hubo líos de faldas, robos, 
borracheras y hasta cuchilladas. Pero esas cosas ocurrían allí en menor 
escala que en otras partes y en la periferia de ese centro activo, fra-
terno, ferviente, ascético, que eran el Consejero y sus discípulos. El 
Consejero no había prohibido que las mujeres se ataviaran, pero dijo 
incontables veces que quien cuidaba mucho de su cuerpo podía descui-
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dar su alma y que, como Luzbel, una hermosa apariencia solía ocultar 
un espíritu sucio y nauseoso: los colores fueron desapareciendo de los 
vestidos de jóvenes y viejas, y éstos se fueron alargando hasta los tobi-
llos, estirando hasta los cuellos y anchando hasta parecer túnicas de 
monjas. Con los escotes, se esfumaron los adornos y hasta las cintas 
que sujetaban los cabellos, los que iban ahora libres u ocultos bajo pa-
ñolones. Había a veces incidentes con «las magdalenas», esas perdidas 
que, pese a haber venido hasta aquí a costa de sacrificios y de haber 
besado los pies del Consejero implorando perdón, eran hostilizadas por 
mujeres intolerantes que las querían hacer llevar peines de espinos en 
prueba de arrepentimiento. Pero, en general, la vida era pacífica y 
reinaba un espíritu de colaboración entre los vecinos. Una fuente de 

problemas era el inaceptable dinero de la República: al que se sorpren-
día utilizándolo en cualquier transacción los hombres del Consejero le 
quitaban lo que tenía y lo obligaban a marcharse de Canudos. Se co-
merciaba con las monedas que llevaban la efigie del Emperador Don 
Pedro o la de su hija, la Princesa Isabel, pero como eran escasas se ge-
neralizó el trueque de productos y de servicios. Se cambiaba rapadura 
por alpargatas, gallinas por curación de yerbas, farinha por herraduras, 
tejas por telas, hamacas por machetes y los trabajos, en sembríos, vi-
viendas, corrales, se retribuían con trabajos. Nadie cobraba el tiempo y 
esfuerzo dados al Buen Jesús. Además del Templo, se construían las vi-

viendas que se llamarían después Casas de Salud, donde se empezó a 
dar alojamiento, comida y cuidados a los enfermos, ancianos y niños 
huérfanos. María Quadrado dirigió al principio esta tarea, pero, luego 
que se erigió el Santuario -una casita de barro, dos cuartos, techo de 
paja- para que el Consejero pudiera descansar siquiera algunas horas 
de los romeros que lo acosaban sin descanso, y la Madre de los Hom-
bres se dedicó sólo a él, las Casas de Salud quedaron a cargo de las 
Sardelinhas -Antonia y Asunción-, las mujeres de los Vilanova. Hubo 
pendencias por las tierras cultivables, vecinas al Vassa Barris, que fue-
ron ocupando los romeros que arraigaron en Canudos y que otros les 

disputaban. Antonio Vilanova, el comerciante, dirimía estas rivalidades. 
Él, por encomienda del Consejero, distribuyó lotes para las viviendas de 
los recién venidos y separó las tierras para corral de los animales que 
los creyentes mandaban o traían de regalo, y hacía de juez cuando sur-
gían pleitos de bienes y propiedades. No había muchos, en verdad, 
pues las gentes no venían a Canudos atraídas por la codicia o la idea de 
prosperidad material. La comunidad vivía entregada a ocupaciones es-
pirituales: oraciones, entierros, ayunos, procesiones, la construcción del 
Templo del Buen Jesús y, sobre todo, los consejos del atardecer que 
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podían prolongarse hasta tarde en la noche y durante los cuales todo se 
interrumpía en Canudos.  
En el candente mediodía, la feria organizada por el Partido Republicano 
Progresista ha llenado las paredes de Queimadas con carteles de UN 
BRASIL UNIDO, UNA NACIÓN FUERTE y con el nombre de Epaminondas 
Goncalves. Pero en su cuarto de la Pensión Nuestra Señora de las Gra-
cias, Galileo Gall no piensa en la fiesta política que repica allá fuera sino 
en las contradictorias aptitudes que ha descubierto en Rufino. «Es una 
conjunción poco común», piensa. Orientación y Concentración son afi-
nes, desde luego, y nada más normal que encontrarlas en alguien que 
se pasa la vida recorriendo esta inmensa región, guiando viajeros, ca-
zadores, convoyes, sirviendo de correo o rastreando el ganado extra-

viado. Pero ¿y la Maravillosidad? ¿Cómo congeniar la propensión a la 
fantasía, al delirio, a la irrealidad, típica de artistas y gentes imprácti-
cas, con un hombre en el que todo indica al materialista, al terráqueo, 
al pragmático? Sin embargo, eso es lo que dicen sus huesos: Orientati-
vidad, Concentratividad, Maravillosidad. Galileo Gall lo descubrió apenas 
pudo palpar al guía. Piensa: «Es una conjunción absurda, incompatible. 
Como ser púdico y exhibicionista, avaro y pródigo». Está mojándose la 
cara, inclinado sobre un balde, entre tabiques constelados de garaba-
tos, recortes con imágenes de una función de ópera y un espejo roto. 
Cucarachas color café asoman y desaparecen por las hendiduras del 

suelo y hay una pequeña lagartija petrificada en el techo. El mobiliario 
es un camastro sin sábanas. La atmósfera festiva entra en la habitación 
por una ventana enrejada: voces que magnifica un altavoz, golpes de 
platillo, redobles de tambor y la algarabía de los chiquillos que vuelan 
cometas. Alguien mezcla ataques al Partido Autonomista de Bahía, al 
Gobernador Luis Viana, al Barón de Cañabrava, con alabanzas a Epa-
minondas Goncalves y al Partido Republicano Progresista. Galileo Gall 
sigue lavándose, indiferente al bullicio exterior. Una vez que ha termi-
nado, se seca la cara con su propia camisa y se deja caer sobre el ca-
mastro, boca arriba, con un brazo bajo la cabeza como almohada. Mira 

las cucarachas, la lagartija. Piensa: «La ciencia contra la impaciencia». 
Lleva ocho días en Queimadas y, aunque es un hombre que sabe espe-
rar, ha comenzado a sentir cierta angustia: eso lo ha inducido a pedirle 
a Rufino que se dejara palpar. No ha sido fácil convencerlo, pues el guía 
es desconfiado y Gall recuerda cómo, mientras lo palpaba, lo sentía 
tenso, listo a saltarle encima. Se han visto a diario, se entienden sin di-
ficultad y, para matar el tiempo de espera, Galileo ha estudiado su 
comportamiento, tomado notas sobre él: «Lee en el cielo, en los árbo-
les y en la tierra como en un libro; es hombre de ideas simples, inflexi-
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bles, con un código del honor estricto y una moral que ha brotado de su 
comercio con la naturaleza y con los hombres, no del estudio pues no 
sabe leer, ni de la religión, ya que no parece muy creyente». Todo esto 
coincide con lo que han sentido sus dedos, salvo la Maravillosidad. ¿En 
qué se manifiesta, cómo no ha advertido en Rufino ninguno de sus sín-
tomas, en estos ocho días, mientras negociaba con él el viaje a Canu-
dos, en su cabaña de las afueras, tomando un refresco en la estación 
del ferrocarril o caminando entre las curtiembres, a orillas del Itapicu-
rú? En Jurema, en cambio, la mujer del guía, esa vocación perniciosa, 
anticientífica -salir del campo de la experiencia, sumirse en la fantas-
magoría y la ensoñación -es evidente. Pues, pese a lo reservada que es 
en su presencia, Galileo ha oído a Jurema contar la historia del San An-

tonio de madera que está en el altar mayor de la Iglesia de Queimadas. 
«La encontraron en una gruta, hace años, y la llevaron a la Iglesia y al 
día siguiente desapareció y apareció de nuevo en la gruta. La amarra-
ron en el altar para que no se escapara y, a pesar de ello, volvió a irse 
a la gruta. Y así estuvo, yendo y viniendo, hasta que llegó a Queimadas 
una Santa Misión, con cuatro padres capuchinos y el Obispo, que con-
sagraron la Iglesia a San Antonio y rebautizaron al pueblo San Antonio 
das Queimadas en honor del santo. Sólo así se quedó quieta la imagen 
en el altar donde ahora se le prenden velas.» Galileo Gall recuerda que, 
cuando preguntó a Rufino si él creía en la historia que contaba su mu-

jer, el rastreador encogió los hombros y sonrió con escepticismo. Jure-
ma, en cambio, creía. A Galileo le hubiera gustado palparla a ella tam-
bién, pero no lo ha intentado; está seguro que la sola idea de que un 
extranjero toque la cabeza de su mujer debe ser inconcebible para Ru-
fino. Sí, se trata de un hombre suspicaz. Le ha costado trabajo que 
acepte llevarlo a Canudos. Ha regateado el precio, puesto objeciones, 
dudado, y aunque ha accedido, Galileo lo nota incómodo cuando le ha-
bla del Consejero y los yagunzos. Sin darse cuenta, su atención se ha 
ido desviando de Rufino a la voz que viene de fuera: «La autonomía re-
gional y la descentralización son pretextos que utilizan el Gobernador 

Viana, el Barón de Cañabrava y sus esbirros para conservar sus privile-
gios e impedir que Bahía se modernice igual que los otros Estados del 
Brasil. ¿Quiénes son los Autonomistas? ¡Monárquicos emboscados que, 
si no fuera por nosotros, resucitarían el Imperio corrupto y asesinarían 
a la República! Pero el Partido Republicano Progresista de Epaminondas 
Goncalves se lo impedirá...». Es alguien distinto del que hablaba antes, 
más claro, Galileo comprende todo lo que dice, y hasta parece tener al-
guna idea, en tanto que su predecesor sólo tenía aullidos. ¿Irá a la ven-
tana a espiar? No, no se mueve del camastro, está seguro que el espec-
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táculo sigue siendo el mismo: grupos de curiosos que recorren los 
puestos de bebidas y comidas, escuchan a los troveros o rodean al 
hombre con zancos que dice la suerte, y, a veces, se dignan detenerse 
un momento a mirar, no a escuchar, ante el tabladillo desde el que ha-
ce su propaganda el Partido Republicano Progresista, y al que protegen 
capangas con escopetas. «Su indiferencia es sabia», piensa Galileo Gall. 
¿De qué les sirve a las gentes de Queimadas saber que el Partido Auto-
nomista del Barón de Cañabrava está en contra del sistema centralista 
del Partido Republicano y que éste combate el descentralismo y el fede-
ralismo que propone su adversario? ¿Tienen algo que ver con los in-
tereses de los humildes las querellas retóricas de los partidos burgue-
ses? Hacen bien en aprovechar la feria y desinteresarse de lo que dicen 

los del tabladillo. La víspera, Galileo ha detectado cierta excitación en 
Queimadas, pero no por la fiesta del Partido Republicano Progresista 
sino porque las gentes se preguntaban si el Partido Autonomista del Ba-
rón de Cañabrava mandaría capangas a desbaratarles el espectáculo a 
sus enemigos y habría tiros, como otras veces. Es media mañana, no 
ha ocurrido y, sin duda, no ocurrirá. ¿Para qué se molestarían en atacar 
un mitin tan huérfano de apoyo? Gall piensa que las ferias de los Auto-
nomistas deben ser idénticas a la que tiene lugar allá afuera. No, aquí 
no está la política de Bahía, del Brasil. Piensa: «Está allá, entre esos 
que ni siquiera saben que son los genuinos políticos de ese país». ¿Tar-

dará mucho la espera? Galileo Gall se sienta en la cama. Murmura: «La 
ciencia contra la impaciencia». Abre el maletín que está en el suelo y 
aparta ropas, un revólver, coge la libreta donde ha tomado apuntes so-
bre las curtiembres de Queimadas, en las que ha matado algunas horas 
estos días, y hojea lo que ha escrito: «Construcciones de ladrillos, techo 
de tejas, columnas rústicas. Por doquier, atados de corteza de angico, 
cortada y picada con martillo y cuchillo. Echan el angico a unas pozas 
llenas con agua del río. Sumergen los cueros luego de sacarles el pelo y 
los dejan remojando unos ocho días, tiempo que demoran en curtirse. 
De la corteza del árbol llamado angico sale el tanino, la sustancia que 

los curte. Cuelgan los cueros a la sombra hasta que se secan y los ras-
pan con cuchillos para quitarles los residuos. Someten a este proceso a 
reses, carneros, cabras, conejos, venados, zorros y onzas. El angico es 
color sangre, de fuerte olor. Las curtiembres son empresas familiares, 
primitivas, en las que trabajan el padre, la madre, los hijos y parientes 
cercanos. El cuero crudo es la principal riqueza de Queimadas». Vuelve 
a colocar la libreta en la bolsa. Los curtidores se han mostrado ama-
bles, le han explicado su trabajo. ¿Por qué son tan reticentes a hablar 
de Canudos? ¿Desconfían de alguien cuyo portugués les cuesta enten-
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der? Él sabe que Canudos y el Consejero son el centro de conversación 
en Queimadas. Pero él, pese a sus intentos, no ha podido charlar con 
nadie, ni siquiera Rufino y Jurema, sobre ese tema. En las curtiembres, 
en la estación, en la Pensión Nuestra Señora de las Gracias, en la plaza 
de Queimadas, vez que lo ha mencionado ha visto la misma suspicacia 
en todos los ojos, se ha hecho el mismo silencio o ha escuchado las 
mismas evasivas. «Son prudentes. Desconfían», piensa. Piensa: «Sa-
ben lo que hacen. Son sabios». Vuelve a escarbar entre las ropas y el 
revólver y saca el único libro que hay en la bolsa. Es un ejemplar viejo, 
manoseado, de pergamino oscuro, en el que se lee ya apenas el nom-
bre de Pierre Joseph Proudhon, pero en el que está todavía claro el títu-
lo, Systéme des contradictions, y la ciudad donde fue impreso: Lyon. 

No consigue concentrarse mucho rato en la lectura, distraído por el bu-
llicio de la feria y, sobre todo, por la traicionera impaciencia. Apretando 
los dientes, se esfuerza entonces en reflexionar en cosas objetivas. Un 
hombre al que no le interesan los problemas generales, ni las ideas, vi-
ve enclaustrado en la Particularidad, y eso se puede conocer, detrás de 
sus orejas, por la curvatura de dos huesecillos sobresalientes, casi pun-
zantes. ¿Los sintió así, en Rufino? ¿La Maravillosidad se manifiesta, tal 
vez, en el extraño sentido del honor que muestra, en eso que podría 
llamarse la imaginación ética del hombre que lo conducirá a Canudos?  
Sus primeros recuerdos, que serían también los mejores y los que vol-

verían con más puntualidad, no eran ni su madre, que lo abandonó pa-
ra correr detrás de un sargento de la Guardia Nacional que pasó por 
Custodia a la cabeza de una volante que perseguía cangaceiros, ni el 
padre que nunca conoció, ni los tíos que lo recogieron y criaron -Zé 
Faustino y Doña Ángela-, ni la treintena de ranchos y las recocidas ca-
lles de Custodia, sino los cantores ambulantes. Venían cada cierto tiem-
po, para alegrar las bodas, o rumbo al rodeo de una hacienda o la feria 
con que un pueblo celebraba a su santo patrono, y por un trago de ca-
chaca y un plato de charqui y farola contaban las historias de Oliveros, 
de la Princesa Magalona, de Carlomagno y los Doce Pares de Francia. 

Joáo las escuchaba con los ojos muy abiertos, sus labios moviéndose al 
compás de los del trovero. Luego tenía sueños suntuosos en los que re-
sonaban las lanzas de los caballeros que salvaban a la Cristiandad de 
las hordas paganas. Pero la historia que llegó a ser carne de su carne 
fue la de Roberto el Diablo, ese hijo del Duque de Normandía que, des-
pués de cometer todas las maldades, se arrepintió y anduvo a cuatro 
patas, ladrando en vez de hablar y durmiendo entre las bestias, hasta 
que, habiendo alcanzado la misericordia del Buen Jesús, salvó al Empe-
rador del ataque de los moros y se casó con la Reina del Brasil. El niño 
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se obstinaba en que los troveros la contaran sin omitir detalle: cómo, 
en su época malvada, Roberto el Diablo había hundido la faca en incon-
tables gargantas de doncellas y ermitaños, por el placer de ver sufrir, y 
cómo, en su época de siervo de Dios, recorrió el mundo en busca de los 
parientes de sus víctimas, a quienes besaba los pies y pedía tormento. 
Los vecinos de Custodia pensaban que Joáo sería cantor del sertón e 
iría de pueblo en pueblo, la guitarra al hombro, llevando mensajes y 
alegrando a las gentes con historias y música. Joáo ayudaba a Zé Faus-
tino en su almacén, que proveía de telas, granos, bebidas, instrumentos 
de labranza, dulces y baratijas a todo el contorno. Zé Faustino viajaba 
mucho, llevando mercancías a las haciendas o yendo a comprarlas a la 
ciudad y, en su ausencia, Doña Ángela atendía el negocio, un rancho de 

barro amasado, que tenía un corral con gallinas. La señora había puesto 
en el sobrino el cariño que no pudo dar a los hijos que no tuvo. Había 
hecho prometer a Joáo que alguna vez la llevaría a Salvador, para 
echarse a los pies de la milagrosa imagen del Senhor de Bonfim, de 
quien tenía una colección de estampas en su cabecera. Los vecinos de 
Custodia temían, como a la sequía y a las pestes, a dos calamidades 
que cada cierto tiempo empobrecían al poblado: los cangaceiros y las 
volantes de la Guardia Nacional. Los primeros habían sido, al principio, 
bandas organizadas entre sus peones y allegados por los coroneles de 
las haciendas, para las peleas que estallaban entre ellos por asunto de 

linderos, aguas y pastos o por ambiciones políticas, pero luego, muchos 
de esos grupos armados de trabucos y machetes se habían emancipado 
y andaban sueltos, viviendo de la rapiña y el asalto. Para combatirlos 
habían nacido las volantes. Unos y otros se comían las provisiones de 
los vecinos de Custodia, se emborrachaban con su cachaca y querían 
abusar de sus mujeres. Antes de tener uso de razón, Joáo aprendió, 
apenas se daba la voz de alarma, a meter botellas, alimentos y mer-
cancías en los escondites que tenía preparados Zé Faustino. Corría el 
rumor de que éste era coitero, es decir que hacía negocios con los ban-
didos y les proporcionaba información y escondites. Él se enfurecía. 

¿Acaso no habían visto cómo su almacén era desvalijado? ¿No se lleva-
ban ropas y tabaco sin pagar un centavo? Joáo oyó muchas veces a su 
tío quejarse de esas historias estúpidas que, por envidia, inventaban 
contra él las gentes de Custodia. «Acabarán por meterme en un lío», 
murmuraba. Y así ocurrió. Una mañana llegó a Custodia una volante de 
treinta guardias, mandada por el Alférez Geraldo Macedo, un caboclo 
jovencito con fama de feroz, que perseguía a la banda de Antonio Sil-
vino. Ésta no había pasado por Custodia pero el Alférez terqueaba que 
sí. Era alto y bien plantado, ligeramente bizco y estaba siempre lamién-
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dose un diente de oro. Se decía que perseguía bandidos con encarniza-
miento porque le habían violado una novia. El Alférez, mientras sus 
hombres registraban los ranchos, interrogó personalmente al vecinda-
rio. Al anochecer, entró al almacén con cara exultante y ordenó a Zé 
Faustino que lo condujera al refugio de Silvino. Antes que el comercian-
te pudiera replicar, lo tumbó al suelo de un bofetón: «Lo sé todo, cris-
tiano. Te han denunciado». De nada le valieron a Zé Faustino sus pro-
testas de inocencia ni las súplicas de Doña Ángela. Macedo dijo que pa-
ra escarmiento de coiteros fusilaría a Zé Faustino al amanecer si no de-
lataba el paradero de Silvino. El comerciante, al fin, pareció consentir. 
Esa madrugada partieron de Custodia, con Zé Faustino al frente, los 
treinta cabras de Macedo, seguros de que caerían de sorpresa sobre los 

bandidos. Pero aquél los extravió a las pocas horas de marcha y volvió 
a Custodia para llevarse a Doña Ángela y a Joáo temiendo que las re-
presalias cayeran sobre ellos. El Alférez lo alcanzó cuando todavía esta-
ba empaquetando algunas cosas. Lo hubiera matado sólo a él, pero 
también mató a Doña Ángela, que se le interpuso. A Joáo, que se le ha-
bía prendido de las piernas, lo desmayó de un golpe con el caño de su 
pistola. Cuando éste volvió en sí, vio que los vecinos de Custodia, con 
caras compungidas, velaban dos ataúdes. No aceptó sus cariños y con 
una voz que se había vuelto adulta -sólo tenía entonces doce años -les 
dijo, pasándose la mano por la cara sanguinolenta, que algún día volve-

ría a vengar a sus tíos, pues eran ellos los verdaderos asesinos. La idea 
de venganza lo ayudó a sobrevivir las semanas que pasó merodeando 
sin rumbo, por un desierto erizado de mandacarús. En el cielo veía los 
círculos que trazaban los urubús, esperando que se derrumbara para 
bajar a picotearlo. Era enero y no había caído gota de lluvia. Joáo reco-
gía frutas secas, chupaba el jugo de las palmeras y hasta se comió un 
armadillo muerto. Por fin, lo auxilió un cabrero que lo encontró junto al 
lecho seco de un río, delirando sobre lanzas, caballos y el Senhor de 
Bonfim. Lo reanimó con un tazón de leche y unos bocados de rapadura 
que el niño paladeó. Anduvieron juntos varios días, rumbo a la chapada 

de Angostura, donde el cabrero llevaba su rebaño. Pero antes de llegar, 
un atardecer, los sorprendió una partida de hombres inconfundibles, 
con sombreros de cuero, cartucheras de onza pintada, morrales borda-
dos con abalorios, trabucos en bandolera y machetes hasta las rodillas. 
Eran seis y el jefe, un cafuso de pelos crespos y pañuelo rojo en el pes-
cuezo, le preguntó riéndose a Joáo, que arrodillado le rogaba que lo lle-
vara consigo, por qué quería ser cangaceiro. «Para matar guardias», 
repuso el niño. Comenzó entonces, para Joáo, una vida que lo hizo 
hombre en poco tiempo. «Un hombre malvado», precisaría la gente de 
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las provincias que recorrió en los siguientes veinte años, primero como 
apéndice de partidas de hombres a quienes lavaba la ropa, preparaba la 
comida, cosía los botones o escarbaba los piojos, luego como compañe-
ro de fechorías, luego como el mejor tirador, pistero, cuchillero, anda-
dor y estratega del grupo y, finalmente, como lugarteniente y jefe de 
banda. No había cumplido veinticinco años y era la cabeza por la que 
más alto precio se ofrecía en los cuarteles de Bahía, Pernambuco, Piauí 
y Ceará. Su suerte prodigiosa, que lo salvó de emboscadas en las que 
sucumbían o eran capturados sus compañeros y que, pese a su temeri-
dad en el combate, parecía inmunizarlo contra las balas, hizo que se di-
jera que tenía negocios con el Diablo. Lo cierto es que, a diferencia de 
otros hombres del cangaco, que iban cargados de medallas, se persig-

naban ante todas las cruces y calvarios y, por lo menos una vez al año, 
se deslizaban en una aldea para que el cura los pusiese en paz con 
Dios, Joáo (que se había llamado al comienzo Joáo Chico, después Joáo 
Rápido, después Joáo Cabra Tranquilo y se llamaba ahora Joáo Satán) 
parecía desdeñoso de la religión y resignado a irse al infierno a pagar 
sus culpas inconmensurables. La vida de bandido, hubiera podido decir 
el sobrino de Zé Faustino y Doña Ángela, consistía en andar, pelear, ro-
bar. Pero, sobre todo, en andar. ¿Cuántos cientos de leguas hicieron en 
esos años las piernas robustas, fibrosas, indóciles de ese hombre que 
podía hacer jornadas de veinte horas sin descansar? Habían recorrido 

los sertones en todas direcciones y nadie conocía mejor que ellas las 
arrugas de los cerros, los enredos de la caatinga, los meandros de los 
ríos y las cuevas de las sierras. Esas andanzas sin destino fijo, en fila 
india, a campo traviesa, tratando de interponer una distancia o una 
confusión con reales o imaginarios perseguidores de la Guardia Nacional 
eran, en la memoria de Joáo, un único, interminable deambular por pai-
sajes idénticos, esporádicamente aturdidos con el ruido de las balas y 
los gritos de los heridos, rumbo hacia algún lugar o hecho oscuro que 
parecía estarlo esperando. Mucho tiempo creyó que eso que lo aguar-
daba era volver a Custodia, a ejecutar la venganza. Años después de la 

muerte de sus tíos, entró una noche de luna, sigilosamente, al frente de 
una docena de hombres, al caserío de su niñez. ¿Era éste el punto de 
llegada del cruento recorrido? La sequía había expulsado de Custodia a 
muchas familias, pero aún quedaban ranchos habitados y aunque, entre 
las caras legañosas de sueño de los vecinos que sus hombres arreaban 
a la calle, Joáo vio algunas que no recordaba, no exoneró a nadie del 
castigo. Las mujeres, niñas o viejas, fueron obligadas a bailar con los 
cangaceiros que se habían bebido ya todo el alcohol de Custodia, mien-
tras los vecinos cantaban y tocaban guitarras. De rato en rato, eran 
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arrastradas al rancho más próximo para ser violadas. Por fin, uno de los 
lugareños se echó a llorar, de impotencia o terror. En el acto, Joáo Sa-
tán le hundió la faca y lo abrió en canal, como matarife que beneficia 
una res. Este brote de sangre hizo las veces de una orden y, poco des-
pués, los cangaceiros, excitados, enloquecidos, empezaron a descargar 
sus trabucos hasta convertir la única calle de Custodia en cementerio. 
Más todavía que la matanza, contribuyó a forjar la leyenda de Joáo Sa-
tán que a todos los varones los afrentara personalmente después de 
muertos, cortándoles los testículos y acuñándoselos en las bocas (era lo 
que hacía siempre con los informantes de la policía). Al retirarse de 
Custodia, pidió a un cabra de la banda que garabateara sobre una pa-
red esta inscripción: «Los tíos míos han cobrado lo que se les debía». 

¿Cuánto había de cierto en las iniquidades que se atribuían a Joáo Sa-
tán? Tantos incendios, secuestros, saqueos, torturas hubieran necesita-
do, para ser cometidos, más vidas y secuaces que los treinta años de 
Joáo y las partidas a su mando, que nunca llegaron a veinte personas. 
Lo que contribuyó a su fama fue que, a diferencia de otros, como Pajeú, 
que compensaban la sangre que vertían con arrebatos de prodigalidad- 
repartiendo un botín entre los miserables, obligando a un hacendado a 
abrir sus despensas a los aparceros, entregando a un párroco el íntegro 
de un rescate para la construcción de una capilla o costeando la fiesta 
del patrono del pueblo-, nunca se supo que Joáo hubiera hecho estos 

gestos encaminados a ganar las simpatías de la gente o la benevolencia 
del cielo. Ninguna de las dos cosas le importaba. Era un hombre fuerte, 
más alto que el promedio sertanero, de piel bruñida, pómulos salientes, 
ojos rasgados, frente ancha, lacónico, fatalista, que tenía compinches y 
subordinados, no amigos. Tuvo, eso sí. una mujer, una muchacha de 
Quixeramobin a la que conoció porque lavaba ropa en casa de un ha-
cendado que servía de coitero a la partida. Se llamaba Leopoldina y era 
de cara redonda, ojos expresivos y formas apretadas. Convivió con Joáo 
mientras permaneció en el refugio y luego partió con él. Pero lo acom-
pañó poco porque Joáo no toleraba mujeres en la banda. La instaló en 

Aracati, donde venía a verla cada cierto tiempo. No se casó con ella, de 
modo que cuando supo que Leopoldina había huido de Aracati con un 
juez, a Geremoabo, la gente pensó que la ofensa no era tan grave co-
mo si hubiera sido su esposa. Joáo se vengó igual que si lo hubiera si-
do. Fue a Quixeramobin, le cortó las orejas y marcó a los dos hermanos 
varones de Leopoldina y se llevó consigo a su otra hermana, Mariquin-
ha, de trece años. La muchacha apareció una madrugada, en las calles 
de Geremoabo, con la cara marcada a fierro con las iniciales J y S. Es-
taba encinta y llevaba un cartel explicando que todos los hombres de la 
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banda eran, juntos, el padre de la criatura. Otros bandidos soñaban con 
reunir suficientes reis para comprarse unas tierras, en algún municipio 
remoto, donde pasar el resto de la vida con nombre cambiado. A Joáo 
no se le vio guardar dinero ni hacer proyectos para el porvenir. Cuando 
la partida saqueaba un almacén o un caserío u obtenía un buen rescate 
por alguien que secuestraba, Joáo, después de separar la parte que de-
dicaría a los coiteros encargados de comprarle armas, municiones y 
remedios, dividía el resto en partes iguales entre él y sus compañeros. 
Esta largueza, su sabiduría en el arte de preparar emboscadas a las vo-
lantes o de escapar de las que le tendían, su coraje y su capacidad para 
imponer la disciplina, hicieron que sus hombres le tuvieran lealtad pe-
rruna. Con él se sentían seguros y tratados con equidad. Ahora bien, 

aunque no les exigía ningún riesgo que él no corriera, no tenía con ellos 
la menor contemplación. Por quedarse dormidos cuando hacían guardia, 
retrasarse en una marcha o robarle a un compañero, los hacía azotar. 
Al que retrocedía cuando él había dado orden de resistir, lo marcaba 
con sus iniciales o le cercenaba una oreja. Ejecutaba él mismo los cas-
tigos, con frialdad. Y él también castraba a los traidores. Además de 
temerle, sus hombres parecían incluso quererlo. Quizá porque Joáo ja-
más había dejado en el escenario del combate a un compañero. Los he-
ridos eran llevados en una hamaca colgada de un tronco hasta algún 
escondrijo, aun cuando la operación pusiera en peligro a la partida. El 

propio Joáo los curaba y, si era preciso, hacía traer de fuerza a un en-
fermero para atender a la víctima. Los muertos eran también arrastra-
dos a fin de darles sepultura donde no pudieran ser profanados por la 
guardia ni por las aves de rapiña. Esto y la certera intuición con que di-
rigía a la gente en la lucha, dispersándola en grupos que corrían, ma-
reando al adversario, mientras otros daban un rodeo y les caían por la 
retaguardia o los ardides que encontraba para romper los cercos, afir-
maron su autoridad; nunca le fue difícil reclutar nuevos miembros para 
el cangaco. A sus subordinados les intrigaba ese jefe silencioso, recon-
centrado, distinto. Se vestía con el mismo sombrero y las mismas san-

dalias que ellos, pero no tenía su afición a la brillantina y los perfumes -
lo primero sobre lo que caían en las tiendas -ni llevaba las manos llenas 
de anillos ni el pecho cubierto de medallas. Sus morrales tenían menos 
adornos que los del más novato cangaceiro. Su única debilidad eran los 
cantores ambulantes, a los que nunca permitió que sus hombres mal-
trataran. Los atendía con deferencia, les pedía contar algo y los escu-
chaba muy serio, sin interrumpirlos mientras duraba la historia. Cuando 
se topaba con el Circo del Gitano se hacía dar una función y lo despedía 
con regalos. Alguien, alguna vez, le oyó decir a Joao Satán que había 
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visto morir a más gente por el alcohol, que malograba la puntería y ha-
cía acuchillarse a los hombres por adefesios, que por la enfermedad o la 
sequía. Como para darle la razón, el día que lo sorprendió el Capitán 
Geraldo Macedo con su volante, toda la partida estaba borracha. El Ca-
pitán, a quien apodaban Cazabandidos, venía persiguiendo a Joáo des-
de que éste asaltó a una comitiva del Partido Autonomista Bahiano que 
venía de entrevistarse con el Barón de Cañabrava en su hacienda de 
Calumbí. Joáo emboscó a la comitiva, dispersó a sus capangas y a los 
políticos los despojó de valijas, caballos, ropas y dinero. El propio Barón 
envió un mensaje al Capitán Macedo ofreciéndole una recompensa es-
pecial por la cabeza del cangaceiro. Ocurrió en Rosario, medio centenar 
de viviendas entre las que los hombres de Joáo Satán aparecieron un 

amanecer de febrero. Hacía poco habían tenido un choque sangriento 
con una banda rival, la de Pajeú, y sólo querían descansar. Los vecinos 
accedieron a darles de comer y Joáo pagó lo que consumieron, así co-
mo los trabucos, escopetas, pólvora y balas de que se apoderó. La gen-
te de Rosario invitó a los cangaceiros a quedarse a la boda que se cele-
braría, dos días después, entre un vaquero y la hija de un morador. La 
capilla había sido adornada con flores y los hombres y mujeres del lugar 
vestían sus mejores galas ese mediodía, cuando llegó de Cumbe el Pa-
dre Joaquim para oficiar la boda. El curita estaba tan asustado que los 
cangaceiros se reían viéndolo tartamudear y atorarse. Antes de decir 

misa, confesó a medio pueblo, incluidos varios bandidos. Luego asistió 
a la reventazón de cohetes y al almuerzo al aire libre, bajo una ramada 
y brindó con los vecinos. Pero se empeñó después en regresar a Cumbe 
con tanta obstinación que Joáo, bruscamente, tuvo sospechas. Prohibió 
que nadie se moviera de Rosario y él mismo exploró el contorno, desde 
el lado de la serranía hasta el opuesto, un tablazo pelado. No encontró 
indicio de peligro. Volvió a la fiesta, cejijunto. Sus hombres, borrachos, 
bailaban, cantaban, mezclados con la gente. Media hora más tarde, in-
capaz de soportar la tensión nerviosa, el Padre Joaquim, temblando y 
lloriqueando le confesó que el Capitán Macedo y su volante estaban en 

lo alto de la sierra esperando refuerzos para atacar. Él había recibido la 
orden del Cazabandidos de entretenerlo valiéndose de cualquier treta. 
En eso, sonaron los primeros tiros, del lado del tablazo. Estaban rodea-
dos. Joáo gritó a los cangaceiros, en el desorden, que resistieran hasta 
el anochecer como fuera. Pero los bandidos habían bebido tanto que ni 
siquiera atinaban a darse cuenta de dónde venían los disparos. Se ofre-
cían como blancos fáciles a los Comblain de los guardias y caían rugien-
do, en medio de un tiroteo punteado por los alaridos de las mujeres que 
corrían tratando de escapar al fuego entrecruzado. Cuando llegó la no-
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che sólo cuatro cangaceiros estaban de pie y Joáo, que peleaba con el 
hombro perforado, se desvaneció. Sus hombres lo envolvieron en una 
hamaca y comenzaron a escalar la sierra. Cruzaron el cerco, ayudados 
por una súbita lluvia torrentosa. Se refugiaron en una cueva y cuatro 
días después entraron a Tepidó, donde un curandero le bajó la fiebre a 
Joáo y le restañó la herida. Allí estuvieron dos semanas, lo que demoró 
Joáo Satán en poder andar. La noche que salieron de Tepidó supieron 
que el Capitán Macedo había decapitado los cadáveres de sus compañe-
ros caídos en Rosario y que se había llevado las cabezas en un barril, 
espolvoreadas con sal, como carne de charqui. Se lanzaron otra vez a la 
vida violenta, sin pensar demasiado en su buena estrella ni en la mala 
estrella de los otros. De nuevo anduvieron, robaron, pelearon, se es-

condieron y vivieron con la vida en un hilo. Joáo Satán tenía siempre en 
el pecho una sensación indefinible, la certeza de que, ahora sí, en cual-
quier momento, iba a ocurrir algo que había estado esperando desde 
que podía recordar. La ermita, semiderruida, apareció en un desvío de 
la trocha que lleva a Cansancao. Ante medio centenar de haraposos, un 
hombre oscuro y larguísimo, envuelto en una túnica morada, estaba 
hablando. No interrumpió su perorata ni echó una ojeada a los recién 
venidos. Joáo sintió que algo vertiginoso bullía en su cerebro mientras 
escuchaba lo que el santo decía. Estaba contando la historia de un pe-
cador que, después de haber hecho todo el daño del mundo, se arrepin-

tió, vivió haciendo de perro, conquistó el perdón de Dios y subió al cie-
lo. Cuando terminó su historia, miró a los forasteros. Sin vacilar, se di-
rigió a Joáo, que tenía los ojos bajos. «¿Cómo te llamas?», le preguntó. 
«Joáo Satán», murmuró el cangaceiro. «Es mejor que te llames Joáo 
Abade, es decir, apóstol del Buen Jesús», dijo la ronca voz.  
Tres días después de haber despachado a l'Étincelle de la révolte la car-
ta refiriendo su visita a Fray Joáo Evangelista de Monte Marciano, Gali-
leo Gall sintió tocar la puerta del desván, en los altos de la Librería Cati-
lina. Apenas los vio, supo que los individuos eran esbirros de la policía. 
Le pidieron sus documentos, examinaron lo que tenía, lo interrogaron 

sobre sus actividades en Salvador. Al día siguiente llegó la orden de ex-
pulsión, como extranjero indeseable. El viejo Jan van Rijsted hizo ges-
tiones y el Doctor José Bautista de Sá Oliveira escribió al Gobernador 
Luis Viana ofreciéndose como garante, pero la autoridad, intransigente, 
notificó a Gall que abandonaría el Brasil en «La Marseillaise», rumbo a 
Europa, una semana más tarde. Se le daba, de gracia, un pasaje de 
tercera clase. A sus amigos Gall les dijo que ser desterrado -o encarce-
lado o muerto  
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- es avatar de todo revolucionario y que él venía comiendo ese pan 
desde la infancia. Estaba seguro que, detrás de la orden de expulsión, 
se hallaba el cónsul inglés, o el francés o el español, pero, les aseguró, 
ninguna de las tres policías le pondría la mano encima, pues se haría 
humo en alguna de las escalas africanas de «La Marseillaise» o en el 
puerto de Lisboa. No parecía alarmado. Tanto Jan van Rijsted como el 
Doctor Oliveira lo habían oído hablar con entusiasmo de su visita al Mo-
nasterio de Nuestra Señora de la Piedad, pero ambos se quedaron 
pasmados cuando les anunció que, en vista de que lo echaban de Bra-
sil, haría, antes de irse, «un gesto por los hermanos de Canudos», con-
vocando a un acto público de solidaridad con ellos. Citaría a los aman-
tes de la libertad que hubiera en Bahía, para explicárselo: «En Canudos 

está germinando, de manera espontánea, una revolución y los hombres 
de progreso deben apoyarla». Jan van Rijsted y el Doctor Oliveira trata-
ron de disuadirlo, le repitieron que era una insensatez, pero Gall inten-
tó, de todos modos, publicar su convocatoria en el único diario de opo-
sición. Su fracaso con el Jornal de Noticias no lo desalentó. Reflexiona-
ba sobre la posibilidad de imprimir hojas volanderas que él mismo re-
partiría por las calles, cuando sucedió algo que lo hizo escribir: «¡Al fin! 
Vivía una vida demasiado apacible y mi espíritu comenzaba a embotar-
se». Ocurrió la antevíspera de su viaje, al anochecer. Jan van Rijsted 
entró al desván, con su pipa crepuscular en la mano, a decirle que dos 

sujetos preguntaban por él. «Son capangas», le advirtió. Galileo sabía 
que llamaban así a los hombres que los poderosos y las autoridades 
empleaban para servicios turbios y, en efecto, los tipos tenían catadu-
ras siniestras. Pero no estaban armados y se mostraron respetuosos: 
alguien quería verlo. ¿Se podía saber quién? No se podía. Los acompa-
ñó, intrigado. Lo llevaron desde la Plaza de la Basílica Catedral, a lo lar-
go de la ciudad alta, y luego de la baja, y luego por las afueras. Cuando 
dejaron atrás, en la oscuridad, las calles adoquinadas -la rua Conselhei-
ro Dantas, la rua de Portugal, la rua das Princesas-, los Mercados de 
Santa Bárbara y San Juan, y lo internaron por la trocha de carruajes 

que, bordeando el mar, iba a Barra, Galileo Gall se preguntó si la auto-
ridad no habría decidido matarlo en vez de expulsarlo. Pero no se trata-
ba de una trampa. En un albergue iluminado por una lamparilla de ke-
rosene, lo esperaba el Director del Jornal de Noticias. Epaminondas 
Goncalves le extendió la mano y lo invitó a sentarse. Fue al grano sin 
preámbulos:  
-¿Quiere permanecer en Brasil, pese a la orden de expulsión? Galileo 
Gall se quedó mirándolo, sin responder.  
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-¿Es cierto su entusiasmo por lo que pasa allá en Canudos? -preguntó 
Epaminondas Goncalves. Estaban solos en la habitación y afuera se oía 
conversar a los capangas y el ruido sincrónico del mar. El dirigente del 
Partido Republicano Progresista lo observaba, muy serio, taconeando. 
Tenía el traje gris que Galileo le había visto en el despacho del Jornal de 
Noticias, pero en su cara no había la despreocupación y socarronería de 
entonces. Estaba tenso, una arruga en la frente envejecía su cara juve-
nil.  
-No me gustan los misterios -dijo Gall-. Mejor me explica de qué se tra-
ta.  
-De saber si quiere ir a Canudos a llevarles armas a los revoltosos. Gali-
leo esperó un momento, sin decir nada, resistiendo la mirada de su in-

terlocutor.  
-Hace dos días, los revoltosos no le inspiraban simpatía -comentó, des-
pacio-. Eso de ocupar tierras ajenas y vivir en promiscuidad le parecía 
cosa de animales.  
-Ésa es la opinión del Partido Republicano Progresista -asintió Epa-
minondas Goncalves-. Y la mía, por supuesto. 
-Pero... 
-lo ayudó Gall, adelantando un poco la cabeza.  
-Pero los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos -afirmó 
Epaminondas  

Goncalves, dejando de taconear-. Bahía es un baluarte de terratenien-
tes retrógrados, de corazón monárquico, pese a que somos República 
hace ocho años. Si para acabar con la dictadura del Barón de Cañabra-
va sobre Bahía es preciso ayudar a los bandidos y a los Sebastianistas 
del interior, lo haré. Nos estamos quedando cada vez más rezagados y 
más pobres. Hay que sacar a esta gente del poder, cueste lo que cues-
te, antes de que sea tarde. Si lo de Canudos dura, el gobierno de Luis 
Viana entrará en crisis y, tarde o temprano, habrá una intervención fe-
deral. En el momento que Río de Janeiro intervenga. Bahía dejará de 
ser el feudo de los Autonomistas.  

-Y comenzará el reinado de los Republicanos Progresistas -murmuró 
Gall.  
-No creemos en reyes, somos republicanos hasta el tuétano de los hue-
sos -lo rectificó Epaminondas Goncalves-. Vaya, veo que me entiende.  
-Eso sí lo entiendo -dijo Galileo-. Pero no lo otro. Si el Partido Republi-
cano Progresista quiere armar a los yagunzos, ¿por qué a través mío?  
-El Partido Republicano Progresista no quiere ayudar ni tener el menor 
contacto con gentes que se rebelan contra la ley -silabeó Epaminondas 
Goncalves.  
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-El Honorable Diputado Epaminondas Goncalves, entonces -dijo Galileo 
Gall-. ¿Por qué a través mío?  
-El Honorable Diputado Epaminondas Goncalves no puede ayudar a re-
voltosos -silabeó el Director del Jornal de Noticias-. Ni nadie que esté 
vinculado, de cerca o de lejos, a él. El Honorable Diputado está dando 
una batalla desigual por los ideales republicanos y democráticos en este 
enclave autocrático, de enemigos poderosos, y no puede correr seme-
jante riesgo. 
-Sonrió y Gall vio que tenía una dentadura blanca, voraz-. Usted vino a 
ofrecerse. No se me hubiera ocurrido nunca, si no hubiera sido por esa 
extraña visita suya, anteayer. Fue la que me dio la idea. La que me hizo 
pensar: «Si es tan loco para convocar un mitin público en favor de los 

revoltosos, lo será también para llevarles unos fusiles». 
-Dejó de sonreír y habló con severidad -: En estos casos, la franqueza 
es lo mejor. Usted es la única persona que, si es descubierta o captura-
da, en ningún caso podría comprometernos a mí y a mis amigos políti-
cos. 
-¿Me está advirtiendo que, si fuera capturado, no podría contar con us-
tedes?  
-Ahora sí lo ha entendido -silabeó Epaminondas Goncalves-. Si la res-
puesta es no, buenas noches y olvídese de que me ha visto. Si es sí, 
discutamos el precio. El escocés se movió en el asiento, un banquito de 

madera que crujió. 
-¿El precio? -murmuró, pestañeando.  
-Para mí, se trata de un servicio -dijo Epaminondas Goncalves-. Le pa-
garé bien y le aseguraré, luego, la salida del país. Pero si prefiere ha-
cerlo ad honorem, por idealismo, es asunto suyo.  
-Voy a dar una vuelta, afuera -dijo Galileo Gall, poniéndose de pie-. 
Pienso mejor cuando estoy solo. No tardaré. Al salir del albergue le pa-
reció que llovía, pero era el agua que salpicaban las olas. Los capangas 
le abrieron paso y él sintió el olor fuerte y picante de sus cachimbas. 
Había luna y el mar, que parecía burbujeando, despedía un aroma gra-

to, salado, que penetraba hasta las entrañas. Galileo Gall caminó, entre 
la arenisca y las piedras desiertas, hasta un pequeño fuerte, en el que 
un cañón apuntaba al horizonte. Pensó: «La República tiene tan poca 
fuerza en Bahía como el Rey de Inglaterra más allá del Paso de Aber-
boyle, en los días de Rob Roy McGregor». Fiel a su costumbre, pese a 
que le bullía la sangre, trató de considerar el asunto de manera objeti-
va. ¿Era ético para un revolucionario conjurarse con un politicastro bur-
gués? Sí, si la conjura ayudaba a los yagunzos. Y llevarles armas sería, 
siempre, la mejor manera de ayudarlos. ¿Podía él ser útil a los hombres 
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de Canudos? Sin falsa modestia, alguien fogueado en las luchas políti-
cas y que ha dedicado su vida a la revolución podría ayudarlos, en la 
toma de ciertas decisiones y a la hora de combatir. Finalmente, la expe-
riencia sería valiosa, si la comunicaba a los revolucionarios del mundo. 
Tal vez dejaría sus huesos allí, pero ¿no era ese fin preferible a morir de 
enfermedad o de vejez? Regresó al albergue y, desde el umbral, dijo a 
Epaminondas Goncalves: «Soy tan loco para hacerlo». 
-Wonderful -lo imitó el político, con los ojos brillantes.  
 
V  
 
Había predicho tanto el Consejero, en sus sermones, que las fuerzas del 

Perro vendrían a prenderlo y a pasar a cuchillo a la ciudad, que nadie se 
sorprendió en Canudos cuando supieron, por peregrinos venidos a ca-
ballo de Joazeiro, que una compañía del Noveno Batallón de Infantería 
de Bahía había desembarcado en aquella localidad, con la misión de 
capturar al santo. Las profecías empezaban a ser realidad, las palabras 
hechos. El anuncio tuvo un efecto efervescente, puso en acción a vie-
jos, jóvenes, hombres, mujeres. Las escopetas y carabinas, los fusiles 
de chispa que debían ser cebados por el caño fueron inmediatamente 
empuñados y colocadas todas las balas en las cartucheras, a la vez que 
en los cinturones aparecían como por ensalmo facas y cuchillos y en las 

manos hoces, machetes, lanzas, punzones, hondas y ballestas de cace-
ría, palos, piedras. Esa noche, la del comienzo del fin del mundo, todo 
Canudos se aglomeró en torno al Templo del Buen Jesús -un esqueleto 
de dos pisos, con torres que crecían y paredes que se iban rellenando- 
para escuchar al Consejero. El fervor de los elegidos saturaba el aire. 
Aquél parecía más retirado en sí mismo que nunca. Luego de que los 
peregrinos de Joazeiro le comunicaron la noticia, no hizo el menor co-
mentario, y prosiguió vigilando la colocación de las piedras, el apisona-
miento del suelo y las mezclas de arena y guijarros para el Templo con 
absoluta concentración, sin que nadie se atreviera a interrogarlo. Pero 

todos sentían, mientras se alistaban, que esa silueta ascética los apro-
baba. Y todos sabían, mientras aceitaban las ballestas, limpiaban el al-
ma de las espingardas y los trabucos y ponían a secar la pólvora, que 
esa noche el Padre, por boca del Consejero, los instruiría. La voz del 
santo resonó bajo las estrellas, en la atmósfera sin brisa que parecía 
conservar más tiempo sus palabras, tan serena que disipaba cualquier 
temor. Antes de la guerra, habló de la paz, de la vida venidera, en la 
que desaparecerían el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se es-
tablecería el Reino del Espíritu Santo, la última edad del mundo antes 
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del Juicio Final. ¿Sería Canudos la capital de ese Reino? Si lo quería el 
Buen Jesús. Entonces, se derogarían las leyes impías de la República y 
los curas volverían, como en los primeros tiempos, a ser pastores ab-
negados de sus rebaños. Los sertones verdecerían con la lluvia, habría 
maíz y reses en abundancia, todos comerían y cada familia podría ente-
rrar a sus muertos en cajones acolchados de terciopelo. Pero, antes, 
había que derrotar al Anticristo. Era preciso fabricar una cruz y una 
bandera con la imagen del Divino para que el enemigo supiera de qué 
lado estaba la verdadera religión. E ir a la lucha como habían ido los 
Cruzados a rescatar Jerusalén: cantando, rezando, vitoreando a la Vir-
gen y a Nuestro Señor. Y como éstos vencieron, también vencerían a la 
República los cruzados del Buen Jesús. Nadie durmió esa noche en Ca-

nudos. Unos rezando, otros aprestándose, todos permanecieron de pie, 
mientras manos diligentes clavaban la cruz y cosían la bandera. Estu-
vieron listas antes del amanecer. La cruz medía tres varas por dos de 
ancho y la bandera eran cuatro sábanas unidas en las que el Beatito 
pintó una paloma blanca, con las alas abiertas, y el León de Natuba es-
cribió, con su preciosa caligrafía, una jaculatoria. Salvo un puñado de 
personas designadas por Antonio Vilanova para permanecer en Canu-
dos, a fin de que no se interrumpiera la construcción del Templo (se 
trabajaba día y noche, salvo los domingos), todo el resto de la pobla-
ción partió, con las primeras luces, en dirección a Bendengó y Joazeiro, 

parar probar a los adalides del mal que el bien todavía tenía defensores 
en la tierra. El Consejero no los vio partir, pues estaba rezando por 
ellos en la iglesia de San Antonio. Debieron andar diez leguas para en-
contrar a los soldados. Las anduvieron cantando, rezando y vitoreando 
a Dios y al Consejero. Descansaron una sola vez, luego de pasar el 
monte Cambaio. Los que sentían una urgencia, salían de las torcidas fi-
las a escabullirse detrás de un roquedal y luego alcanzaban a los demás 
a la carrera. Recorrer ese terreno llano y reseco les tomó un día y una 
noche sin que nadie pidiera otro alto para descansar. No tenían plan de 
batalla. Los raros viajeros se asombraban de saber que iban a la gue-

rra. Parecían una multitud festiva; algunos se habían puesto sus trajes 
de feria. Tenían armas y lanzaban mueras al Diablo y a la República, 
pero aun en esos momentos el regocijo de sus caras amortiguaba el 
odio de sus gritos. La cruz y la bandera abrían la marcha, cargada la 
primera por el ex-bandido Pedráo y la segunda por el ex-esclavo Joáo 
Grande, y detrás de ellos María Quadrado y Alejandrinha Correa lleva-
ban la urna con la imagen del Buen Jesús pintada en tela por el Beatito, 
y, atrás, dentro de una polvareda, apelotonados, difusos, venían los 
elegidos. Muchos acompañaban las letanías soplando los canutos que 
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antaño servían de cachimbas y que los pastores horadaban para silbar 
a los rebaños. En el curso de la marcha, imperceptiblemente, obede-
ciendo a una convocatoria de la sangre, la columna se fue reordenando, 
se fueron agrupando las viejas pandillas, los habitantes de un mismo 
caserío, los de un barrio, los miembros de una familia, como si, a medi-
da que se acercaba la hora, cada cual necesitara la presencia contigua 
de lo conocido y probado en otras horas decisivas. Los que habían ma-
tado se fueron adelantando y ahora, mientras se acercaban a ese pue-
blo llamado Uauá por las luciérnagas que lo alumbran de noche, Joáo 
Abade, Pajeú, Táramela, José Venancio, los Macambira y otros alzados 
y prófugos rodeaban la cruz y la bandera, a la cabeza de la procesión o 
ejército, sabiendo, sin que nadie se los hubiera dicho, que ellos por su 

veteranía y sus pecados eran los llamados a dar el ejemplo a la hora de 
la embestida. Pasada la medianoche, un aparcero les salió al encuentro 
para advertirles que en Uauá acampaban los ciento cuatro soldados, 
llegados de Joazeiro la víspera. Un extraño grito de guerra -¡Viva el 
Consejero!, ¡Viva el Buen Jesús!- conmovió a los elegidos, que, azuza-
dos por el júbilo, apresuraron el paso. Al amanecer avistaban Uauá, pu-
ñado de casitas que era el alto obligatorio de los troperos que iban de 
Monte Santo a Curacá. Empezaron a entonar letanías a San Juan Bau-
tista, patrono del pueblo. La columna se apareció de pronto a los soño-
lientos soldados que hacían de centinelas a orillas de una laguna, en las 

afueras. Luego de mirar unos segundos, incrédulos, echaron a correr. 
Rezando, cantando, soplando los canutos, los elegidos entraron a Uauá, 
sacando del sueño para arrojar a una realidad de pesadilla al centenar 
de soldados que habían tardado doce días en llegar hasta allá y no en-
tendían esos rezos que los despertaban. Eran los únicos pobladores de 
Uauá, todos los vecinos habían huido durante la noche y estaban ahora, 
entre los cruzados, dando vueltas a los tamarindos de la Plaza, viendo 
asomar las caras de los soldados en las puertas y ventanas, midiendo 
su sorpresa, sus dudas entre disparar o correr o volver a sus hamacas y 
camastros a dormir. Una voz de mando rugiente, que quebró el cocoro-

có de un gallo, desató el tiroteo. Los soldados disparaban apoyando los 
fusiles en los tabiques de los ranchos y comenzaron a caer, bañados en 
sangre, los elegidos. La columna se fue deshaciendo, grupos intrépidos 
se abalanzaban, detrás de Joáo Abade, de José Venancio, de Pajeú, a 
asaltar las viviendas y otros corrían a escudarse en los ángulos muertos 
o a ovillarse entre los tamarindos mientras los demás seguían desfilan-
do. También los elegidos disparaban. Es decir, los que tenían carabinas 
y trabucos y los que conseguían cargar de pólvora las espingardas y di-
visar un blanco en la polvareda. Ni la cruz ni la bandera, en las varias 
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horas de lucha y confusión, dejaron de estar erecta la una y danzante la 
otra, en medio de una isla de cruzados que, aunque acribillada, subsis-
tió, compacta, fiel, en torno a esos emblemas en los que, más tarde, 
todos verían el secreto de la victoria. Porque ni Pedráo, ni Joáo Grande, 
ni la Madre de los Hombres, que llevaba la urna con la cara del Hijo, 
murieron en la refriega. La victoria no fue rápida. Hubo muchos márti-
res es esas horas ruidosas. A las carreras y a los disparos sucedían pa-
réntesis de inmovilidad y silencio que, un momento después, eran de 
nuevo violentados. Pero antes de media mañana los hombres del Con-
sejero supieron que habían vencido, cuando vieron unas figurillas 
desaladas, a medio vestir, que, por orden de sus jefes o porque el mie-
do los había vencido antes que los yagunzos, escapaban a campo tra-

viesa, abandonando armas, guerreras, polainas, botines, morrales. Les 
dispararon, sabiendo que no los alcanzarían, pero a nadie se le ocurrió 
perseguirlos. Poco después huían los otros soldados y, al escapar, algu-
nos caían en los nidos de yagunzos que se habían formado en las es-
quinas, donde eran ultimados a palazos y cuchilladas en un santiamén. 
Morían oyéndose llamar canes, diablos, y pronosticar que sus almas se 
condenarían al mismo tiempo que sus cuerpos se pudrían.  
Permanecieron algunas horas en Uauá, luego de la victoria. La mayoría, 
adormecidos, apoyados unos en otros reponiéndose de la fatiga de la 
marcha y de la tensión de la pelea. Algunos, por iniciativa de Joáo Aba-

de, registraban las casas en busca de los fusiles, municiones, bayonetas 
y cartucheras abandonados por los soldados. María Quadrado, Alejan-
drinha Correa y Gertrudis, una vendedora de Terehinha que había reci-
bido una bala en el brazo y seguía igual de activa, iban envolviendo en 
hamacas los cadáveres de los yagunzos para llevárselos a enterrar a 
Canudos. Las curanderas, los yerbateros, las comadronas, los hueseros, 
los espíritus serviciales rodeaban a los heridos, limpiándoles la sangre, 
vendándolos o, simplemente, ofreciéndoles oraciones y conjuros contra 
el dolor. Cargando sus muertos y heridos y siguiendo el cauce del Vassa 
Barris, esta vez menos de prisa, los elegidos desanduvieron las diez le-

guas. Ingresaron día y medio después en Canudos, dando vivas al Con-
sejero, aplaudidos, abrazados y sonreídos por los que se quedaron tra-
bajando en el Templo. El Consejero, que había permanecido sin comer 
ni beber desde su partida, dio los consejos esa tarde desde un andamio 
de las torres del Templo. Rezó por los muertos, agradeció al Buen Jesús 
y al Bautista la victoria, y habló de cómo el mal echó raíces en la tierra. 
Antes del tiempo, todo lo ocupaba Dios y el espacio no existía. Para 
crear el mundo, el Padre había debido retirarse en sí mismo a fin de ha-
cer un vacío y la ausencia de Dios causó el espacio donde surgieron, en 
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siete días, los astros, la luz, las aguas, las plantas, los animales y el 
hombre. Pero al crearse la tierra mediante la privación de la divina sus-
tancia se habían creado, también, las condiciones propicias para que lo 
más opuesto al Padre, es decir el pecado, tuviera una patria. Así, el 
mundo nació maldito, como tierra del Diablo. Pero el Padre se apiadó de 
los hombres y envió a su Hijo a reconquistar para Dios ese espacio te-
rrenal donde estaba entronizado el Demonio. El Consejero dijo que una 
de las calles de Canudos se llamaría San Juan Bautista, como el patrono 
de Uauá.  
-El Gobernador Viana está enviando a Canudos una nueva expedición -
dice Epaminondas Goncalves-. Al mando de alguien que conozco, el 
Mayor Febronio de Brito. Esta vez no se trata de unos cuantos soldados, 

como los que fueron atacados en Uauá, sino de un Batallón. Deben salir 
de Bahía en cualquier momento, a lo mejor lo han hecho ya. Queda po-
co tiempo.  
-Puedo partir mañana mismo -responde Galileo Gall-. El guía está espe-
rando. ¿Trajo las armas? Epaminondas ofrece a Gall un tabaco, quien lo 
rechaza con un movimiento de cabeza. Están sentados en unos sillones 
de mimbre, en la destartalada terraza de una finca situada en algún lu-
gar entre Queimadas y Jacobina, hasta donde ha guiado a Gall un jinete 
encuerado de nombre bíblico -Caifás -que lo hacía dar vueltas y revuel-
tas por la caatinga, como si quisiera confundirlo. Es el atardecer; más 

allá de la balaustrada de madera, hay una fila de palmeras reales, un 
palomar, unos corrales. El sol, una bola rojiza, incendia el horizonte. 
Epaminondas Goncalves chupa su tabaco con parsimonia.  
-Dos decenas de fusiles franceses, de buena calidad -murmura, miran-
do a Gall a través del humo-. Y diez mil cartuchos. Caifás lo llevará en 
el carromato hasta las afueras de Queimadas. Si no está muy cansado, 
lo mejor es que regrese esta noche con las armas, para seguir a Canu-
dos mañana mismo. Galileo Gall asiente. Está cansado pero le bastarán 
unas horas de sueño para recuperarse. Hay tantas moscas en la terraza 
que tiene una mano ante la cara, espantándolas. Pese a la fatiga, se 

siente colmado; la espera comenzaba a exasperarlo y temía que el polí-
tico republicano hubiera cambiado de planes. Esa mañana, cuando in-
tempestivamente el encuerado lo sacó de la Pensión Nuestra Señora de 
las Gracias, con la contraseña convenida, se sintió tan animado que ol-
vidó incluso desayunar. Ha hecho el viaje hasta aquí sin beber ni co-
mer, bajo un sol de plomo.  
-Siento haberlo hecho esperar tantos días, pero reunir y traer las armas 
hasta aquí resultó bastante complicado -dice Epaminondas Goncalves-. 
¿Vio la campaña para las elecciones municipales, en algunos pueblos?  



 67 

-Vi que el Partido Autonomista Bahiano gasta más dinero en propagan-
da que ustedes -bosteza Gall.  
-Tiene todo el que haga falta. No sólo el de Viana, también el de la Go-
bernación y el del Parlamento de Bahía. Y, sobre todo, el del Barón.  
-¿Rico como un Creso el Barón, no es verdad? -se interesa Gall, de 
pronto-. Un personaje antediluviano, sin duda, una curiosidad arqueo-
lógica. He sabido algunas cosas de él, en Queimadas. Por Rufino, el 
guía que me recomendó usted. Su mujer pertenecía al Barón. Pertene-
cía, sí, como una cabra o una ternera. Se la regaló para que fuera su 
esposa. El propio Rufino habla de él como si también hubiera sido pro-
piedad suya. Sin rencor, con gratitud perruna. Interesante, señor Gon-
calves. La Edad Media está viva aquí.  

-Contra eso luchamos, por eso queremos modernizar esta tierra -dice 
Epaminondas, soplando la ceniza de su tabaco-. Por eso ha caído el Im-
perio, para eso es la República. «Contra eso luchan los yagunzos, más 
bien» lo corrige mentalmente Galileo Gall, sintiendo que se va a quedar 
dormido en cualquier momento. Epaminondas Goncalves se pone de 
pie.  
-¿Qué le ha dicho usted al guía? -pregunta, paseando por la terraza. 
Han comenzado a cantar los grillos y ya no hace calor.  
-La verdad -dice Gall y el Director del Jornal de Noticias se para en se-
co-. No he mencionado su nombre para nada. Hablo de mí. Que quiero 

ir a Canudos por una razón de principio. Por solidaridad ideológica y 
moral. Epaminondas Goncalves lo mira en silencio y Galileo sabe que 
está preguntándose si él dice estas cosas en serio, si de veras es tan 
loco o tan estúpido para creerlas. Piensa: «Lo soy», mientras manotea, 
ahuyentando a las moscas. 
-¿Le ha dicho también que les llevará armas?  
-Desde luego que no. Lo sabrá cuando estemos en camino. Epaminon-
das retoma su paseo por la terraza, con las manos a la espalda; deja 
una estela de humo. Lleva una blusa abierta, chaleco sin botones, pan-
talón y botas de montar y da la impresión de no haberse afeitado. Su 

apariencia es muy distinta de la que tenía en la redacción del diario o 
en el albergue de Barra, pero Gall reconoce la energía empozada en sus 
movimientos, la determinación ambiciosa en su expresión, y se dice 
que sin necesidad de tocarlos sabe cómo son sus huesos: «Un ávido de 
poder». ¿Es de él esta finca? ¿Se la prestan para sus conspiraciones?  
-Una vez que haya entregado las armas, no regrese a Salvador por aquí 
-dice Epaminondas, apoyándose en la balaustrada y dándole la espalda-
. Que el guía lo lleve a Joazeiro. Es más prudente. En Joazeiro hay un 
tren cada dos días, que lo pondrá en Bahía en doce horas. Yo me en-
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cargaré de que salga a Europa discretamente y con una buena gratifica-
ción.  
-Una buena gratificación -repite Gall, con un largo bostezo que distor-
siona cómicamente su cara y sus palabras-. Usted ha creído siempre 
que yo hago esto por dinero. Epaminondas arroja una bocanada de 
humo que se expande en arabescos por la terraza. A lo lejos, el sol co-
mienza a ocultarse y hay manchas de sombra en el campo.  
-No, ya sé que lo hace por una razón de principio. En todo caso, me doy 
cuenta que no lo hace por cariño al Partido Republicano Progresista. Pa-
ra nosotros esto es un servicio y acostumbramos retribuir los servicios, 
ya se lo dije.  
-No puedo asegurarle que volveré a Bahía -lo interrumpe Gall, despere-

zándose-. Nuestro trato no incluye esa cláusula. El Director del Jornal 
de Noticias se vuelve a mirarlo:  
-No vamos a discutirlo otra vez -sonríe-. Usted puede hacer lo que 
quiera. Simplemente ya sabe cuál es la mejor manera de regresar, y 
sabe también que yo puedo facilitarle la salida del país sin que inter-
vengan las autoridades. Ahora, si prefiere quedarse con los revoltosos, 
allá usted. Aunque, estoy seguro, cambiará de idea cuando los conozca.  
-Ya he conocido a uno de ellos -murmura Gall ligeramente burlón-. Y, a 
propósito, ¿le importaría despacharme desde Bahía esta carta para 
Francia? Está abierta, si lee francés comprobará que no hay en ella na-

da comprometedor para usted.  
Nació, como sus padres, abuelos y su hermano Honorio, en el poblado 
cearense de Assaré, donde se dividían las reses que iban a Jaguaribe y 
las que enrumbaban hacia el Valle de Cariri. En el pueblo todos eran 
agricultores o vaqueros, pero Antonio mostró desde niño vocación de 
comerciante. Comenzó a hacer negocios en las clases de catecismo del 
Padre Matías (quien también le enseñó las letras y los números). Anto-
nio vendía y compraba a los otros niños trompos, hondas, bolas de vi-
drio, cometas, tordos, canarios, ranas cantoras y hacía tan buenas ga-
nancias que, aunque su familia no era próspera, él y su hermano eran 

voraces consumidores de los dulces del almacenero Zuquieta. A dife-
rencia de otros hermanos, que andaban como perro y gato, los Vilanova 
eran uña y carne. Se trataban, muy en serio, de «compadres» . Una 
mañana, Adelinha Alencar, hija del carpintero de Assaré, despertó con 
fiebre alta. Las yerbas que quemó Doña Camuncha para exorcizar el 
daño no hicieron efecto y días más tarde Adelinha tenía el cuerpo erup-
cionado de granos que la convirtieron, de la más linda, en el ser más 
repelente del pueblo. Una semana después había media docena de ve-
cinos delirando por la fiebre y con pústulas. El Padre Tobías alcanzó a 
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decir una misa pidiendo a Dios que pusiera fin a la peste antes de caer, 
él también, contagiado. Casi en seguida empezaron a morir los enfer-
mos, en tanto que la epidemia se extendía, incontenible. Cuando los lu-
gareños, aterrados, se disponían a escapar, se encontraron con que el 
coronel Miguel Fernández Vieira, jefe político del municipio y propietario 
de las tierras que cultivaban y de los ganados que hacían pastar, se lo 
prohibía, para que no propagaran la viruela por la región. El coronel 
Vieira puso capangas en las salidas con orden de disparar al que des-
obedeciera el bando. Entre los pocos que consiguieron irse estuvieron 
los Vilanova. La peste les mató a los padres, a su hermana Luz María, a 
un cuñado y a tres sobrinos. Después de enterrar a toda esa parentela, 
Antonio y Honorio, mozos fuertes, quinceañeros, de pelos ensortijados 

y ojos claros, decidieron la fuga. Pero, en vez de enfrentarse a los ca-
pangas a faca y bala, como otros, Antonio, fiel a su vocación, los con-
venció de que, a cambio de un novillo, una arroba de azúcar y otra de 
rapadura, hicieran la vista gorda. Partieron de noche, llevándose a dos 
primas suyas -Antonia y Asunción Sardelinha- y los bienes de la familia: 
dos vacas, una acémila, una maleta de ropa y una bolsita con diez mil 
reis. Antonia y Asunción eran primas de los Vilanova por partida doble y 
Antonio y Honorio se las llevaron apiadados de su desamparo, pues la 
viruela las dejó huérfanas. Eran casi niñas y su presencia dificultó la 
marcha; no sabían andar por la caatinga y aguantaban mal la sed. La 

pequeña expedición, sin embargo, atravesó la Sierra de Araripe, dejó 
atrás San Antonio, Ouricuri, Petrolina y cruzó el río San Francisco. 
Cuando entraron a Joazeiro y Antonio decidió que probarían suerte en 
ese pueblo bahiano, las dos hermanas estaban embarazadas: Antonia 
de Antonio y Asunción de Honorio. Al día siguiente, Antonio comenzó a 
trabajar mientras Honorio, ayudado por las Sardelinhas, levantaba un 
rancho. Las vacas de Assaré las habían vendido en el camino, pero con-
servaban la acémila y en ella cargó Antonio un perol de aguardiente 
que fue vendiendo, a copitas, por la ciudad. En esa acémila y luego en 
otra y otras cargaría las mercancías que, en los meses y años siguien-

tes, fue llevando, al principio de casa en casa, después por los caseríos 
del contorno y, finalmente, a lo ancho y a lo largo de los sertones, que 
llegó a conocer como su mano. Comerciaba bacalao, arroz, frejol, azú-
car, pimienta, rapadura, paños, alcohol y lo que le encargaran. Se con-
virtió en proveedor de inmensas haciendas y de pobres aparceros y sus 
caravanas se hicieron tan familiares como el Circo del Gitano en los po-
blados, las misiones y los campamentos. El almacén de Joazeiro, en la 
Plaza de la Misericordia, lo atendían Honorio y las Sardelinhas. Antes de 
diez años, se decía que los Vilanova estaban en camino de ser ricos. 
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Entonces sobrevino la calamidad que, por segunda vez, arruinaría a la 
familia. Los buenos años las lluvias comenzaban en diciembre; los ma-
los en febrero o marzo. Ese año, en mayo no había caído gota de lluvia. 
El San Francisco perdió dos tercios de su caudal y apenas alcanzaba a 
satisfacer las necesidades de Joazeiro, cuya población se cuadruplicó 
con los retirantes del interior. Antonio Vilanova no cobró ese año una 
sola deuda y todos sus clientes, dueños de haciendas o pobres morado-
res, le cancelaron los pedidos. Hasta Calumbí, la mejor propiedad del 
Barón de Cañabrava, le hizo saber que no le compraría ni un puñado de 
sal. Pensando sacar provecho de la adversidad. Antonio había enterrado 
los granos en cajones envueltos con lona para venderlos cuando la es-
casez pusiera los precios por las nubes. Pero la calamidad fue demasia-

do grande, incluso para sus cálculos. Pronto comprendió que si no ven-
día de una vez se quedaría sin compradores, pues la gente se gastaba 
lo poco que conservaba en misas, procesiones y ofrendas (y todo el 
mundo quería incorporarse a la Hermandad de Penitentes, que se enca-
puchaban y flagelaban) para que Dios hiciera llover. Entonces, desente-
rró sus cajones: los granos, pese a la lona, estaban podridos. Pero An-
tonio nunca se sentía derrotado. Él, Honorio, las Sardelinhas y hasta los 
niños -uno de él y tres de su hermano- limpiaron los granos como pu-
dieron y el pregonero anunció a la mañana siguiente, en la Plaza Matriz, 
que por fuerza mayor el almacén de los Vilanova remataba las existen-

cias. Antonio y Honorio se armaron y pusieron a cuatro sirvientes con 
palos a la vista para evitar desmanes. La primera hora todo funcionó. 
Las Sardelinhas despachaban en el mostrador mientras los seis hom-
bres contenían en la puerta a la gente, dejando entrar al almacén sólo 
grupos de diez personas. Pero pronto fue imposible contener a la multi-
tud que terminó por rebasar la barrera, echar abajo puertas y ventanas 
e invadir el almacén. En pocos minutos se apoderó de todo lo que había 
adentro, incluido el dinero de la caja. Lo que no pudieron llevarse lo 
pulverizaron. La devastación no duró más de media hora y, aunque las 
pérdidas fueron grandes, nadie de la familia resultó maltratado. Hono-

rio, Antonio, las Sardelinhas y los niños, sentados en la calle, contem-
plaron cómo los saqueadores se retiraban del que había sido el almacén 
mejor provisto de la ciudad. Las mujeres tenían los ojos llorosos y los 
niños miraban, esparcidos por la tierra, los restos de los camastros 
donde dormían, la ropa que se ponían y los objetos con que jugaban. 
Antonio estaba pálido. «Tenemos que empezar de nuevo, compadre», 
murmuró Honorio. «Pero no en este pueblo», le contestó su hermano. 
Antonio no había cumplido aún treinta años. Pero, por el excesivo tra-
bajo, los fatigosos viajes, la manera obsesiva con que llevaba su nego-
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cio, parecía mayor. Había perdido pelo y la ancha frente, la barbita y el 
bigote le daban un aire intelectual. Era fuerte, de hombros algo caídos, 
y andaba con las piernas arqueadas, como un vaquero. Nunca demostró 
otro interés que los negocios. En tanto que Honorio iba a fiestas, y no le 
disgustaba beber una copita de anisado escuchando a un trovero o pla-
ticar con amigos viendo pasar por el San Francisco las embarcaciones 
en las que comenzaban a aparecer mascarones de proa de colores vi-
vos, él no hacía vida social. Cuando no estaba de viaje, permanecía de-
trás del mostrador, verificando cuentas o ideando nuevos renglones de 
actividad. Tenía muchos clientes pero pocos amigos y aunque se lo veía 
los domingos en la Iglesia de Nuestra Señora de las Grutas y asistía al-
guna vez a las procesiones en las que los flagelantes de la Hermandad 

se martirizaban para ayudar a las almas del Purgatorio, tampoco desta-
caba por su fervor religioso. Era un hombre serio, sereno, tenaz, bien 
preparado para encarar la adversidad. Esta vez, la peregrinación de la 
familia Vilanova, por su territorio agobiado de hambre y de sed, fue 
más larga que la que había hecho una década atrás, huyendo de la pes-
te. Pronto se quedaron sin animales. Después de un primer choque con 
una partida de retirantes, a quienes los hermanos tuvieron que dispa-
rarles, Antonio decidió que esas cinco acémilas eran una tentación de-
masiado grande para la hambrienta humanidad que deambulaba por los 
sertones. De modo que en Barro Vermelho vendió cuatro de ellas por 

un puñado de piedras preciosas. Mataron la otra, se dieron un banquete 
y salaron la carne sobrante, con lo que pudieron sustentarse varios 
días. Uno de los hijos de Honorio murió de disentería y lo enterraron en 
Borracha, donde habían instalado un refugio en el que las Sardelinhas 
ofrecían sopas hechas de batata de imbuzeiro, mocó y xique -xique. Pe-
ro tampoco pudieron resistir mucho allí y emigraron hacia Patamuté y 
Mato Verde, donde Honorio fue picado por un alacrán. Cuando curó, si-
guieron hacia el sur, angustioso recorrido de semanas en el que sólo 
encontraban pueblos fantasmas, haciendas desiertas, caravanas de es-
queletos que iban a la deriva, como alucinados. En Pedra Grande, otro 

hijo de Honorio y Asunción murió de un simple catarro. Estaban ente-
rrándolo, envuelto en una manta, cuando, en medio de una polvareda 
color lacre, entraron al caserío una veintena de hombres y mujeres -
había entre ellos un ser con cara de hombre que andaba a cuatro patas 
y un negro semidesnudo-, la mayoría pellejos adheridos a los huesos, 
de túnicas raídas y sandalias que parecían haber pisado todos los cami-
nos del mundo. Los conducía un hombre alto, moreno, con cabellos 
hasta los hombros y ojos de azogue. Fue directamente hacia la familia 
Vilanova y contuvo con un gesto a los hermanos que ya bajaban el ca-
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dáver a la tumba. «¿Hijo tuyo?», preguntó a Honorio, con voz grave. 
Éste asintió. «No lo puedes enterrar así», dijo el moreno, con seguri-
dad. «Hay que prepararlo y despedirlo bien, a fin de que sea recibido en 
la eterna fiesta del cielo.» Y antes que Honorio repusiera, se volvió a 
sus acompañantes: «Vamos a hacerle un entierro decente, para que el 
Padre lo reciba alborozado». Los Vilanova, entonces, vieron a los pere-
grinos animarse, correr hacia los árboles, cortarlos, clavarlos, fabricar 
un cajón y una cruz con una destreza que mostraba larga práctica. El 
moreno cogió en sus brazos al niño y lo metió en el cajón. Mientras los 
Vilanova rellenaban la tumba, el hombre rezó en voz alta y los otros 
cantaron benditos y letanías, arrodillados alrededor de la cruz. Más tar-
de, cuando, luego de haber descansado bajo los árboles, los peregrinos 

se disponían a partir, Antonio Vilanova sacó una moneda y se la alcanzó 
al santo. «Para mostrarte nuestro agradecimiento», insistió, al ver que 
el hombre no la cogía y lo miraba con burla. «No tienes nada que agra-
decerme», dijo, al fin. «Pero al Padre no podrías pagarle lo que le debes 
ni con mil monedas como ésa.» Hizo una pausa y añadió, suavemente: 
«No has aprendido a sumar, hijo». Los Vilanova permanecieron pensa-
tivos, mucho rato después de que los peregrinos hubieron partido, sen-
tados junto a una fogata que espantaba a los insectos. «¿Era un loco, 
compadre?», dijo Honorio. «He visto muchos locos en mis viajes y éste 
parecía algo más que un loco», dijo Antonio. Cuando volvió el agua, 

después de dos años de sequía y calamidades, los Vilanova estaban ins-
talados en Caatinga do Moura, un caserío cerca del cual había una sali-
na que Antonio comenzó a explotar. Todo el resto de la familia -las 
Sardelinhas y los dos niños- habían sobrevivido, pero el hijo de Antonio 
y Antonia, luego de unas légañas que lo tuvieron frotándose los ojos 
muchos días, había ido perdiendo la vista y ahora diferenciaba el día y 
la noche, pero no las caras de las personas ni la naturaleza de las co-
sas. La salina resultó un buen negocio. Honorio, las Sardelinhas y los 
niños se pasaban el día secando la sal y preparando las bolsas que An-
tonio salía a vender. Se había fabricado una carreta e iba armado con 

una escopeta de dos cañones, en previsión de asaltos. Permanecieron 
en Caatinga do Moura cerca de tres años. Con las lluvias, los moradores 
retornaron a trabajar la tierra y los vaqueros a cuidar las diezmadas 
ganaderías y todo esto significó, para Antonio, el retorno de la prospe-
ridad. Además de la salina, pronto tuvo un almacén y comenzó a co-
merciar en caballerías, que compraba y vendía con buen margen de ga-
nancia. Cuando las lluvias diluviales de ese diciembre -decisivo en su 
vida- convirtieron el arroyo que cruzaba el pueblo en un torrente que se 
llevó las cabañas y ahogó aves y chivos e inundó la salina y en una no-
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che la enterró bajo un mar de lodo, Antonio se encontraba en la Feria 
de Nordestina, adonde había ido con un cargamento de sal y la inten-
ción de comprar mulas. Volvió una semana más tarde. Las aguas ha-
bían comenzado a bajar. Honorio, las Sardelinhas y la media docena de 
peones que ahora trabajaban para ellos estaban desconsolados, pero 
Antonio tomó la nueva catástrofe con calma. Revisó lo que se había 
salvado, hizo cálculos en un cuadernillo y les levantó el ánimo diciéndo-
les que quedaban abundantes deudas por cobrar y que él, como los ga-
tos, tenía muchas vidas para sentirse derrotado por una inundación. Pe-
ro esa noche no pegó los ojos. Estaban alojados en casa de un morador 
amigo, en la loma donde se habían refugiado todos los vecinos. Su mu-
jer lo sintió moverse en la hamaca y la luz de la luna le mostró la cara 

de su marido comida por la preocupación. A la mañana siguiente, Anto-
nio les comunicó que debían alistarse pues abandonaban Caatinga do 
Moura. Fue tan categórico que ni su hermano ni las mujeres se atrevie-
ron a preguntarle por qué. Luego de rematar lo que no podían llevarse, 
se lanzaron una vez más, con la carreta cubierta de bultos, a la incerti-
dumbre de los caminos. Uno de esos días, le oyeron a Antonio algo que 
los confundió. «Ha sido el tercer aviso -murmuró, con una sombra en el 
fondo de las claras pupilas-. Esa inundación nos la han mandado para 
que hagamos algo que no sé qué es.» Honorio, como avergonzado, 
preguntó: «¿Un aviso de Dios, compadre?». «Pudiera ser del Diablo», 

dijo Antonio. Estuvieron dando tumbos, una semana aquí, un mes allá, 
y cada vez que la familia creía que arraigarían en un lugar, Antonio, 
impulsivamente, decidía partir. Esa búsqueda de algo o alguien tan in-
cierto los desasosegaba pero ninguno protestó por las continuas mu-
danzas. Por fin, después de casi ocho meses recorriendo los sertones, 
terminaron instalándose en una hacienda del Barón de Cañabrava, 
abandonada desde la sequía. El Barón se había llevado sus ganados y 
quedaban unas cuantas familias, diseminadas por los alrededores, culti-
vando pequeños lotes a orillas del Vassa Barris y llevando a pastar sus 
cabras a la Sierra de Cañabrava, siempre verde. Por su escasa pobla-

ción y por estar cercado de montes, Canudos parecía el lugar menos in-
dicado para un comerciante. Sin embargo, apenas ocuparon la vieja ca-
sa del administrador, que estaba en ruinas, Antonio pareció librarse de 
un peso. De inmediato se puso a inventar negocios y a organizar la vida 
de la familia, con los antiguos bríos. Y un año después, gracias a su 
empeño, el almacén de los Vilanova compraba y vendía mercancías a 
diez leguas a la redonda. Antonio viajaba otra vez constantemente. Pe-
ro el día en que los peregrinos aparecieron en las laderas del Cambaio y 
entraron por la única calle de Canudos cantando alabanzas al Buen Je-
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sús con toda la fuerza de sus pulmones, se hallaba en casa. Desde la 
baranda de la antigua administración, convertida en vivienda -almacén, 
vio acercarse a esos seres fervientes. Su hermano, su mujer, su cuñada 
advirtieron que palidecía cuando el hombre de morado, que encabezaba 
la procesión, avanzó hacia él. Reconocieron los ojos incandescentes, la 
voz cavernosa, la flacura. «¿Ya aprendiste a sumar?», dijo el santo, con 
una sonrisa, estirando la mano al mercader. Antonio Vilanova cayó de 
rodillas para besar los dedos del recién venido.  
En mi carta anterior os hablé, compañeros, de una rebelión popular en 
el interior del Brasil, de la que tuve noticia a través de un testigo pre-
juiciado (un capuchino). Hoy puedo comunicaros un testimonio mejor 
sobre Canudos, el de un hombre venido de la revuelta, que recorre las 

regiones sin duda con la misión de reclutar prosélitos. Puedo, también, 
deciros algo emulsionante: hubo un choque armado y los yagunzos de-
rrotaron a cien soldados que pretendían llegar a Canudos. ¿No se con-
firman los indicios revolucionarios? En cierto modo sí, pero de manera 
relativa, a juzgar por este hombre, que da una impresión contradictoria 
de estos hermanos: intuiciones certeras y acciones correctas se mez-
clan en ellos con supersticiones inverosímiles. Escribo desde un pueblo 
cuyo nombre no debéis saber, una tierra donde las servidumbres mora-
les y físicas de las mujeres son extremas, pues las oprimen el patrón, el 
padre, los hermanos y el marido. Aquí, el terrateniente escoge las es-

posas de sus allegados y las mujeres son golpeadas en plena calle por 
padres irascibles o maridos borrachos, ante la indiferencia general. Un 
motivo de reflexión, compañeros: asegurarse que la revolución no sólo 
suprima la explotación del hombre por el hombre, sino, también, la de 
la mujer por el hombre y establezca, a la vez que la igualdad de clases, 
la de sexos. Supe que el emisario de Canudos había llegado a este lu-
gar por un guía que es también tigrero, o cazador de sucuaranas (bellos 
oficios: explorar el mundo y acabar con los predadores del rebaño), 
gracias al cual conseguí, también, verlo. La entrevista tuvo lugar en una 
curtiembre, entre cueros que se secaban al sol y unos niños que juga-

ban con lagartijas. Mi corazón latió con fuerza al ver al hombre: bajo y 
macizo, con esa palidez entre amarilla y gris que viene a los mestizos 
de sus ancestros indios, y una cicatriz en la cara que me reveló, a sim-
ple vista, su pasado de capanga, de bandido o de criminal (en todo ca-
so, de víctima, pues, como explicó Bakunin, la sociedad prepara los 
crímenes y los criminales son sólo los instrumentos para ejecutarlos). 
Vestía de cuero -así lo hacen los vaqueros para cabalgar por la espinosa 
campiña-, llevaba el sombrero puesto y una escopeta. Sus ojos eran 
hundidos y cazurros y sus maneras oblicuas, evasivas, lo que es aquí 
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frecuente. No quiso que habláramos a solas. Tuvimos que hacerlo de-
lante del dueño de la curtiembre y de su familia, que comían en el sue-
lo, sin mirarnos. Le dije que era un revolucionario, que en el mundo ha-
bía  muchos compañeros que aplaudían lo que ellos habían hecho en 
Canudos, es decir tomar las tierras de un feudal, establecer el amor li-
bre y derrotar a una tropa. No sé si me entendió. La gente del interior 
no es como la de Bahía, a la que la influencia africana ha dado locuaci-
dad y exuberancia. Aquí las caras son inexpresivas, máscaras cuya fun-
ción parece ser la de ocultar los sentimientos y los pensamientos. Le 
pregunté si estaban preparados para nuevos ataques, pues la burguesía 
reacciona como fiera cuando se atenta contra la sacrosanta propiedad 
privada. Me dejó de una pieza murmurando que el dueño de todas las 

tierras es el Buen Jesús y que, en Canudos, el Consejero está erigiendo 
la Iglesia más grande del mundo. Traté de explicarle que no era porque 
construían iglesias que el poder había enviado soldados contra ellos, 
pero me dijo que sí, que era precisamente por eso, pues la República 
quiere exterminar la religión. Extraña diatriba la que oí entonces, com-
pañeros, contra la República, proferida con tranquila seguridad, sin 
asomo de pasión. La República se propone oprimir a la Iglesia y a los 
fieles, acabar con todas las órdenes religiosas como lo ha hecho ya con 
la Compañía de Jesús y la prueba más flagrante de su designio es haber 
instituido el matrimonio civil, escandalosa impiedad cuando existe el sa-

cramento del matrimonio creado por Dios. Me imagino la decepción de 
muchos lectores y sus sospechas, al leer lo anterior, de que Canudos, 
como la Vendée cuando la Revolución, es un movimiento retrógrado, 
inspirado por los curas. No es tan simple, compañeros. Ya sabéis, por 
mi carta anterior, que la Iglesia condena al Consejero y a Canudos y 
que los yagunzos le han arrebatado las tierras a un Barón. Pregunté al 
de la cicatriz si los pobres del Brasil estaban mejor cuando la monar-
quía. Me repuso en el acto que sí, pues era la monarquía la que había 
abolido la esclavitud. Y me explicó que el diablo, a través de los maso-
nes y los protestantes, derrocó al Emperador Pedro II para restaurarla. 

Como lo oís: el Consejero ha inculcado a sus hombres que los republi-
canos son esclavistas. (Una manera sutil de enseñar la verdad, ¿no es 
cierto?, pues la explotación del hombre por los dueños del dinero, base 
del sistema republicano, no es menos esclavitud que la feudal.) El emi-
sario fue categórico: «Los pobres han sufrido mucho pero se acabó: no 
contestaremos las preguntas del censo porque lo que ellas pretenden es 
reconocer a los libertos para ponerles otra vez cadenas y devolverlos a 
sus amos». «En Canudos nadie paga los tributos de la República porque 
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no la reconocemos ni admitimos que se atribuya funciones que corres-
ponden a Dios.» ¿Qué funciones, por ejemplo? «Casar a las parejas  
o cobrar el diezmo.» Pregunté qué ocurría con el dinero en Canudos y 
me confirmó que sólo aceptaban el que lleva la cara de la Princesa Isa-
bel, es decir el del Imperio, pero, como éste ya casi no existe, en reali-
dad el dinero está desapareciendo. «No se necesita, porque en Canudos 
los que tienen dan a los que no tienen y los que pueden trabajar traba-
jan por los que no pueden.» Le dije que abolir la propiedad y el dinero y 
establecer una comunidad de bienes, se haga en nombre de lo que sea, 
aun en el de abstracciones gaseosas, es algo atrevido y valioso para los 
desheredados del mundo, un comienzo de redención para todos. Y que 
esas medidas desencadenarán contra ellos, tarde o temprano, una dura 

represión, pues la clase dominante jamás permitirá que cunda seme-
jante ejemplo: en este país hay pobres de sobra para tomar todas las 
haciendas. ¿Son conscientes el Consejero y los suyos de las fuerzas que 
están soliviantando? Mirándome a los ojos, sin pestañear, el hombre 
me recitó frases absurdas, de las que os doy una muestra: los soldados 
no son la fuerza sino la flaqueza del gobierno, cuando haga falta las 
aguas del río Vassa Barris se volverán leche y sus barrancas cuzcuz de 
maíz, y los yagunzos muertos resucitarán para estar vivos cuando apa-
rezca el Ejército del Rey Don Sebastián (un rey portugués que murió en 
el África, en el siglo XVI). ¿Son estos diablos, emperadores y fetiches 

religiosos las piezas de una estrategia de que se vale el Consejero para 
lanzar a los humildes por la senda de una rebelión que, en los hechos -
a diferencia de las palabras- es acertada, pues los ha impulsado a in-
surgir contra la base económica, social y militar de la sociedad clasista? 
¿Son los símbolos religiosos, míticos, dinásticos, los únicos capaces de 
sacudir la inercia de masas sometidas hace siglos a la tiranía supersti-
ciosa de la Iglesia y por eso los utiliza el Consejero? ¿O es todo esto 
obra del azar? Nosotros sabemos, compañeros, que no existe el azar en 
la historia, que, por arbitraria que parezca, hay siempre una racionali-
dad encubierta detrás de la más confusa apariencia. ¿Imagina el Conse-

jero el trastorno histórico que está provocando? ¿Se trata de un intuiti-
vo o de un astuto? Ninguna hipótesis es descartable, y, menos que 
otras, la de un movimiento popular espontáneo, impremeditado. La ra-
cionalidad está grabada en la cabeza de todo hombre, aun la del más 
inculto, y, dadas ciertas circunstancias, puede guiarlo, por entre las nu-
bes dogmáticas que velen sus ojos o los prejuicios que empañen su vo-
cabulario, a actuar en la dirección de la historia. Alguien que no era de 
los nuestros, Montesquieu, escribió que la dicha o la desdicha consisten 
en una cierta disposición de nuestros órganos. También la acción revo-
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lucionaria puede nacer de ese mandato de los órganos que nos gobier-
nan, aun antes de que la ciencia eduque la mente de los pobres. ¿Es lo 
que ocurre en el sertón bahiano? Esto sólo se puede verificar en la pro-
pia Canudos. Hasta la próxima o hasta siempre.  
 
VI  
 
La victoria de Uauá fue celebrada en Canudos con dos días de festejos. 
Hubo cohetes y fuegos artificiales preparados por Antonio el Fogueteiro 
y el Beatito organizó procesiones que recorrieron los meandros de ca-
suchas que habían brotado en la hacienda. El Consejero predicaba cada 
atardecer desde un andamio del Templo. A Canudos le aguardaban 

pruebas más duras, no había que dejarse derrotar por el miedo, el 
Buen Jesús ayudaría a los que tuvieran fe. Un tema frecuente seguía 
siendo el fin del mundo. La tierra, cansada después de tantos siglos de 
producir plantas, animales y de dar abrigo al hombre, pediría al Padre 
poder descansar. Dios consentiría y comenzarían las destrucciones. Era 
eso lo que indicaban las palabras de la Biblia: «¡No vine a establecer la 
armonía! ¡Vine para atizar un incendio!». Así, mientras, en Bahía, las 
autoridades, criticadas sin piedad por el Jornal de Noticias y el Partido 
Republicano Progresista por los sucesos de Uauá, organizaban una se-
gunda expedición seis veces más numerosa que la primera y la pertre-

chaban de dos cañones Krupp, calibre 7,5 y de dos ametralladoras Nor-
denfelt y, al mando del Mayor Febronio de Brito, la despachaban por 
tren hacia Queimadas, para que luego siguiera a pie, a castigar a los 
yagunzos, éstos, en Canudos, se preparaban para el Juicio Final. Algu-
nos impacientes, con el pretexto de apurarlo o de ganarle a la tierra el 
descanso, salieron a sembrar la desolación. Enfurecidos de amor pren-
dían fuego a las construcciones de los tablazos y caatingas que separa-
ban a Canudos del mundo. Para salvar sus tierras, muchos hacendados 
y campesinos les hacían regalos, pero sin embargo, ardieron buen nú-
mero de ranchos, corrales, casas abandonadas, refugios de pastores y 

guaridas de forajidos. Fue preciso que José Venancio, Pajeú, Joáo Aba-
de, Joáo Grande, los Macambira salieran a contener a esos exaltados 
que querían dar reposo a la naturaleza carbonizándola y que el Beatito, 
la Madre de los Hombres, el León de Natuba, les explicaran que habían 
interpretado mal los consejos del santo. Tampoco en estos días, pese a 
los nuevos peregrinos que llegaban, Canudos pasó hambre. María Qua-
drado se llevó a vivir con ella al Santuario a un grupo de mujeres -que 
el Beatito llamó: el Coro Sagrado- para que la ayudaran a sostener al 
Consejero cuando los ayunos le doblaban las piernas, y a darle de co-
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mer los escasos mendrugos que comía, y a servirle de coraza para que 
no lo aplastaran los romeros que querían tocarlo y lo acosaban pidién-
dole que intercediera ante el Buen Jesús por la hija ciega, el hijo inváli-
do o el marido desaparecido. Entretanto, otros yagunzos se ocupaban 
de procurar sustento a la ciudad y de su defensa. Habían sido esclavos 
cimarrones, como Joáo Grande, o cangaceiros con muchas muertes en 
su historial, como Pajeú o Joáo Abade, y eran ahora hombres de Dios. 
Pero seguían siendo hombres prácticos, alertas a lo terrenal, sensibles 
al hambre y a la guerra, y fueron ellos quienes, como habían hecho en 
Uauá, tomaron la iniciativa. A la vez que contenían a las turbas de in-
cendiarios, arreaban hacia Canudos cabezas de ganado, caballos, mu-
las, asnos, chivos que las haciendas se resignaban a donar al Buen Je-

sús, y despachaban a los almacenes de Antonio y Honorio Vilanova las 
harinas, los granos, las ropas y, sobre todo, las armas que reunían en 
sus incursiones. En pocos días, Canudos se llenó de recursos. Al mismo 
tiempo, solitarios enviados recorrían los sertones, como profetas bíbli-
cos, y bajaban hasta el litoral incitando a las gentes a partir a Canudos 
para combatir junto a los elegidos contra esa invención del Perro: la 
República. Eran unos curiosos emisarios del cielo, que, en vez de vestir 
túnicas, llevaban pantalones y camisas de cuero y cuyas bocas escupían 
las palabrotas de la gente ruin y a quienes todos conocían porque ha-
bían compartido con ellos techo y miseria hasta que un día, rozados por 

el ángel, se fueron a Canudos. Eran los mismos, llevaban las mismas 
facas, carabinas, machetes y, sin embargo, eran otros, pues ahora sólo 
hablaban del Consejero, de Dios o del lugar de donde venían con una 
convicción y un orgullo contagiosos. La gente les daba hospitalidad, los 
escuchaba y muchos, sintiendo esperanza por primera vez, hacían un 
atado con sus cosas y partían. Las fuerzas del Mayor Febronio de Brito 
estaban ya en Queimadas. Eran quinientos cuarenta y tres soldados, 
catorce oficiales y tres médicos seleccionados en los tres batallones de 
Infantería de Bahía -el 9, el 26 y el 33-, a los que la pequeña localidad 
recibió con discurso de Alcalde, misa en la Iglesia de San Antonio, se-

sión en el Consejo Municipal y día feriado para que los lugareños goza-
ran del desfile con redoble de tambor y cometería alrededor de la Plaza 
Matriz. Antes de que empezara el desfile, ya habían partido hacia el 
Norte mensajeros espontáneos que llevaban a Canudos el número de 
soldados y armas de la Expedición y su plan de viaje. Las noticias no 
causaron sorpresa. ¿Cómo podía sorprenderlos que la realidad confir-
mara lo que Dios les había anunciado por boca del Consejero? La única 
novedad era que los soldados vendría esta vez por el rumbo del Caria-
cá, la Sierra de Acarí y el Valle de Ipueiras. Joáo Abade sugirió a los 
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demás cavar trincheras, acarrear pólvora y proyectiles y apostar gente 
en las laderas del Cambaio, pues por allí tendrían que pasar forzosa-
mente los protestantes. El Consejero parecía por el momento más 
preocupado por apurar la construcción del Templo del Buen Jesús que 
por la guerra. Seguía dirigiendo los trabajos desde el amanecer, pero 
éstos se demoraban por culpa de las piedras: había que acarrearlas de 
canteras cada vez más apartadas y subirlas a las torres era tarea difícil 
en la que, a veces, se rompían las cuerdas y los pedrones se llevaban 
de encuentro andamios y operarios. Y, a veces, el santo ordenaba echar 
abajo un muro ya levantado y erigirlo más allá o rectificar unas venta-
nas porque una inspiración le decía que no estaban orientados en la di-
rección del amor. Se lo veía circular entre la gente, rodeado del León de 

Natuba, del Beatito, de María Quadrado y de las beatas del Coro que 
estaban batiendo constantemente las manos para espantar a las mos-
cas que venían a perturbarlo. A diario llegaban a Canudos tres, cinco, 
diez familias o grupos de peregrinos, con sus minúsculos hatos de ca-
bras y sus carretas, y Antonio Vilanova les designaba un hueco en el 
dédalo de viviendas para que levantaran la suya. Cada tarde, antes de 
los consejos, el santo recibía, dentro del Templo todavía sin techo, a los 
recién llegados. Eran encaminados hacia él por el Beatito, a través de la 
masa de fieles, y aunque el Consejero trataba de impedírselo diciéndo-
les «Dios es otro», se tumbaban a sus pies para besárselos o tocar su 

túnica mientras él los bendecía, mirándolos con esa mirada que daba la 
impresión de estar mirando siempre el más allá. En un momento dado, 
interrumpía la ceremonia de bienvenida, poniéndose de pie, y entonces 
le abrían camino hasta la escalerilla que subía a los andamios. Predica-
ba con rauca voz, sin moverse, sobre los temas de siempre: la superio-
ridad del espíritu, las ventajas de ser pobre y frugal, el odio a los impíos 
y la necesidad de salvar a Canudos para que fuera refugio de justos. 
Las gentes lo escuchaban anhelantes, convencidas. La religión colmaba 
ahora sus días. A medida que surgían, las tortuosas callecitas eran bau-
tizadas con el nombre de un santo, en una procesión. Había, en todos 

los rincones, hornacinas e imágenes de la Virgen, del Niño, del Buen Je-
sús y del Espíritu Santo, y cada barrio y oficio levantaba altares a su 
santo protector. Muchos de los recién venidos se cambiaban de nombre, 
para simbolizar así la nueva vida que empezaban. Pero a las prácticas 
católicas se injertaban a veces, como plantas parásitas, costumbres du-
dosas. Así, algunos mulatos se ponían a danzar cuando rezaban y se 
decía que, zapateando con frenesí sobre la tierra, creían que expulsa-
rían los pecados con el sudor. Los negros se fueron agrupando en el 
sector norte de Canudos, una manzana de chozas de barro y paja que 
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sería conocida más tarde como el Mocambo. Los indios de Mirandela, 
que sorpresivamente vinieron a instalarse a Canudos, preparaban a la 
vista de todos cocimientos de yerbas que despedían un fuerte olor y 
que los ponían en éxtasis. Además de romeros vinieron, por supuesto, 
milagreros, mercachifles, buscavidas, curiosos. Por las cabañas que se 
enquistaban unas en otras, se veían mujeres que leían las manos, píca-
ros que se ufanaban de hablar con los muertos y troveros que, como 
los del Circo del Gitano, se ganaban el sustento cantando romances o 
clavándose alfileres. Ciertos curanderos pretendían curar todos los ma-
les con bebedizos de jurema y manacá y algunos beatos, presas de de-
lirio de contrición, declamaban a voz en cuello sus pecados y rogaban a 
quienes los oían que les impusieran penitencias. Un grupo de gentes de 

Joazeiro comenzó a practicar en Canudos los ritos de la Hermandad de 
Penitentes de esa ciudad: ayuno, abstinencia sexual, flagelaciones pú-
blicas. Aunque el Consejero alentaba la mortificación y el ascetismo -el 
sufrimiento, decía, robustece la fe- terminó por alarmarse y pidió al 
Beatito que pasara revista a los romeros a fin de evitar que con ellos 
entraran la superstición, el fetichismo o cualquier impiedad disfrazada 
de devoción. La diversidad humana coexistía en Canudos sin violencia, 
en medio de una solidaridad fraterna y un clima de exaltación que los 
elegidos no habían conocido. Se sentían verdaderamente ricos de ser 
pobres, hijos de Dios, privilegiados, como se los decía cada tarde el 

hombre del manto lleno de agujeros. En el amor hacia él, por lo demás, 
cesaban las diferencias que podían separarlos: cuando se trataba del 
Consejero esas mujeres y hombres que habían sido cientos y comenza-
ban a ser miles se volvían un solo ser sumiso y reverente, dispuesto a 
darlo todo por quien había sido capaz de llegar hasta su postración, su 
hambre y sus piojos para infundirles esperanzas y enorgullecerlos de su 
destino. Pese a la multiplicación de habitantes la vida no era caótica. 
Los emisarios y romeros traían ganados y provisiones, los corrales es-
taban repletos igual que los depósitos y el Vassa Barris afortunadamen-
te tenía agua para las chacras. En tanto que Joáo Abade, Pajeú, José 

Venancio, Joáo Grande, Pedráo y otros preparaban la guerra, Honorio y 
Antonio Vilanova administraban la ciudad: recibían las ofrendas de los 
romeros, distribuían lotes, alimentos y ropas y vigilaban las Casas de 
Salud para enfermos, ancianos y huérfanos. A ellos llegaban las denun-
cias cuando había reyertas en el vecindario por cosas de propiedad. A 
diario llegaban noticias del Anticristo. La Expedición del Mayor Febronio 
de Brito había seguido de Queimadas a Monte Santo, lugar que profanó 
al atardecer del 29 de diciembre, mermada de un cabo de línea muerto 
a consecuencia de la picadura de un crótalo. El Consejero explicó, sin 
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animadversión, lo que ocurría. ¿No era acaso una blasfemia, una exe-
cración, que hombres con armas de fuego y propósitos destructores 
acamparan en un santuario que atraía peregrinos de todo el mundo? 
Pero Canudos, a la que esa noche llamó Belo Monte, no debía ser holla-
da por los impíos. Exaltándose, los urgió a no rendirse a los enemigos 
de la religión, que querían mandar de nuevo a los esclavos a los cepos, 
esquilmar a los moradores con impuestos, impedirles que se casaran y 
se enterraran por la Iglesia, y confundirlos con trampas como el siste-
ma métrico, el mapa estadístico y el censo, cuyo verdadero designio era 
engañarlos y hacerlos pecar. Todos velaron esa noche, con las armas 
que tenían al alcance de la mano. Los masones no llegaron. Estaban en 
Monte Santo, reparando los dos cañones Krupp, descentrados por lo 

abrupto de la tierra y aguardando un refuerzo. Cuando, dos semanas 
más tarde, partieron en columnas en dirección a Canudos, por el Valle 
del Cariacá, toda la ruta que seguirían estaba sembrada de espías, 
apostados en cuevas de chivos, en la urdimbre de la caatinga o en so-
cavones disimulados con el cadáver de una res cuya calavera se había 
convertido en atalaya. Velocísimos mensajeros llevaban a Canudos no-
ticia de los avances y tropiezos del enemigo. Cuando supo que la tropa, 
después de enormes dificultades para arrastrar los cañones y ametra-
lladoras, había llegado por fin a Mulungú y que, impelidos por la ham-
bruna, se habían visto obligados a sacrificar la última res y dos mulas 

de arrastre, el Consejero comentó que el Padre no debía estar descon-
tento con Canudos cuando comenzaba a derrotar a los soldados de la 
República antes de que se hubiera iniciado la pelea.  
-¿Sabes cómo se llama lo que ha hecho tu marido? -silabea Galileo Gall, 
con la voz rota por la contrariedad-. Una traición. No, dos traiciones. A 
mí, con quien tenía un compromiso. Y a sus hermanos de Canudos. Una 
traición de clase. Jurema le sonríe, como si no entendiera o no lo escu-
chara. Está haciendo hervir algo, inclinada sobre el fogón. Es joven, de 
rostro terso y bruñido, lleva los cabellos sueltos, viste una túnica sin 
mangas, va descalza y sus ojos aún están cuajados del sueño del que la 

ha arrancado la llegada de Gall, hace un momento. Una débil luz de 
amanecer se insinúa en la cabaña por entre las estacas. Hay un meche-
ro y, en un rincón, una hilera de gallinas durmiendo entre vasijas, tras-
tos, altos de leña, cajones y una imagen de Nuestra Señora de Lapa. 
Un perrito lanudo merodea a los pies de Jurema y aunque ella lo aparta 
pateándolo él vuelve a la carga. Sentado en una hamaca, acezando por 
el esfuerzo que ha sido viajar toda la noche al ritmo del encuerado que 
lo trajo de vuelta a Queimadas con las armas, Galileo la observa, ira-
cundo. Jurema va hacia él con una escudilla humeante. Se la alcanza.  
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-Dijo que no iba a ir con los del Ferrocarril de Jacobina -murmura Gall, 
con la escudilla entre las manos, buscando los ojos de la mujer-. ¿Por 
qué cambió de opinión?  
-No iba a ir, porque no querían darle lo que les pidió -replica Jurema, 
con suavidad, soplando la escudilla que humea en sus manos-. Cambió 
porque vinieron a decirle que sí se lo darían. Él fue ayer a la Pensión 
Nuestra Señora de las Gracias a buscarlo y usted se había ido, sin dejar 
dicho adonde ni si iba a volver. Rufino no podía perder ese trabajo. Ga-
lileo suspira, abrumado. Opta por beber un trago de su escudilla, se 
quema el paladar, su cara se tuerce en una mueca. Bebe otro sorbo, 
soplando. El cansancio y el disgusto han arrugado su frente y hay oje-
ras alrededor de sus ojos. De tanto en tanto, se muerde el labio infe-

rior. Aceza, suda.  
-¿Cuánto va a durar ese maldito viaje? -gruñe por fin, sorbiendo la es-
cudilla. 
-Tres o cuatro días -Jurema se ha sentado frente a él, al filo de un viejo 
baúl con correas-. Dijo que usted lo podía esperar y que, a su regreso, 
lo llevaría a Canudos.  
-Tres o cuatro días -Gall revuelve los ojos, con exasperación-. Tres o 
cuatro siglos, querrás decir. Se oye el tintineo de los cencerros, afuera, 
y el perrito lanudo ladra con fuerza y se lanza contra la puerta, que-
riendo salir. Galileo se incorpora, va hacia las estacas y ojea el exterior: 

el carromato está donde lo ha dejado, junto al corral contiguo a la ca-
baña, en el que hay unos cuantos carneros. Los animales tienen los 
ojos abiertos pero están ahora quietos y ha cesado el ruido de los cen-
cerros. La vivienda corona un promontorio y cuando hay sol se ve 
Queimadas; pero en este amanecer gris, de cielo encapotado, no, sólo 
el desierto ondulante y pedregoso. Galileo vuelve a su asiento. Jurema 
le llena otra vez la escudilla. El perrito lanudo ladra y escarba la tierra, 
junto a la puerta. «Tres o cuatro días», piensa Gall. Tres o cuatro siglos 
en los que pueden ocurrir mil percances. ¿Buscará otro guía? ¿Partirá 
solo a Monte Santo y contratará allí un pistero hacia Canudos? Cual-

quier cosa, salvo quedarse aquí con las armas: la impaciencia volvería 
la espera insoportable y, además, podía ocurrir, como temía Epaminon-
das Goncalves, que llegara antes a Queimadas la Expedición del Mayor 
Brito.  
-¿No has sido tú la culpable de que Rufino se fuera con los del Ferroca-
rril de Jacobina? -murmura Gall. Jurema está apagando el fuego, con 
un bastón-. Nunca te gustó la idea de que Rufino me llevara a Canudos.  
-Nunca me gustó -reconoce ella, con tanta seguridad que Galileo siente, 
por un momento, que se eclipsa su cólera y ganas de reír. Pero ella está 
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muy seria y lo mira sin pestañear. Su cara es alargada, bajo su piel ti-
rante resaltan los huesos de los pómulos y del mentón. ¿Serán así, sa-
lientes, nítidos, locuaces, delatores, los que ocultan sus cabellos?-. Ma-
taron a esos soldados en Uauá -añade Jurema-. Todos dicen que irán 
más soldados a Canudos. No quiero que lo maten, o que se lo lleven 
preso. Él no podría estar preso. Necesita moverse todo el tiempo. Su 
madre le dice: «Tienes el mal de San Vito».  
-El mal de San Vito -dice Gall. 
-Esos que no pueden estarse quietos -explica Jurema-. Esos que andan 
bailando. El perro ladra otra vez con furia. Jurema va hasta la puerta de 
la cabaña, la abre y lo hace salir, empujándolo con el pie. Se escuchan 
los ladridos, afuera, y, de nuevo, el tintineo de los cencerros. Galileo, 

con expresión fúnebre, sigue el desplazamiento de Jurema, que vuelve 
junto al fogón y remueve las brasas con una rama. Un hilillo de humo 
se disuelve en espirales.  
-Pero, además, Canudos es del Barón y el Barón siempre nos ha ayuda-
do -dice Jurema-. Esta casa, esta tierra, estos carneros los tenemos 
gracias al Barón. Usted defiende a los yagunzos, quiere ayudarlos. Lle-
varlo a Canudos es como ayudarlos a ellos. ¿Cree usted que al Barón le 
gustaría que Rufino ayude a los ladrones de su hacienda?  
-Claro que no le gustaría -gruñe Gall, con sorna. El campanilleo de los 
carneros irrumpe de nuevo, más fuerte, y, sobresaltado, Gall se levanta 

y va de dos trancos hasta las estacas. Mira afuera: comienzan a perfi-
larse los árboles en la extensión blancuzca, las matas de cactos, los 
manchones de rocas. Allí está el carromato, con sus bultos envueltos en 
una lona de color del desierto, y a su lado, atada a una estaca, la mula.  
-¿Usted cree que al Consejero lo ha mandado el Buen Jesús? -dice Ju-
rema-. ¿Cree las cosas que él anuncia? ¿Que el mar será sertón y el 
sertón mar? ¿Que las aguas del río Vassa Barris se volverán leche y las 
barrancas cuzcuz de maíz para que coman los pobres? No hay ni pizca 
de burla en sus palabras y tampoco en sus ojos cuando Galileo Gall la 
mira, tratando de adivinar por su expresión cómo toma ella esas habla-

durías. No lo averigua: la cara bruñida, alargada, apacible, es, piensa, 
tan inescrutable como la de un indostano o un chino. O como la del 
emisario de Canudos con el que se entrevistó en la curtiembre del Ita-
picurú. También era imposible saber, observando su cara, lo que sentía 
o pensaba aquel hombre lacónico.  
-En los muertos de hambre el instinto suele ser más fuerte que las 
creencias -murmura, después de apurar hasta el final el líquido de la 
escudilla, escudriñando las reacciones de Jurema-. Pueden creer dispa-
rates, ingenuidades, tonterías. No importa. Importa lo que hacen. Han 
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abolido la propiedad, el matrimonio, las jerarquías sociales, rechazado 
la autoridad de la Iglesia y del Estado, aniquilado a una tropa. Se han 
enfrentado a la autoridad, al dinero, al uniforme, a la sotana. La cara de 
Jurema no dice nada, no se mueve en ella un músculo; sus ojos oscu-
ros, levemente rasgados, lo miran sin curiosidad, sin simpatía, sin sor-
presa. Tiene unos labios que se fruncen en las comisuras, húmedos.  
-Han retomado la lucha donde la dejamos, aunque ellos no lo sepan. 
Están resucitando la Idea -dice todavía Gall, preguntándose qué puede 
estar pensando Jurema de lo que oye-. Es por eso que estoy aquí. Es 
por eso que quiero ayudarlo. Jadea, como si hubiera hablado a gritos. 
Ahora, la fatiga de los dos últimos días, agravada por la decepción que 
ha sentido al descubrir que Rufino no está en Queimadas, vuelve a 

apoderarse de su cuerpo y el deseo de dormir, de estirarse, de cerrar 
los ojos, es tan grande que decide tumbarse unas horas bajo el carro-
mato. ¿O podría hacerlo aquí, tal vez, en esta hamaca? ¿Parecerá es-
candaloso a Jurema que se lo pida?  
-Ese hombre que vino de allá, el que mandó el santo, al que usted vio, 
¿sabe quién era? -la oye decir-. Era Pajeú. 
-Y, como Gall no se impresiona, añade, desconcertada -: ¿No oyó ha-
blar de Pajeú? El más malvado de todo el sertón. Vivía robando y ma-
tando. Cortaba las narices y las orejas de los que tenían la mala suerte 
de encontrárselo en los caminos. . El tintineo de los cencerros brota 

otra vez, simultáneamente con los ansiosos ladridos en la puerta de la 
cabaña y el relincho de la mula. Gall está recordando al emisario de Ca-
nudos, la cicatriz que le comía la cara, su extraño sosiego, su indiferen-
cia. ¿Cometió un error, tal vez, no confiándole lo de las armas? No, 
pues no podía mostrárselas entonces: no le hubiera creído, habría au-
mentado su desconfianza, habría puesto en peligro todo el proyecto. El 
perro ladra afuera, frenético, y Gall ve que Jurema coge el bastón con 
que ha apagado el fuego y va de prisa hacia la puerta. Distraído, pen-
sando siempre en el emisario de Canudos, diciéndose que si hubiera 
sabido que se trataba de un ex-bandido tal vez habría sido más fácil 

dialogar con él, mira a Jurema forcejear con la tranquera, levantarla, y 
en ese instante algo sutil, un ruido, una intuición, un sexto sentido, el 
azar, le dicen lo que va a ocurrir. Porque, cuando Jurema es súbitamen-
te arrojada hacia atrás por la violencia con que se abre la puerta -
empujada o pateada desde afuera- y la silueta del hombre armado de 
una carabina se dibuja en el umbral, Galileo ya ha sacado su revólver y 
está apuntando al intruso. El estruendo de la carabina despierta a las 
gallinas del rincón, que revolotean despavoridas mientras Jurema, que 
ha caído al suelo sin que la bala la tocara, chilla. El atacante, al ver a 
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sus pies a una mujer, vacila, demora unos segundos en encontrar a Gall 
entre el revoloteo espantado de las gallinas y cuando dirige la carabina 
hacia él, Galileo ya le ha disparado, mirándolo con expresión estúpida. 
El intruso suelta la carabina y retrocede, bufando. Jurema grita de nue-
vo. Galileo reacciona por fin y corre hacia la carabina. Se inclina a co-
gerla y entonces divisa, por el hueco de la puerta, al herido que se re-
tuerce en el suelo, quejándose, a otro hombre que se acerca corriendo 
con la carabina levantada y gritando algo al herido, y más atrás a un 
tercer hombre amarrando el carromato de las armas a un caballo. Casi 
sin apuntar, dispara. El que venía corriendo da un traspié, rueda por 
tierra rugiendo y Galileo le vuelve a disparar. Piensa: «Quedan dos ba-
las». Ve a Jurema a su lado, empujando la puerta, la ve cerrarla, bajar 

la tranquera y escabullirse al fondo de la vivienda. Se pone de pie pre-
guntándose en qué momento ha caído al suelo. Está lleno de tierra, su-
da, le chocan los dientes y aprieta el revólver con tanta fuerza que le 
duelen los dedos. Espía por entre las estacas: la carreta de las armas se 
pierde a lo lejos, en una polvareda, y, frente a la cabaña, el perro ladra 
frenético a los dos hombres heridos que están reptando hacia el corral 
de los carneros. Apuntándoles, dispara las dos últimas balas de su re-
vólver y le parece oír un rugido humano en medio de los ladridos y los 
cencerros. Sí, los ha alcanzado: están inmóviles, a medio camino entre 
la cabaña y el corral. Jurema sigue chillando y las gallinas cacarean en-

loquecidas, vuelan en todas direcciones, vuelcan objetos, se estrellan 
contra las estacas, contra su cuerpo. Las aparta a manotazos y vuelve a 
espiar, a derecha y a izquierda. A no ser por esos cuerpos semimonta-
dos uno encima del otro se diría que no ha ocurrido nada. Resollando, 
trastabillea entre las gallinas hasta la puerta. Divisa, por las ranuras, el 
paisaje solitario, los cuerpos que forman un garabato. Piensa: «Se lle-
varon los fusiles». Piensa: «Peor sería estar muerto». Jadea, con los 
ojos muy abiertos. Por fin, abre la tranquera y empuja la puerta. Nada, 
nadie. Medio encogido, corre hacia donde estaba el carromato, oyendo 
el tintineo de los carneros que dan vueltas y se cruzan y descruzan en-

tre los palos del corral. Siente la angustia en el estómago, en la nuca: 
un reguero de polvo se pierde en el horizonte, en la dirección de Riacho 
da Onca. Respira hondo, se pasa la mano por la barbita rojiza; sus 
dientes siguen entrechocando. La mula, atada en el tronco, remolonea 
beatíficamente. Retorna hacia la vivienda, despacio. Se detiene ante los 
cuerpos caídos: ya son cadáveres. Examina las caras desconocidas, tos-
tadas, las muecas que las crispan. De pronto, su expresión se avinagra 
en un acceso de rabia y comienza a patear las formas inertes, con fero-
cidad, mascullando injurias. Su ira contagia al perro, que ladra, brinca y 
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mordisquea las sandalias de los dos hombres. Por fin, Galileo se calma. 
Regresa a la cabaña arrastrando los pies. Lo recibe un revuelo de galli-
nas que lo hace alzar las manos y protegerse la cara. Jurema está en el 
centro de la habitación: una silueta trémula, la túnica rota, la boca en-
treabierta, los ojos llenos de lágrimas, los cabellos revueltos. Mira ano-
nadada el desorden que reina en torno, como si no comprendiera lo que 
ocurre en su casa, y, al ver a Gall, corre hacia él y se abraza contra su 
pecho, balbuceando palabras que él no entiende. Queda rígido, con la 
mente en blanco. Siente a la mujer contra su pecho, mira con descon-
cierto, con miedo, ese cuerpo que se junta al suyo, ese cuello que pal-
pita bajo sus ojos. Siente su olor y oscuramente atina a pensar: «Es el 
olor de una mujer». Sus sienes hierven. Haciendo un esfuerzo alza un 

brazo, rodea a Jurema por los hombros. Suelta el revólver que aún con-
servaba y sus dedos alisan con torpeza los cabellos alborotados: «Que-
rían matarme a mí», susurra al oído de Jurema. «Ya no hay peligro, ya 
se llevaron lo que querían.» La mujer se va serenando. Cesan sus sollo-
zos, el temblor de su cuerpo, sus manos sueltan a Gall. Pero él la tiene 
siempre sujeta, le acaricia siempre los cabellos y, cuando Jurema inten-
ta apartarse, la retiene, «Don't be afraid», silabea, pestañeando de pri-
sa, «They are gone. They...» Algo nuevo, equívoco, urgente, intenso, 
ha aparecido en su rostro, algo que crece por instantes y de lo que 
apenas parece consciente. Tiene los labios muy cerca del cuello de Ju-

rema. Ella da un paso atrás, con fuerza, a la vez que se cubre el pecho. 
Ahora, hace esfuerzos por desprenderse de Gall, pero éste no la suelta, 
y mientras la sujeta, susurra varias veces la misma frase que ella no 
puede entender: «Don't be afraid, don't be afraid». Jurema lo golpea 
con ambas manos, lo rasguña, consigue zafarse y escapa. Pero Galileo 
corre tras ella por la habitación, la alcanza, la apresa y, después de tro-
pezar con el viejo baúl, cae con ella al suelo. Jurema patalea, lucha con 
todas sus fuerzas, pero sin gritar. Sólo se escucha el jadeo entrecortado 
de ambos, el rumor del forcejeo, el cacarear de las gallinas, el ladrido 
del perro, el tintineo de los cencerros. Entre nubes plomizas, está sa-

liendo el sol.  
Nació con las piernas muy cortas y la cabeza enorme, de modo que los 
vecinos de Natuba pensaron que sería mejor para él y para sus padres 
que el Buen Jesús se lo llevara pronto ya que, de sobrevivir, sería tulli-
do y tarado. Sólo lo primero resultó cierto. Porque, aunque el hijo me-
nor del amansador de potros Celestino Pardinas nunca pudo andar a la 
manera de los otros hombres, tuvo una inteligencia penetrante, una 
mente ávida de saberlo todo y capaz, cuando un conocimiento había 
entrado a esa cabezota que hacía reír a las gentes, de conservarlo para 
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siempre. Todo fue en él rareza: que naciera deforme en una familia tan 
normal como la de los Pardinas, que pese a ser un adefesio enclenque 
no muriera ni padeciera enfermedades, que en vez de andar en dos 
pies como los humanos lo hiciera a cuatro patas y que su cabeza crecie-
ra de tal manera que parecía milagro que su cuerpecillo menudo pudie-
ra sostenerla. Pero lo que dio pie para que los vecinos de Natuba co-
menzaran a murmurar que no había sido engendrado por el amansador 
de potros sino por el Diablo, fue que aprendiera a leer y a escribir sin 
que nadie se lo enseñara. Ni Celestino ni Doña Gaudencia se habían da-
do el trabajo -pensando, probablemente, que sería inútil- de llevarlo 
donde Don Asenio, que, además de fabricar ladrillos, enseñaba portu-
gués, latines y algo de religión. Y el hecho es que un día llegó el Correo 

y clavó en las tablas de la Plaza Matriz un edicto que no se molestó en 
leer en voz alta alegando que tenía que clavarlo en otras diez localida-
des antes de ponerse el sol. Los vecinos trataban de descifrar los jero-
glíficos cuando, desde el suelo, oyeron la vocecilla del León: «Dice que 
hay peligro de epidemia para los animales, que hay que desinfectar los 
establos con creso, quemar las basuras y hervir el agua y la leche antes 
de tomarlas». Don Asenio confirmó que eso decían. Acosado por los ve-
cinos para que contara quién le había enseñado a leer, el León dio una 
explicación que muchos encontraron sospechosa: que había aprendido 
viendo a los que sabían, como Don Asenio, el capataz Felisbelo, el cu-

randero Don Abelardo o el hojalatero Zósimo. Ninguno de ellos le había 
dado lecciones, pero los cuatro recordaron haber visto asomar muchas 
veces la gran cabeza hirsuta y los ojos inquisitivos del León junto al ta-
burete donde leían o escribían las cartas que les dictaba un vecino. El 
hecho es que el León había aprendido y que desde esa época se le vio 
leyendo y releyendo, a todas horas, encogido a la sombra de los árbo-
les de jazmín caiano de Natuba, los periódicos, devocionarios, misales, 
edictos y todo lo impreso a que podía echar mano. Se convirtió en la 
persona que, con una pluma de ave tajada por él mismo y una tintura 
de cochinilla y vegetales, redactaba, en letras grandes y armoniosas, 

las felicitaciones de cumpleaños, anuncios de decesos, bodas, nacimien-
tos, enfermedades o simples chismes que los vecinos de Natuba comu-
nicaban a los de otros pueblos y que una vez por semana venía a lle-
varse el jinete del Correo. El León les leía también a los lugareños las 
cartas que les mandaban. Hacía de escriba y de lector de los demás por 
entretenimiento, sin cobrarles un céntimo, pero a veces recibía regalos 
por esos servicios. No se llamaba León, sino Felicio, pero el sobrenom-
bre, como ocurría a menudo en la región, una vez que prendió desplazó 
al nombre. Le pusieron León tal vez por burla, seguramente por la in-
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mensa cabeza que, más tarde, como para dar razón a los bromistas, se 
cubriría en efecto de unas tupidas crenchas que le tapaban las orejas y 
zangoloteaban con sus movimientos. O, tal vez, por su manera de an-
dar, animal sin duda alguna, apoyándose a la vez en los pies y en las 
manos (que protegía con unas suelas de cuero como pezuñas o cascos) 
aunque su figura, al andar, con sus piernas cortitas y sus brazos largos 
que se posaban en tierra de manera intermitente, era más la de un si-
mio que la de un predador. No siempre estaba así, doblado; podía te-
nerse de pie por ratos y dar algunos pasos humanos sobre sus ridículas 
piernas, pero ambas cosas lo fatigaban muchísimo. Por su peculiar ma-
nera de moverse nunca vistió pantalones, sólo túnicas, como las muje-
res, los misioneros o los penitentes del Buen Jesús. Pese a que les re-

dactaba la correspondencia, los vecinos no acabaron nunca de aceptar 
al León. Si sus propios padres podían apenas disimular la vergüenza 
que les daba ser sus progenitores y trataron una vez de regalarlo ¿có-
mo hubieran podido las mujeres y los hombres de Natuba considerar de 
la misma especie que ellos a esa hechura? La docena de hermanos y 
hermanas Pardinas lo evitaban y era sabido que no comía con ellos sino 
en un cajoncito aparte. Así, no conoció el amor paterno, ni el fraterno 
(aunque, al parecer, adivinó algo del otro amor) ni la amistad, pues los 
chicos de su edad le tuvieron al principio miedo y, luego, repugnancia. 
Lo acribillaban a pedradas, escupitajos e insultos si se atrevía a acer-

carse a verlos jugar. Él, por lo demás, rara vez lo intentaba. Desde muy 
pequeño, su intuición o su inteligencia sin fallas le enseñaron que, para 
él, los demás siempre serían seres reticentes o desagradados, y a me-
nudo verdugos, de modo que debía mantenerse alejado de todos. Así lo 
hizo, por lo menos hasta el episodio de la acequia, y la gente lo vio 
siempre a prudente distancia, aun en las ferias y mercados. Cuando 
había en Natuba una Santa Misión, el León escuchaba los sermones 
desde el tejado de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, como 
un gato. Pero ni siquiera esta estrategia del retraimiento lo libró de sus-
tos. Uno de los peores se lo dio el Circo del Gitano. Pasaba por Natuba 

dos veces al año, con su caravana de monstruos: acróbatas, adivinado-
res, troveros, payasos. El Gitano, en una de esas veces, pidió al aman-
sador de potros y a Doña Gaudencia que le permitieran llevarse al León 
para hacer de él un cirquero. «Mi circo es el único sitio donde no llama-
rá la atención», les dijo, «y se hará útil». Ellos consintieron. Se lo llevó, 
pero una semana después el León se había escapado y estaba de nuevo 
en Natuba. Desde entonces, cada vez que aparecía el Circo del Gitano, 
él se volatilizaba. Lo que temía, por encima de todo, eran los borrachos, 
esas pandillas de vaqueros que luego de una jornada arreando, mar-
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cando, castrando o trasquilando, retornaban al pueblo, desmontaban y 
corrían a la bodega de Doña Epifanía a quitarse la sed. Salían abraza-
dos, canturreando, tambaleándose, a veces alegres, a veces furiosos, y 
lo buscaban por las callejuelas para divertirse o desfogarse. Él había 
desarrollado un oído extraordinariamente agudo y los detectaba a dis-
tancia, por sus risotadas o palabrotas, y entonces, brincando pegado a 
los muros y fachadas para pasar desapercibido, corría a su casa, o, si 
estaba lejos, a ocultarse en unos matorrales o un techo, hasta que pa-
saba el peligro. No siempre conseguía escapárseles. Alguna vez, valién-
dose de un ardid -por ejemplo, enviándole un mensajero a decirle que 
fulano lo llamaba para redactar una solicitud al Juez del municipio- lo 
atrapaban. Entonces, jugueteaban horas con él, desnudándolo para 

comprobar si debajo de la túnica ocultaba otras monstruosidades ade-
más de las que tenía a la vista, subiéndolo sobre un caballo o preten-
diendo cruzarlo con una cabra para averiguar qué producía la mezcla. 
Por una cuestión de honor más que por cariño, Celestino Pardinas y los 
suyos intervenían si se enteraban y amenazaban a los graciosos, y una 
vez los hermanos mayores se lanzaron a cuchillazos y palazos a resca-
tar al escriba de una partida de vecinos que, excitados por la cachaca, 
lo habían bañado en melaza, revolcado en un basural y lo paseaban por 
las calles al cabo de una cuerda como un animal de especie desconoci-
da. Pero a los parientes estos incidentes en que se veían envueltos por 

este miembro de la familia los tenían hartos. El León lo sabía mejor que 
nadie y, por eso, nunca se supo que denunciara a los abusivos. El des-
tino del hijo menor de Celestino Pardinas sufrió un vuelco decisivo el día 
que la hijita del hojalatero Zósimo, Almudia, la única que había sobrevi-
vido entre seis hermanos que nacieron muertos o murieron a los pocos 
días de nacer, cayó con fiebre y vómitos. Los remedios y conjuros de 
Don Abelardo fueron ineficaces, como lo habían sido las oraciones de 
sus padres. El curandero sentenció que la niña tenía «mal de ojo» y que 
cualquier antídoto sería vano mientras no se identificara a la persona 
que la había «ojeado». Desesperados por la suerte de esa hija que era 

el lucero de sus vidas, Zósimo y su mujer Eufrasia recorrieron los ran-
chos de Natuba, averiguando. Y así llegó a ellos, por tres bocas, la 
murmuración de que la niña había sido vista en extraño conciliábulo con 
el León, a la orilla de la acequia que corre hacia la hacienda Mirándola. 
Interrogada, la enferma confesó, medio delirando, que esa mañana, 
cuando iba donde su padrino Don Nautilo, al pasar junto a la acequia, el 
León le preguntó si podía decirle una canción que había compuesto para 
ella. Y se la había cantado, antes de que Almudia escapara corriendo. 
Era la única vez que le habló, pero ella había advertido ya, antes, que, 
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como de casualidad, se encontraba muy a menudo con el León en sus 
recorridos por el pueblo y algo, en su manera de encogerse a su paso, 
le hizo adivinar que quería hablarle. Zósimo cogió su escopeta y rodea-
do de sobrinos, cuñados y compadres, también armados, y seguido de 
una muchedumbre, fue a la casa de los Pardinas, atrapó al León, le pu-
so el cañón del arma sobre los ojos y le exigió que repitiera la canción a 
fin de que Don Abelardo pudiera exorcizarla. El León permaneció mudo, 
con los ojos muy abiertos, azogado. Después de repetir varias veces 
que si no revelaba el hechizo le haría saltar la inmunda cabezota, el ho-
jalatero rastrilló el arma. Un brillo de pánico enloqueció, un segundo, 
los grandes ojos inteligentes. «Si me matas, no sabrás el hechizo y Al-
mudia se morirá», murmuró su vocecita, irreconocible por el terror. Ha-

bía un silencio absoluto. Zósimo transpiraba. Sus parientes mantenían a 
raya, con sus escopetas, a Celestino Pardinas y a sus hijos. «¿Me dejas 
ir si te lo digo?», volvió a oírse la vocecita del monstruo. Zósimo asin-
tió. Entonces, atorándose y con gallos de adolescente, el León comenzó 
a cantar. Cantó -comentarían, recordarían, chismearían los vecinos de 
Natuba presentes y los que, sin estarlo, jurarían que lo habían estado- 
una canción de amor, en la que aparecía el nombre de Almudia. Cuando 
terminó de cantar, el León estaba con los ojos llenos de vergüenza. 
«Suéltame ahora», rugió. «Te soltaré después que mi hija se cure», re-
puso el hojalatero, sordamente. «Y si no se cura, te quemaré junto a su 

tumba. Lo juro por su alma.» Miró a los Pardinas -padre, madre, her-
manos inmovilizados por las escopetas -y añadió en un tono que no 
admitía dudas: «Te quemaré vivo, aunque los míos y los tuyos tengan 
que entrematarse por siglos». Almudia murió esa misma noche, des-
pués de un vómito en el que arrojó sangre. Los vecinos pensaban que 
Zósimo lloraría, se arrancaría los pelos, maldeciría a Dios o bebería ca-
chaca hasta caer inerte. Pero no hizo nada de eso. El atolondramiento 
de los días anteriores fue reemplazado por una fría determinación con 
la que fue disponiendo, a la vez, el entierro de su hija y la muerte de su 
embrujador. Nunca había sido malvado, ni abusivo, ni violento, sino un 

vecino servicial y amiguero. Por eso todos lo compadecían, le perdona-
ban de antemano lo que iba a hacer y algunos, incluso, se lo aproba-
ban. Zósimo hizo plantar un poste junto a la tumba y acarrear paja y 
ramas secas. Los Pardinas permanecían prisioneros en su casa. El León 
estaba en el corral del hojalatero, amarrado de pies y manos. Allí pasó 
la noche, oyendo los rezos del velorio, los pésames, las letanías, los 
llantos. A la mañana siguiente, lo subieron a una carreta tirada por bu-
rros y a distancia, como siempre, fue siguiendo el cortejo. Al llegar al 
cementerio, mientras bajaban el cajón y había nuevos rezos, a él, si-
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guiendo las instrucciones del hojalatero, dos sobrinos lo amarraron al 
poste y lo rodearon de la paja y las ramas con las que iba a arder. Casi 
todo el pueblo estaba reunido allí para ver la inmolación. En ese mo-
mento llegó el santo. Debía haber puesto los pies en Natuba la noche 
anterior,  
o esa madrugada, y alguien le informaría lo que estaba por suceder. 
Pero esa explicación era demasiado ordinaria para los vecinos, a quie-
nes lo sobrenatural era más creíble que lo natural. Ellos dirían que su 
facultad de adivinación, o el Buen Jesús, lo llevaron a ese paraje del 
sertón bahiano en ese instante para corregir un error, evitar un crimen 
o, simplemente, dar una prueba de su poder. No venía solo, como la 
primera vez que predicó en Natuba, años atrás, ni acompañado sólo por 

dos o tres romeros, como la segunda, en la que, además de dar con-
sejos, reconstruyó la capilla del abandonado convento de jesuítas de la 
Plaza Matriz. Esta vez lo acompañaban por lo menos una treintena de 
seres, flacos y pobres como él, pero con los ojos dichosos. Seguido de 
ellos, se abrió paso entre la muchedumbre hasta la tumba sobre la que 
echaban las últimas paladas. El hombre de morado se dirigió a Zósimo, 
quien estaba cabizbajo, mirando la tierra. «¿La has enterrado con su 
mejor vestido, en un cajón bien hecho?», le preguntó con voz amable, 
aunque no precisamente afectuosa. Zósimo asintió, moviendo apenas la 
cabeza. «Vamos a rezarle al Padre, para que la reciba alborozado en el 

cielo», dijo el Consejero. Y él y los penitentes salmodiaron y cantaron 
alrededor de la tumba. Sólo después señaló el santo el poste donde es-
taba amarrado el León. «¿Qué vas a hacer con este muchacho, her-
mano?», preguntó. «Quemarlo», repuso Zósimo. Y le explicó por qué, 
en medio del silencio que parecía sonar. El santo asintió, sin inmutarse. 
Luego se dirigió al León e hizo un ademán para que la gente se 
apartara un poco. Retrocedieron unos pasos. El santo se inclinó y habló 
al oído del amarrado y luego acercó su oído a la boca del León para oír 
lo que éste le decía. Y así, moviendo el Consejero la cabeza hacia el 
oído y hacia la boca del otro, estuvieron secreteándose. Nadie se 

movía, esperando algo extraordinario. Y, en efecto, fue tan asombroso 
como ver achicharrarse a un hombre en una pira. Porque cuando 
callaron, el santo, con la tranquilidad que nunca lo abandonaba, sin 
moverse del sitio, dijo: «¡Ven y desátalo!». El hojalatero se volvió a 
mirarlo, pasmado. «Tienes que desatarlo tú mismo», rugió el hombre 
de morado, con un acento que estremeció a la gente. «¿Quieres que tu 
hija se vaya al infierno? ¿No son las llamas de allá más calientes, no 
duran más que las que tú quieres prender?», volvió a rugir, como es-
pantado de tanta estulticia. «Supersticioso, impío, pecador -repitió-. Ar-
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repiéntete de lo que querías hacer, ven y desátalo y pídele perdón y 
ruega al Padre que no mande a tu hija adonde el Perro por tu cobardía 
y tu maldad, por tu poca fe en Dios.» Y así estuvo, insultándolo, 
urgiéndolo, aterrorizándolo con la idea de que, por su culpa, Almudia se 
iría al infierno. Hasta que los lugareños vieron que Zósimo, en vez de 
dispararle, o hundirle la faca o quemarlo con el monstruo, le obedecía 
y, sollozando, imploraba de rodillas al Padre, al Buen Jesús, al Divino, a 
la Virgen, que el almita de Almudia no bajara al infierno. Cuando el 
Consejero, después de permanecer dos semanas en el lugar, orando, 
predicando, consolando a los sufrientes y aconsejando a los sanos, 
partió en la dirección de Mocambo, Natuba tenía un cementerio cercado 
de ladrillos y cruces nuevas en todas las tumbas. Su séquito había au-

mentado con una figurilla entre animal y humana, que, vista mientras 
la mancha de romeros se alejaba por la tierra cubierta de mandacarús, 
parecía ir trotando entre los haraposos como trotan los caballos, las 
cabras, las acémilas...  
¿Pensaba, soñaba? Estoy en las afueras de Queimadas, es de día, ésta 
es la hamaca de Rufino. Lo demás era confuso. Sobre todo, la con-
junción de circunstancias que, ese amanecer, habían trastornado una 
vez más su vida. En la duermevela, persistía el asombro que se apode-
ró de él desde que, acabando de hacer el amor, cayó dormido. Sí, para 
alguien que creía que el destino era en buena parte innato e iba escrito 

sobre la masa encefálica, donde unas manos diestras y unos ojos 
zahones podían auscultarlo, era duro comprobar la existencia de ese 
margen imprevisible, que otros seres podían manejar con horrible pre-
scindencia de la voluntad propia, de la aptitud personal. ¿Cuánto tiem-
po llevaba descansando? La fatiga había desaparecido, en todo caso. 
¿Habría desaparecido también la muchacha? ¿Habría ido a pedir auxilio, 
a buscar gente que viniera a prenderlo? Pensó o soñó: «Los planes se 
hicieron humo cuando debían materializarse». Pensó o soñó: «La ad-
versidad es plural». Advirtió que se mentía; no era verdad que este de-
sasosiego y este pasmo se debieran a no haber encontrado a Rufino, a 

haber estado a punto de morir, a haber matado a esos dos hombres, al 
robo de las armas que iba a llevar a Canudos. Era ese arrebato brusco, 
incomprensible, incontenible, que lo hizo violar a Jurema después de 
diez años de no tocar a una mujer, lo que roía la duermevela de Galileo 
Gall. Había amado a algunas mujeres en su juventud, tenido com-
pañeras -luchadoras por los mismos ideales -con las que compartió 
trechos cortos de camino; en su época de Barcelona había vivido con 
una obrera que estaba embarazada cuando el asalto al cuartel y de la 
que supo, luego de su fuga de España, que terminó casándose con un 
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panadero. Pero la mujer nunca ocupó un lugar preponderante en la vida 
de Galileo Gall, como la ciencia o la revolución. El sexo había sido para 
él, igual que el alimento, algo que aplacaba una necesidad primaria y 
luego producía hastío. La más secreta decisión de su vida tuvo lugar 
diez años atrás. ¿O eran once? ¿O doce? Bailoteaban las fechas en su 
cabeza, no el lugar: Roma. Allí se refugió al huir de Barcelona, en la 
vivienda de un farmacéutico, colaborador de la prensa anarquista y que 
había conocido el ergástulo. Ahí estaban las imágenes, vividas, en la 
memoria de Gall. Primero lo sospechó, después lo comprobó: este 
compañero recogía prostitutas en los alrededores del Coliseo, las traía a 
su casa cuando él estaba ausente y les pagaba para que se dejaran az-
otar. Ahí, las lágrimas del pobre diablo la noche que lo increpó y, ahí, 

su confesión de que sólo obtenía placer infligiendo castigo, de que sólo 
podía amar cuando veía un cuerpo magullado y miedoso. Pensó o soñó 
que lo escuchaba, otra vez, pedirle ayuda y en la duermevela, como 
aquella noche, lo palpó, sintió la rotundidad de la zona de los afectos 
inferiores, la temperatura de esa cima donde Spurzheim había localiza-
do el órgano de la sexualidad, y la deformación, en la curva occipital in-
ferior, ya casi en el nacimiento de su cuello, de las cavidades que rep-
resentan los instintos destructivos. (Y en ese instante revivió la cálida 
atmósfera del gabinete de Mariano Cubí, y oyó el ejemplo que éste solía 
dar, el de Jobard le Joly, el incendiario de Ginebra, cuya cabeza había 

examinado después de la decapitación: «Tenía esta región de la cruel-
dad tan magnificada que parecía un gran tumor, un cráneo encinta») 
Entonces, volvió a darle el remedio: «No es el vicio lo que debes su-
primir de tu vida, compañero, es el sexo», y a explicarle que, cuando lo 
hiciera, la potencia destructora de su naturaleza, cegada la vía sexual, 
se encaminaría hacia fines éticos y sociales, multiplicando su energía 
para el combate por la libertad y el aniquilamiento de la opresión. Y, sin 
que le temblara la voz, escudriñándolo a los ojos, volvió fraternalmente 
a proponérselo: «Hagámoslo juntos. Te acompañaré en la decisión, pa-
ra probarte que es posible. Juremos no volver a tocar a una mujer, 

hermano». ¿Habría cumplido el farmacéutico? Recordó su mirada con-
sternada, su voz de aquella noche, y pensó o soñó: «Era un débil». El 
sol atravesaba sus párpados cerrados, hería sus pupilas. Él no era un 
débil, él sí pudo, hasta esa madrugada, cumplir el juramento. Porque el 
raciocinio y el saber dieron fundamento y vigor a lo que fue, al princip-
io, mero impulso, un gesto de compañerismo. ¿Acaso la búsqueda de 
placer, la servidumbre al instinto no eran un peligro para alguien em-
peñado en una guerra sin cuartel? ¿No podían las urgencias sexuales 
distraerlo del ideal? No fue abolir a la mujer de su vida lo que ator-
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mentó a Gall, en esos años, sino pensar que lo que él hacía lo hacían 
también los enemigos, los curas católicos, pese a decirse que, en su 
caso, las razones no eran oscurantistas, prejuiciosas, como en el de 
ellos, sino querer hallarse más ligero, más disponible, más fuerte para 
esa lucha por acercar y confundir lo que ellos habían contribuido más 
que nadie a mantener enemistados: el cielo y la tierra, la materia y el 
espíritu. Su decisión nunca se vio amenazada y Galileo Gall soñó o 
pensó: «Hasta hoy». Al contrario, creía con firmeza que esa ausencia se 
había traducido en mayor apetito intelectual, en una capacidad de ac-
ción creciente. No: se mentía otra vez. La razón había podido someter 
al sexo en la vigilia, no en los sueños. Muchas noches de estos años, 
cuando dormía, tentadoras formas femeninas se deslizaban en su 

cama, se pegaban contra su cuerpo y le arrancaban caricias. Soñó o 
pensó que le había costado más trabajo resistir a esos fantasmas que a 
las mujeres de carne y hueso y recordó que, como los adolescentes o 
los compañeros encerrados en las cárceles del mundo entero, muchas 
veces había hecho el amor con esas siluetas impalpables que fabricaba 
su deseo. Angustiado, pensó o soñó: «¿Cómo he podido? ¿Por qué he 
podido?». ¿Por qué se había precipitado sobre la muchacha? Ella se re-
sistía y él la había golpeado y, lleno de zozobra, se preguntó si le había 
pegado también cuando ya no se resistía y se dejaba desnudar.  
¿Qué había ocurrido, compañero? Soñó o pensó: «No te conoces, Gall». 

No, su cabeza a él no le hablaba. Pero otros lo habían examinado y en-
contrado, en él, desarrolladas, las tendencias impulsivas y la curiosidad, 
ineptitud para lo contemplativo, para lo estético y en general para todo 
lo desligado de acción práctica y quehacer corporal, y nadie percibió 
nunca, en el receptáculo de su alma, la menor anomalía sexual. Soñó o 
pensó que ya había pensado: «La ciencia es todavía un candil que par-
padea en una gran caverna en tinieblas». ¿En qué forma afectaría su 
vida este suceso? ¿Tenía aún razón de ser la decisión de Roma? ¿Debía 
renovarla después de este accidente o revisarla? ¿Era un accidente? 
¿Cómo explicar científicamente lo de esta madrugada? En su alma -no, 

en su espíritu, la palabra alma estaba infectada de mugre religiosa-, a 
ocultas de su conciencia, se fueron almacenando en estos años los 
apetitos que creía desarraigados, las energías que suponía desviadas 
hacia fines mejores que el placer. Y esa acumulación secreta estalló esa 
mañana, inflamada por las circunstancias, es decir el nerviosismo, la 
tensión, el susto, la sorpresa del asalto, del robo, del tiroteo, de las 
muertes. ¿Era la explicación justa? Ah, si hubiera podido examinar todo 
esto como un problema ajeno, objetivamente, con alguien como el viejo 
Cubí. Y recordó esas conversaciones que el frenólogo llamaba 
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socráticas, andando en el puerto de Barcelona y por el dédalo del barrio 
gótico y su corazón tuvo nostalgia. No, sería imprudente, torpe, 
estúpido, perseverar en la decisión romana, sería preparar en el futuro 
un suceso idéntico o más grave que el de este amanecer. Pensó o soñó, 
con amargo sarcasmo: «Tienes que resignarte a fornicar, Galileo». 
Pensó en Jurema. ¿Era un ser pensante? Un animalito doméstico, más 
bien. Diligente, sumiso, capaz de creer que las imágenes de San Anto-
nio escapan de las iglesias a las grutas donde fueron talladas, adiestra-
do como las otras siervas del Barón para cuidar gallinas y carneros, dar 
de comer al marido, lavarle la ropa y abrirle las piernas sólo a él. 
Pensó: «Ahora, tal vez, despertará de su letargo y descubrirá la injusti-
cia». Pensó: «Yo soy tu injusticia». Pensó: «Tal vez le has hecho un 

bien». Pensó en los hombres que lo asaltaron y se llevaron el carromato 
y en los dos que mató. ¿Eran gentes del Consejero? ¿Los capitaneaba el 
de la curtiembre de Queimadas, ese Pajeú? No dormía, no soñaba, pero 
seguía con los ojos cerrados e inmóvil. ¿No era natural que fuera él, Pa-
jeú, quien, tomándolo por un espía del Ejército o un mercader ávido de 
trampear a su gente, lo hubiera hecho vigilar y, al descubrir armas en 
su poder, echara mano de ellas para abastecer a Canudos? Ojalá fuera 
así, ojalá en este momento esos fusiles cabalgaran a reforzar a los ya-
gunzos para lo que se les avecinaba. ¿Por qué hubiera confiado en él, 
Pajeú? ¿Qué confianza podía inspirarle un forastero que pronunciaba 

mal su idioma y tenía ideas oscuras? «Has matado a dos compañeros, 
Gall», pensó. Estaba despierto: ese calor es el sol de la mañana, esos 
ruidos los cencerros de los carneros. ¿Y si estaban en manos de simples 
forajidos? Pudieron seguirlos a él y al encuerado la noche anterior, cu-
ando las traían desde la hacienda donde Epaminondas se las entregó. 
¿No decían que la región hervía de cangaceiros? ¿Había procedido con 
precipitación, sido imprudente? Pensó: «Debí descargar las armas, me-
terlas aquí». Pensó: «Entonces estarías muerto y se las hubieran lleva-
do también». Se sintió comido por las dudas: ¿Regresaría a Bahía? ¿Iría 
siempre a Canudos? ¿Abriría los ojos? ¿Se levantaría de esta hamaca? 

¿Enfrentaría por fin la realidad? Oía los cencerros, oía ladridos y ahora 
oyó, también, pisadas y una voz.  
 
VII  
 
Cuando las columnas de la Expedición del Mayor Febronio de Brito y el 
puñado de soldaderas que aún las seguían convergieron en la localidad 
de Mulungú, a dos leguas de Canudos, se quedaron sin cargadores ni 
guías. Los pisteros reclutados en Queimadas y Monte Santo para orien-
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tar a las patrullas de reconocimiento y que, desde que empezaron a 
cruzar caseríos humeantes, se habían mostrado huraños, desapareci-
eron simultáneamente en el anochecer, mientras los soldados, tumba-
dos hombro contra hombro, reflexionaban sobre las heridas y acaso la 
muerte que los aguardaban detrás de esas cumbres, retratadas contra 
un cielo azul añil que se volvía negro. Unas seis horas después, los 
prófugos llegaban a Canudos, acezantes, a pedir perdón al Consejero 
por haber servido al Can. Los llevaron al almacén de los Vilanova y allí 
Joáo Abade los interrogó, con lujo de detalles, sobre los soldados que 
venían y los dejó luego en manos del Beatito, que recibía siempre a los 
recién llegados. Los rastreadores debieron jurar ante él que no eran re-
publicanos, que no aceptaban la separación de la Iglesia y el Estado, ni 

el derrocamiento del Emperador Pedro II, ni el matrimonio civil, ni los 
cementerios laicos, ni el sistema métrico decimal, que no responderían 
las preguntas del censo y que nunca más robarían ni se embriagarían ni 
apostarían dinero. Luego, se hicieron una pequeña incisión con sus fa-
cas en prueba de su voluntad de derramar su sangre luchando contra el 
Anticristo. Sólo entonces fueron encaminados, por hombres con armas, 
entre seres recién salidos del sueño por la nueva de su venida y que los 
palmeaban y les estrechaban la mano, hasta el Santuario. En la puerta, 
apareció el Consejero. Cayeron de rodillas, se persignaban, querían to-
car su túnica, besarle los pies. Varios, desbordados por la emoción, sol-

lozaban. El Consejero, en vez de sólo bendecirlos, mirando a través de 
ellos, como hacía con los nuevos elegidos, se inclinó y los fue levantan-
do y los miró uno a uno con sus ojos negros y ardientes que ninguno de 
ellos olvidaría más. Después pidió a María Quadrado y a las ocho beatas 
del Coro Sagrado- vestían túnicas azules ceñidas con cordones de lino -
que encendieran los mecheros del Templo del Buen Jesús, como hacían 
cada tarde, cuando él subía a la torre a dar consejos. Minutos más 
tarde estaba en el andamio, rodeado del Beatito, del León de Natuba, 
de la Madre de los Hombres y de las beatas, y a sus pies, apiñados y 
anhelantes en el amanecer que despuntaba, estaban los hombres y mu-

jeres de Canudos, conscientes de que ésta sería una ocasión más ex-
traordinaria que otras. El Consejero fue, como siempre, a lo esencial. 
Habló de la transubstanciación, del Padre y del Hijo que eran dos y uno, 
y tres y uno con el Divino Espíritu Santo y, para que lo oscuro fuera cla-
ro, explicó que Belo Monte podía ser, también, Jerusalén. Con su dedo 
índice mostró, en la dirección de la Favela, el Huerto de los Olivos, 
donde el Hijo habían pasado la noche atroz de la traición de Judas y, un 
poco más allá, en la Sierra de Cañabrava, el Monte Calvario, donde los 
impíos lo crucificaron entre dos ladrones. Añadió que el Santo Sepulcro 
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se encontraba a un cuarto de legua, en Grajaú, entre roquedales 
cenicientos, donde fieles anónimos había plantado una cruz. Pormeno-
rizó, luego, ante los elegidos silenciosos y maravillados, por qué 
callejuelas de Canudos pasaba el camino del Calvario, dónde había 
caído Cristo la primera vez, dónde había encontrado a su Madre, en qué 
lugar le había limpiado el rostro la pecadora redimida y de dónde a 
dónde lo había ayudado el Cireneo a arrastrar la cruz. Cuando explicaba 
que el Valle de Ipueira era el Valle de Josafat se escucharon disparos, al 
otro lado de las cumbres que apartaban a Canudos del mundo. Sin 
apresurarse, el Consejero pidió a la multitud -desgarrada entre el 
hechizo de su voz y los tiros -que cantara un Himno compuesto por el 
Beatito: «En loor del Querubín». Sólo después partieron con Joáo Abade 

y Pajeú grupos de hombres a reforzar a los yagunzos que combatían ya 
con la vanguardia del Mayor Febronio de Brito en las faldas del monte 
Cambaio. Cuando llegaron a la carrera a apostarse en las grietas, 
trincheras y lajas salientes de la montaña que soldados de uniformes 
rojiazules y verdiazules trataban de escalar, ya había muertos. Los ya-
gunzos colocados por Joáo Abade en ese paso obligatorio habían visto 
acercarse todavía a oscuras a las tropas, y, mientras el grueso de ellas 
descansaba en Rancho das Pedras -unas ocho cabañas desaparecidas 
por el fuego de los incendiarios -vieron que una compañía de infantes, 
mandada por un Teniente montado en un caballo pinto, se adelantaba 

hacia el Cambaio. La dejaron avanzar hasta tenerla muy cerca y, a una 
señal de José Venancio, la rociaron de tiros de carabina, de espingarda, 
de fusil, de pedradas, de dardos de ballesta y de insultos: «perros», 
«masones», «protestantes». Sólo entonces se percataron los soldados 
de su presencia. Dieron media vuelta y huyeron, menos tres heridos 
que fueron alcanzados y rematados por yagunzos saltarines y el cabal-
lo, que se encabritó y lanzó al suelo a su jinete y rodó entre los ped-
ruscos, quebrándose las patas. El Teniente pudo refugiarse detrás de 
unas rocas y empezar a disparar en tanto que el animal seguía allí ten-
dido, relinchando lúgubremente, después de varias horas de tiroteo. 

Muchos yagunzos habían sido despedazados por los cañonazos de los 
Krupp, que, al poco rato de la primera escaramuza, comenzaron a 
bombardear la montaña provocando derrumbes y lluvia de esquirlas. 
Joáo Grande, que estaba junto a José Venancio, comprendió que era 
suicida el amontonamiento y, brincando entre las lajas, sacudiendo los 
brazos como aspas, gritó que se dispersaran, que no ofrecieran ese 
blanco compacto. Le obedecieron, saltando de roca a roca o aplas-
tándose contra el suelo, mientras, abajo, repartidos en secciones de 
combate al mando de tenientes, sargentos y cabos, los soldados, en 
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medio de una polvareda y toques de corneta, trepaban al Cambaio. Cu-
ando llegaron Joáo Abade y Pajeú con los refuerzos, habían alcanzado 
la mitad de la montaña. Los yagunzos que trataban de rechazarlos, pe-
se a estar diezmados, no habían retrocedido. Los que traían armas de 
fuego se pusieron a disparar en el acto, acompañando los disparos de 
vociferaciones. Los que sólo llevaban machetes y facas, o esas ballestas 
para lanzar dardos con las que los sertaneros cazaban patos y venados 
y que Antonio Vilanova había hecho fabricar por decenas a los 
carpinteros de Canudos, se conformaban con formar racimos en torno a 
aquéllos y alcanzarles la pólvora o baquetearles las carabinas, esperan-
do que el Buen Jesús les hiciera heredar un arma o acercarse al ene-
migo lo bastante para atacarlo con las manos. Los Krupp seguían 

lanzando obuses contra las alturas y los desprendimientos de rocas 
causaban tantas víctimas como las balas. Al comienzo del atardecer, 
cuando figuras rojiazules y verdiazules comenzaron a perforar las líneas 
de los elegidos, Joáo Abade convenció a los otros que debían replegarse 
o se verían cercados. Varías decenas de yagunzos habían muerto y mu-
chos más se encontraban heridos. Los que estuvieron en condiciones de 
escuchar la orden y retrocedieron y se deslizaron por la llanura cono-
cida como el Tabolerinho hacia Belo Monte, fueron apenas algo más de 
la mitad de los que la víspera y esa mañana habían recorrido en direc-
ción contraria ese camino. José Venancio, que se retiraba entre los úl-

timos, apoyado en un palo, con la pierna encogida y sangrante, recibió 
un tiro por la espalda que lo mató sin darle tiempo a persignarse. El 
Consejero permanecía desde esa madrugada en el Templo sin terminar, 
orando, rodeado de las beatas, de María Quadrado, del Beatito, del Le-
ón de Natuba y de una multitud de fieles, que rezaban también a la vez 
que tenían los oídos pendientes del fragor que traía hasta Canudos, por 
momentos muy nítido, el viento del Norte. Pedráo, los hermanos Vila-
nova, Joaquim Macambira y los otros que se habían quedado allí, 
preparando a la ciudad para el asalto, estaban desplegados a lo largo 
del Vassa Barris. Habían llevado a sus orillas todas las armas, la pólvora 

y los proyectiles que encontraron. Cuando el anciano Macambira vio 
aparecer a los yagunzos que regresaban del Cambaio, murmuró que, 
por lo visto, el Buen Jesús quería que los perros entraran a Jerusalén. 
Ninguno de sus hijos advirtió que se había confundido de palabra. Pero 
no entraron. El combate se decidió ese mismo día, antes de que fuera 
noche, en el Tabolerinho, donde en estos momentos se iban tirando al 
suelo, aturdidos de fatiga y de felicidad, los soldados de las tres colum-
nas del Mayor Febronio de Brito, después de ver huir a los yagunzos de 
las últimas estribaciones del monte, y que presentían ahí, a menos de 
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una legua, la promiscua geografía de techos y de paja y las dos altísi-
mas torres de piedra de lo que consideraban ya el botín de su victoria. 
Mientras los yagunzos sobrevivientes entraban a Canudos -su llegada, 
provocaba desconcierto, conversaciones sobreexcitadas, llantos, gritos, 
rezos a voz en cuello-, los soldados se dejaban caer al suelo, se abrían 
las guerreras rojiazules, verdiazules, se sacaban las polainas, tan 
agotados que ni siquiera podían decirse unos a otros lo dichosos que 
estaban por la derrota del enemigo. Reunidos en Consejo de Guerra, el 
Mayor Febronio y sus catorce oficiales decidían acampar en ese tablazo 
pelado, junto a una inexistente laguna que los mapas llamaban de Cipo 
y que, a partir de ese día, llamarían de Sangre. A la mañana siguiente, 
con las primeras luces, darían el asalto al cubil de los fanáticos. Pero, 

antes de una hora, cuando tenientes, sargentos y cabos todavía pasa-
ban revista a las compañías entumecidas, establecían listas de muertos, 
heridos y desaparecidos y aún surgían entre las rocas soldados de la re-
taguardia, los asaltaron a ellos. Sanos o enfermos, hombres o mujeres, 
niños o viejos, todos los elegidos en condiciones de pelear les cayeron 
encima, como un alud. Los había convencido Joáo Abade que debían 
atacar ahora mismo, ahí mismo, todos juntos, pues ya no habría 
después si no lo hacían. Habían salido tras él en tropel tumultuoso, cru-
zado como estampida de reses el tablazo. Venían armados de todas las 
imágenes del Buen Jesús, de la Virgen, del Divino que había en la ciu-

dad, empuñaban todos los garrotes, varas, hoces, horquillas, facas y 
machetes de Canudos, además de los trabucos, las escopetas, las cara-
binas, las espingardas y los Mánnlichers conquistados en Uauá, y, a la 
vez que disparaban balas, trozos de metal, clavos, dardos, piedras, 
daban alaridos, poseídos de ese coraje temerario que era el aire que 
respiraban los sertañeros desde que nacían multiplicado ahora en ellos 
por el amor a Dios y el odio al Príncipe de las Tinieblas que el santo 
había sabido infundirles. No dieron tiempo a los soldados a salir del 
estupor de ver de pronto, en ese llano, la masa vociferante de hombres 
y mujeres que corrían hacia ellos como si no hubieran sido ya derrota-

dos. Cuando el susto los despertó, los sacudió, los puso de pie y cogi-
eron sus armas, era ya tarde. Ya los yagunzos estaban sobre ellos, en-
tre ellos, detrás de ellos, delante de ellos, disparándoles, acuchillándol-
os, apredreándolos, clavándolos, mordiéndolos, arrancándoles los fu-
siles, las cartucheras, los pelos, los ojos, y, sobre todo, maldiciéndolos 
con las palabras más extrañas que habían oído jamás. Primero unos, 
después otros, atinaron a huir, confundidos, enloquecidos, espantados 
ante esa arremetida súbita, insensata, que no parecía humana. En las 
sombras que caían detrás de la bola de fuego que acababa de hundirse 
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tras las cumbres, se dispersaban solos o en grupos por esas faldas del 
Cambaio que tan esforzadamente habían trepado a lo largo de toda la 
jornada, corriendo en todas direcciones, tropezando, incorporándose, 
desprendiéndose a jalones de sus uniformes con la esperanza de pasar 
desapercibidos y rogando que la noche llegara de una vez y fuera oscu-
ra. Hubieran podido morir todos, no quedar un oficial o soldado de línea 
para contar al mundo la historia de esta batalla ya ganada y de pronto 
perdida; hubieran podido ser perseguidos, rastreados, acosados y ulti-
mados, cada uno de ese medio millar de hombres vencidos que corrían 
sin rumbo, aventados por el miedo y la confusión, si los vencedores 
hubieran sabido que la lógica de la guerra es la destrucción total del 
adversario. Pero la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de 

esta tierra. La guerra que ellos libraban era sólo en apariencia, la del 
mundo exterior, la de uniformados contra andrajosos, la del litoral con-
tra el interior, la del nuevo Brasil contra el Brasil tradicional. Todos los 
yagunzos eran conscientes de ser sólo fantoches de una guerra profun-
da, intemporal y eterna, la del bien y del mal, que se venía librando 
desde el principio del tiempo. Por eso los dejaron escapar, mientras 
ellos, a la luz de los mecheros, rescataban a los hermanos muertos y 
heridos que yacían en el tablazo o en el Cambaio con muecas de dolor o 
de amor a Dios fijadas en las caras (cuando la metralla les había 
preservado las caras). Toda la noche estuvieron transportando heridos 

a las Casas de Salud de Belo Monte, y cadáveres que, vestidos con los 
mejores trajes y embutidos en cajones fabricados a toda prisa, eran 
llevados al velatorio en el Templo del Buen Jesús y la Iglesia de San An-
tonio. El Consejero decidió que no serían enterrados hasta que el pár-
roco de Cumbe viniera a decir una misa por sus almas, y una de las 
beatas del Coro Sagrado, Alejandrinha Correa, fue a buscarlo. Mientras 
lo esperaban, Antonio el Fogueteiro preparó fuegos artificiales y hubo 
una procesión. Al día siguiente, muchos yagunzos retornaron al lugar 
del combate. Desnudaron a los soldados y abandonaron los cadáveres 
desnudos a la pudrición. En Canudos, quemaron esas guerreras y pan-

talones con todo lo que contenían, billetes de la República, tabacos, es-
tampas, mechones de amantes o hijas, recuerdos que les parecían ob-
jetos de condenación. Pero preservaron los fusiles, las bayonetas, las 
balas, porque así se los habían pedido Joáo Abade, Pajeú, los Vilanova y 
porque entendían que serían imprescindibles si eran atacados de nuevo. 
Como algunos se resistían, el propio Consejero tuvo que pedirles que 
pusieran esos Mánnlichers, Winchesters, revólveres, cajas de pólvora, 
sartas de municiones, latas de grasa, al cuidado de Antonio Vilanova. 
Los dos cañones Krupp habían quedado al pie del Cambaio, en el sitio 



 101 

desde el cual bombardearon el monte. Fue quemado de ellos todo lo 
que podía quemarse -las ruedas y las cureñas -y los tubos de acero 
fueron arrastrados, con ayuda de mulas, a la ciudad, para que los her-
reros los fundieran. En Ranchos das Pedras, donde había estado el últi-
mo campamento del Mayor Febronio de Brito, los hombres de Pedráo 
encontraron, hambrientas y desgreñadas, a seis mujeres que habían 
seguido a los soldados, cocinándoles, lavándoles la ropa y dándoles 
amor. Las llevaron a Canudos y el Beatito las expulsó, diciéndoles que 
no podían permanecer en Belo Monte quienes habían servido deliber-
adamente al Anticristo. Pero a una de ellas, que estaba embarazada, 
dos cafusos que habían pertenecido a la banda de José Venancio y que 
estaban desconsolados con su muerte, la atraparon en las afueras, le 

abrieron el vientre a tajos de machete, le arrancaron el feto y pusieron 
en su lugar un gallo vivo, convencidos de que así prestaban un servicio 
a su jefe en el otro mundo.  
Oye dos o tres veces el nombre de Caifás, entre palabras que no en-
tiende, y haciendo un esfuerzo abre los ojos y ahí está la mujer de Ru-
fino, al lado de la hamaca, agitada, moviendo la boca, haciendo ruidos, 
y es día lleno ya y por la puerta y los resquicios de las estacas el sol en-
tra a raudales en la vivienda. La luz lo hiere tan fuerte que debe pes-
tañear y restregarse los párpados mientras se incorpora. Imágenes 
confusas, llegan a través de una agua lechosa, y a medida que su cere-

bro se despercude y el mundo se aclara, la mirada y la mente de Gali-
leo Gall descubren una metamorfosis en la habitación: ha sido 
cuidadosamente ordenada; suelo, paredes, objetos, ofrecen un aspecto 
reluciente, como si todo hubiera sido fregado y lustrado. Ahora en-
tiende lo que dice Jurema: viene Caifás, viene Caifás. Advierte que la 
mujer del rastreador ha cambiado la túnica que él le desgarró por una 
blusa y una falda oscuras, que está descalza y asustada, y mientras 
trata de recordar dónde cayó su revólver esa madrugada, se dice que 
no hay por qué alarmarse, que quien viene es el encuerado que lo llevó 
hasta Epaminondas Goncalves y lo trajo de vuelta con las armas, 

justamente la persona que en este momento necesita más. Ahí está el 
revólver, junto a su maletín, al pie de la imagen de la Virgen de Lapa 
que cuelga de un clavo. Lo coge y cuando piensa que está sin balas ve, 
en la puerta de la vivienda, a Caifás. 
-They tried to kill me -dice, precipitadamente, y, como advierte su er-
ror, habla en portugués -: Quisieron matarme, se llevaron las armas. 
Debo ver a Epaminondas Goncalves, ahora mismo.  
-Buenos días -dice Caifás, llevándose dos dedos hacia el sombrero con 
tirillas de cuero, sin quitárselo, dirigiéndose a Jurema de una manera 
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que parece a Gall absurdamente solemne. Luego se vuelve hacia él y 
hace el mismo movimiento y repite- : Buenos días.  
-Buenos días -responde Gall, sintiéndose, de pronto, ridículo con el 
revólver en la mano. Lo guarda en su cintura, entre su pantalón y su 
cuerpo, y da dos pasos hacia Caifás, advirtiendo la turbación, la 
vergüenza, el embarazo que se ha adueñado de Jurema con su llegada: 
no se mueve, mira el suelo, no sabe qué hacer con sus manos. Galileo 
señala el exterior:  
-¿Viste a esos dos hombres muertos, ahí fuera? Había otro más, el que 
se llevó las armas. Debo hablar con Epaminondas, debo advertirle. 
Llévame con él.  
-Los vi -dijo escuetamente Caifás. Y se dirige a Jurema, que sigue 

cabizbaja, petrificada, moviendo los dedos como si tuviera un calam-
bre-. Han llegado soldados a Queimadas. Más de quinientos. Buscan 
pisteros para ir a Canudos. Al que no quiere contratarse, lo llevan a la 
fuerza. Vine a avisarle a Rufino.  
-No está -balbucea Jurema, sin levantar la cabeza-. Se ha ido a Jaco-
bina. 
-¿Soldados? -Gall da otro paso, hasta casi rozar al recién venido-. ¿La 
Expedición del Mayor Brito ya está aquí?  
-Va a haber un desfile -asiente Caifás-. Están formados en la Plaza. 
Llegaron en el tren de esta mañana. Gall se pregunta por qué el hom-

bre no se sorprende de los muertos que ha visto allá afuera, al llegar a 
la cabaña, por qué no le hace preguntas sobre lo que ha ocurrido, sobre 
cómo ha ocurrido, por qué permanece así, tranquilo, inmutable, inex-
presivo, esperando, ¿qué cosa?, y se dice una vez más que la gente de 
aquí es extraña, impenetrable, inescrutable, como le parecía la china o 
la del Indostán. Es un hombre muy flaco Caifás, huesudo, bruñido, con 
los pómulos saltados y unos ojos vinosos que causan malestar pues 
nunca parpadean, al que apenas le conoce la voz, ya que apenas abrió 
la boca durante el doble viaje que hizo a su lado, y cuyo chaleco de 
cuero y pantalón reforzado en los fundillos y en las piernas también con 

tiras de cuero y hasta las alpargatas de cordón parecen parte de su 
cuerpo, una áspera piel complementaria, una costra. ¿Por qué su 
llegada ha sumido a Jurema en semejante confusión? ¿Es por lo suce-
dido hace unas horas entre ellos dos? El perrito lanudo aparece de al-
gún lado y salta, brinca y juguetea entre los pies de Jurema y en ese 
momento Galileo Gall se da cuenta que han desaparecido las gallinas de 
la habitación.  
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-Sólo vi a tres, el que se escapó se llevó las armas -dice, alisándose la 
alborotada cabellera rojiza-. Hay que avisar cuanto antes a Epaminon-
das, esto puede ser peligroso para él. ¿Puedes llevarme a la hacienda?  
-Ya no está allá -dice Caifás-. Usted lo oyó, ayer. Dijo que se iba a Ba-
hía.  
-Sí -dice Gall. No hay más remedio, tendrá que regresar a Bahía él 
también. Piensa: «Ya están aquí los soldados». Piensa: «Van a venir en 
busca de Rufino, van a encontrar los muertos, me van a encontrar». 
Tiene que irse, sacudir esa languidez, esa modorra que lo atenazan. 
Pero no se mueve.  
-A lo mejor eran enemigos de Epaminondas, gente del Gobernador Luis 
Viana, del Barón -murmura, como si se dirigiera a Caifás, pero en reali-

dad se habla a sí mismo-. ¿Por qué, entonces, no vino la Guardia 
Nacional? Esos tres no eran gendarmes. Tal vez bandoleros, tal vez 
querían las armas para sus fechorías o para venderlas. Jurema sigue 
inmóvil, cabizbaja, y, a un metro suyo, siempre quieto, tranquilo, inex-
presivo, Caifás. El perrito brinca, jadea.  
-Además, hay algo raro -reflexiona Gall en voz alta, pensando «debo 
esconderme hasta que los soldados partan y regresar a Salvador», pen-
sando, al mismo tiempo, que la Expedición del Mayor Brito ya está aquí, 
a menos de dos kilómetros, que irá a Canudos y que sin duda arrasará 
con ese brote de rebeldía ciega en el que él ha creído, o querido, ver la 

simiente de una revolución-. No sólo buscaban las armas. Querían 
matarme, eso es seguro. Y no se comprende. ¿Quién puede estar in-
teresado en matarme a mí, aquí en Queimadas?  
-Yo, señor -oye decir a Caifás, con la misma voz sin matices, a la vez 
que siente el filo de la faca en el cuello, pero sus reflejos son, han sido 
siempre rápidos y ha conseguido apartar la cabeza, retroceder unos 
milímetros en el instante que el encuerado saltaba sobre él y su faca, 
en vez de clavarse en su garganta, se desvía y hiere más abajo, a la 
derecha, en el borde mismo del cuello y el hombro, dejándole en el 
cuerpo una sensación más de frío y sorpresa que de dolor. Ha caído al 

suelo, está tocándose la herida, consciente de que entre sus dedos cor-
re sangre, con los ojos muy abiertos, mirando hechizado al encuerado 
de nombre bíblico, cuya expresión ni siquiera ahora se ha alterado, sal-
vo, quizá, por sus pupilas que eran opacas y ahora brillan. Tiene la faca 
ensangrentada en la mano izquierda y un revólver pequeño, con empu-
ñadura de concha, en la derecha. Lo apunta a la cabeza, inclinado sobre 
él, a la vez que le da una especie de explicación -: Es una orden del 
coronel Epaminondas Goncalves, señor. Yo me llevé las armas esta ma-
ñana, yo soy el jefe de esos que usted mató.  



 104 

-¿Epaminondas Goncalves? -ronca Galileo Gall y, ahora sí, el dolor de 
su garganta es vivísimo.  
-Necesita un cadáver inglés -parece excusarse Caifás, a la vez que apri-
eta el gatillo y Gall, que ha ladeado automáticamente la cara, siente 
una quemazón en la mandíbula, en los pelos y como si le arrancaran la 
oreja.  
-Soy escocés y odio a los ingleses -alcanza a murmurar, pensando que 
el segundo disparo hará blanco en su frente, su boca o su corazón y 
perderá el sentido y morirá, pues el encuerado está alargando de nuevo 
la mano, pero lo que ve más bien es un bólido, un revuelo, Jurema que 
cae sobre Caifás y se aferra a él y lo hace trastabillear, y entonces deja 
de pensar y descubriendo en sí fuerzas que ya no creía tener se levanta 

y salta también sobre Caifás, contusamente alerta de estar sangrando y 
ardiendo y antes de que vuelva a pensar, a tratar de comprender lo que 
ha sucedido, lo que lo ha salvado, está golpeando con la cacha de su 
revólver, con toda la energía que le queda, al encuerado del que Ju-
rema sigue prendida. Antes de verlo perder el sentido, alcanza a darse 
cuenta de que no es a él a quién Caitas mira mientras se defiende y 
recibe sus golpes, sino a Jurema, y que no hay odio, cólera, sino una 
inconmensurable estupefacción en sus pupilas vinosas, como si no pu-
diera entender lo que ella ha hecho, como si el que ella se arrojara con-
tra él, desviara su brazo, permitiera a su víctima levantarse y atacarlo 

fueran cosas que no podía siquiera imaginar, soñar. Pero cuando Caifás, 
semiinerte, la cara hinchada por los golpes, sangrante también por su 
propia sangre o la de Gall, suelta la faca y su diminuto revólver y Gall 
se lo arrebata y va a dispararle, es la misma Jurema quien se lo impide, 
prendiéndose de su mano, como antes de la de Caifás, y chillando 
histéricamente. 
-Dont be afraid -dice Gall, sin fuerzas ya para forcejear-. Tengo que 
irme de aquí, los soldados van a venir. Ayúdame a subir a la mula, mu-
jer. Abre y cierra la boca, varias veces, seguro de que en este mismo 
instante se va a desplomar junto a Caifás, que parece moverse. Con la 

cara torcida por el esfuerzo, notando que ha aumentado el ardor del 
cuello y que ahora le duelen también los huesos, las uñas, los pelos, va 
dando barquinazos contra los baúles y los trastos de la cabaña, hacia 
esa llamarada de luz blanca que es la puerta, pensando «Epaminondas 
Goncalves», pensando: «Soy un cadáver inglés».  
El nuevo párroco de Cumbe, Don Joaquim, llegó al pueblo sin cohetes ni 
campanas una tarde nublada que presagiaba tormenta. Apareció en un 
carro de bueyes, con una maleta ruinosa y una sombrilla para la lluvia y 
el sol. Había hecho un viaje largo, desde Bengalas, en Pernambuco, 
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donde había sido párroco dos años. En los meses siguientes se diría que 
su obispo lo había alejado de allí por haberse propasado con una 
menor. Los vecinos que encontró a la entrada de Cumbe lo llevaron 
hasta la Plaza de la Iglesia y le mostraron la desfondada vivienda donde 
había vivido el párroco del lugar, en ese tiempo en que Cumbe tenía 
párroco. La vivienda era ahora un hueco con paredes y sin techo, que 
servía de basural y de refugio a los animales sin dueño. Don Joaquim se 
metió a la pequeña Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción y aco-
modando las bancas usables se preparó un camastro y se echó a dor-
mir, tal como estaba. Era joven, algo encorvado, bajo, levemente bar-
rigón y con un aire festivo que de entrada cayó simpático a las gentes. 
A no ser por el hábito y la tonsura no se lo hubiera tomado por un 

hombre en activo comercio con el mundo del espíritu, pues bastaba al-
ternar con él una vez para comprender que tanto, o acaso más, le im-
portaban las cosas de este mundo (sobre todo las mujeres). El mismo 
día de su llegada demostró a Cumbe que era capaz de codearse con los 
vecinos como uno de ellos y que su presencia no estorbaría sustancial-
mente las costumbres de la población. Casi todas las familias estaban 
congregadas en la Plaza de la Iglesia para darle la bienvenida, cuando 
abrió los ojos, después de varias horas de sueño. Era noche cerrada, 
había llovido y cesado de llover y en la humedad cálida canturreaban 
los grillos y el cielo hervía de estrellas. Comenzaron las presentaciones, 

largo desfile de mujeres que le besaban la mano y hombres que se 
quitaban el sombrero al pasar junto a él, musitando su nombre. Al poco 
rato, el Padre Joaquim interrumpió el besamanos explicando que se 
moría de hambre y de sed. Comenzó entonces algo semejante al recor-
rido de las estaciones de Semana Santa, en que el párroco iba visitando 
casa por casa, para ser agasajado con las mejores viandas que los 
lugareños tenían. La luz de la mañana lo encontró despierto, en una de 
las dos tabernas de Cumbe, bebiendo guinda con aguardiente y hacien-
do un contrapunto de décimas con el caboclo Matías de Tavares. 
Comenzó de inmediato sus funciones, decir misa, bautizar a los que na-

cían, confesar a los adultos, impartir los últimos sacramentos a los que 
morían y casar a las nuevas parejas o a las que, conviviendo ya, 
querían adecentarse ante Dios. Como atendía una vasta comarca, vi-
ajaba con mucha frecuencia. Era activo y hasta abnegado en el 
cumplimiento de su tarea parroquial. Cobraba con moderación por 
cualquier servicio, aceptaba que le debieran o que no le pagaran pues, 
entre los vicios capitales, del que estaba decididamente exento era la 
codicia. De los otros no, pero, al menos, los practicaba sin discrimi-
nación. Con el mismo regocijo agradecía el suculento chivo al horno de 
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un hacendado que el bocado de rapadura que le convidaba un morador 
y para su garganta no había diferencias entre el aguardiente añejo o el 
ron de quemar aplacado con agua que se tomaba en tiempos de es-
casez. En cuanto a las mujeres, nada parecía repelerlo, ancianas lega-
ñosas, niñas impúberes, mujeres castigadas por la naturaleza con ver-
rugas, labios leporinos o idiotez. A todas las estaba siempre piropeando 
e insistiéndoles para que vinieran a decorar el altar de la Iglesia. En los 
jolgorios, cuando se le habían subido los colores a la cara, les ponía la 
mano encima sin el menor embarazo. A los padres, maridos, hermanos, 
su condición religiosa les parecía desvirilizarlo y soportaban resignados 
esas audacias que en otro les hubieran hecho sacar la faca. De todos 
modos, respiraron aliviados cuando el Padre Joaquim estableció una 

relación permanente con Alejandrinha Correa, la muchacha que por 
rabdomante se había quedado para vestir santos. La leyenda era que la 
milagrosa facultad de Alejandrinha se conoció cuando era una niñita, el 
año de la gran sequía, mientras los vecinos de Cumbe, desesperados 
por la falta de agua, abrían pozos por todas partes. Divididos en cuad-
rillas excavaban desde el amanecer, en todos los lugares donde hubo 
alguna vez vegetación tupida, pensando que esto era síntoma de agua 
en el subsuelo. Las mujeres y los niños participaban en el extenuante 
trabajo. Pero la tierra extraída, en vez de humedad, sólo revelaba nue-
vas capas de arena negruzca o de rocas irrompibles. Hasta que un día, 

Alejandrinha, hablando con vehemencia, atolondrada, como si le dic-
taran palabras que apenas tenía tiempo de repetir, interrumpió a la 
cuadrilla de su padre, diciéndoles que en vez de cavar allí lo hicieran 
más arriba, al comienzo de la trocha que sube a Massacará. No le hici-
eron caso. Pero la niña siguió insistiendo, zapateando y moviendo las 
manos como inspirada. «Total, sólo abriremos un hueco más», dijo su 
padre. Fueron a hacer la prueba en esa explanada de guijarros amaril-
lentos, donde se bifurcan las trochas a Carnaiba y a Massacará. Al se-
gundo día de estar sacando terrones y piedras, el subsuelo comenzó a 
oscurecerse, a humedecerse y, por fin, en medio del entusiasmo de los 

vecinos, transpiró agua. Tres pozos más se encontraron por los al-
rededores, que permitieron a Cumbe sortear mejor que otros lugares 
esos dos años de miseria y mortandad. Alejandrinha Correa se convir-
tió, a partir de entonces, en objeto de reverencia y de curiosidad. Para 
sus padres, además, en un ser cuya intuición trataron de aprovechar, 
cobrando a los caseríos y a los moradores por adivinarles el lugar donde 
debían buscar agua. Sin embargo, las habilidades de Alejandrinha no se 
prestaban al negocio. La chiquilla se equivocaba más veces de las que 
acertaba y, en muchas ocasiones, después de husmear por el lugar con 
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su naricita respingada, decía: «No sé, no se me ocurre». Pero ni esos 
vacíos ni los errores, que siempre desaparecían bajo el recuerdo de sus 
hallazgos, empañaron la fama con que creció. Su aptitud de rabdoman-
te la hizo famosa, no feliz. Desde que se supo que tenía ese poder, se 
levantó a su alrededor un muro que la aisló de la gente. Los otros niños 
no se sentían cómodos con ella y los mayores no la trataban con natu-
ralidad. La miraban con insistencia, le preguntaban cosas raras sobre el 
futuro o la vida que hay después de la muerte y hacían que se arrodil-
lara a la cabecera de los enfermos y tratase de curarlos con el pensam-
iento. De nada valieron sus esfuerzos para ser una mujer igual a las 
demás. Los hombres siempre se mantuvieron a respetuosa distancia de 
ella. No la sacaban a bailar en las ferias, ni le dieron serenatas ni a 

ninguno de ellos se le pasó por la cabeza tomarla por mujer. Como si 
enamorarla hubiera sido una profanación. Hasta que llegó el nuevo pár-
roco. El Padre Joaquim no era hombre que se dejase intimidar por au-
reolas de santidad o de brujería en lo tocante a mujeres. Alejandrinha 
había dejado atrás los veinte años. Era espigada, de nariz siempre curi-
osa y ojos inquietos, y aún vivía con sus padres a diferencia de sus cu-
atro hermanas menores, que ya tenían marido y casa propia. Llevaba 
una vida solitaria, por el respeto religioso que inspiraba y que ella no 
conseguía disipar pese a su sencillez. Como la hija de los Correa sólo 
iba a la Iglesia a la misa del domingo y como la invitaban a pocas cele-

braciones privadas (la gente temía que su presencia, contaminada de 
sobrenatural, impidiera la alegría) el nuevo párroco tardó en trabar rel-
ación con ella. El romance debió empezar muy poco a poco, bajo las 
coposas cajaranas de la Plaza de la Iglesia, o en las callejuelas de Cum-
be donde el curita y la rabdomante debieron cruzarse, descruzarse, y él 
mirarla como si estuviera tomándole un examen, con sus ojitos imper-
tinentes, vivarachos, insinuantes, a la vez que su cara atemperaba la 
crudeza del reconocimiento con una sonrisa bonachona. Y él debió ser 
el primero en dirigirle la palabra, claro está, preguntándole tal vez so-
bre la fiesta del pueblo, el ocho de diciembre, o por qué no se la veía en 

los rosarios o cómo era eso del agua que le atribuían. Y ella debió con-
testarle con ese modo rápido, directo, desprejuiciado que era el suyo, 
mirándolo sin rubor. Y así debieron sucederse los encuentros casuales, 
otros menos casuales, conversaciones donde, además de los chismes 
de actualidad sobre los bandidos y las volantes y las rencillas y amoríos 
locales y las confidencias recíprocas, poco a poco irían apareciendo 
malicias y atrevimientos. El hecho es que un buen día todo Cumbe 
comentaba con sorna el cambio de Alejandrinha, desganada parroqui-
ana que se volvió de pronto la más diligente. Se la veía, temprano en 
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las mañanas, sacudiendo las bancas de la Iglesia, arreglando el altar y 
barriendo la puerta. Y empezó a vérsela, también, en la casa del pár-
roco que, con el concurso de los vecinos, había recobrado techos, puer-
tas y ventanas. Que existía entre ambos algo más que debilidades de 
ocasión fue evidente el día que Alejandrinha entró con aire decidido a la 
taberna donde el Padre Joaquim, luego de una fiesta de bautizo, se 
había refugiado con un grupo de amigos y tocaba guitarra y bebía, lleno 
de felicidad. La entrada de Alejandrinha lo enmudeció. Ella avanzó hacia 
él y con firmeza le soltó esta frase: «Se viene usted ahora mismo con-
migo, porque ya tomó bastante». Sin replicar, el curita la siguió. La 
primera vez que el santo llegó a Cumbe, Alejandrinha Correa llevaba ya 
varios años viviendo en la casa del párroco. Se instaló allí para cuidarlo 

de una herida que recibió en el pueblo de Rosario, donde se vio envuel-
to en una balacera entre el cangaco de Joáo Satán y los policías del 
Capitán Geraldo Macedo, el Cazabandidos, y allí se quedó. Habían te-
nido tres hijos que todos nombraban sólo como hijos de Alejandrinha y 
a ella le decían «guardiana» de Don Joaquim. En presencia tuvo un 
efecto moderador en la vida del párroco, aunque no corrigió del todo 
sus costumbres. Los vecinos la llamaban cuando, más bebido de lo 
recomendable, el curita se volvía una complicación, y ante ella él era 
siempre dócil, aun en los extremos de la borrachera. Quizá eso con-
tribuyó a que los vecinos toleraran sin demasiados remilgos esa unión. 

Cuando el santo vino a Cumbe por primera vez, ella era algo tan 
aceptado que incluso los padres y hermanos de Alejandrinha la visita-
ban en su casa y trataban de «nietos» y «sobrinos» a sus hijos sin la 
menor incomodidad. Por eso cayó como una bomba que, en su primera 
prédica desde el pulpito de la Iglesia de Cumbe, donde el Padre 
Joaquim, con sonrisa complaciente, le había permitido subir, el hombre 
alto, escuálido, de ojos crepitantes y cabellos nazarenos, envuelto en 
un túnica morada, despotricara contra los malos pastores. Un silencio 
sepulcral se hizo en la nave repleta de gente. Nadie miraba al párroco, 
quien, sentado en la primera banca, había abierto los ojos con un 

pequeño respingo y permanecía inmóvil, la vista fija adelante, en el 
crucifijo o en su humillación. Y los vecinos tampoco miraban a Alejan-
drinha Correa, sentada en la tercera fila, que, ella sí, contemplaba al 
predicador, muy pálida. Parecía que el santo hubiese venido a Cumbe 
aleccionado por enemigos de la pareja. Grave, inflexible, con voz que 
rebotaba contra las frágiles paredes y el techo cóncavo, decía cosas ter-
ribles contra los elegidos del Señor que, pese a haber sido ordenados y 
vestir hábitos, se convertían en lacayos de Satán. Se ensañaba en vitu-
perar todos los pecados del Padre Joaquim: la vergüenza de los pas-
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tores que en lugar de dar ejemplo de sobriedad bebían cachaca hasta el 
desvarío; la indecencia de los que en lugar de ayunar y ser frugales se 
atragantaban sin darse cuenta que vivían rodeados de gente que 
apenas tenía qué comer; el escándalo de los que olvidaban su voto de 
castidad y se refocilaban con mujeres a las que, en vez de orientar 
espiritualmente, perdían regalándoles sus pobres almas al Perro de los 
infiernos. Cuando los vecinos se animaban a espiarlo con el rabillo del 
ojo, descubrían al párroco en el mismo sitio, siempre mirando al frente, 
la cara color bermellón. Eso que ocurrió, y que fue la comidilla de la 
gente muchos días, no impidió que el Consejero siguiera predicando en 
la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción mientras permaneció en 
Cumbe o que volviera a hacerlo cuando, meses después, regresó 

acompañado por un séquito de bienaventurados, o que lo hiciera de 
nuevo en años sucesivos. La diferencia fue que en los consejos de las 
otras veces el Padre Joaquim solía estar ausente. Alejandrinha, en 
cambio, no. Estaba siempre allí, en la tercera fila, con la nariz respinga-
da, escuchando las amonestaciones del santo contra la riqueza y los ex-
cesos, su defensa de las costumbres austeras y sus exhortaciones a 
preparar el alma para la muerte mediante el sacrificio y la oración. La 
antigua rabdomante empezó a dar muestras de creciente religiosidad. 
Encendía velas en las hornacinas de las calles, permanecía mucho rato 
de rodillas ante el altar, en actitud de profunda concentración, organ-

izaba acciones de gracias, rogativas, rosarios, novenas. Un día apareció 
tocada con un trapo negro y un detente en el pecho con la imagen del 
Buen Jesús. Se dijo que, aunque seguían bajo el mismo techo, ya no 
ocurría entre el párroco y ella nada que ofendiese a Dios. Cuando los 
vecinos se animaban a preguntarle al Padre Joaquim por Alejandrinha, 
él desviaba la conversación. Se le notaba azorado. Aunque seguía 
viviendo alegremente, sus relaciones con la mujer que compartía su 
casa y era madre de sus hijos, cambiaron. Al menos en público se trat-
aban con la cortesía de dos personas que apenas se conocen. El Conse-
jero despertaba en el párroco de Cumbe sentimientos indefinibles. ¿Le 

tenía miedo, respeto, envidia, conmiseración? El hecho es que cada vez 
que llegaba le abría la Iglesia, lo confesaba, lo hacía comulgar y mien-
tras estaba en Cumbe era un modelo de templanza y devoción. Cuando, 
en la última visita del santo, Alejandrinha Correa se fue tras él, entre 
sus peregrinos, abandonando todo lo que tenía, el Padre Joaquim fue la 
única persona del pueblo que no pareció sorprenderse.  
Pensó que nunca había temido a la muerte y que tampoco le temía 
ahora. Pero le temblaban las manos, le corrían escalofríos y a cada 
momento se juntaba más a la fogata para calentar el hielo de sus en-
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trañas. Y, sin embargo, sudaba. Pensó: «Estás muerto de miedo, Gall». 
Esos goterones de sudor, esos escalofríos, ese hielo y ese temblor eran 
el pánico del que presiente la muerte. Te conocías mal, compañero. ¿O 
había cambiado? Pues estaba seguro de no haber sentido nada 
semejante de muchacho, en el calabozo de París, cuando esperaba ser 
fusilado, ni en Barcelona, en la enfermería, mientras los estúpidos bur-
gueses lo curaban para que subiera sano al patíbulo a ser estrangulado 
con un aro de hierro. Iba a morir: había llegado la hora, Galileo. ¿Se le 
endurecería el falo en el instante supremo, como decían que ocurría con 
los ahorcados y los decapitados? Alguna tortuosa verdad escondía esa 
creencia granguiñolesca, alguna misteriosa afinidad entre el sexo y la 
conciencia de la muerte. Si no fuera así, no le hubiera ocurrido lo de es-

ta madrugada y lo de hacía un momento. ¿Un momento? Horas, más 
bien. Era noche cerrado y había miríadas de estrellas en el firmamento. 
Recordó que, mientras esperaba en la pensión de Queimadas, había 
planeado escribir una carta a l'Étincelle de la révolte explicando que el 
paisaje del cielo era infinitamente más variado que el de la tierra en es-
ta región del mundo y que esto sin duda influía en la disposición religi-
osa de la gente. Sintió la respiración de Jurema, mezclada al crujido de 
la fogata declinante. Sí, había sido olfatear la muerte cerca lo que lo 
lanzó sobre esta mujer, con el falo tieso, dos veces en un mismo día. 
«Extraña relación hecha de susto y semen y de nada más», pensó. ¿Por 

qué lo había salvado, interponiéndose, cuando Caifás iba a darle el tiro 
de gracia? ¿Por qué lo había ayudado a subir a la mula, acompañado, 
curado, traído hasta aquí? ¿Por qué se conducía así con quien debía 
odiar? Fascinado, recordó esa urgencia súbita, premiosa, irrefrenable, 
cuando el animal cayó en pleno trote, arrojándolos a ambos al suelo. 
«Su corazón debió reventar como una fruta», pensó. ¿A qué distancia 
estaban de Queimadas? ¿Era el río do Peixe el arroyuelo donde se había 
lavado y vendado? ¿Había dejado atrás, contorneándolo, Riacho da On-
ca o aún no habían llegado a ese pueblo? Su cerebro era una turbamul-
ta de preguntas; pero el miedo se había eclipsado. ¿Había sentido mu-

cho miedo cuando la mula se desplomó y vio que caía, que rodaba? Sí. 
Ésa era la explicación: el miedo. La instantánea sospecha de que el an-
imal había muerto, no de cansancio, sino de un disparo de los capangas 
que lo perseguían para convertirlo en un cadáver inglés. Y debió ser 
buscando instintivamente protección que saltó sobre la mujer que había 
rodado al suelo con él. ¿Pensaría Jurema que era un loco, tal vez el dia-
blo? Tomarla en esas circunstancias, en ese momento, en ese estado. 
Ahí, el desconcierto de los ojos de la mujer, su turbación, cuando com-
prendió, por la forma como las manos de Gall escarbaban sus ropas, lo 
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que pretendía de ella. No hizo resistencia esta vez, pero tampoco 
disimuló su disgusto, o, más bien, su indiferencia. Ahí, esa quieta resig-
nación de su cuerpo que había quedado impresa en la mente de Gall 
mientras yacía en tierra, confuso, atolondrado, colmado de algo que 
podía ser deseo, miedo, angustia, incertidumbre o un ciego rechazo de 
la trampa en que se hallaba. A través de una neblina de sudor, con las 
heridas del hombro y del cuello doliéndole como si se hubieran rea-
bierto y la vida se le escurriera por ellas, vio a Jurema, en la tarde que 
oscurecía, examinar a la mula, abriéndole los ojos y la boca. La vio 
luego, siempre desde el suelo, reunir ramas, hojas y encender una 
fogata. Y la vio, con el cuchillo que extrajo de su cinturón sin decirle 
palabra, rebanar unas lonjas rojizas de los jares del animal, ensartarlos 

y ponerlos a asar. Daba la impresión de cumplir una rutina doméstica, 
como si nada anormal ocurriera, como si los acontecimientos de este 
día no hubieran revolucionado su existencia. Pensó: «Son las gentes 
más enigmáticas del planeta». Pensó: «Fatalistas, educadas para 
aceptar lo que la vida les traiga, sea bueno, malo o atroz». Pensó: «Pa-
ra ella tú eres lo atroz». Luego de un rato, había podido incorporarse, 
beber unos tragos de agua, y, con gran esfuerzo por el ardor de su gar-
ganta, masticar. Los trozos de carne le hicieron el efecto de un manjar. 
Mientras comían, imaginando que Jurema estaría perpleja con las ocur-
rencias, había tratado de explicárselas: quién era Epaminondas Gon-

calves, su propuesta de las armas, cómo había sido él quien planeó el 
atentado en casa de Rufino para robar sus propios fusiles y matarlo, 
pues necesitaba un cadáver de piel clara y pelirrojo. Pero se dio cuenta 
que a ella no le interesaba lo que oía. Lo escuchaba mordisqueando con 
unos dientecillos pequeños y parejos, espantando las moscas, sin asen-
tir ni preguntar nada, posando de rato en rato en los suyos unos ojos 
que la oscuridad se iba tragando y que lo hacían sentirse estúpido. 
Pensó: «Lo soy». Lo era, demostró serlo. Él tenía la obligación moral y 
política de desconfiar, de sospechar que un burgués ambicioso, capaz 
de maquinar una conspiración contra sus adversarios como la de las 

armas, podía maquinar otra contra él. ¡Un cadáver inglés! O sea que lo 
de los fusiles no había sido una equivocación, un lapsus: le había dicho 
que eran franceses sabiendo que eran ingleses. Galileo lo descubrió al 
llegar a la vivienda de Rufino, mientras acomodaba las cajas en el car-
romato. La marca de fábrica, en la culata, saltaba a la vista: Liverpool, 
1891. Le había hecho una broma, mentalmente: «Francia no ha in-
vadido aún Inglaterra, que yo sepa. Los fusiles son ingleses, no 
franceses». Fusiles ingleses, un cadáver inglés. ¿Qué se proponía? 
Podía imaginárselo: era una idea fría, cruel, audaz y a lo mejor hasta 
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efectiva. Renació la angustia en su pecho y pensó: «Me matará». No 
conocía el territorio, estaba herido, era un forastero cuyo rastro podría 
señalar todo el mundo. ¿Dónde iba a esconderse? «En Canudos.» Sí, sí. 
Allí se salvaría o, cuando menos, no moriría con la lastimosa sensación 
de ser estúpido. «Canudos te amnistiará, compañero», se le ocurrió. 
Temblaba de frío y le dolían el hombro, el cuello, la cabeza. Para 
olvidarse de sus heridas trató de pensar en los soldados del Mayor Feb-
ronio de Brito: ¿habrían partido ya de Queimadas rumbo a Monte San-
to? ¿Aniquilarían ese hipotético refugio antes de que pudiera llegar a él? 
Pensó: «El proyectil no ingresó, ni tocó la piel, apenas la desgarró con 
su roce candente. La bala, por lo demás, tenía que ser diminuta, como 
el revólver, para matar gorriones». No era el balazo sino la cuchillada lo 

grave: había entrado profundamente, cortado venas, nervios y de allí 
subían el ardor y las punzadas hasta la oreja, los ojos, la nuca. Los es-
calofríos lo estremecían de pies a cabeza. ¿Ibas a morir, Gall? Súbita-
mente recordó la nieve de Europa, su paisaje tan domesticado si lo 
comparaba con esta naturaleza indómita. Pensó: «¿Habrá hostilidad 
geográfica parecida en alguna región de Europa?». En el sur de España, 
en Turquía, sin duda, y en Rusia. Recordó la fuga de Bakunin, después 
de estar once meses encadenado al muro de una prisión. Se la contaba 
su padre, sentándolo en sus rodillas: la épica travesía de Siberia, el río 
Amur, California, de nuevo Europa y, al llegar a Londres, la formidable 

pregunta: «¿Hay ostras en este país?». Recordó los albergues que sal-
picaban los caminos europeos, donde siempre había una chimenea ar-
diendo, una sopa caliente y otros viajeros con quienes fumar una pipa y 
comentar la jornada. Pensó: «La nostalgia es una cobardía, Gall». Se 
estaba dejando ganar por la autocompasión y la melancolía. ¡Qué 
vergüenza, Gall! ¿No habías aprendido siquiera a morir con dignidad? 
¡Qué más daba Europa, el Brasil o cualquier pedazo de tierra! ¿No sería 
el mismo el resultado? Pensó: «La desagregación, la descomposición, la 
pudridera, la gusanera, y, si los animales hambrientos no intervienen, 
una frágil armazón de huesos amarillentos recubierta de un pellejo 

reseco». Pensó: «Estás ardiendo y muerto de frío y eso se llama fie-
bre». No era el miedo, ni la bala de matar pajaritos, ni la cuchillada: 
era una enfermedad. Porque el malestar había empezado antes del 
ataque del encuerado, cuando estaba en aquella hacienda con Epami-
nondas Goncalves; había ido minando sigilosamente algún órgano y ex-
tendiéndose por el resto de su organismo. Estaba enfermo, no malheri-
do. Otra novedad, compañero. Pensó: «El destino quiere completar tu 
educación antes de que mueras, infligiéndote experiencias desconocid-
as». ¡Primero estuprador y luego enfermo! Porque no recordaba haberlo 
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estado ni en su más remota niñez. Herido sí, varias veces, y aquélla, en 
Barcelona, gravemente. Pero enfermo, jamás. Tenía la sensación de 
que en cualquier momento perdería el sentido. ¿Por qué este esfuerzo 
insensato por seguir pensando? ¿Por qué esa intuición de que mientras 
pensara seguiría vivo? Se le ocurrió que Jurema se había ido. Aterrado, 
escuchó: ahí estaba siempre su respiración, hacia la derecha. Ya no 
podía verla porque la fogata se había consumido del todo. Trató de 
darse ánimos sabiendo que era inútil, murmurando que las circunstan-
cias adversas estimulaban al verdadero revolucionario, diciéndose que 
escribiría una carta a l'Étincelle de la révolte asociando con lo que ocur-
ría en Canudos la alocución de Bakunin a los relojeros y artesanos de la 
Chaux-de -Fonds y del valle del SaintImier en que sostuvo que los 

grandes alzamientos no se producirían en las sociedades más industrial-
izadas, como profetizaba Marx, sino en los países atrasados, agrarios, 
cuyas miserables masas campesinas no tenían nada que perder, como 
España, Rusia, y ¿por qué no? el Brasil, y trató de increpar a Epami-
nondas Goncalves: «Quedarás defraudado, burgués. Debiste matarme 
cuando estaba a tu merced, en la terraza de la hacienda. Sanaré, es-
caparé». Sanaría, escaparía, la muchacha lo guiaría, robaría una cabal-
gadura y, en Canudos, lucharía contra lo que tú representabas, bur-
gués, el egoísmo, el cinismo, la avidez y...  
 

DOS  
 
I  
 
El calor no ha cedido con las sombras y, a diferencia de otras noches de 
verano, no corre gota de brisa. Salvador se abrasa en la oscuridad. Está 
ya a oscuras, pues a las doce, por ordenanza municipal, se apagan los 
faroles de las esquinas, y las lámparas de las casas de los noctámbulos 
se han apagado también hace rato. Sólo las ventanas del Jornal de No-
ticias, allá en lo alto de la ciudad vieja, continúan encendidas, y su re-

splandor enrevesa aún más la caligrafía gótica con que está escrito el 
nombre del diario en los cristales de la entrada. Junto a la puerta hay 
una calesa y el cochero y el caballo dormitan al unísono. Pero los ca-
pangas de Epaminondas Goncalves están despiertos, fumando, aco-
dados en el muro del acantilado, junto al edificio del diario. Dialogan a 
media voz, señalando algo allá abajo, donde apenas se divisa la mole 
de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la Playa y la orla 
de espuma de la rompiente. La ronda de a caballo pasó hace rato y no 
volverá hasta el amanecer. Adentro, en la sala de la Redacción -
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Administración, está, solo, ese periodista joven, flaco, desgarbado, 
cuyos espesos anteojos de miope, sus frecuentes estornudos y su 
manía de escribir con una pluma de ganso en vez de hacerlo con una de 
metal son motivo de bromas entre la gente del oficio. Inclinado sobre 
su pupitre, la desgraciada cabeza inmersa en el halo de la lamparilla, en 
una postura que lo ajoroba y mantiene al sesgo del tablero, escribe de 
prisa, deteniéndose sólo para mojar la pluma en el tintero o consultar 
una libretita de apuntes, que acerca a los anteojos casi hasta tocarlos. 
El rasgueo de la pluma es el único ruido de la noche. Hoy no se oye al 
mar y la oficina de la Dirección, también iluminada, permanece en si-
lencio, como si Epaminondas Goncalves se hubiera dormido sobre su 
escritorio. Pero cuando el periodista miope pone punto final a su crónica 

y, rápido, cruza la amplia sala y entra a su despacho, encuentra al jefe 
del Partido Republicano Progresista con los ojos abiertos, esperándolo. 
Tiene los codos sobre la mesa y las manos cruzadas. Al verlo, su cara 
morena, angulosa, en la que rasgos y huesos están subrayados por esa 
energía interior que le permite pasar las noches en blanco en reuniones 
políticas y luego trabajar todo el día sin dar muestras de cansancio, se 
distiende como si se dijera «por fin».  
-¿Terminada? -murmura. 
-Terminada. 
-El periodista miope le estira el fajo de papeles. Pero Epaminondas 

Goncalves no los coge.  
-Prefiero que la lea -dice-. Oyéndola, me daré cuenta mejor cómo ha 
salido. Siéntese ahí, cerca de la luz. Cuando el periodista va a empezar 
a leer lo sobrecoge un estornudo, y luego otro, y finalmente una ráfaga 
que lo obliga a quitarse los anteojos, y a cubrirse la boca y la nariz con 
un enorme pañuelo que saca de su manga, como un prestidigitador.  
-Es la humedad del verano -se excusa, limpiándose la cara congestion-
ada. 
-Sí -lo ataja Epaminondas Goncalves-. Lea, por favor. 
 

II  
 
Un Brasil Unido, Una Nación Fuerte  
 
JORNAL DE NOTÍCIAS 
(Propietario: Epaminondas Goncalves) 
Bahía, 3 de Enero de 1897 
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La Derrota de la Expedición del Mayor Febronio de Brito en el Sertón de 
Canudos  
 
Nuevos Desarrollos  
 
EL PARTIDO REPUBLICANO PROGRESISTA ACUSA AL GOBERNADOR Y 
AL PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHÍA DE CONSPIRAR CONTRA LA 
REPÚBLICA PARA RESTAURAR EL ORDEN IMPERIAL OBSOLETO. 
  
El cadáver del «agente inglés» Comisión de Republicanos viaja a Río 
para pedir intervención del Ejército Federal contra fanáticos subversivos  
 

TELEGRAMA DE PATRIOTAS BAHIANOS AL CORONEL MOREIRA CÉSAR: 
«¡SALVE A LA REPÚBLICA!».  
 
La derrota de la Expedición militar comandada por el Mayor Febronio de 
Brito y compuesta por efectivos de los Batallones de Infantería 9, 26 y 
33 y los indicios crecientes de complicidad de la corona inglesa y de ter-
ratenientes bahianos de conocida afiliación autonomista y nostalgias 
monárquicas con los fanáticos de Canudos, provocaron en la noche del 
lunes una nueva tormenta en la Asamblea Legislativa del Estado de Ba-
hía.El Partido Republicano Progresista, a través de su Presidente, el 

Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas Goncalves acusó formalmente 
al Gobernador del Estado de Bahía, Excmo. Sr. Don Luis Viana, y a los 
grupos tradicionalmente vinculados al Barón de Cañabrava -Ex-Ministro 
del Imperio y Ex Embajador del Emperador Pedro II ante la corona 
británica- de haber atizado y armado la rebelión de Canudos, con ayuda 
de Inglaterra a fin de producir la caída de la República y la restauración 
de la monarquía. Los Diputados del Partido Republicano Progresista exi-
gieron la intervención inmediata del Gobierno Federal en el Estado de 
Bahía para sofocar lo que el Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas 
Goncalves llamó «conjura sediciosa de la sangre azul nativa y la codicia 

albiónica contra la soberanía del Brasil». De otra parte, se anunció que 
una Comisión constituida por figuras prominentes de Bahía ha partido a 
Río de Janeiro a transmitir al Presidente Prudente de Moráis el clamor 
bahiano de que envíe fuerzas del Ejército Federal a aniquilar el mo-
vimiento subversivo de Antonio Consejero. Los Republicanos Progresis-
tas recordaron que han pasado ya dos semanas desde la derrota de la 
Expedición Brito, por rebeldes muy superiores en número y en armas, y 
a pesar de ello, y del descubrimiento de un cargamento de fusiles in-
gleses destinados a Canudos y del cadáver del agente inglés Galileo 
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Gall en la localidad de Ipupiará, las autoridades del Estado, empezando 
por el Excmo. Sr. Gobernador Don Luis Viana, han mostrado una pa-
sividad y abulia sospechosas, al no haber solicitado en el acto, como lo 
reclaman los patriotas de Bahía, la intervención del Ejército Federal pa-
ra aplastar esta conjura que amenaza la esencia misma de la nacionali-
dad brasileña. El Vice -Presidente del Partido Republicano Progresista, 
Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de Roque leyó un telegrama enviado al 
héroe del Ejército brasileño, aniquilador de la sublevación monárquica 
de Santa Catalina y colaborador eximio del Mariscal Floriano Peixoto, 
Coronel Moreira César, con este lacónico texto: «Venga y salve a la 
República». Pese a las protestas de los Diputados de la mayoría, el 
Excmo. Sr. Diputado leyó los nombres de los 325 cabezas de familia y 

votantes de Salvador que firman el telegrama. Por su parte, los 
Excmos. Señores Diputados del Partido Autonomista Bahiano negaron 
enérgicamente las acusaciones y trataron de minimizarlas con variados 
pretextos. La vehemencia de las réplicas y cambios de palabras, 
ironías, sarcasmos, amenazas de duelo, crearon a lo largo de la sesión, 
que duró más de cinco horas, momentos de suma tirantez en los que, 
varias veces, los Excmos. Sres. Diputados estuvieron a punto de pasar 
a las vías de hecho. El Vice -Presidente del Partido Autonomista y Presi-
dente de la Asamblea Legislativa, Excmo. Caballero Don Adalberto de 
Gumucio, dijo que era una infamia sugerir siquiera que alguien como el 

Barón de Cañabrava, prohombre bahiano gracias a quien este Estado 
tenía carreteras, ferrocarriles, puentes, hospitales de Beneficencia, es-
cuelas y multitud de obras públicas, pudiera ser acusado, y para colmo 
in absentia, de conspirar contra la soberanía brasileña. El Excmo Sr. Di-
putado Don Floriano Mártir dijo que el Presidente de la Asamblea 
prefería bañar en incienso a su pariente y jefe de Partido, Barón de Ca-
ñabrava, en lugar de hablar de la sangre de los soldados derramada en 
Uauá y en el Cambaio por Sebastianistas degenerados, o de las armas 
inglesas incautadas en los sertones o del agente inglés Gall, cuyo 
cadáver encontró la Guardia Rural en Ipupiará. Y se preguntó: «¿Se de-

be este escamoteo, tal vez, a que dichos temas hacen sentir incómodo 
al Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea?». El Diputado del Partido Au-
tonomista, Excmo. Sr. Don Eduardo Glicério dijo que los Republicanos, 
en sus ansias de poder inventan guiñolescas conspiraciones de espías 
carbonizados y de cabelleras albinas que son el hazmerreír de la gente 
sensata de Bahía. Y preguntó: «¿Acaso el Barón de Cañabrava no es el 
primer perjudicado con la rebelión de los fanáticos desalmados? ¿Acaso 
no ocupan éstos ilegalmente tierras de su propiedad?». A lo cual el 
Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas lo interrumpió para decir: 
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«¿Y si esas tierras no fueran usurpadas sino prestadas?». El Excmo. Sr. 
Diputado Don Eduardo Glicério replicó preguntando al Excmo. Sr. Dipu-
tado Don Dantas Horcadas si en el Colegio Salesiano no le habían ense-
ñado que no se interrumpe a un caballero mientras habla. El Excmo. Sr. 
Diputado Don Dantas Horcadas repuso que él no sabía que estuviera 
hablando ningún caballero. El Excmo. Sr. Diputado Don Eduardo Glicé-
rio exclamó que ese insulto tendría su respuesta en el campo del honor, 
a menos que se le presentaran excusas ipso facto. El Presidente de la 
Asamblea, Excmo. Caballero Adalberto de Gumucio exhortó al Excmo. 
Sr. Diputado Don Dantas Horcadas a presentar excusas a su colega, en 
aras de la armonía y majestad de la institución. El Excmo. Sr. Diputado 
Don Dantas Horcadas dijo que él se había limitado a decir que no esta-

ba informado de que, en un sentido estricto, hubiera todavía en el Bra-
sil caballeros, ni barones, ni vizcondes, porque, desde el glorioso go-
bierno republicano del Mariscal Floriano Peixoto, benemérito de la Pa-
tria, cuyo recuerdo vivirá siempre en el corazón de los brasileños, todos 
los títulos nobiliarios habían pasado a ser papeles inservibles. Pero que 
no estaba en su ánimo ofender a nadie, y menos al Excmo. Sr. Dipu-
tado Don Eduardo Glicério. Con lo cual éste se dio por satisfecho. El 
Excmo. Sr. Diputado Don Rocha Seabrá dijo que no podía permitir que 
un hombre que se honra y prez del Estado, como el Barón de Cañabra-
va, fuera enlodado por resentidos cuyo historial no luce ni la centésima 

parte de bienes dispensados a Bahía por el fundador del Partido Auton-
omista. Y que no podía entender que se enviaran telegramas llamando 
a Bahía a un jacobino como el Coronel Moreira César, cuyo sueño, a 
juzgar por la crueldad con que reprimió el levantamiento de Santa 
Catalina, era colocar guillotinas en las plazas del Brasil y ser el Robes-
pierre nacional. Lo que motivó una airada protesta de los Excmos. Sres. 
Diputados del Partido Republicano Progresista, quienes, puestos de pie, 
vitorearon al Ejército, al Mariscal Floriano Peixoto, al Coronel Moreira 
César y exigieron satisfacciones por el insulto inferido a un héroe de la 
República. Retomando la palabra el Excmo. Sr. Diputado Don Rocha 

Seabrá dijo que no había sido su intención injuriar al Coronel Moreira 
César, cuyas virtudes castrenses admiraba, ni ofender la memoria del 
extinto Mariscal Floriano Peixoto, cuyos servicios a la República 
reconocía, sino dejar en claro que era opuesto a la intervención de los 
militares en la política, pues no quería que el Brasil corriera la suerte de 
esos países sudamericanos cuya historia es una mera sucesión de pro-
nunciamientos de cuartel. El Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de Roque 
lo interrumpió para recordarle que había sido el Ejército del Brasil quien 
había puesto fin a la añosa monarquía e instalado la República, y, nue-
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vamente de pie, los Excmos. Sres. Diputados de la oposición rindieron 
homenaje al Ejército y al Mariscal Floriano Peixoto y al Coronel Moreira 
César. Reanudando su interrumpida intervención, el Excmo. Sr. Dipu-
tado Don Rocha Seabrá dijo que era absurdo que se pidiera una inter-
vención federal cuando Su Excelencia el Gobernador Don Luis Viana 
había afirmado repetidamente que el Estado de Bahía estaba en condi-
ciones de sofocar el caso de bandidismo y locura Sebastianista que rep-
resentaba Canudos. El Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas Gon-
calves recordó que los rebeldes habían diezmado ya dos expediciones 
militares en los sertones y preguntó al Excmo. Sr. Diputado Don Rocha 
Seabrá cuántas fuerzas expedicionarias más debían ser masacradas, a 
su juicio, para que se justificara una intervención federal. El Excmo. Sr. 

Diputado Don Dantas Horcadas dijo que el patriotismo lo autorizaba a él 
y a cualquiera a arrastrar por el lodo a quienquiera se dedicara a fab-
ricar lodo, es decir a atizar rebeliones restauradoras contra la República 
y en complicidad con la Pérfida Albión. El Excmo. Sr. Diputado Don Lelis 
Piedades dijo que la prueba más rotunda de que el Barón de Cañabrava 
no tenía la más mínima intervención en los sucesos provocados por los 
desalmados de Canudos era el hallarse ya varios meses alejado del 
Brasil. El Excmo. Sr. Diputado Floriano Mártir dijo que la ausencia, en 
vez de exculparlo, podía delatarlo, y que a nadie engañaba semejante 
coartada pues todo Bahía era consciente de que en el Estado no se 

movía un dedo sin autorización u orden expresa del Barón de Cañabra-
va. El Excmo. Sr. Diputado Don Dantas Horcadas dijo que era so-
spechoso e ilustrativo que los Excmos. Sres. Diputados de la mayoría se 
negaran empecinadamente a debatir sobre el cargamento de armas in-
glesas y sobre el agente inglés Gall enviado por la corona británica para 
asesorar a los rebeldes en sus protervos intentos. El Excmo. Sr. Presi-
dente de la Asamblea, Caballero Adalberto de Gumucio, dijo que las 
especulaciones y fantasías dictadas por el odio y la ignorancia se 
desbarataban con la simple mención de la verdad. Y anunció que el 
Barón de Cañabrava desembarcaría en tierra bahiana dentro de pocos 

días, donde no sólo los Autonomistas sino todo el pueblo le daría el rec-
ibimiento triunfal que merecía y que sería el mejor desagravio contra 
los infundios de quienes pretendían asociar su nombre y el de su Par-
tido y el de las autoridades de Bahía con los lamentables sucesos de 
bandidismo y degeneración moral de Canudos. A lo cual, puestos de 
pie, los Excmos. Sres. Diputados de la mayoría corearon y aplaudieron 
el nombre de su Presidente, Barón de Cañabrava, en tanto que los 
Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Progresista perman-
ecían sentados y removían sus asientos en señal de reprobación. La 
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sesión fue interrumpida unos minutos para que los Excmos. Sres. Dipu-
tados tomaran un refrigerio y se atemperaran los ánimos. Pero, durante 
el intervalo, se escucharon en los pasillos de la Asamblea vivas dis-
cusiones y cambios de palabras y los Excmos. Sres. Diputados Don Flo-
riano Mártir y Don Rocha Seabrá debieron ser separados por sus re-
spectivos amigos pues estuvieron a punto de liarse a trompadas. Al 
reanudarse la sesión, el Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballe-
ro Adalberto de Gumucio, propuso que, en vista de lo recargado del Or-
den del Día, se procediera a discutir la nueva partida presupuestal solic-
itada por la Gobernación para el tendido de nuevas vías del ferrocarril 
de penetración al interior del Estado. Esta propuesta motivó la enojada 
reacción de los Excmos. Sres. Diputados del Partido Republicano Pro-

gresista, quienes, de pie, a los gritos de «¡Traición!» «¡Maniobra indig-
na!», exigieron que se reanudara el debate sobre el más candente de 
los problemas de Bahía y ahora del país entero. El Excmo. Sr. Diputado 
Don Epaminondas Goncalves advirtió que si la mayoría pretendía es-
camotear el debate sobre la rebelión restauradora de Canudos y la in-
tervención de la corona británica en los asuntos brasileños, él y sus 
compañeros abandonarían la Asamblea, pues no toleraban que se 
engañara al pueblo con farsas. El Excmo. Sr. Diputado Don Elisio de 
Roque dijo que los esfuerzos del Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea 
para impedir el debate eran una demostración palpable del embarazo 

que producía al Partido Autonomista que se tocara el tema del agente 
inglés Gall y de las armas inglesas, lo que no era extraño, pues de to-
dos eran conocidas las nostalgias monárquicas y anglofilas del Barón de 
Cañabrava. El Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea, Caballero Adal-
berto de Gumucio, dijo que los Excmos. Sres. Diputados de la oposición 
no conseguirían su propósito de amedrentar a nadie con chantajes y 
que el Partido Autonomista Bahiano era el primer interesado, por patri-
otismo, en aplastar a los Sebastianistas fanáticos de Canudos y en res-
taurar la paz y el orden en los sertones. Y que, en vez de rehuir 
ninguna discusión, antes bien la deseaban. El Excmo. Sr. Diputado Don 

Joáo Seixas de Pondé dijo que sólo quienes carecían de sentido de 
ridículo podían seguir hablando del supuesto agente inglés Galileo Gall, 
cuyo cadáver carbonizado decía haber encontrado en Ipupiará la Guar-
dia Rural Bahiana, milicia que por lo demás, según vox populi, era re-
clutada, financiada y controlada por el Partido de la oposición, expre-
siones que motivaron airadas protestas de los Excmos. Sres. Diputados 
del Partido Republicano Progresista. Añadió el Excmo. Sr. Diputado Don 
Joáo Seixas de Pondé que el Consulado británico en Bahía había dado fe 
de que, teniendo conocimiento de que el sujeto apellidado Gall era de 
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malos antecedentes, lo había hecho saber a las autoridades del Estado 
para que procedieran en consecuencia, hacía de esto dos meses, y que 
el Comisionado de Policía de Bahía lo había confirmado, así como dado 
a luz pública la orden de expulsión del país que fue comunicada a dicho 
sujeto para que partiera en el barco francés «La Marseillaise». Que el 
hecho de que el tal Galileo Gall hubiera desobedecido la orden de ex-
pulsión y apareciera un mes más tarde, muerto, junto a unos fusiles, en 
el interior del Estado no probaba ninguna conspiración política ni inter-
vención de potencia extranjera alguna, sino, a lo más, que el susodicho 
truhán pretendía contrabandear armas con esos seguros compradores, 
llenos de dinero por sus múltiples latrocinios, que eran los fanáticos Se-
bastianistas de Antonio Consejero. Como la intervención del Excmo. Sr. 

Diputado Don Joáo Seixas de Pondé provocó la hilaridad de los Excmos. 
Sres. Diputados de la oposición, quienes le hicieron gestos de tener alas 
angelicales y aureola de santidad, el Excmo. Sr. Presidente de la Asam-
blea, Caballero Adalberto de Gumucio, llamó a la sala al orden. El 
Excmo. Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Rondé dijo que era una 
hipocresía armar semejante alboroto por el hallazgo de unos ¡fusiles en 
el sertón, cuando todo el mundo sabía que el tráfico y contrabando de 
armas era desgraciadamente algo generalizado en el interior y, si no, 
que dijeran los Excmos. Sres. Diputados de la oposición de dónde había 
armado el Partido Republicano Progresista a los capangas y cangaceiros 

con los que había formado ese Ejército privado que era la llamada 
Guardia Rural Bahiana, que pretendía funcionar al margen de las in-
stituciones oficiales del Estado. Abucheado con indignación el Excmo. 
Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Pondé por los Excmos. Sres. Diputa-
dos del Partido Republicano Progresista, por sus agraviantes palabras, 
el Excmo. Sr. Presidente de la Asamblea debió imponer una vez más el 
orden. El Excmo. Sr. Diputado Epaminondas Goncalves dijo que los 
Excmos. Sres. Diputados de la mayoría se hundían cada vez más en sus 
contradicciones y embustes como ocurre fatalmente a quien camina so-
bre arenas movedizas. Y agradeció al cielo que hubiera sido la Guardia 

Rural la que capturó los fusiles ingleses y al agente inglés Gall, pues era 
un cuerpo independiente, sano y patriótico, genuinamente republicano, 
que alertó a las autoridades del Gobierno Federal sobre la gravedad de 
los sucesos e hizo lo necesario para impedir que fueran ocultadas las 
pruebas de la colaboración de los monárquicos nativos con la corona 
británica en la conjura contra la soberanía brasileña de la que Canudos 
era punta de lanza. Porque si no hubiera sido la Guardia Rural, dijo, la 
República no se hubiera enterado jamás de la presencia de agentes in-
gleses acarreando cargamentos de fusiles para los restauradores de 
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Canudos por el sertón. El Excmo. Sr. Diputado Don Eduardo Glicério lo 
interrumpió para decirle que del famoso agente inglés lo único que se 
conocía era un puñado de pelos que podían pertenecer a una señora 
rubia o ser las crines de un caballo, salida que motivó risas tanto en los 
escaños de la mayoría como en las de la oposición. Retomando la pala-
bra el Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas Goncalves dijo que cele-
braba el buen humor del Excmo. Sr. Diputado que lo había interrum-
pido, pero que cuando los altos intereses de la Patria se hallaban ame-
nazados, y estaba aún tibia la sangre de los patriotas caídos en defensa 
de la República en Uauá y en el Cambaio, el momento era quizá ina-
propiado para bromas, lo que arrancó una cerrada ovación de los 
Excmos. Sres. Diputados opositores. El Excmo. Sr. Diputado Don Elisio 

de Roque recordó que había pruebas controvertibles de la identidad del 
cadáver encontrado en Ipupiará, junto con los fusiles ingleses, y dijo 
que negarlas era negar la luz del sol. Recordó que dos personas que 
habían conocido y tratado al espía inglés Galileo Gall mientras vivía en 
Bahía, el ciudadano Jan van Rijsted y el distinguido facultativo Dr. José 
Bautista de Sá Oliveira, habían reconocido como suyas las ropas del 
agente inglés, su levita, la correa de su pantalón, sus botas y sobre to-
do la llamativa cabellera rojiza que los hombres de la Guardia Rural que 
encontraron el cadáver habían tenido el buen tino de cortar. Recordó 
que ambos ciudadanos habían testimoniado igualmente sobre las ideas 

disolventes del inglés y sus claros propósitos conspiratorios en relación 
con Canudos y que a ninguno de los dos les había sorprendido que 
hubiera sido encontrado su cadáver en aquella región. Y, finalmente, 
recordó que muchos ciudadanos de los pueblos del interior habían tes-
timoniado a la Guardia Rural que habían visto al extranjero de cabellera 
colorada y portugués raro tratando de conseguir guías para que lo 
llevaran a Canudos. El Excmo. Sr. Diputado Don Joáo Seixas de Pondé 
dijo que nadie negaba que el sujeto llamado Galileo Gall hubiera sido 
encontrado muerto, y con fusiles, en Ipupiará, sino que fuera un espía 
inglés, pues su condición de extranjero no indicaba absolutamente nada 

por sí misma. ¿Por qué no podía ser un espía danés, sueco, francés, 
alemán o de la Cochinchina? El Excmo. Sr. Diputado Don Epaminondas 
Goncalves dijo que, al escuchar las palabras de los Excmos. Sres. Dipu-
tados de la mayoría, quienes, en vez de vibrar de cólera cuando se 
tenía la evidencia de que una potencia extranjera quería inmiscuirse en 
los asuntos internos del Brasil, para socavar la República y restaurar el 
viejo orden aristocrático y feudal, intentaban desviar la atención pública 
hacia cuestiones subalternas y buscar excusas y atenuantes para los 
culpables, se tenía la prueba más rotunda de que el Gobierno del Es-
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tado de Bahía no levantaría un dedo para poner fin a la rebelión de 
Canudos, pues, por el contrario, se sentía íntimamente complacido con 
ella. Pero que las maquiavélicas maquinaciones del Barón de Cañabrava 
y de los Autonomistas no prosperarían porque para eso estaba el Ejér-
cito del Brasil, que, así como había aplastado hasta ahora todas las in-
surrecciones monárquicas contra la República en el Sur del país, aplas-
taría también la de Canudos. Dijo que cuando la soberanía de la Patria 
estaba en juego sobraban las palabras y que el Partido Republicano 
Progresista abriría mañana mismo una colecta para comprar armas que 
serían entregadas al Ejército Federal. Y propuso a los Excmos. Sres. Di-
putados del Partido Republicano Progresista abandonar el local de la 
Asamblea a los nostálgicos del viejo orden, y dirigirse en romería a 

Campo Grande, a reavivar el juramento de republicanismo ante la placa 
de mármol que rememora al Mariscal Floriano Peixoto. Lo cual pro-
cedieron a hacer de inmediato, ante el desconcierto de los Excmos. 
Sres. Diputados de la mayoría. Minutos después, el Excmo. Sr. Presi-
dente de la Asamblea, Caballero Adalberto de Gumucio, clausuró la 
sesión. Mañana daremos cuenta de la ceremonia patriótica llevada a 
cabo, en Campo Grande, ante la placa de mármol del Mariscal de Hier-
ro, por los Excelentísimos Sres. Diputados del Partido Republicano Pro-
gresista, en horas de la madrugada.  
 

III  
 
-No hay que añadir ni quitar una coma -dice Epaminondas Goncalves. 
Más que satisfacción, su cara revela alivio, como si hubiera temido lo 
peor de esa lectura que el periodista acaba de hacer, de corrido, sin 
que lo interrumpieran los estornudos-. Lo felicito.  
-Cierta o falsa, es una historia extraordinaria -masculla el periodista, 
que no parece oírlo-. Que un charlatán de feria, que andaba diciendo 
por las calles de Salvador que los huesos son la escritura del alma y 
que predicaba la anarquía y el ateísmo en las tabernas, resulte un emi-

sario de Inglaterra que complota con los Sebastianistas para restaurar 
la monarquía y que aparezca quemado vivo en el sertón ¿no es ex-
traordinario?  
-Lo es -asiente el jefe del Partido Republicano Progresista-. Y lo es más 
todavía que esos que parecían un grupo de fanáticos diezmen y pongan 
en desbandada a un batallón armado con cañones y ametralladoras. 
Extraordinario, sí. Pero, sobre todo, aterrador para el futuro de este 
país. El calor se ha acrecentado y la cara del periodista miope está 
cubierta de sudor. Se la limpia con esa sábana que hace las veces de 
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pañuelo y luego frota contra la ajada pechera de su camisa sus ante-
ojos empañados.  
-Yo mismo llevaré esto a los cajistas y me quedaré mientras arman la 
página -dice, recolectando las hojas esparcidas por el escritorio-. No 
habrá erratas, no se preocupe. Váyase a descansar tranquilo, señor.  
-¿Está usted más contento trabajando conmigo que en el periódico del 
Barón? -le pregunta su jefe, a boca de jarro-. Ya sé que aquí gana más 
que en el Diario de Bahía. Me refiero al trabajo. ¿Lo prefiere?  
-La verdad, sí. 
-El presidente se calza los anteojos y queda un momento petrificado, 
esperando el estornudo con los ojos entrecerrados, la boca semiabierta 
y la nariz palpitante. Pero es una falsa alarma-. La crónica política es 

más divertida que escribir sobre los estragos que causa la pesca con 
explosivos en la Ribera de Itapagipe o el incendio de la Chocolatería 
Magalháes.  
-Y, además, es hacer patria, contribuir a una buena causa nacional  
-dice Epaminondas Goncalves-. Porque, usted es uno de los nuestros, 
¿no es verdad?  
-No sé qué soy, señor -responde el periodista, con esa voz que es tan 
desigual como su físico: a ratos atiplada y a ratos grave, con eco-. No 
tengo ideas políticas ni me interesa la política.  
-Me gusta su franqueza -se ríe el dueño del diario, poniéndose de pie, 

empuñando un maletín-. Estoy contento con usted. Sus crónicas son 
impecables, dicen exactamente lo que hay que decir y de la manera 
debida. Me alegro haberle confiado la sección más delicada. Levanta la 
lamparilla, apaga la llama soplando y sale del despacho seguido por el 
periodista que, al cruzar el umbral de la Redacción -Administración, 
tropieza contra una escupidera.  
-Entonces, voy a pedirle algo, señor -dice, de pronto-. Si el Coronel 
Moreira César viene a debelar la insurrección de Canudos, quisiera ir 
con él, como enviado del Jornal de Noticias. Epaminondas Goncalves se 
ha vuelto a mirarlo y lo examina, mientras se pone el sombrero.  

-Supongo que es posible -dice-. Ya ve, es usted de los nuestros, 
aunque no le interesa la política. Para admirar al Coronel Moreira César 
hay que ser un republicano a carta cabal.  
-No sé si es admiración -precisa el periodista, abanicándose con los 
papeles-. Ver a un héroe de carne y hueso, estar cerca de alguien tan 
famoso resulta muy tentador. Como ver y tocar a un personaje de 
novela.  
-Tendrá usted que cuidarse, al Coronel no le gustan los periodistas -
dice Epaminondas Goncalves. Se aleja ya hacia la salida-. Comenzó su 
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vida pública matando a balazos en las calles de Río a un plumario que 
había insultado al Ejército.  
-Buenas noches -murmura el periodista. Trota hacia el otro extremo del 
local, donde un pasillo lóbrego comunica con el taller. Los cajistas, que 
han quedado de guardia esperando su crónica, le convidarán segura-
mente a una taza de café. 
 
TRES  
 
I  
 
El tren entra pitando en la estación de Queimadas, engalanada con 

banderolas que dan la bienvenida al Coronel Moreira César. En el es-
trecho andén de tejas rojas se apiña una multitud, bajo una gran tela 
blanca que sobrevuela los rieles, ondeando: «Queimadas Saluda al He-
roico Coronel Moreira César Y a Su Glorioso Regimiento. ¡Viva El Bra-
sil!» Un grupo de niños descalzos agitan banderitas y hay media docena 
de señores endomingados, con las insignias del Concejo Municipal en el 
pecho y sombreros en las manos, rodeados por una masa de gente de-
sarrapada y miserable, que mira con gran curiosidad y entre la cual se 
mueven mendigos pidiendo limosna y vendedores de rapadura y fritu-
ras. Gritos y aplausos reciben la aparición, en la escalinata del tren -las 

ventanillas están atestadas de soldados con fusiles -del Coronel Moreira 
César. Vestido con uniforme de paño azul, botones y espuelas doradas, 
galones y ribetes encarnados y espada al cinto, el Coronel salta al an-
dén. Es pequeño, casi raquítico, muy ágil. El calor abochorna todas las 
caras pero él no está sudando. Su endeblez física contrasta con la fuer-
za que parece generar en torno, debido a la energía que bulle en sus 
ojos o a la seguridad de sus movimientos. Mira como alguien que es 
dueño de sí mismo, sabe lo que quiere y acostumbra mandar. Los 
aplausos y vítores corren por el andén y la calle, donde la gente se 
protege del sol con pedazos de cartón. Los niños arrojan al aire pu-

ñados de papel picado y los que llevan banderas las agitan. Las autori-
dades se adelantan, pero el Coronel Moreira César no se detiene a 
darles la mano. Ha sido rodeado por un grupo de oficiales. Les hace una 
venia cortés y luego grita, en dirección a la multitud: «¡Viva la Repúbli-
ca! ¡Viva el Mariscal Floriano!» Ante la sorpresa de los Concejales, 
quienes, no hay duda, esperaban decir discursos, conversar con él, 
acompañarlo, el Coronel ingresa a la estación, escoltado por sus oficial-
es. Tratan de seguirlo, pero los detienen los centinelas en la puerta que 
acaba de cerrarse. Se oye un relincho. Del tren están bajando un her-
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moso caballo blanco, entre el regocijo de la chiquillería. El animal des-
percude el cuerpo, agita las crines, relincha feliz de sentir la vecindad 
del campo. Ahora, por puertas y ventanas del tren descienden filas de 
soldados, descargan bultos, valijas, cajas de municiones, ametralla-
doras. Un rumor recibe la aparición de los cañones, que destellan. Los 
soldados están acercando yuntas de bueyes para arrastrar los pesados 
artefactos. Las autoridades, con un gesto resignado, van a sumarse a 
los curiosos que, agolpados ante puertas y ventanas, espían el interior 
de la estación, tratando de divisar a Moreira César entre el grupo 
movedizo de oficiales, adjuntos, ordenanzas. La estación es un solo 
recinto, grande, dividido por un tabique tras el cual está el telegrafista, 
trabajando. Del lado opuesto al andén da a una construcción de dos pi-

sos, con un rótulo: Hotel Continental. Hay soldados por todas partes, en 
la desarbolada avenida Itapicurú, que sube hacia la Plaza Matriz. Detrás 
de las decenas de caras que se aplastan contra los cristales, observan-
do el interior de la estación, prosigue el desembarco de la tropa, de 
manera febril. Al parecer la bandera del Regimiento, que un soldado 
hace flamear ante la multitud, se escucha una nueva salva de aplausos. 
En la explanada, entre el Hotel Continental y la estación, un soldado 
cepilla el caballo blanco de vistosa crin. En una esquina del recinto hay 
una larga mesa con jarras, botellas y fuentes de comida protegidas de 
las miríadas de moscas por retazos de tul, a la que nadie hace caso. 

Banderitas y guirnaldas cuelgan del techo, entre carteles del partido 
Republicano Progresista y del Partido Autonomista Bahiano con Vivas al 
Coronel Moreira César, a la República y al Séptimo Regimiento de In-
fantería del Brasil. En medio de una hormigueante animación, el Coro-
nel Moreira César se cambia el uniforme de paño por el traje de campa-
ña. Dos soldados han levantado una manta delante del tabique del te-
légrafo y, desde ese improvisado refugio, el Coronel lanza sus prendas 
que un ayudante recibe y guarda en un baúl. Mientras que se viste, 
Moreira César habla con tres oficiales que se hallan ante él en posición 
de firmes.  

-Parte de efectivos, Cunha Matos. El Mayor choca ligeramente los ta-
lones al empezar a hablar:  
-Ochenta y tres hombres atacados de viruela y de otras enfermedades -
dice, consultando un papel-. Mil doscientos treinta y cinco combatien-
tes. Los quince millones de cartuchos y los setenta tiros de artillería 
están intactos, Excelencia.  
-Que la vanguardia parta dentro de dos horas hacia Monte Santo, a 
más tardar. 
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-La voz del Coronel es rectilínea, sin matices, impersonal-. Usted, Olim-
pio, discúlpeme con el Concejo Municipal. Los recibiré más tarde, un 
momento. Explíqueles que no podemos perder tiempo en ceremonias ni 
agasajos. 
-Sí, Excelencia. Cuando el Capitán Olimpio de Castro se retira, se ade-
lanta el tercer oficial. Tiene galones de coronel y es un hombre en-
vejecido, algo rechoncho y de mirada apacible:  
-Están aquí el Teniente Pires Ferreira y el Mayor Febronio de Brito. 
Tienen órdenes de incorporarse al Regimiento, como asesores. Moreira 
César queda un instante meditabundo.  
-Qué suerte para el Regimiento -murmura, de manera casi inaudible-. 
Tráigalos, Tamarindo. Un ordenanza, arrodillado, lo ayuda a calzarse 

unas botas de montar, sin espuelas. Un momento después, precedidos 
por el Coronel Tamarindo, Febronio de Brito y Pires Ferreira vienen a 
cuadrarse ante la manta. Hacen sonar los tacos, dicen sus nombres, 
sus grados y «A sus órdenes». La manta cae al suelo. Moreira César 
lleva pistola y espada al cinto, las mangas de la camisa remangadas y 
sus brazos son cortos, flacos y lampiños. Observa de pies a cabeza a 
los recién venidos, sin decir palabra, con mirada glacial.  
-Es un honor para nosotros poner nuestra experiencia de esta región al 
servicio del jefe más prestigioso del Brasil, Excelencia. El Coronel 
Moreira César mira a los ojos a Febronio de Brito, fijamente, hasta verlo 

desconcertarse.  
-Experiencia que no les sirvió ni para enfrentarse a un puñado de ban-
didos. 
-No ha subido la voz, pero, en el acto, el recinto parece electrizarse, 
paralizarse. Escudriñando al Mayor como a un insecto, Moreira César 
apunta a Pires Ferreira con un dedo -: Este oficial mandaba una Com-
pañía. Pero usted tenía medio millar de hombres y se hizo derrotar co-
mo un novato. Han desprestigiado al Ejército y, por lo tanto, a la 
República. Su presencia es ingrata al Séptimo Regimiento. Quedan pro-
hibidos de entrar en acción. Permanecerán en la retaguardia, encarga-

dos de los enfermos y del ganado. Pueden retirarse. Los dos oficiales 
están lívidos. Febronio de Brito suda copiosamente. Entreabre la boca, 
como si fuera a decir algo, pero opta por saludar e irse, tambaleándose. 
El Teniente sigue petrificado en su sitio, con los ojos enrojecidos de 
golpe. Moreira César pasa junto a él, sin mirarlo, y el enjambre de ofi-
ciales y ordenanzas reanudan sus quehaceres. Sobre una mesa hay 
dispuestos unos planos y un alto de papeles.  
-Que pasen los corresponsales, Cunha Matos -ordena el Coronel. El 
Mayor los hace entrar. Han venido en el mismo tren que el Séptimo 
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Regimiento y se los nota fatigados por el traqueteo. Son cinco hombres, 
de distintas edades, vestidos con polainas, gorras, pantalones de mon-
tar, armados de lápices, cuadernos y, uno de ellos, de un aparato fo-
tográfico con fuelle y trípode. El más notorio es el periodista jovencito y 
miope del Jornal de Noticias. La rala perilla de chivo que le ha crecido 
congenia con su aspecto deshilachado, su extravagante tablero portátil, 
el tintero amarrado a la manga y la pluma de ganso que mordisquea 
mientras el fotógrafo monta su cámara. Al dispararla, brota una 
nubécula que enardece la vocinglería de los chiquillos agazapados 
detrás de los cristales. El Coronel Moreira César responde con una venia 
a los saludos de los periodistas.  
-A muchos sorprendió que en Salvador no recibiera a los notables -dice, 

sin solemnidad y sin afecto, a manera de saludo-. No hay ningún mis-
terio, señores. Es una cuestión de tiempo. Cada minuto es precioso pa-
ra la misión que nos ha traído a Bahía. La vamos a cumplir. El Séptimo 
Regimiento va a castigar a los facciosos de Canudos, como lo hizo con 
los sublevados de la Fortaleza de Santa Cruz y la de Lange, y como 
castigó a los federalistas de Santa Catalina. No va a haber más levan-
tamientos contra la República. Los racimos humanos de los cristales, 
enmudecidos, se esfuerzan por oír lo que dice, oficiales y ordenanzas 
están inmóviles, escuchando, y los cinco periodistas lo miran, con una 
mezcla de hechizo e incredulidad. Sí, es él, ahí está por fin, en carne y 

hueso, como lo pintan las caricaturas: menudo, endeble, vibrante, con 
unos ojitos que echan chispas o perforan al interlocutor y un movimien-
to de la mano, al hablar, que parece de esgrima. Lo esperaban dos días 
atrás, en Salvador, con la misma curiosidad que cientos de bahianos y 
dejó frustrado a todo el mundo, pues no aceptó los banquetes ni el 
baile que le habían preparado, ni las recepciones oficiales ni los 
homenajes, y, salvo una breve visita al Club Militar y al Gobernador 
Luis Viana, no habló con nadie, ya que dedicó todo su tiempo a vigilar 
personalmente el desembarco de sus soldados en el puerto y el acarreo 
del equipo y el parque a la Estación de la Calzada, para tomar al día 

siguiente este tren que los ha traído hasta el sertón. Había pasado por 
la ciudad de Salvador como escapando, como temiendo contaminarse, y 
sólo ahora daba una explicación a su conducta: el tiempo. Pero los cin-
co periodistas, que están pendientes de sus menores gestos, no 
piensan en lo que está diciendo en este instante, sino recordando lo que 
se ha dicho y escrito sobre él, confrontando a ese personaje de mito, 
odiado y endiosado, con la figura pequeñita, severa, que les habla como 
si no estuvieran allí. Tratan de ¡marginárselo, enrolándose de volun-
tario, cuando era niño, en la guerra contra el Paraguay, donde recibió 
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tantas heridas como medallas, y en sus primeros años de oficial, en Río 
de Janeiro, cuando su republicanismo militante estuvo a punto de 
hacerlo expulsar del Ejército y de mandarlo a la cárcel, o en las con-
spiraciones contra la monarquía que acaudilló. Pese a la energía que 
transmiten sus ojos, sus ademanes, su voz, les cuesta imaginárselo 
matando de cinco tiros de revólver, en la rua do Ouvidor de la capital, a 
aquel oscuro periodista, pero no es difícil, en cambio, oírlo declarar en 
el juicio que estaba orgulloso de haberlo hecho y que lo haría de nuevo 
si alguien volvía a insultar al Ejército. Pero, sobre todo, rememoran su 
carrera pública, al volver del Mato Grosso, donde estuvo exiliado hasta 
la caída del Imperio. Lo recuerdan convertido en el brazo derecho del 
Presidente Floriano Peixoto, aplastando con mano de hierro todas las 

sublevaciones que hubo en los primeros años de la República y de-
fendiendo en ese periódico incendiario, 0 Jacobino, sus tesis a favor de 
la República Dictatorial, sin parlamento, sin partidos políticos en la que 
el Ejército sería, como la Iglesia en el pasado, el centro nervioso de una 
sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso científico. Se 
preguntan si será cierto que a la muerte del Mariscal Floriano Peixoto, 
en el cementerio, sufrió un desvanecimiento nervioso mientras leía el 
elogio fúnebre del desaparecido. Se ha dicho que con la subida al poder 
de un Presidente civil, Prudente de Moráis, el destino político del Coro-
nel Moreira César y de los llamados «jacobinos» está condenado. Pero, 

se dicen, no debe ser cierto, pues si así fuera, no estaría aquí en Quei-
madas, al frente del cuerpo más célebre del Ejército del Brasil, man-
dado por el propio gobierno a desempeñar una misión de la que, quién 
puede dudarlo, regresará a Río con su prestigio acrecentado.  
-No he venido a Bahía a intervenir en las luchas políticas locales -está 
diciendo, a la vez que señala, sin mirarlos, los carteles del Partido Re-
publicano y del Partido Autonomista que cuelgan del techo-. El Ejército 
está por encima de las querellas de las facciones, al margen de la poli-
tiquería. El Séptimo Regimiento está aquí para debelar una conspiración 
monárquica. Por que detrás de los ladrones y locos fanáticos de Canu-

dos hay una conjura contra la República. Esos pobres diablos son un in-
strumento de los aristócratas que no se resignan a la pérdida de sus 
privilegios, que no quieren que el Brasil sea un país moderno. De 
ciertos curas fanáticos que no se resignan a la separación de la Iglesia 
del Estado porque no quieren dar al César lo que corresponde al César. 
Y hasta de la propia Inglaterra, por lo visto, que quiere restaurar ese 
Imperio corrompido que le permitía apropiarse de todo el azúcar brasil-
eño a precios irrisorios. Pero están engañados. Ni los aristócratas, ni los 
curas, ni Inglaterra, volverán a dictar la ley en el Brasil. El Ejército no lo 
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permitirá. Ha ido subiendo la voz y dicho las últimas frases en un tono 
encendido, con la mano derecha apoyada en la pistola de su cartuchera. 
Al callar hay una expectación reverente en el recinto y se escucha el 
zumbido de los insectos que revolotean enloquecidos sobre las fuentes 
de comida. El más canoso de los periodistas, un hombre que, pese a la 
atmósfera ardiente, va abrigado con una chaqueta a cuadros, levanta 
tímidamente una mano, con la intención de comentar o preguntar algo. 
Pero el Coronel no le concede la palabra; ha hecho una seña y dos or-
denanzas, aleccionados, levantan una caja del suelo, la colocan sobre la 
mesa, y la abren: son fusiles. Moreira César comienza a pasear, des-
pacio, con las manos cogidas a la espalda, delante de los cinco periodis-
tas.  

-Capturados en el sertón bahiano, señores -va diciendo, con ironía, co-
mo si se burlara de alguien-. Éstos, al menos, no llegaron a Canudos. 
¿De dónde vienen? Ni se tomaron el trabajo de quitarles la marca de 
fábrica. ¡Liverpool, nada menos! Nunca se han visto fusiles así en el 
Brasil. Con un dispositivo especial para disparar balas explosivas, 
además. Así se explican esos orificios que sorprendieron a los cirujanos; 
orificios de diez, de doce centímetros de diámetro. No parecían de bala 
sino de granada. ¿Es posible que simples yagunzos, simples ladrones de 
ganado, conozcan esos refinamientos europeos, las balas explosivas? Y, 
de otra parte, qué significan esos personajes de procedencia misteriosa. 

El cadáver encontrado en Ipupiará. El sujeto que aparece en Capim 
Grosso con una bolsa repleta de libras esterlinas que confiesa haber 
guiado a una partida de jinetes que hablaban en inglés. Hasta en Belo 
Horizonte se descubren extranjeros que quieren llevar cargamentos de 
víveres y de pólvora a Canudos. Demasiadas coincidencias para no ad-
vertir, detrás, un conjura antirrepublicana. No se rinden. Pero es en 
vano. Fracasaron en Río, fracasaron en Río Grande do Sul y fracasarán 
también en Bahía, señores. Ha dado dos, tres vueltas, a tranco corto y 
rápido, nervioso, delante de los cinco periodistas. Ahora está en el 
mismo sitio del principio, junto a la mesa de los mapas. Su tono, al 

dirigirse otra vez a ellos, se vuelve autoritario, amenazador:  
-He consentido en que acompañen al Séptimo Regimiento, pero tendrán 
que someterse a ciertas disposiciones. Los despachos telegráficos que 
envían desde aquí, serán previamente aprobados por el Mayor Cunha 
Matos o por el Coronel Tamarindo. Lo mismo, las crónicas que envíen 
mediante mensajeros durante la campaña. Debo advertirles que si al-
guno intentara enviar un artículo sin el visto bueno de mis adjuntos, 
cometería una grave infracción. Espero que lo comprendan: cualquier 
desliz, error, imprudencia, puede servir al enemigo. Estamos en guerra, 
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no lo olviden. Hago votos porque su estada con el Regimiento sea gra-
ta. Eso es todo, señores. Se vuelve hacia los oficiales de su Estado 
Mayor, que inmediatamente lo rodean, y al instante, como si se hubiese 
roto un encantamiento, se reanudan la actividad, el ruido, el movimien-
to, en la estación de Queimadas. Pero los cinco periodistas siguen allí, 
en el mismo sitio, mirándose, desconcertados, alelados, decepcionados, 
sin entender por qué el Coronel Moreira César los trata como si fueran 
sus enemigos potenciales, por qué no les ha permitido formularle 
pregunta alguna, por qué no les ha hecho la menor demostración de 
simpatía o al menos de urbanidad. El círculo que rodea al Coronel se 
desgrana a medida que, obedeciendo sus instrucciones, cada uno de los 
oficiales, luego de chocar los tacones, se aleja en direcciones distintas. 

Cuando se queda solo, el Coronel echa una mirada circular y, un se-
gundo, los cinco periodistas creen que va a cercarse a ellos, pero se 
equivocan. Está mirando, como si acabara de descubrirlas, las caras 
famélicas, requemadas, miserables, que se aplastan contra las puertas 
y ventanas. Las observa con una expresión indefinible, la frente frun-
cida, el labio inferior adelantado. De pronto, resueltamente, se dirige a 
la puerta más cercana. La abre de par en par y hace un gesto de bien-
venida al enjambre de hombres, mujeres, niños, viejos casi en harapos, 
muchos descalzos, que lo miran con respeto, miedo o admiración. Con 
ademanes imperiosos, los obliga a entrar, los jala, los arrastra, los ani-

ma, señalándoles la larga mesa donde, bajo aureolas de insectos codi-
ciosos, languidecen las bebidas y las viandas que el Concejo Municipal 
de Queimadas ha preparado para homenajearlo.  
-Entren, entren -les dice, guiándolos, empujándolos, apartando él mis-
mo los retazos de tules-. El Séptimo Regimiento los invita. Adelante, sin 
miedo. Es para ustedes. Les hace más falta que a nosotros. Beban, co-
man, que les aproveche. Ahora, ya no necesita azuzarlos, ya han caído, 
alborozados, ávidos, incrédulos, sobre los platos, vasos, fuentes, jarras, 
y se dan de codazos, se atropellan, se empujan, disputan la comida y 
las bebidas, ante la mirada entristecida del Coronel. Los periodistas 

siguen en el mismo sitio, boquiabiertos. Una viejecilla, con una presa 
mordisqueada en la mano, que ya se retira, se detiene junto a Moreira 
César, la cara llena de agradecimiento.  
-Que la Santa Señora lo proteja, Coronel -murmura, haciendo la señal 
de la cruz en el aire. 
-Ésta es la señora que me protege -oyen los periodistas que le re-
sponde Moreira César, tocándose la espada.  
En su mejor época, el Circo Gitano había tenido veinte personas, si 
podía llamarse personas a seres como la Mujer Barbuda, el Enano, el 
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Hombre -araña, el Gigante Pedrín y Juliáo, tragador de sapos vivos. El 
Circo rodaba entonces en un carromato pintado de rojo, con figuras de 
trapecistas, tirado por los cuatro caballos en que los Hermanos 
Franceses hacían acrobacias. Tenía también un pequeño zoológico, ge-
melo de la colección de curiosidades humanas que el Gitano había ido 
recolectando en sus correrías: un carnero de cinco patas, un monito de 
dos cabezas, una cobra (ésta normal) a la que había que alimentar con 
pajaritos y un chivo con tres hileras de dientes, que Pedrín mostraba al 
público abriéndole la jeta con sus manazas. Nunca tuvieron una carpa. 
Las funciones se daban en las plazas, los días de feria o en la fiesta del 
santo. Había números de fuerza y de equilibrismo, de magia y adivinan-
za, el Negro Solimáo tragaba sables, el Hombre -araña subía sedos-

amente por el palo encebado y ofrecía un fabuloso conto -de -reis a 
quien pudiera imitarlo, el Gigante Pedrín rompía las cadenas, la Barbu-
da hacía bailar a la cobra y la besaba en la boca y todos, pintarrajeados 
de payasos con corcho quemado y polvos de arroz, doblaban en dos, en 
cuatro, en seis al Idiota, que no parecía tener huesos. Pero la estrella 
era el Enano, que contaba romances con delicadeza, vehemencia, ro-
manticismo e imaginación: el de la Princesa Magalona, hija del Rey de 
Nápoles, raptada por el Caballero Pierre y cuyas joyas encuentra un 
marinero en el vientre de un pez; el de la Bella Silvaninha, con la que 
quiso casarse nadie menos que su propio padre; el de Carlomagno y los 

Doce Pares de Francia; el de la duquesa estéril fornicada por el Can y 
que parió a Roberto el Diablo; el de Oliveros y Fierabrás. Su número 
era el último porque estimulaba la largueza del público. El Gitano debía 
tener cuentas pendientes con la policía en el litoral, pues ni siquiera en 
épocas de sequía bajaba a la costa. Era hombre violento, al que, por 
cualquier pretexto, se le iban las manos y golpeaba sin misericordia a 
quien lo irritaba, hombre, mujer o animal. Pero, a pesar de sus maltra-
tos, ninguno de los cirqueros hubiera soñado con abandonarlo. Era el 
alma del Circo, él lo había creado, recolectando por la tierra a esos 
seres que, en sus pueblos y familias, eran objetos de irrisión, anomalías 

a las que los otros miraban como castigos de Dios y equivocaciones de 
la especie. Todos ellos, el Enano, la Barbuda, el Gigante, el Hombre -
araña, hasta el Idiota (que podía sentir estas cosas aunque no las en-
tendiera) habían encontrado en el Circo trashumante un hogar más 
hospitalario que aquel del que venían. En la caravana que subía, bajaba 
y revoloteaba por los sertones candentes, dejaron de vivir avergonza-
dos y asustados y compartían una anormalidad que los hacía sentirse 
normales. Por eso ninguno de ellos pudo entender al muchacho de lar-
gas crenchas enredadas, vivísimos ojos oscuros, casi sin piernas, que 
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caminaba a cuatro patas, del pueblo de Natuba. Habían advertido, du-
rante la función, que el Gitano lo observaba, interesado. Porque no 
había duda alguna que al Gitano los monstruos -hombres o animales -lo 
atraían por alguna razón más profunda que el provecho que podía 
sacarles. Tal vez se sentía más sano, más completo, más perfecto, en 
esa sociedad de residuos y rarezas. El hecho es que al terminar el es-
pectáculo preguntó por su casa, la encontró, se presentó a los padres y 
los convenció que se lo dieran, para volverlo artista. Lo incomprensible 
es que, una semana más tarde, el muchacho que trotaba se escapó, 
cuando el Gitano había empezado a enseñarle un número de domador. 
La mala estrella comenzó con la gran sequía, por el empecinamiento del 
Gitano en no bajar hacia la costa, como le suplicaron los cirqueros. En-

contraban pueblos desiertos y haciendas convertidas en osarios; com-
prendieron que podían morir de sed. Pero el Gitano no dio su brazo a 
torcer y una noche les dijo: «Les regalo la libertad. Váyanse. Pero si no 
se van, nunca más me diga nadie la ruta que ha de tomar el Circo». 
Ninguno se fue, sin duda porque temían más a los otros hombres que a 
la catástrofe. En Caatinga do Moura cayó enferma Dádiva, la mujer del 
Gitano, con fiebres delirantes, y hubo que enterrarla en Taquarandi. 
Tuvieron que empezar a comerse los animales. Al volver las lluvias, año 
y medio después, del zoológico sobrevivía la cobra, y, de los cirqueros, 
habían muerto Juliáo y su mujer Sabina, el Negro Solimáo, el Gigante 

Pedrín, el Hombrearaña y la Estrellita. Habían perdido el carruaje con 
figuras estampadas y ahora cargaban sus pertenencias en dos carretas 
que fueron tirando ellos mismos hasta que, con el retorno de la gente, 
del agua, de la vida, el Gitano pudo comprar dos acémilas. Volvieron a 
dar funciones y a ganar nuevamente lo suficiente para comer. Pero ya 
no fue como antes. El Gitano, enloquecido con la pérdida de sus hijos, 
se desinteresó del espectáculo. Había dejado a los tres hijos con una 
familia de Caldeiráo Grande, para que los cuidara, y cuando volvió a 
buscarlos, después de la sequía, nadie en el poblado pudo darle razón 
de la familia Campiñas ni de los niños. No se resignaba y años después 

seguía interrogando a los vecinos de las aldeas si los habían visto o te-
nido noticias. La desaparición de sus hijos -a quienes todos daban por 
muertos -hizo de él, que era la energía personificada, un ser apático y 
rencoroso, que se emborrachaba a menudo y se enfurecía de todo. Una 
tarde estaban actuando en el caserío de Santa Rosa y el Gitano hacía el 
número que había hecho antes el Gigante Pedrín: desafiar a cualquier 
espectador a que lo hiciera tocar el suelo con la espalda. Un hombre 
fuerte se presentó y lo tumbó al primer empujón. El Gitano se levantó, 
diciendo que se había resbalado y que el hombre debía probar otra vez. 
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El forzudo volvió a enviarlo al suelo. Poniéndose de pie, el Gitano, con 
los ojos relampagueantes, le pregunto si repetiría la proeza con una fa-
ca en la mano. El otro se resistía a pelear, pero el Gitano, perdida la 
razón, lo provocó de tal modo que el forzudo no tuvo más remedio que 
aceptar el desafío. Con la misma facilidad con que lo había tumbado, 
dejó al Gitano en el suelo, con el pescuezo abierto y los ojos vidriosos. 
Después supieron que el jefe del Circo había tenido la temeridad de de-
safiar al bandido Pedráo. Pese a todo, sobreviviéndose a sí mismo por 
simple inercia, como demostración de que no muere nada que no deba 
morir (la frase era de la Barbuda) el Circo no llegó a desaparecer. Era 
ahora, eso sí, como un detritus espectral del viejo Circo, aglutinado en 
torno a un carromato con un toldo parchado, que jalaba un burro y en 

el que había una carpa plegada, con remiendos, bajo la cual dormían 
los últimos artistas: la Barbuda, el Enano, el Idiota y la cobra. Aún daba 
funciones y los romances de amor y de aventuras del Enano tenían el 
éxito de antaño. Para no cansar al burro, hacían sus andanzas a pie y la 
única que disfrutaba del carromato era la cobra, que vivía en una cesta 
de mimbre. En su deambular por el mundo, los últimos cirqueros habían 
encontrado santos, bandidos, peregrinos, retirantes, las caras y atuen-
dos más imprevisibles. Pero nunca, hasta esa mañana, se habían to-
pado con una cabellera masculina de color rojo, como la del hombre 
tirado en la tierra, que vieron al doblar un recodo de la trocha que va 

rumbo a Riacho da Onca. Estaba inmóvil, vestido con una ropa negra 
que el polvo blanqueaba a manchones. Unos metros más allá, había el 
cadáver descompuesto de una mula que se comían los urubús y una 
fogata apagada. Y, junto a las cenizas, una mujer joven los miraba ve-
nir con una expresión que no parecía triste. El burro, como si hubiera 
recibido una orden, se detuvo. La Barbuda, el Enano, el Idiota exam-
inaron al hombre y pudieron ver, entre los pelos flamígeros, la herida 
cárdena del hombro y la sangre reseca en la barba, la oreja y la peche-
ra. 
-¿Está muerto? -preguntó la Barbuda.  

-Todavía -respondió Jurema. 
«El fuego va a quemar este lugar», dijo el Consejero, al tiempo que se 
incorporaba en el camastro. Sólo habían descansado cuatro horas, pues 
la procesión de la víspera terminó pasada la medianoche, pero el León 
de Natuba, que tenía un oído finísimo, sintió en el sueño la voz incon-
fundible y saltó del suelo a coger la pluma y el papel y a anotar la frase 
que no debía perderse. El Consejero, con los ojos cerrados, sumido en 
la visión, añadió: «Habrá cuatro incendios. Los tres primeros los apaga-
ré yo y el cuarto lo pondré en manos del Buen Jesús». Esta vez, sus 
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palabras despertaron también a las beatas del cuarto contiguo, pues, 
mientras escribía, el León de Natuba sintió abrirse la puerta y vio en-
trar, arrebujada en su túnica azul, a María Quadrado, la única persona, 
con el Beatito y él, que ingresaba al Santuario de día o de noche sin 
pedir permiso. «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo», dijo la Superio-
ra del Coro Sagrado, persignándose. «Alabado sea», repuso el Conse-
jero, abriendo los ojos. Y, con una leve inflexión de tristeza, todavía 
soñó: «Van a matarme, pero no traicionaré al Señor». Mientras 
escribía, sin distraerse, consciente hasta la raíz de los cabellos de la 
trascendencia de la misión que el Beatito le había confiado y que le 
permitía compartir con el Consejero todos los instantes, el León de 
Natuba sentía, en el otro cuarto, a las beatas del Coro Sagrado, ansi-

osas, esperando el permiso de María Quadrado para entrar. Eran ocho y 
vestían, como ésta, túnicas azules con mangas y sin escote, sujetas con 
un cordón blanco. Iban descalzas y con la cabeza cubierta por un trapo 
también azul. Habían sido elegidas por la Madre de los Hombres por su 
espíritu de sacrificio y su devoción para que se dedicaran exclusivamen-
te al Consejero y las ocho habían hecho promesas de vivir castas y de 
no retornar nunca a sus familias. Dormían en el suelo, al otro lado de la 
puerta, y acompañaban al Consejero, como una aureola, mientras vigi-
laba los trabajos del Templo del Buen Jesús, oraba en la Iglesia de San 
Antonio, presidía las procesiones, los rosarios, los entierros, o cuando 

visitaba las Casas de Salud. Debido a las costumbres frugales del santo, 
sus obligaciones eran pocas: lavar y zurcir la túnica morada, cuidar el 
carnerito blanco, limpiar el suelo y las paredes del Santuario y sacudir 
el camastro de varas. Estaban entrando; María Quadrado cerró tras el-
las la puerta que les acababa de abrir. Alejandrinha Correa traía el car-
nerito. Las ocho hicieron la señal de la cruz a la vez que salmodiaban: 
«Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo». «Alabado sea», contestó el 
Consejero, acariciando ligeramente el animal. El León de Natuba per-
manecía acuclillado, con la pluma en la mano y el papel en el banquito 
que le servía de escritorio, con los inteligentes ojos -brillantes entre la 

mugrienta melena que le circundaba la cara- fijos en la boca del Conse-
jero. Éste se disponía a rezar. Se tumbó de bruces, en tanto que María 
Quadrado y las beatas se arrodillaban a su alrededor, para rezar con él. 
Pero el León de Natuba no se tumbó ni se arrodilló: su misión lo eximía 
incluso de los rezos. El Beatito le había indicado que permaneciera 
alerta por si alguna de las oraciones que decía el santo fuese «revela-
ción». Pero esa mañana el Consejero oró en silencio, en el amanecer 
que por segundos crecía y filtraba en el Santuario, por los intersticios 
del techo, los tabiques y la puerta, unas hebras de oro acribilladas por 
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partículas de polvo. Belo Monte iba despertando: se oía a los gallos, a 
los perros y voces humanas. Afuera, sin duda, ya habrían comenzado a 
formarse los racimos de romeros y de vecinos que querían ver al Con-
sejero o pedirle una merced. Cuando el Consejero se incorporó, las 
beatas le ofrecieron una escudilla con leche de cabra, un atado de pan, 
un plato de harina de maíz cocida en agua y una canasta con manga-
bas. Pero él se contentó con unos sorbos de leche. Entonces, las beatas 
trajeron un cubo de agua para asearlo. Mientras ellas, silenciosas, dili-
gentes, sin estorbarse unas a otras, como si hubieran ensayado sus 
movimientos, circulaban en torno al camastro y mojaban sus manos, le 
humedecían la cara y le restregaban los pies, el Consejero permaneció 
inmóvil, concentrado en sus pensamientos o rezos. Cuando le estaban 

poniendo las sandalias de pastor que se quitaba para dormir, entraron 
al Santuario el Beatito y Joáo Abade. Eran tan distintos que aquél 
parecía más frágil y absorbido y éste más corpulento cuando estaban 
juntos. «Alabado sea el Buen Jesús», dijo uno de ellos y el otro «Ala-
bado sea Nuestro Señor Jesucristo». «Alabado sea.» El Consejero estiró 
la mano y, mientras se la besaba, le preguntó con ansiedad: 
-¿Hay noticias del Padre Joaquim? El Beatito dijo que no. Aunque 
menudo, enclenque y envejecido, en su cara se notaba esa indomable 
energía con que organizaba todas las actividades del culto, el recibi-
miento de los peregrinos, el recorrido de las procesiones, el cuidado de 

los altares y se daba tiempo para inventar himnos y letanías. Su túnica 
marrón estaba llena de escapularios y también de agujeros por los que 
se divisaba el cilicio, que, se decía, no se había quitado desde que de 
niño se lo ciñó el Consejero. Él se adelantó a hablar mientras Joáo 
Abade, a quien la gente había comenzado a llamar Jefe del Pueblo y 
Comandante de la Calle, retrocedía.  
-Joáo tiene una idea que es inspiración, padre -dijo el Beatito, con la 
voz tímida y reverente con que se dirigía siempre al Consejero-. Ha 
habido una guerra, aquí mismo, en Belo Monte. Y mientras todos 
peleaban tú estabas solo en la torre. Nadie te protegía.  

-Me protege el Padre, Beatito -murmuró el Consejero-. Como a ti y a 
todos los que creen. 
-Aunque nosotros muramos, tú debes vivir -insistió el Beatito-. Por car-
idad hacia los hombres, Consejero.  
-Queremos organizar una guardia que te cuide, padre -susurró Joáo 
Abade. Hablaba con los ojos bajos, buscando las palabras-. Vigilará pa-
ra que nadie te haga daño. Los escogeremos como la Madre María 
Quadrado escogió al Coro Sagrado. Entrarán los más buenos y los más 
valientes, los de toda confianza. Se consagrarán a tu servicio.  
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-Como los arcángeles del cielo al Buen Jesús -dijo el Beatito. Señaló la 
puerta, el creciente bullicio-. Cada día, cada hora, hay más gente. Ya 
están cientos ahí, esperando. No podemos conocer a todo el mundo. ¿Y 
si se meten los canes para hacerte daño? Ellos serán tu escudo. Y si 
hay guerra, no quedarás nunca solo. Las beatas permanecían acuclilla-
das, quietas y mudas. Sólo María Quadrado estaba de pie, junto a los 
recién llegados. El León de Natuba, mientras hablaban, se había ido ar-
rastrando hasta el Consejero y, como lo habría hecho un perro preferido 
por su amo, apoyó la cara en la rodilla del santo.  
-No pienses en ti sino en los demás -dijo María Quadrado-. Es una idea 
inspirada, padre. Acéptala.  
-Será la Guardia Católica, la Compañía del Buen Jesús -dijo el Beatito-. 

Serán los cruzados, los soldados creyentes de la verdad. El Consejero 
hizo un movimiento casi imperceptible pero todos entendieron que 
había dado su asentimiento.  
-¿Quién la va a mandar? -preguntó. 
-Joáo Grande, si te parece a ti -repuso el ex cangaceiro-. El Beatito 
también cree que podría ser él.  
-Es un buen creyente. 
-El Consejero hizo una brevísima pausa y, cuando volvió a hablar, su 
voz se había despersonalizado y ya no parecía dirigirse a ninguno de 
ellos sino a un auditorio más vasto e imperecedero-. Ha sufrido del al-

ma y del cuerpo. Y el sufrimiento del alma, sobre todo, es el que hace 
buenos a los buenos. Antes de que el Beatito lo mirara, el León de 
Natuba había apartado su cabeza de la rodilla donde reposaba y, con 
rapidez felina, había cogido la pluma y el papel y escrito lo que había 
oído. Cuando terminó y, siempre gateando, volvió a acercarse al Conse-
jero y a colocar su enmarañada cabeza en sus rodillas, Joáo Abade 
había comenzado a referir lo ocurrido en las últimas horas. Unos ya-
gunzos habían partido a hacer averiguaciones, otros vuelto con víveres 
y noticias y, otros, incendiado haciendas de gente que no quería ayudar 
al Buen Jesús. ¿Lo escuchaba el Consejero? Tenía los ojos cerrados y 

permanecía inmóvil y mudo, igual que las beatas, como si su alma 
hubiera partido a celebrar uno de esos coloquios celestiales -así los 
llamaba el Beatito- de los que traería revelaciones y verdades a los 
vecinos de Belo Monte. A pesar de que no había indicios de la venida de 
nuevos soldados, Joáo Abade había apostado gente en los caminos que 
salían de Canudos a Geremoabo, a Uauá, al Cambaio, a Rosario, a 
Chorrochó y a Curral dos Bois y estaba abriendo trincheras y levantan-
do parapetos a orillas del Vassa Barris. El Consejero no le hizo pregun-
tas. Tampoco las hizo cuando el Beatito dio cuenta de los combates que 
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él libraba. Con la entonación de las letanías, explicó cuántos romeros 
habían llegado la víspera y este amanecer; procedían de Cabobó, de 
Jacobina, de Bom Conselho, de Pombal y estaban ahora en la Iglesia de 
San Antonio, esperando al Consejero. ¿Los vería en la mañana, antes 
de ir a visitar los trabajos del Templo del Buen Jesús, o en la tarde, du-
rante los consejos? El Beatito continuó dándole cuenta de los trabajos. 
Se había acabado la madera para los arcos y no se podía empezar el 
techo. Dos carpinteros habían partido a Joazeiro a contratarla. Como, 
felizmente, no faltaban piedras, los albañiles seguían apuntalando los 
muros.  
-El Templo del Buen Jesús tiene que acabarse pronto -murmuró el Con-
sejero, abriendo los ojos-. Eso es lo más importante.  

-Lo es, padre -dijo el Beatito-. Todos ayudan. No son brazos los que fal-
tan, sino materiales. Todo se acaba. Pero conseguiremos la madera y, 
si hay que pagarla, la pagaremos. Todos están dispuestos a dar lo que 
tienen.  
-Hace muchos días que no viene el Padre Joaquim -dijo el Consejero, 
con cierta zozobra-. Hace muchos días que no hay misa en Belo Monte.  
-Debe ser por las mechas, padre -dijo Joáo Abade-. Ya casi no nos 
quedan y él ofreció comprarlas en las minas de Cacabu. Las habrá en-
cargado y estará esperando que se las traigan. ¿Quieres que mande a 
buscarlo?  

-Vendrá, el Padre Joaquim no nos traicionará -repuso el Consejero. Y 
buscó con los ojos a Alejandrinha Correa, quien, desde que habían 
mencionado al párroco de Cumbre, estaba con la cabeza sumida entre 
los hombros, visiblemente confusa -: Ven aquí. No debes tener 
vergüenza, hija. Alejandrinha Correa -los años la habían adelgazado y 
arrugado, pero conservaba siempre la nariz respingada y un aire díscolo 
que contrastaba con sus maneras humildes  
- se arrastró hasta el Consejero sin atreverse a mirarlo. Éste le puso 
una mano sobre la cabeza mientras le hablaba:  
-De ese mal salió un bien, Alejandrinha. Era un mal pastor y, por haber 

pecado, sufrió, se arrepintió, arregló sus cuentas con el cielo y es ahora 
buen hijo del Padre. Le hiciste un bien, al final. Y a tus hermanos de 
Belo Monte, porque gracias a Don Joaquim todavía podemos oír misa de 
vez en cuando. Dijo esto último con tristeza y tal vez ni se dio cuenta 
que la ex rabdomante se inclinó a besarle la túnica antes de regresar a 
un rincón. En los primeros tiempos de Canudos varios párrocos venían a 
decir misa, a bautizar a los niños y a casar a las parejas. Pero desde 
aquella Santa Misión, con misioneros capuchinos de Salvador, que 
terminó tan mal, el Arzobispo de Bahía había prohibido a los párrocos 
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prestar servicios espirituales a Canudos. Sólo el Padre Joaquim seguía 
viniendo. No sólo traía confort religioso; también, papel y tinta para el 
León de Natuba, cirios e incienso para el Beatito y encargos diversos a 
Joáo Abade y los hermanos Vilanova. ¿Qué lo impulsaba a desafiar a la 
Iglesia y, ahora, a la autoridad civil? Tal vez Alejandrinha Correa, la 
madre de sus hijos, con la que, en cada visita, mantenía una austera 
conversación en el Santuario o en la capilla de San Antonio. O, tal vez, 
el Consejero, ante quien se lo notaba siempre turbado y como removido 
interiormente. O, tal vez, la sospecha de que, viniendo, pagaba una 
vieja deuda contraída con el cielo y con los sertaneros. El Beatito se 
había puesto a hablar de nuevo, sobre el triduo de la Preciosa Sangre 
que se iba a iniciar esa tarde, cuando unos nudillos tocaron la puerta, 

entre una agitación del exterior. María Quadrado fue a abrir. Con el sol 
brillando a su espalda y una muchedumbre de cabezas que trataban de 
espiar, apareció en el umbral el párroco de Cumbe.  
-Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo -dijo el Consejero, poniéndose 
de pie tan de prisa que el León de Natuba tuvo que apartarse de un sal-
to-. Nosotros pensando en usted y usted se aparece. Fue al encuentro 
del Padre Joaquim, cuyo hábito venía enterrado, así como su cara. Se 
inclinó ante él, le cogió la mano y se la besó. La humildad y el respeto 
con que lo recibía el Consejero incomodaban siempre al párroco, pero 
hoy estaba tan inquieto que no pareció notarlo.  

-Llegó un telegrama -dijo, mientras le besaban la mano el Beatito, Joáo 
Abade, la Madre de los Hombres y las beatas-. Viene un Regimiento del 
Ejército Federal, desde Río. Su jefe es un famoso militar, un héroe que 
ha ganado todas las guerras. 
-Todavía nadie ha ganado una guerra al Padre -dijo el Consejero, con 
voz gozosa. El León de Natuba, agazapado, escribía rápidamente.  
Al terminar su contrato con la gente del Ferrocarril de Jacobina, en Itiu-
ba, Rufino guía a unos vaqueros por los vericuetos de la Sierra de 
Bendengó, aquella donde una vez cayó una piedra del cielo. Persiguen a 
unos ladrones de ganado que se han robado medio centenar de reses 

de la hacienda Pedra Vermelha, del coronel José Bernardo Murau, pero 
antes de encontrar a los animales se enteran de la derrota de la Expe-
dición del Mayor Febronio de Brito, en el Cambaio, y deciden cesar la 
búsqueda para no toparse con los yagunzos o los soldados en retirada. 
Cuando acaba de separarse de los vaqueros. Rufino, en las estri-
baciones de la Sierra Grande, cae en manos de una patrulla de deser-
tores, mandada por un sargento pernambucano. Le quitan su escopeta, 
su machete, sus provisiones y la talega con los reis que se ha ganado 
como pistero. Pero no le hacen daño e, incluso, le advierten que no pa-
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se por Monte Santo pues allí se están concentrando los soldados der-
rotados del Mayor Brito, que podrían enrolarlo. La región está removida 
con la guerra. La noche siguiente, cerca del río Cariacá, el rastreador 
escucha un tiroteo y al amanecer descubre que gente venida de Canu-
dos ha quemado y saqueado la hacienda Santa Rosa, que él conoce 
muy bien. La casa, que era amplia y fresca, con balaustrada de madera 
y una ronda de palmeras, está chamuscada y en pedazos. Ve los es-
tablos vacíos, la senzala y los ranchos de los peones también quemados 
y un viejo del contorno le dice que todos se han marchado a Belo Mon-
te, llevándose los animales y lo que se libró del fuego. Rufino da un ro-
deo, para evitar Monte Santo, y al día siguiente una familia de pere-
grinos que va rumbo a Canudos le avisa que tenga cuidado, pues hay 

grupos de la Guardia Rural recorriendo la tierra en busca de hombres 
jóvenes para el Ejército. Al mediodía llega a una capilla medio perdida 
entre las lomas amarillentas de la Sierra de Engorda, donde, tradicion-
almente, hombres que tienen sangre en las manos vienen a arre-
pentirse de sus crímenes, y, otros, a hacer ofrendas. Es una construc-
ción pequeña, solitaria, sin puertas, de muros blancos por los que cor-
ren lagartijas. Las paredes rebosan de ex votos: escudillas con comida 
petrificada, figurillas de madera, brazos, piernas, cabezas de cera, ar-
mas, ropas, toda clase de minúsculos objetos. Rufino examina cuchillos, 
machetes, escopetas y elige una faca filuda, dejada allí hace poco. 

Luego va a arrodillarse ante el altar, en el que sólo hay una cruz, y ex-
plica al Buen Jesús que se lleva esa faca prestada. Le cuenta que le han 
robado lo que tenía y que la necesita para poder llegar a su casa. Le 
asegura que no quiere quitarle lo que es suyo y le promete devolvé-
rsela, junto con otra nueva, que será su obsequio. Le recuerda que él 
no es ladrón y que siempre ha cumplido sus promesas. Se persigna y 
dice: «Gracias, Buen Jesús». Continúa su camino, a un ritmo parejo, sin 
fatigarse, suba pendientes o baje barrancas, cruce caatingas o pedre-
gales. Esa tarde caza un armadillo, que cocina en una fogata. La carne 
le alcanza para dos días. Al tercero, está por las vecindades de Nordes-

tina. Se dirige al rancho de un morador, donde acostumbra pernoctar. 
La familia lo recibe con más cordialidad que otras veces y la mujer le 
prepara de comer. Él les cuenta cómo los desertores le robaron y con-
versan sobre lo que irá a ocurrir después de esa batalla en el Cambaio, 
en la que, al parecer, ha habido tantos muertos. Mientras hablan, Rufi-
no nota que la pareja cambia miradas, como si tuvieran algo que decirle 
y no se atrevieran. Se calla y espera. El morador entonces, tosiendo, le 
pregunta cuánto tiempo está sin noticias de su familia. Cerca de un 
mes. ¿Ha muerto su madre? No. ¿Jurema, entonces? La pareja se 
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queda mirándolo. Por fin, el hombre habla: se anda diciendo que ha 
habido un tiroteo y muertos en su casa y que su mujer se ha fugado 
con un forastero de pelos rojos. Rufino les agradece la hospitalidad y se 
despide de ellos inmediatamente. A la madrugada siguiente la silueta 
del rastreador se dibuja en una loma desde la cual se avista su cabaña. 
Atraviesa el bosquecillo de rocas y arbustos donde tuvo la primera en-
trevista con Galileo Gall y se acerca al promontorio donde está su 
vivienda a la velocidad con la que siempre viaja, un trotecillo entre la 
caminata y la carrera. En su cara hay huellas del largo viaje, de las con-
trariedades y de la mala noticia de la víspera: sus facciones se han 
aguzado, hundido, crispado. Su único equipaje es la faca que le ha 
prestado el Buen Jesús. A pocos metros de su cabaña, su mirada se 

vuelve recelosa. El corral tiene la tranquera abierta y está vacío. Pero 
no es el corral lo que Rufino mira con ojos graves, inquisitivos, extra-
ñados, sino la explanada donde antes no había esas dos cruces que hay 
ahora, sujetas con piedrecillas. Al entrar descubre el mechero, las vasi-
jas, el camastro, la hamaca, el baúl, la imagen de la Virgen de Lapa, las 
ollas y las escudillas y el alto de leña. Todo parece estar allí e, incluso, 
haber sido ordenado. Rufino mira de nuevo, despacio, como tratando 
de arrancar a esos objetos lo ocurrido en su ausencia. Siente el si-
lencio: la falta de ladridos, del cacareo de las gallinas, del tintineo de 
los carneros, de la voz de su mujer. Finalmente, da unos pasos por la 

habitación y empieza a revisarlo todo, con cuidado. Cuando termina, 
tiene los ojos sanguinolentos. Sale, cerrando la puerta sin brusquedad. 
Se encamina hacia Oueimadas, que destella a lo lejos bajo un sol ahora 
vertical. La silueta de Rufino se pierde en un recodo del promontorio; 
reaparece, trotando, entre piedras plomizas, cactos, matorrales amaril-
lentos, la valla filuda de un corral. Media hora después entra al pueblo 
por la avenida Itapicurú y sube por ella hacia la Plaza Matriz. El sol azo-
ga las casitas encaladas, de puertas azules o verdes. Los soldados en 
retirada, después de la derrota del Cambaio, han comenzado a llegar 
pues se los ve, rotosos, forasteros, formando grupos en las esquinas, 

durmiendo bajo los árboles o bañándose en el río. El rastreador pasa 
ante ellos sin mirarlos, acaso sin verlos, pensando sólo en los vecinos: 
vaqueros de pieles curtidas, mujeres que dan de mamar a sus hijos, 
jinetes que parten, viejos que se asolean, niños que corren. Le dan los 
buenos días o lo llaman por su nombre y él sabe que, cuando ha pasa-
do, se vuelven a mirarlo, lo señalan y comienzan a cuchichear. Contesta 
sus saludos con una inclinación de cabeza, mirando al frente, sin son-
reír, para desanimar a cualquiera que intentase dirigirle la palabra. Cru-
za la Plaza Matriz, densa de sol, de perros, de trajín, haciendo venias, 
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consciente de las murmuraciones, de las miradas, de los gestos, de los 
pensamientos que suscita. No se detiene hasta llegar, frente a la capil-
lita de Nuestra Señora del Rosario, a una pequeña tienda de velas e 
imágenes religiosas, que cuelgan en la fachada. Se quita el sombrero, 
respira como quien va a zambullirse, y entra. Al verlo, la viejecita, que 
está alcanzando un paquete a un cliente, abre mucho los ojos y se le 
ilumina la cara. Pero espera, para hablarle, que el comprador se haya 
ido. El local es un cubo con agujeros por los que ingresan lenguas de 
sol. Cirios y velas penden de clavos y se alinean sobre el mostrador. 
Las paredes están cubiertas de ex votos, y de santos, cristos, vírgenes 
y estampas. Rufino se arrodilla para besar la mano de la anciana: 
«Buenos días, madre». Ella le hace la señal de la cruz en la frente con 

unos dedos nudosos, de uñas ennegrecidas. Es una anciana esqueléti-
ca, fruncida, de mirada dura, abrigada con una manta pese a la atmós-
fera candente. Tiene un rosario de cuentas grandes en una mano. 
-Caifás quiere verte, quiere explicarte -dice, con dificultad, porque el 
tema la agobia o por la falta de dientes-. Va a venir a la feria del 
sábado. Ha venido todos los sábados, a ver si habías vuelto. Es un largo 
viaje, pero venía. Es tu amigo, quiere explicarte.  
-Explíqueme usted lo que sabe, mientras tanto, madre -susurra el 
rastreador.  
-No venían a matarte a ti -replica la viejecita, al instante-. Ni a ella. 

Iban a matar al forastero solamente. Pero él se defendió y mató a dos. 
¿Viste las cruces, allá arriba, frente a tu casa? -Rufino asiente-. Nadie 
reclamó los cuerpos y los enterraron allí. 
- Se persigna-. 
-Que estén en tu santa gloria, Señor. ¿Encontraste tu casa limpia? He 
estado yendo, de tanto en tanto. Para que no la encontraras toda sucia.  
-No debió ir -dice Rufino. Está cabizbajo, con el sombrero en la mano-. 
Usted apenas puede andar. Y, además, esa casa está sucia para siem-
pre.  
-Entonces, ya sabes -murmura la anciana, buscándole los ojos que él le 

oculta, mirando fijamente el suelo. La mujer suspira. Luego de una 
pausa, agrega -: He vendido tus carneros para que no se los robaran, 
como a las gallinas. Tu dinero está en ese cajón. 
-Hace otra pausa, tratando de demorar lo inevitable, el único asunto 
que le interesa, el único que interesa a Rufino-. La gente es mala. 
Decían que no ibas a volver. Que te habían metido al Ejército, tal vez, 
que habías muerto en la guerra, tal vez. ¿Has visto cuántos soldados en 
Queimadas? Murieron muchos allá, parece. El Mayor Febronio de Brito 
está aquí, también. Pero Rufino la interrumpe:  
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-¿Usted sabe quién los mandó? A esos que venían a matarlo.  
-Caifás -dice la anciana-. Él los llevó. Va a explicarte. A mí me lo ex-
plicó. Es tu amigo. No te iban a matar a ti. Ni a ella. Sólo al de los pelos 
rojos, al forastero. Calla y Rufino también calla y en el ardiente, som-
breado reducto se escucha el zumbido de los moscardones, de los en-
jambres de moscas que revolotean entre las imágenes. Por fin, la an-
ciana se decide a hablar.  
-Muchos los vieron -exclama, con voz trémula y los ojos de pronto 
relampagueantes-. Caifás los vio. Cuando me contó, pensé: he pecado, 
es castigo de Dios. Yo desgracié a mi hijo. Sí, Rufino: Jurema, Jurema. 
Ella lo salvó, ella le cogió las manos a Caifás. Se fue con él, abrazándo-
lo, apoyado en él. 

-Estira una mano y señala la calle -: Todos saben. Ya no podemos vivir 
aquí, hijo. El rostro anguloso, lampiño, oscurecido por la penumbra del 
local no mueve un músculo, no pestañea. La viejecita agita un puño de 
dedos pequeñitos, sarmentosos, y escupe con desprecio hacia la calle:  
-Venían a compadecerme, a hablarme de ti. Cada palabra era un puñal 
en el corazón. ¡Son víboras, hijo! -Se pasa la manta negra por los ojos, 
como si hubiera llorado, pero los tiene secos-. ¿Limpiarás la mugre que 
te ha echado encima, no es cierto? Es peor que si te hubiera sacado los 
ojos, peor que si me hubiera matado a mí. Habla con Caifás. Él sabe la 
ofensa, él sabe las cosas del honor. Él te explicará. Vuelve a suspirar y 

ahora besa las cuentas de su rosario, con unción. Mira a Rufino, que no 
se ha movido ni alzado la cabeza.  
-Muchos se han ido a Canudos -dice, con voz más suave-. Han venido 
apóstoles. También me hubiera ido. Me quedé porque sabía que ibas a 
volver. Se va a acabar el mundo, hijo. Por eso vemos lo que vemos. Por 
eso ha pasado eso que ha pasado. Ahora puedo irme. ¿Me darán las 
piernas para ese viaje tan largo? El Padre decidirá. Él decide todo. Per-
manece callada y, luego de un momento, Rufino se inclina y le besa ot-
ra vez la mano:  
-Es un viaje muy largo y no se lo aconsejo, madre -dice-. Hay guerra, 

incendios, falta que comer. Pero si quiere ir, vaya. Lo que usted haga 
siempre estará bien hecho. Y olvídese de lo que Caifás le contó. No su-
fra ni tenga vergüenza por eso.  
Cuando el Barón de Cañabrava y su esposa desembarcaron en el Arse-
nal de la Marina de Salvador, después de varios meses de ausencia, 
pudieron darse cuenta por el recibimiento hasta qué punto había 
decaído la fuerza del otrora todopoderoso Partido Autonomista Bahiano 
y de su jefe y fundador. Antaño, cuando era Ministro del Imperio, o 
Plenipotenciario en Londres, e incluso en los primeros años de la 
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República, los regresos del Barón a Bahía eran motivo de grandes fes-
tejos. Todos los hombres prominentes de la ciudad y muchos 
hacendados acudían al puerto acarreando sirvientes y allegados con 
carteles de bienvenida. Las autoridades comparecían siempre y había 
banda de música y niños de las escuelas pías con ramilletes para la 
Baronesa Estela. El banquete de recepción se celebraba en el Palacio de 
la Victoria, presidido por el Gobernador, y decenas de comensales 
aplaudían los brindis, discursos y el infaltable soneto que un vate local 
recitaba en honor de los recién llegados. Pero esta vez no se hallaban 
en el Arsenal de la Marina para aplaudir al Barón y a la Baronesa, cuan-
do pisaron tierra, más de doscientas personas y, entre ellas, ninguna 
autoridad civil ni militar ni eclesiástica. Las caras con que el caballero 

Adalberto de Gumucio y los diputados Eduardo Glicério, Rocha Seabrá, 
Lelis Piedades y Joáo Siexas de Pondé -la Comisión designada por el 
Partido Autonomista para recepcionar a su jefe- se acercaron a estre-
char la mano del Barón y a besar la de la Baronesa, eran de entierro. 
Ellos, sin embargo, no demostraron advertir la diferencia. Su conducta 
fue la de siempre. Mientras la Baronesa, sonriente, le mostraba los ra-
mos de flores a su inseparable mucama Sebastiana, como maravillada 
de recibirlos, el Barón distribuía palmadas y abrazos entre sus correli-
gionarios, parientes y amigos que hacían cola para llegar hasta él. Los 
saludaba por sus nombres, inquiría por sus esposas, les agradecía ha-

berse molestado en venir a recibirlo. Y, cada cierto rato, como impelido 
por una íntima necesidad, repetía la dicha que era siempre volver a Ba-
hía, reencontrar este sol, este aire limpio, estas gentes. Antes de subir 
al coche que los esperaba en el muelle, conducido por un cochero de li-
brea que hizo muchas reverencias al verlos, el Barón saludó con los dos 
brazos en alto. Luego, tomó asiento frente a la Baronesa y Sebastiana, 
que tenían las faldas cubiertas de flores. Adalberto de Gumucio se sentó 
a su lado y el coche comenzó a subir la Ladeira de la Concepción de la 
Playa, que rebosaba de verdura. Pronto, los viajeros pudieron ver los 
veleros de la bahía, el fuerte de San Marcelo, el Mercado y a muchos 

negros y mulatos metidos en el agua pescando cangrejos. 
-Europa es siempre una emulsión de juventud -los felicitó Gumucio-. 
Están diez años más jóvenes de lo que se fueron. 
-Yo se lo debo al barco más que a Europa -dijo la Baronesa-. ¡Las tres 
semanas más descansadas de mi vida!  
-En cambio, tú está diez años más viejo. 
-El Barón miraba por la ventanilla el panorama majestuoso del mar y la 
isla que crecían a medida que el coche trepaba, ahora por la Ladeira de 
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San Bento, hacia la ciudad alta-. ¿Es para tanto? La cara del Presidente 
de la Asamblea Legislativa bahiana se llenó de arrugas:  
-Peor de todo lo que te imaginas. 
-Señaló el puerto -: Queríamos hacer una demostración de fuerzas, un 
gran acto público. Todos prometieron traer gente, incluso del interior. 
Calculábamos millares de personas. Y ya has visto. El Barón hizo adiós 
a unos vendedores de pescado que, al ver pasar el coche frente al Sem-
inario, se habían quitado los sombreros de paja. Recriminó a su amigo 
con aire burlón:  
-Es mala educación hablar de política ante las damas. ¿O ya no consid-
eras a Estela una dama? La Baronesa se rió, con una risa grácil y 
despreocupada, que la rejuvenecía. Era de cabellos castaños y piel muy 

blanca, con unas manos de largos dedos que se movían como pájaros. 
Ella y su mucama, una mujer morena, de formas abundantes, miraban 
arrobadas el mar azul oscuro, el verde fosforescente de las riberas y los 
tejados sangrientos.  
-La ausencia del Gobernador es la única justificada -dijo Gumucio, como 
si no hubiera escuchado-. La decidimos nosotros. Quería venir, con el   
Consejo Municipal. Pero, tal como van las cosas, es preferible manten-
erlo auessus de la mélée. Luis Viana sigue siendo leal.  
-Te ha traído un álbum de grabados hípicos -lo animó el Barón-. 
Supongo que las contrariedades políticas no te han quitado la afición a 

los caballos. Adalberto. Al entrar en la ciudad alta, rumbo al barrio de 
Nazareth, los recién llegados, luciendo sus mejores sonrisas, se ded-
icaron a devolver los adioses de los transeúntes. Varios coches y buen 
número de jinetes, algunos venidos desde el puerto y otros que lo es-
peraban en lo alto del acantilado, escoltaron al Barón por las adoquin-
adas callejuelas, entre curiosos que se apiñaban en las veredas o salían 
a los balcones o sacaban las cabezas de los tranvías tirados por asnos 
para verlos pasar. Los Cañabrava vivían en un palacio con azulejos 
traídos de Portugal, techo de tejas rojas, balcones de fierro forjado sos-
tenidos por cariátides de pechos robustos y una fachada que remataba 

en cuatro figuras de cerámica amarilla brillante: dos leones melenudos 
y dos pinas. Los leones parecían vigilar a los barcos que llegaban a la 
bahía y las pinas anunciar a los navegantes la esplendidez de la ciudad. 
La huerta que rodeaba a la construcción hervía de flamboyanes, man-
gos, crotos y ficus donde rumoreaba el viento. El palacio había sido 
desinfectado con vinagre, perfumado con hierbas aromáticas y en-
galanado con jarrones de flores para recibir a los dueños. En la puerta, 
criados de mamelucos blancos y negritas con mandiles encarnados y 
pañuelos a la cabeza los aplaudieron. La Baronesa se puso a charlar con 
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ellos mientras el Barón, empinándose en la entrada, se despedía de sus 
acompañantes. Sólo Gumucio y los Diputados Eduardo Glicério, Rocha 
Seabrá, Lelis Piedades y Joáo Seixas de Pondé, entraron a la casa con 
él. En tanto que la Baronesa subía a la planta alta, seguida por su 
mucama, los hombres cruzaron el vestíbulo, un recibo con muebles de 
madera, y el Barón abrió las puertas de una habitación con estantes de 
libros, desde la que se veía la huerta. Una veintena de hombres se 
callaron al verlo. Los que estaban sentados se levantaron y todos 
aplaudieron. El primero en abrazarlo fue el Gobernador Luis Viana:  
-No fue idea mía la de no ir al puerto -dijo-. En todo caso, ya ves. aquí 
están la Gobernación y el Concejo en pleno. A tus órdenes. Era un 
hombre enérgico, con una calvicie pronunciada y un vientre pugnaz, 

que no disimulaba su preocupación. Mientras el Barón saludaba a los 
presentes, Gumucio cerró la puerta. El humo enrarecía la atmósfera. 
Había jarras con refrescos de frutas en una mesa y, como no alcanza-
ban los asientos, unos se iban sentando en los brazos de los sillones y 
otros permanecían apoyados contra los estantes. El Barón demoró en 
terminar la ronda de saludos. Cuando se hubo sentado, reinó un si-
lencio glacial. Los hombres lo miraban y en sus miradas, además de in-
quietud, había una muda súplica, una confianza angustiada. La ex-
presión del Barón, hasta entonces jovial, se fue agravando mientras pa-
saba revista a las caras fúnebres.  

-Ya veo que las cosas no están para que les cuente si el Carnaval de Ni-
za se parece al nuestro -dijo, muy serio, buscando a Luis Viana-. Em-
pecemos por lo peor. ¿Qué es lo peor?  
-Un telegrama que llegó al mismo tiempo que tú -murmuró el Goberna-
dor, desde un sillón en el que parecía aplastado-. Río acordó intervenir 
militarmente en Bahía, con el voto unánime del Congreso. Manda un 
Regimiento del Ejército Federal contra Canudos.  
-Es decir, el Gobierno y el Congreso oficializan la tesis de la conspir-
ación -lo interrumpió Adalberto de Gumucio-. Es decir, los fanáticos Se-
bastianistas quieren restaurar el Imperio, con ayuda del Conde de Eu, 

de los monárquicos, de Inglaterra y, por supuesto, del Partido Autono-
mista de Bahía. Todas las patrañas estúpidas de la ralea jacobina con-
vertidas en verdad oficial de la República. El Barón no demostró 
ninguna alarma.  
-La venida del Ejército Federal no me sorprende -dijo-. A estas alturas, 
era inevitable. Lo que me sorprende es lo de Canudos. ¡Dos expedi-
ciones derrotadas! -Hizo un gesto de estupor, mirando a Viana-. No lo 
entiendo, Luis. A esos locos había que dejarlos en paz o acabar con 
ellos a la primera. Pero no hacer algo tan mal hecho, no dejar que se 
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convirtieran en un problema nacional, no hacer un regalo así a nuestros 
enemigos.  
-¿Quinientos soldados, dos cañones, dos ametralladoras, te parece poca 
cosa para enfrentar a una banda de pillos y de beatas? -repuso Luis Vi-
ana, vivamente-. Quién podía imaginar que con semejante fuerza Feb-
ronio de Brito se haría derrotar por unos pobres diablos.  
-La conspiración existe, pero no es nuestra -volvió a interrumpirlo Adal-
berto de Gumucio. Tenía el ceño fruncido y las manos crispadas y el 
Barón pensó que jamás lo había visto tan afectado por una crisis políti-
ca-. El Mayor Febronio no es tan inepto como quiere hacernos creer. Su 
derrota ha sido deliberada, negociada, decidida de antemano con los 
jacobinos de Río de Janeiro, a través de Epaminondas Goncalves. Para 

tener ese escándalo nacional que buscan desde que Floriano Peixoto 
dejó el poder. ¿No han estado inventando conspiraciones monárquicas 
desde entonces para que el Ejército clausure el Congreso e instale la 
República Dictatorial?  
-Las conjeturas después, Adalberto -dijo el Barón-. Primero, quiero sa-
ber exactamente lo que ocurre, los hechos.  
-No hay hechos, sólo las fantasías y las intrigas más increíbles -
intervino el Diputado Rocha Seabrá-. Nos acusan de azuzar a los Sebas-
tianistas, de enviarles armas, de estar conspirando con Inglaterra para 
restaurar el Imperio. 

-El Jornal de Noticias nos acusa de eso y de peores cosas desde la caída 
de Don Pedro II -sonrió el Barón, haciendo un gesto desdeñoso.  
-La diferencia es que, ahora, no es sólo el Jornal de Noticias sino medio 
Brasil -dijo Luis Viana. El Barón lo vio revolverse en el asiento, nervio-
so, y pasarse la mano por la calva-. De pronto, en Río, en Sao Paulo, en 
Belo Horizonte, en todas partes empiezan a repetir las imbecilidades y 
las vilezas que inventa el Partido Republicano Progresista. Varias per-
sonas hablaron a la vez y el Barón les pidió, con las manos, que no se 
atropellaran. Por entre las cabezas de sus amigos podía ver la huerta, 
y, aunque lo que oía le interesaba y lo alarmaba, desde que entró en el 

escritorio no había dejado de preguntarse si entre los árboles y ar-
bustos estaría escondido el camaleón, un animal con el que se había 
encariñado como otros con perros o gatos.  
-Ahora sabemos para qué formó Epaminondas la Guardia Rural -decía 
el Diputado Eduardo Glicério-. Para que proporcionara las pruebas, en 
el momento oportuno. Fusiles de contrabando para los yagunzos y has-
ta espías extranjeros.  
-Ah, de eso no te has enterado -dijo Adalberto de Gumucio, al ver la 
expresión intrigada del Barón-. El summum de lo grotesco. ¡Un agente 
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inglés en el sertón! Lo encontraron carbonizado, pero era inglés. ¿Cómo 
lo supieron? ¡Por sus pelos rojos! Los exhibieron en el Parlamento de 
Río, junto con fusiles supuestamente encontrados al lado de su 
cadáver, en Ipupiará. Nadie nos escucha, hasta nuestros mejores ami-
gos, en Río, se tragan esos disparates. El país entero cree que la 
República está en peligro por Canudos.  
-Supongo que yo soy el genio tenebroso de la conspiración -murmuró el 
Barón.  
-Sobre usted se echa más lodo que nadie -dijo el Director del Diario de 
Bahía-. Usted entregó Canudos a los rebeldes y viajó a Europa para en-
trevistarse con los emigrados del Imperio y planear la rebelión. Se ha 
llegado a decir que hubo una «bolsa subversiva» y que usted puso la 

mitad del dinero y la otra mitad Inglaterra.  
-Socio a partes iguales de la corona inglesa -murmuró el Barón-. Ca-
ramba, me sobreestiman.  
-¿Sabe a quién mandan a debelar el alzamiento restaurador? -dijo el 
Diputado Lelis Piedades, que estaba sentado en el brazo del asiento del 
Gobernador-. Al Coronel Moreira César y al Séptimo Regimiento. El 
Barón de Cañabrava adelantó un poco la cabeza y pestañeó.  
-¿El Coronel Moreira César? -Quedó pensativo un buen rato, moviendo 
a veces los labios como si hablara en silencio. Después, se dirigió a 
Gumucio -: Tal vez tengas razón, Adalberto. Ésta pudiera ser una 

operación audaz de los jacobinos. Desde la muerte del Mariscal Flo-
riano, el Coronel Moreira César es su gran carta, el héroe con el que 
cuentan para recuperar el poder. Nuevamente oyó que se disputaban la 
palabra, pero esta vez no los contuvo. Mientras sus amigos opinaban y 
discutían, él, simulando escucharlos, se distrajo de ellos, algo que hacía 
con gran facilidad cuando un diálogo lo aburría o sus propios pensam-
ientos le parecían más importantes que lo que oía. ¡El Coronel Moreira 
César! No era bueno que viniera. Era un fanático y, como todos los fa-
náticos, peligroso. Recordó la manera implacable como había reprimido 
la revolución federalista de Santa Catalina, hacía cuatro años, y cómo, 

cuando el Congreso Federal le pidió que viniera a dar cuenta de los fu-
silamientos que había ordenado, contestó con un telegrama que era un 
modelo de laconismo y de arrogancia: «No». Recordó que entre los fu-
silados por el Coronel, allá en el Sur, había un Mariscal, un Barón y un 
Almirante que él conocía y que, al instalarse la República, el Mariscal 
Floriano Peixoto le encargó depurar del Ejército a todos los oficiales 
conocidos por sus vinculaciones con la monarquía. ¡El Séptimo Regi-
miento de Infantería contra Canudos! «Adalberto tiene razón, pensó. Es 
el summum de lo grotesco.» Haciendo un esfuerzo, volvió a escuchar.  
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-No viene a liquidar a los Sebastianistas del sertón sino a nosotros -
decía Adalberto de Gumucio-. Viene a liquidarte a ti, a Luis Viana, al 
Partido Autonomista, y a entregarle Bahía a Epaminondas Goncalves, 
que es el hombre de los jacobinos aquí.  
-No hay razones para suicidarse, señores -lo interrumpió el Barón, al-
zando un poco la voz. No estaba risueño ya, sino muy serio, y hablaba 
con firmeza-. No hay razones para suicidarse -repitió. Pasó revista a la 
concurrencia, seguro de que su serenidad acabaría por contagiar a sus 
amigos-. Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro. ¿No están, en este 
cuarto, el poder político de Bahía, la administración de Bahía, la justicia 
de Bahía, el periodismo de Bahía? ¿No están aquí la mayoría de las tier-
ras, de los bienes, de los rebaños de Bahía? Ni el Coronel Moreira César 

puede cambiar eso. Acabar con nosotros sería acabar con Bahía, señor-
es. Epaminondas Goncalves y quienes lo siguen son una curiosidad ex-
travagante en esta tierra. No tienen ni los medios, ni la gente, ni la ex-
periencia para tomar las riendas de Bahía aunque se las pongan en las 
manos. El caballo los echaría al suelo en el acto. Hizo una pausa y al-
guien, solícitamente, le alcanzó un vaso de refresco. Bebió con fruición 
el líquido, en el que reconoció el gusto almibarado de la guayaba.  
-Nos alegra mucho tu optimismo, por supuesto -oyó que decía Luis Vi-
ana-. De todos modos, reconocerás que hemos sufrido unos reveses y 
que hay que actuar cuanto antes.  

-Sin ninguna duda -asintió el Barón-. Vamos a hacerlo. Por lo pronto, 
ahora mismo vamos a enviar un telegrama al Coronel Moreira César 
congratulándonos por su venida y ofreciéndole el apoyo de las autori-
dades de Bahía y del Partido Autonomista. ¿Acaso no estamos in-
teresados en que venga a librarnos de los ladrones de tierras, de los fa-
náticos que saquean haciendas y no dejan trabajar en paz a los mora-
dores? Y hoy mismo, también, iniciaremos una colecta que será en-
tregada al Ejército Federal a fin de que se emplee en la lucha contra los 
bandidos. Esperó que se apaciguaran los murmullos, bebiendo otro 
trago de refresco. Hacía calor y se le había mojado la frente.  

-Te recuerdo que, desde hace años, toda nuestra política consiste en 
impedir que el gobierno central interfiera demasiado en los asuntos de 
Bahía -dijo Luis Viana. al fin.  
-Pues, ahora, la única política que podemos tener, a menos de elegir el 
suicidio, es demostrar a todo el país que no somos enemigos de la 
República ni de la soberanía del Brasil -dijo el Barón, secamente-. Hay 
que desmontar esa intriga de inmediato y no hay otra manera. 
Daremos a Moreira César y al Séptimo Regimiento un gran recibimien-
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to. Nosotros, no el Partido Republicano. Se secó la frente con su pañue-
lo y volvió a esperar que el murmullo, más fuerte que antes, decreciera.  
-Es un cambio demasiado brusco -dijo Adalberto de Gumucio y el Barón 
vio que varias cabezas asentían, tras él. 
-En la Asamblea, en los diarios, toda nuestra actuación ha sido tratar de 
evitar la intervención federal -dijo el Diputado Rocha Seabrá.  
-Para defender los intereses de Bahía hay que seguir en el poder y para 
seguir en el poder hay que cambiar de política, al menos por el momen-
to -replicó el Barón, con suavidad. Y, como si no tuvieran importancia 
las objeciones que le hacían, prosiguió dando directivas -: Los 
hacendados debemos colaborar con el Coronel. Alojar al Regimiento, fa-
cilitarle guías, provisiones. Somos nosotros, junto con Moreira César, 

quienes acabaremos con los conspiradores monárquicos financiados por 
la Reina Victoria. 
-Hizo un simulacro de sonrisa, a la vez que se pasaba de nuevo el 
pañuelo por la frente-. Es una mojiganga ridícula, pero no tenemos al-
ternativa. Y cuando el Coronel acabe con los pobres cangaceiros y san-
tones de Canudos celebraremos con grandes fiestas la derrota del Im-
perio Británico y de los Braganza. Nadie lo festejó, nadie se sonrió. To-
dos estaban callados e incómodos. Pero, observándolos, el Barón com-
prendió que, aunque a regañadientes, algunos admitían ya que no les 
quedaba otra cosa que hacer.  

-Viajaré a Calumbí -dijo el Barón-. No estaba en mis planes hacerlo 
todavía. Pero es necesario. Yo mismo pondré a disposición del Séptimo 
Regimiento lo que les haga falta. Todos los hacendados de la región 
deberían hacer lo mismo. Que Moreira César vea a quién pertenece esa 
tierra, quien manda allí. La atmósfera estaba muy tensa y todos 
querían hacer preguntas, responder. Pero el Barón pensó que no era 
conveniente discutir ahora. Luego de comer y de beber, a lo largo de la 
tarde y la noche, sería más fácil quitarles las dudas, los escrúpulos.  
-Vamos a almorzar y a reunimos con las damas -les propuso, levantá-
ndose-. Hablaremos después. No todo ha de ser política en la vida. Hay 

que hacer sitio, también, para las cosas agradables.  
 
II  
 
Queimadas, convertido en campamento, es una hormigueante ani-
mación bajo la ventolera que lo cubre de polvo: se escuchan órdenes y 
se atropellan formaciones entre jinetes con sables que gritan y gesticu-
lan. De pronto, cortan la madrugada unos toques de corneta y los curi-
osos corren por la orilla del Itapicurú a observar la caatinga reseca que 
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se pierde en la dirección de Monte Santo: están partiendo los primeros 
cuerpos del Séptimo Regimiento y el aire se lleva el himno que los 
soldados cantan a voz en cuello. En el interior de la estación, el Coronel 
Moreira César desde el alba estudia cartas topográficas, da instruc-
ciones, firma despachos y recibe los partes de servicio de los distintos 
batallones. Los corresponsales, soñolientos, alistan sus mulas, caballos 
y el coche de equipajes en la puerta de la estación, salvo el esmirriado 
periodista del Jornal de Noticias, que, el tablero portátil bajo el. brazo y 
su tintero prendido en la manga, merodea por el local tratando de acer-
carse al Coronel. Pese a ser tan temprano, los seis miembros del 
Concejo Municipal están allí, para despedir al jefe del Séptimo Regi-
miento. Esperan, sentados en una banca, y el enjambre de oficiales y 

ayudantes que va y viene a su alrededor les presta tan poca atención 
como a los cartelones del Partido Republicano Progresista y del Partido 
Autonomista Bahiano que todavía penden del techo. Pero ellos están 
entretenidos, observando al periodista espantapájaros que, 
aprovechando un momento de calma, consigue por fin acercarse a 
Moreira César.  
-¿Puedo hacerle una pregunta, Coronel? -silabea su vocecita gangosa.  
-La conferencia con los corresponsales fue ayer -le responde el oficial, 
examinándolo como lo haría con un ser caído de otro planeta. Pero la 
estrafalaria apariencia o la audacia del personaje lo ablandan -: Hágala. 

¿De qué se trata?  
-De los presos -susurran los dos ojos bizcos, posados sobre él-. Me ha 
llamado la atención que incorpore a ladrones y asesinos al Regimiento. 
Anoche fui a la cárcel, con los dos tenientes, y vi que enrolaron a siete. 
-Sí -dice Moreira César, escudriñándolo con curiosidad-. ¿Cuál es la 
pregunta?  
-La pregunta es: ¿por qué? ¿Cuál es la razón para que prometa la liber-
tad a esos delincuentes?  
-Saben pelear -dice el Coronel Moreira César. Y, luego de una pausa -: 
El delincuente es un caso de energía humana excesiva que se vierte en 

la mala dirección. La guerra puede encauzarla en la buena. Ellos saben 
por qué pelean y eso los hace bravos, a veces heroicos. Lo he compro-
bado. Y lo comprobará usted, si llega a Canudos. Porque -lo vuelve a 
mirar de pies a cabeza- a simple vista se diría que no aguantará ni una 
jornada en el sertón. Trataré de aguantar, Coronel. 
-El periodista miope se retira y se adelantan el Coronel Tamarindo y el 
Mayor Cunha Matos, que esperaban detrás de él.  
-La vanguardia acaba de ponerse en marcha -dice el Coronel Tamarin-
do. El Mayor explica que las patrullas del Capitán Ferreira Rocha han 
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reconocido la ruta hasta Tanquinho y que no hay rastro de yagunzos, 
pero que está llena de desniveles y accidentes que van a dificultar el 
paso de la artillería. Los exploradores de Ferreira Rocha están viendo si 
hay manera de evitar esos obstáculos y, de todos modos, se ha adelan-
tado una sección de zapadores a allanar el camino.  
-¿Repartió bien a los presos? -le pregunta Moreira César.  
-En compañías distintas y con prohibición expresa de verse o hablarse 
entre ellos -asiente el Mayor.  
-Ha partido también el convoy del ganado -dice el Coronel Tamarindo. 
Y, después de vacilar un momento -: Febronio de Brito estaba muy 
ofuscado. Tuvo una crisis de llanto. 
-Otro se hubiera suicidado -es todo el comentario de Moreira César. Se 

levanta y un ordenanza se apresura a recoger los papeles de la mesa 
que le ha servido de escritorio. El Coronel, seguido de sus oficiales, se 
dirige hacia la salida. Hay gente que corre, para  
verlo, pero él, antes de llegar a la puerta, recuerda algo, cambia de di-
rección y va hacia la banca donde esperan los Concejales de Quei-
madas. Éstos se ponen de pie. Son hombres rústicos, agricultores o 
modestos comerciantes, que han vestido sus mejores ropas y encerado 
sus zapatos en señal de respeto. Llevan los sombreros en las manos y 
se los nota cohibidos.  
-Gracias por la hospitalidad y la colaboración, señores. 

-El Coronel los confunde en una sola mirada convencional y casi ciega-. 
El Séptimo Regimiento no olvidará el afecto de Queimadas. Les 
recomiendo a la tropa que queda aquí. No tienen tiempo de responderle 
pues, en vez de despedirse de cada uno, hace un saludo general, 
llevándose la mano derecha al quepis, y da media vuelta hacia la salida. 
La aparición de Moreira César y de su comitiva, en la calle, donde está 
formado el Regimiento -las compañías se pierden a lo lejos, alineadas 
una detrás de otra, junto a los rieles del ferrocarril- provoca aplausos y 
vítores. Los centinelas atajan a los curiosos que quieren acercarse. El 
hermoso caballo blanco relincha, impaciente por partir. Suben a sus 

cabalgaduras Tamarindo, Cunha Matos, Olimpio de Castro y la escolta y 
los corresponsales, ya montados, rodean al Coronel. Éste relee el tele-
grama que ha dictado para el Supremo Gobierno: «El Séptimo Regi-
miento inicia hoy, 8 de febrero, su campaña en defensa de la soberanía 
brasileña. Ni un solo caso de indisciplina en la tropa. Nuestro único te-
mor es que Antonio Consejero y los facciosos restauradores no nos es-
peren en Canudos. Viva la República». Le pone sus iniciales, para que el 
telegrafista lo despache de inmediato. Hace luego una señal al Capitán 
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Olimpio de Castro, quien da una orden a los cornetas. Éstos ejecutan 
un toque penetrante y lúgubre que escarapela la madrugada.  
-Es el toque del Regimiento -dice Cunha Matos al corresponsal canoso, 
que está a su lado.  
-¿Tiene un nombre? -pregunta la vocecita fastidiosa del hombre del 
Jornal de Noticias. Ha adosado a su mula una gran bolsa, para el table-
ro de escribir, que da al animal una silueta masurpial.  
-Toque de Carga y Degüello -dice Moreira César-. El Regimiento lo toca 
desde la guerra del Paraguay, cuando, por falta de munición, tenía que 
atacar a sable, bayoneta y faca. Da la orden de partida con la mano 
derecha. Mulas, hombres, caballos, carromatos, armas, se ponen en 
movimiento entre bocanadas de polvo que un ventarrón manda a su 

encuentro. Al salir de Queimadas los distintos cuerpos de la Columna 
van muy unidos y sólo los diferencian los colores de los pendones que 
llevan sus escoltas. Pronto, los uniformes de oficiales y soldados son 
igualados por el terral que obliga a todos a bajar las viseras de gorros y 
quepis y, a muchos, a amarrarse pañuelos a la boca. Poco a poco, ba-
tallones, compañías y secciones se van distanciando y lo que, al dejar la 
estación, parecía un organismo compacto, una larga serpiente ondu-
lando por la tierra agrietada, entre troncos de favela resecos, estalla en 
miembros independientes, serpientes hijas que también se alejan unas 
de otras, perdiéndose de vista por momentos y volviéndose a avistar, 

según las anfractuosidades del terreno. Hay constantes jinetes que 
suben y bajan, tendiendo un sistema circulatorio de informaciones, 
órdenes, averiguaciones, entre las partes de ese todo diseminado cuya 
cabeza, a las pocas horas de marcha, presiente ya, a lo lejos, la pri-
mera población del trayecto: Pau Seco. La vanguardia, comprueba el 
Coronel Moreira César a través de sus prismáticos, ha dejado allí, entre 
las cabañitas, huellas de su paso: un banderín y dos soldados que lo 
esperan sin duda con mensajes. Los escoltas se adelantan unos metros 
al Coronel y a su Estado Mayor; detrás de éstos, pegote exótico en esa 
sociedad uniformada, van los corresponsales que, al igual que muchos 

oficiales, han desmontado y caminan conversando. Exactamente al me-
dio de la Columna se halla la batería de cañones.  
-El detalle maestro fue el arco triunfal en la estación de la Calzada 
llamándonos salvadores -recuerda Tamarindo-. Unos días antes se 
oponían frenéticamente a que el Ejército Federal interviniera en Bahía y 
después nos echan flores por las calles y el Barón de Cañabrava nos 
manda decir que viaja a Calumbí para poner su hacienda a disposición 
del Regimiento.  
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Se ríe, de buena gana, pero su buen humor no contagia a Moreira 
César.  
-Eso significa que el Barón es más inteligente que sus amigos -dice-. No 
podía impedir que Río interviniera en un caso flagrante de insurrección. 
Entonces, opta por el patriotismo, para que los republicanos no lo des-
placen. Distraer y confundir por ahora para intentar después otro 
zarpazo. El Barón tiene buena escuela: la escuela inglesa, señores. 
Encuentran a Pau Seco desierto de gente, de cosas, de animales. Dos 
soldados, junto al tronco sin ramas donde bailotea el banderín que dejó 
la vanguardia, saludan. Moreira César frena su caballo y pasa la vista 
por las viviendas de barro, cuyo interior se divisa por puertas abiertas o 
arrancadas. De una de ellas emerge una mujer sin dientes, descalza, 

con una túnica por entre cuyos agujeros se le ve el pellejo oscuro. Dos 
criaturas raquíticas, de ojos vidriosos, una de las cuales está desnuda y 
tiene el vientre hinchado, se prenden de su cuerpo. Miran con asombro 
a los soldados. Moreira César, desde lo alto del caballo, sigue ob-
servándolas: parecen la encarnación del desamparo. Su cara se contrae 
en una expresión en la que se mezclan la tristeza, la cólera, el rencor. 
Siempre mirándolas, ordena a uno de los escoltas:  
-Que les den de comer. 
-Y se vuelve a sus lugartenientes -: ¿Ven ustedes en qué estado tienen 
a la gente de su país? Hay una vibración en su voz y sus ojos relam-

paguean. En un gesto intempestivo saca la espada del cinto y se la 
lleva a la cara, como si fuera a besarla. Los corresponsales ven entonc-
es, alargando las cabezas, que el jefe del Séptimo Regimiento, antes de 
reanudar la marcha, hace con su espada ese saludo que se hace en los 
desfiles a la bandera y a la máxima autoridad, a los tres miserables 
pobladores de Pau Seco.  
Las palabras incomprensibles habían estado brotando, por ráfagas, 
desde que lo encontraron junto a la mujer triste y el cadáver de la mula 
que picoteaban los urubús. Esporádicas, vehementes, tronantes, o apa-
gadas, susurradas, secretas, brotaban de día y de noche asustando a 

veces al Idiota que se ponía a temblar. La Barbuda le dijo a Jurema 
después de olfatear al hombre de los pelos rojos: «Tiene fiebres de-
lirantes, como las que mataron a Dádiva. Se morirá hoy, a más tardar». 
Pero no se había muerto, aunque a ratos blanqueaba los ojos y parecía 
venir el estertor final. Luego de permanecer inmóvil, volvía a retorcerse 
haciendo muecas y a pronunciar las palabras que para ellos eran sólo 
ruidos. A ratos, abría los ojos y los miraba con atolondramiento. El En-
ano se empeñó en que hablaba lengua de gitanos y la Barbuda en que 
se parecía al latín de las misas. Cuando Jurema preguntó si podía ir con 
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ellos la Barbuda consintió, tal vez por compasión, tal vez por simple in-
ercia. Entre los cuatro treparon al forastero al carromato, junto a la 
cesta de la cobra, y reanudaron la marcha. Los nuevos acompañantes 
les trajeron suerte pues, al atardecer, en la alquería de Quererá, les 
convidaron de comer. Una viejecita echó humo sobre Galileo Gall, le 
puso hierbas en las heridas, le dio un cocimiento y dijo que se curaría. 
Esa noche la Barbuda entretuvo a los vaqueros con la cobra, el Idiota 
hizo payaserías y el Enano les contó los cuentos de los caballeros. Con-
tinuaron viaje y, en efecto, el forastero empezó a tragar los bocados 
que le daban. La Barbuda le preguntó a Jurema si era su mujer. No, no 
lo era: él la había desgraciado, en ausencia de su marido, y después de 
eso qué le quedaba sino seguirlo. «Ahora entiendo por qué eres triste», 

comentó el Enano con simpatía. Fueron en dirección Norte, guiados por 
una buena estrella pues a diario encontraban que comer. Al tercer día, 
dieron función en la feria de un caserío. Lo que más le gustó a la gente 
fueron las barbas de la Barbuda: pagaban por comprobar que no eran 
postizas y tocarle de paso las tetas y verificar que era mujer. El Enano, 
mientras tanto, les contaba su vida desde que era una niñita normal, 
allá en el Ceará, y cómo se convirtió en vergüenza de su familia el día 
que comenzaron a salirle vellos en la espalda, los brazos, las piernas y 
la cara. Empezó a decirse que había pecado de por medio, que era hija 
de sacristán o del Can. La niña tragó vidrio picado de matar perros con 

rabia. Pero no murió y vivió como hazmerreír hasta que llegó el Rey del 
Circo, el Gitano, que la recogió y la hizo artista. Jurema creía que era 
una fantasía del Enano pero éste le aseguró que era la pura verdad. Se 
sentaban a conversar, a veces, y como el Enano era amable y le inspir-
aba confianza ella le habló de su infancia en la hacienda de Calumbí, al 
servicio de la esposa del Barón de Cañabrava, una mujer bellísima y 
buenísima. Había sido triste que Rufino, su marido, en vez de quedarse 
con el Barón, se fuera a Queimadas y se dedicara a pistero, odioso ofi-
cio que lo tenía viajando. Y, más triste, no haberle podido dar un hijo. 
¿Por qué la habría castigado Dios, impidiéndole engendrar? «¿Quién sa-

be?», murmuró el Enano. Las decisiones de Dios eran, a veces, difíciles 
de comprender. Días después, acamparon en Ipupiará, encrucijada de 
trochas. Acababa de ocurrir una desgracia. Un morador, atacado de 
locura, había matado a sus hijos y. luego, se mató él también, con su 
machete. Como era el entierro de los niños -mártires, los cirqueros no 
dieron función, aunque pregonaron una para la noche siguiente. El 
pueblo era pequeño pero con un almacén donde venía a aprovisionarse 
toda la región. En la mañana llegaron los capangas. Venían montados y 
su cabalgata, apresurada y piafante, despertó a la Barbuda que gateó 
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bajo la carpa para ver quiénes eran. En todas las viviendas de Ipupirá 
había curiosos, sorprendidos como ella por esa aparición. Vio a seis 
jinetes armados; eran capangas y no cangaceiros ni guardias rurales 
por la manera como iban vestidos y porque, en las ancas de sus ani-
males, se veía muy clara la misma marca de una hacienda. El que iba al 
frente -un encuerado- desmontó y la Barbuda vio que se dirigía hacia 
ella. Jurema acababa de incorporarse de la manta. La sintió temblar y 
la vio desencajada, con la boca entreabierta. «¿Es tu marido?», le 
preguntó. «Es Caifás», dijo la muchacha. «¿Va a matarte?», insistió la 
Barbuda. Pero, en vez de contestarle, Jurema salió a cuatro manos de 
la carpa, se irguió y fue al encuentro del capanga. Éste se detuvo a es-
perarla. El corazón de la Barbuda se agitó, pensando que el encuerado -

era un hombre huesudo y tostado, de mirada fría- la golpearía, la 
patearía y tal vez le clavaría la faca antes de venir a clavársela al hom-
bre de los pelos rojos al que sentía removerse en el carromato. Pero no, 
no la golpeó. Más bien, se quitó el sombrero y le hizo el saludo que se 
hace a alguien que se respeta. Desde sus caballos, los cinco hombres 
miraban ese diálogo que para ellos, como para la Barbuda, sólo era un 
movimiento de los labios. ¿Qué se decían? El Enano y el idiota se 
habían despertado y también espiaban. Luego de un momento, Jurema 
se volvió y señaló el carromato donde dormía el forastero herido. El 
encuerado, seguido por la muchacha, fue hacia el carromato, metió la 

cabeza bajo el toldo y la Barbuda vio que inspeccionaba con indiferencia 
al hombre que, dormido o despierto, seguía hablando con los fantas-
mas. El jefe de los capangas tenía los ojos quietos de los que saben 
matar, los mismos que la Barbuda había visto en el bandido Pedráo 
aquella vez que venció y mató al Gitano. Jurema, muy pálida, esperaba 
que el capanga terminara la inspección. Por fin, éste se volvió hacia el-
la, le habló, Jurema asintió y el hombre entonces indicó a los jinetes 
que desmontaran. Jurema se acercó a la Barbuda y le pidió las tijeras. 
Mientras las buscaba, la Barbuda susurró: «¿No te va a matar?» Ju-
rema dijo que no. Y, con las tijeras que habían sido de Dádiva en la 

mano, se encaramó en el carromato. Los capangas, llevando a sus ca-
ballos de las riendas, se dirigían al almacén de Ipupiará. La Barbuda se 
atrevió a acercarse a ver qué hacía Jurema, y tras ella vino el Enano y 
tras éste el Idiota. Arrodillada junto a él -ambos cabían apenas en el 
angosto espacio- la muchacha cortaba, a ras del cráneo, los pelos del 
forastero. Lo hacía sujetando con una mano las matas rojizas y enrula-
das y las tijeras chirriaban. Había manchas de sangre coagulada en la 
levita negra de Galileo Gall, desgarraduras, polvo y excremento de 
pájaros. Estaba de espaldas, entre trapos y cajas de colores, anillas, 
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tiznes y sombreritos de cartón con medialunas y estrellas. Tenía los 
ojos cerrados, la barba crecida y también con sangre reseca y, como le 
habían quitado las botas, los dedos de sus pies asomaban por los agu-
jeros de las medias, grandes, blanquísimos y con las uñas sucias. La 
herida de su cuello desaparecía bajo la venda y las hierbas de la 
curandera. El Idiota se echó a reír y, aunque la Barbuda lo codeó, siguió 
riéndose. Lampiño, escuálido, de ojos idos, con la boca abierta y un hilo 
de baba colgando de los labios, se retorcía con las carcajadas. Jurema 
no le prestó atención, pero, en cambio, el forastero abrió los ojos. Su 
cara se contrajo en una expresión de sorpresa, de dolor o terror por lo 
que le hacían, pero la debilidad no le permitió incorporarse, sólo mov-
erse en el sitio y emitir uno de esos ruidos incomprensibles para los 

cirqueros. Terminar su tarea le tomó a Jurema bastante rato. Tanto 
que, cuando terminó, los capangas habían tenido tiempo de entrar al 
almacén, enterarse de la historia de los niños asesinados por el loco e ir 
al cementerio a cometer ese sacrilegio que dejaría estupefactos a los 
vecinos de Ipupiará: desenterrar el cadáver del filicida y subirlo con ca-
jón y todo a uno de sus caballos para llevárselo. Ahora estaban ahí, a 
unos metros de los cirqueros, esperando. Cuando el cráneo de Gall 
quedó trasquilado, cubierto por una irisación desigual, tornasolada, es-
talló de nuevo la risa del Idiota. Jurema reunió en un haz las matas de 
pelos que había ido colocando sobre su falda, las ató con el cordón que 

sujetaba su propio pelo y la Barbuda la vio revisar los bolsillos del for-
astero y sacar una bolsita donde les había dicho que había dinero, por 
si querían usarlo. Con el penacho en una mano y en la otra la bolsita, 
bajó del carromato y pasó entre ellos. El jefe de los capangas vino a su 
encuentro. La Barbuda lo vio recibir de manos de Jurema los pelos del 
forastero y, casi sin mirarlos, guardarlos en su alforja. Sus pupilas 
inmóviles eran amenazadoras, pese a que se dirigía a Jurema de 
manera estudiadamente cortés, ceremoniosa, mientras se escarbaba 
los dientes con su dedo índice. Ahora sí, la Barbuda podía oírlos.  
-Tenía esto en su bolsillo -dijo Jurema, alcanzándole la bolsita. Pero 

Caifás no la cogió.  
-No debo -dijo, como repelido por algo invisible-. También eso es de 
Rufino. Jurema, sin hacer la menor objeción, escondió la bolsa entre 
sus ropas. La Barbuda creyó que se iba a alejar, pero la muchacha, mi-
rando a Caifás a los ojos, le preguntó suavemente: 
-¿Y si Rufino se ha muerto? Caifás reflexionó un momento, sin cambiar 
de cara, sin pestañear.  
-Si se ha muerto, siempre habrá alguien que lave su honor -lo oyó decir 
la Barbuda y le pareció estar oyendo al Enano y sus cuentos de prínci-
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pes y caballeros-. Un familiar, un amigo. Yo mismo puedo hacerlo, si 
hace falta. 
-¿Y si le cuentan a tu patrón lo que has hecho? -le preguntó todavía Ju-
rema.  
-Es sólo mi patrón -repuso Caifás, con seguridad-. Rufino, más que eso. 
Él quiere al forastero muerto y el forastero va a morir. Quizá de sus 
heridas, quizá de Rufino. Pronto la mentira se volverá verdad y éstos 
serán los pelos de un muerto. Dio la espalda a Jurema, para subir al 
caballo. Ella, ansiosa, puso una mano en la montura:  
-¿Me matará a mí también? La Barbuda advirtió que el encuerado la 
miraba sin compasión y acaso con algo de desprecio.  
-Si yo fuera Rufino te mataría, porque en ti también hay culpa y quizá 

peor que la de él -dijo Caifás, desde lo alto de su cabalgadura-. Pero 
como no soy Rufino, no sé. Él sabrá. Espoleó su caballo y los capangas 
partieron, con su extraño, pestilente botín, en la dirección por la que 
habían venido.  
Apenas terminó la misa oficiada por el Padre Joaquim en la capilla de 
San Antonio, Joáo Abade fue a recoger el cajón con los encargos, que 
había dejado en el Santuario. En su cabeza revoloteaba una pregunta: 
«¿Un regimiento cuántos soldados son?» Se echó el cajón al hombro y 
empezó a dar trancos sobre la tierra desnivelada de Belo Monte, es-
quivando a los vecinos que le salían al paso a preguntarle si era verdad 

que venía otro Ejército. Les respondía que sí, sin detenerse, saltando 
para no pisar a las gallinas, las cabras, los perros y los niños que se le 
metían entre los pies. Llegó a la antigua casa -hacienda convertida en 
almacén con el hombro doliéndole por el peso del cajón. La gente 
amontonada en la puerta le dio paso y, adentro, Antonio Vilanova inter-
rumpió algo que decía a su mujer Antonia y a su cuñada Asunción para 
venir a su encuentro. Desde un columpio, un lorito repetía, frenético: 
«Felicidad, Felicidad».  
-Viene un Regimiento -dijo Joáo Abade, colocando su carga en el suelo-
. ¿Cuántos hombres son?  

-¡Trajo las mechas! -exclamó Antonio Vilanova. Acuclillado, revisaba 
afanoso el contenido del cajón. Su cara fue redondeándose, satisfecha, 
mientras descubría, además de los paquetes de mechas, obleas para la 
diarrea, desinfectantes, vendas, calomelano, aceite y alcohol.  
-No hay cómo pagar lo que hace por nosotros el Padre Joaquim -dijo, 
alzando el cajón sobre el mostrador. Los estantes desbordaban de latas 
y frascos, géneros y toda clase de ropa, desde sandalias hasta sombre-
ros, y había sembradas por doquier bolsas y cajas entre las que se 
movían las Sardelinhas y otras personas. El mostrador, un tablón sobre 
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barriles, tenía unos libros negros, semejantes a los de los cajeros de las 
haciendas. 
-El Padre también trajo noticias -dijo Joáo Abade-. ¿Un regimiento 
serán mil?  
-Sí, ya he oído, viene un Ejército -asintió Antonio Vilanova, disponiendo 
los encargos sobre el mostrador-. ¿Un Regimiento? Más de mil. Quizá 
dos mil. Joáo Abade se dio cuenta que no le interesaba cuántos eran los 
soldados que mandaba esta vez el Can contra Canudos. Ligeramente 
calvo, grueso, con la barba espesa, lo veía ordenar paquetes y frascos 
con su energía característica. No había la menor inquietud en su voz, ni 
siquiera interés. «Sus ocupaciones son demasiadas», pensó Joáo 
Abade, a la vez que explicaba al comerciante que era preciso mandar 

alguien a Monte Santo, ahora mismo. «Tiene razón, es mejor que él no 
se ocupe de la guerra.» Porque Antonio era tal vez la persona que, 
desde hacía años, dormía menos y trabajaba más en Canudos. Al prin-
cipio, luego de la llegada del Consejero, había continuado sus que-
haceres de comprador y vendedor de mercancías, pero, poco a poco, 
con el consentimiento tácito de todos, a su trabajo se había ido super-
poniendo, hasta desplazarlo, la organización de la sociedad que nacía. 
Sin él hubiera sido difícil comer, dormir, sobrevivir, cuando, de todos 
los confines, comenzaron a romper sobre Canudos las olas de romeros. 
Él había distribuido el terreno para que se levantaran sus casas y sem-

braran, indicando qué era bueno sembrar y qué animales criar y él can-
jeaba en los pueblos lo que Canudos producía con lo que necesitaba y 
cuando empezaron a llegar donativos, él separó lo que sería tesoro del 
Templo del Buen Jesús con lo que se emplearía en armas y provisiones. 
Una vez que el Beatito autorizaba su permanencia, los nuevos vecinos 
venían donde Antonio Vilanova a que los ayudara a instalarse. Idea 
suya eran las Casas de Salud, para los ancianos, enfermos y desvalidos 
y cuando los combates de Uauá y el Cambaio él se encargó de alma-
cenar las armas capturadas y de distribuirlas, de acuerdo con Joáo 
Abade. Casi todos los días se reunía con el Consejero para darle cuen-

tas y para escuchar sus deseos. No había vuelto a viajar y Joáo Abade 
había oído decir a Antonia Sardelinha que ésa era la señal más extraor-
dinaria del cambio experimentado por su marido, ese hombre antes 
poseído por el demonio del tránsito. Ahora hacía las expediciones 
Honorio y nadie hubiera podido decir si esa voluntad de arraigo en el 
mayor de los Vilanova se debía a la magnitud de sus obligaciones en 
Belo Monte o a que ellas le permitían estar casi a diario, aunque fuera 
unos minutos, con el Consejero. Volvía de esas entrevistas con bríos 
renovados y una paz profunda en el corazón.  
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-El Consejero ha aceptado la guardia para cuidarlo -dijo Joáo Abade-. Y 
también que Joáo Grande sea el jefe. Esta vez Antonio Vilanova se in-
teresó y lo miró con alivio. El lorito gritó de nuevo: «Felicidad».  
-Que Joáo Grande venga a verme. Yo puedo ayudarlo a escoger a la 
gente. Yo los conozco a todos. En fin, si le parece. Antonia Sandelinha 
se había acercado: 
-Esta mañana Catarina vino a preguntar por ti -le dijo a Joáo Abade-. 
¿Tienes tiempo de ir a verla ahora? Joáo negó con la cabeza: no, no 
tenía. A la noche, quizá. Se sintió avergonzado, aunque los Vilanova en-
tendían que se pospusiera a la familia por Dios: ¿acaso ellos no lo hací-
an? Pero a él, en el fondo de su corazón, lo atormentaba que las circun-
stancias, o la voluntad del Buen Jesús, lo tuvieran cada vez más 

apartado de su mujer. 
-Iré a ver a Catarina y se lo diré -le sonrió Antonia Sardelinha. Joáo 
Abade salió del almacén pensando en lo raras que resultaban las cosas 
de su vida y, acaso, las de todas las vidas. «Como en las historias de 
los troveros», pensó. Él, que al encontrar al Consejero creyó que la 
sangre desaparecería de su camino, estaba ahora envuelto en una 
guerra peor que todas las que había conocido. ¿Para eso hizo el Padre 
que se arrepintiera de sus pecados? ¿Para seguir matando y viendo mo-
rir? Sí, sin duda para eso. Mandó a dos muchachos de la calle a decir a 
Pedráo y al viejo Joaquim Macambira que se reunieran con él a la salida 

a Geromoabo y, antes de ir donde Joáo Grande, fue a buscar a Pajeú 
que abría trincheras en el camino de Rosario. Lo encontró a unos cen-
tenares de metros de las últimas viviendas, disimulando con matas de 
espinos una zanja que cortaba la trocha. Un grupo de hombres, algunos 
con escopetas, acarreaban y plantaban ramas, en tanto que unas muje-
res repartían platos de comida a otros hombres sentados en el suelo 
que parecían recién relevados de su turno de trabajo. Al verlo llegar, 
todos se acercaron. Se vio en el centro de un círculo de caras inquisi-
tivas. Una mujer, sin decir palabra, le puso en las manos una escudilla 
con carne de chivo frita rociada de harina de maíz; otra, le alcanzó una 

jarra de agua. Estaba tan fatigado- había venido corriendo- que tuvo 
que respirar hondo y beber un largo trago antes de poder hablar. Lo 
hizo mientras comía, sin que se le pasara por la cabeza que la gente 
que lo escuchaba, pocos años atrás -cuando su banda y la de Pajeú se 
destrozaban una a otra- habrían dado cualquier cosa por tenerlo así, a 
su merced, para someterlo a las peores torturas antes de matarlo. Fe-
lizmente, aquellos tiempos de desorden habían quedado atrás. Pajeú no 
se inmutó al saber lo del nuevo Ejército anunciado por el Padre 
Joaquim. No hizo ninguna pregunta. ¿Sabía Pajeú cuántos hombres 
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tenía un Regimiento? No, no sabía; y tampoco los otros. Joáo Abade le 
pidió entonces lo que había venido a pedirle: que partiese hacia el Sur, 
a espiar y hostilizar a esa tropa. Su cangaco había trajinado años en 
esa región, la conocía mejor que nadie: ¿no era él la persona más indi-
cada para vigilar la ruta de los soldados, infiltrarles pisteros y car-
gadores y demorarlos con emboscadas para dar tiempo a Belo Monte a 
prepararse? Pajeú asintió, todavía sin abrir la boca. Viendo su palidez 
amarillo -ceniza, la gran cicatriz que hendía su cara y su figura maciza, 
Joáo Abade se preguntó qué edad tendría, si no era un hombre viejo al 
que no se le notaban los años.  
-Está bien -le oyó decir-. Te mandaré mensajes cada día. ¿A cuántos de 
éstos voy a  

llevarme? -A los que quieras -dijo Joáo-. Son tus hombres. 
-Eran -gruñó Pajeú, echando un vistazo, con sus ojitos hundidos y ca-
zurros en los  
que brillaba una luz cálida, a los que lo rodeaban-. Ahora son del Buen 
Jesús.  
-Todos somos de Él -dijo Joáo Abade. Y, con súbita urgencia -: Antes de 
partir, que Antonio Vilanova te dé munición y explosivos. Ya tenemos 
mechas. ¿Puede quedarse aquí Táramela? El aludido dio un paso ade-
lante: era un hombrecillo minúsculo, con unos ojos achinados, cicatri-
ces, arrugas y anchas espaldas, que había sido lugarteniente de Pajeú.  

-Quiero ir contigo a Monte Santo -dijo, con voz ácida-. Siempre te he 
cuidado. Soy  
tu suerte. 
-Cuida ahora a Canudos, que vale más que yo -contestó Pajeú, con 
brusquedad. 
-Sí, sé nuestra suerte -dijo Joáo Abade-. Te mandaré más gente, para 
que no te  
sientas solo. Alabado sea el Buen Jesús. 
-Alabado sea -respondieron varios. Joáo Abade les había dado la espal-
da y corría de nuevo, a campo traviesa, cortando camino hacia la mole 

del Cambaio donde estaba Joáo Grande. Mientras corría, recordó a su 
mujer. No la veía desde que se decidió cavar escondrijos y trincheras 
en todas las trochas, lo que lo había tenido corriendo día y noche en 
una circunferencia de la que Canudos era también el centro, como lo 
era del mundo, Joáo Abade había conocido a Catarina cuando era uno 
de ese puñado de hombres y mujeres -que crecía y disminuía como el 
agua del río- que entraba a los pueblos con el Consejero y se tendía a 
su alrededor en las noches, después de fatigantes jornadas, para rezar 
con él y escuchar sus consejos. Había, entre ellos, una figura tan del-
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gada que parecía espíritu, embutida en una túnica blanca como un su-
dario. El ex cangaceiro había encontrado muchas veces los ojos de la 
mujer, fijos en él, durante las marchas, los rezos, los descansos. Lo 
ponían incómodo y, por momentos, lo asustaban. Eran unos ojos dev-
astados por el dolor, que parecían amenazarlo con castigos que no eran 
de este mundo. Una noche, cuando los peregrinos dormían ya en torno 
a una fogata, Joáo Abade se arrastró hacia la mujer cuyos ojos podía 
ver, al resplandor de las llamas, clavados en él. «Quiero saber por qué 
me mira siempre», susurró. Ella hizo un esfuerzo, como si su debilidad 
o su repugnancia fueran muy grandes. «Yo estaba en Custodia la noche 
que usted vino a vengarse», dijo, de manera casi inaudible. «El primer 
hombre que mató, el que dio el grito, era mi padre. Vi cómo le metió la 

faca en el estómago.» Joáo Abade permaneció callado, sintiendo el cru-
jir de la hoguera, el bordoneo de los insectos, la respiración de la mu-
jer, tratando de recordar los ojos aquellos en esa madrugada tan leja-
na. Al cabo de un rato, en voz también bajísima, preguntó: «¿No muri-
eron todos en Custodia, esa vez?» No morimos tres -susurró la mujer-. 
Don Matías, que se escondió en la paja de su techo. La señora Rosa, 
que se curó de sus heridas, aunque quedó alunada. Y yo. También 
quisieron matarme, y también me curé.» Hablaba como si se tratara de 
otras personas, de otros sucesos, de una vida distinta y más pobre. 
«¿Cuántos años tenía usted?», preguntó el cangaceiro. «Diez o doce, 

por ahí», dijo ella. Joáo Abade la miró: debía ser muy joven, entonces, 
pero el hambre y el sufrimiento la habían envejecido. Siempre en voz 
muy baja, para no despertar a los peregrinos, el hombre y la muchacha 
evocaron gravemente los pormenores de aquella noche, que conserva-
ban vivida en su memoria. Había sido violada por tres hombres y más 
tarde alguien la había hecho arrodillar delante de unos pantalones que 
olían a bosta, y unas manos callosas le habían incrustado un miembro 
duro que apenas cabía en su boca y que ella había tenido que sorber 
hasta recibir un escupitajo de semen que el hombre le ordenó tragar. 
Cuando uno de los bandidos le dio un tajo con su faca, Catarina sintió 

una gran serenidad. «¿Fui yo el que le dio el tajo?», susurró Joáo 
Abade. «No sé -susurró ella-. Ya entonces, aunque era de día, no dis-
tinguía las caras ni sabía dónde estaba.» Desde esa noche, el ex 
cangaceiro y la sobreviviente de Custodia solían rezar y andar juntos, 
contándose episodios de esas vidas que ahora les parecían incom-
prensibles. Ella se había unido al santo en un pueblo de Sergipe, donde 
vivía de la caridad. Era la más escuálida de los peregrinos, después del 
Consejero, y un buen día, durante una marcha, cayó exánime. Joáo 
Abade la tomó en sus brazos y prosiguió así la jornada, hasta el at-
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ardecer. Durante varios días la llevó cargada y se ocupó también de 
darle los pedacitos remojados de alimento que su estómago aceptaba. 
En las noches, después de oír al Consejero, también como hubiera 
hecho con un niño, le contaba las historias de los troveros de su infan-
cia que ahora -tal vez porque su alma había recobrado la pureza de la 
niñez- volvían a su memoria con lujo de detalles. Ella lo escuchaba sin 
interrumpirlo y días después, con su voz casi perdida, le hacía pregun-
tas sobre los sarracenos, Fierabrás y Roberto el Diablo, de modo que él 
descubría que esos fantasmas se habían incorporado a la vida de Cata-
rina como antes a la de él. Ella se había repuesto y andaba por sus pro-
pios pies cuando, una noche, Joáo Abade, temblando de confusión, se 
acusó delante de todos los peregrinos de haber sentido muchas veces el 

deseo de poseerla. El Consejero llamó a Catarina y le preguntó si la 
ofendía lo que acababa de oír. Ella dijo que no con la cabeza. Ante la 
ronda silenciosa, el Consejero le preguntó si todavía sentía rencor por lo 
sucedido en Custodia. Ella volvió a decir que no: «Estás purificada», di-
jo el Consejero. Hizo que ambos se tomaran de las manos y pidió que 
todos rezaran al Padre por ellos. Una semana después los casó el pár-
roco de Xique -Xique. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cuatro o cinco años? 
Sintiendo que su corazón le reventaba, Joáo divisó por fin, en las faldas 
del Cambaio. las sombras de los yagunzos. Dejó de correr y continuó 
con ese tranco corto y rápido con el que había andado tanto por el 

mundo. Una hora después estaba junto a Joáo Grande, contándole las 
novedades, mientras bebía agua fresca y comía un plato de maíz. Esta-
ban solos, porque, luego de anunciarles la venida de ese Regimiento -
nadie supo decirle cuántos soldados eran-, pidió a los demás hombres 
que se apartaran. El ex esclavo andaba, como siempre, descalzo, con 
un pantalón descolorido, sujeto con una cuerda de la que pendían una 
faca y un machete, y una camisa sin botones que dejaba descubierto su 
pecho velludo. Tenía una carabina a la espalda y dos sartas de bala 
como collares. Cuando lo escuchó decir que se formaría una Guardia 
Católica para cuidar al Consejero y que él sería el jefe, movió la cabeza 

con fuerza.  
-¿Por qué no? -dio Joáo Abade.  
-No soy digno -masculló el negro.  
-El Consejero dice que eres -respondió Joáo Abade-. Él sabe más. 
-No sé mandar -protestó el negro-. No quiero aprender a mandar, 
tampoco. Que otro sea el jefe. 
-Mandarás tú -dijo el Comandante de la Calle-. No hay tiempo para 
discutir, Joáo Grande. 
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El negro estuvo observando, pensativo, a los grupos de hombres repar-
tidos en los roquedales y pedruscos del cerro, bajo el cielo que se había 
vuelto plomizo.  
-Cuidar al Consejero es mucho para mí -masculló al fin. 
-Escoge a los mejores, a los que están más tiempo aquí, a los que viste 
pelear bien en Uauá y aquí, en Cambaio -dijo Joáo Abade-. Cuando 
llegue ese Ejército, la Guardia Católica debe estar formada y ser el es-
cudo de Canudos. 
Joáo Grande permaneció en silencio, masticando, pese a que tenía la 
boca vacía. Miraba las cumbres del contorno como si estuviera viendo 
en ellas a los guerreros resplandecientes del Rey Don Sebastián: 
atemorizado y deslumbrado por la sorpresa.  

-Me has elegido tú, no el Beatito ni el Consejero -dijo, con voz sorda-. 
No me has hecho un favor. 
-No te lo he hecho -reconoció Joáo Abade-. No te he elegido para ha-
cértelo, ni para hacerte un daño, sino porque eres el mejor. Anda a Be-
lo Monte y comienza a trabajar. 
-Alabado sea el Buen Jesús Consejero -dijo el negro. Se levantó de la 
piedra en la que estaba sentado y se alejó por la llanura de cascajo. 
-Alabado sea -dijo Joáo Grande. Unos segundos después vio que el ex 
esclavo echaba a correr.  
-O sea que faltaste a tu deber dos veces -dice Rufino-. No lo mataste, 

como Epaminondas quería. Y le mentiste, haciéndole creer que estaba 
muerto. Dos veces.  
-Sólo la primera es grave -dice Caifás-. Le entregué sus pelos y un 
cadáver. Era de otro, pero ni él ni nadie podía notarlo. Y el forastero 
será cadáver pronto, si no lo es ya. Esa falta es leve. A la orilla rojiza 
del Itapicurú, en la margen opuesta a la de las curtiembres de Quei-
madas, este sábado, como todos los sábados, se extienden puestos y 
tenderetes donde los vendedores venidos de toda la comarca pregonan 
sus mercancías. Las discusiones entre mercaderes y clientes se elevan 
sobre el mar de cabezas descubiertas  

o ensombreradas que ennegrecen la feria y se mezclan con relinchos, 
ladridos, rebuznos, vocerío de chiquillos y brindis de borrachos. Los 
mendigos estimulan la generosidad de las gentes exagerando las con-
torsiones de sus miembros tullidos y hay cantores que tocan la guitarra, 
ante pequeños grupos, entonando historias de amor y las guerras entre 
los heréticos y los cruzados cristianos. Moviendo las polleras, ade-
rezadas de brazaletes, gitanas jóvenes y viejas adivinan el porvenir.  
-En todo caso, te lo agradezco -dice Rufino-. Eres un hombre de honor, 
Caifás. Por eso siempre te he respetado. Por eso te respetan todos.  
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-¿Cuál es el deber más grande? -dice Caifás-. ¿Con el patrón o con el 
amigo? Un ciego hubiera visto que mi obligación era hacer lo que hice. 
Caminan muy serios uno al lado del otro, indiferentes a la atmósfera 
abigarrada, promiscua, multicolor. Se abren paso sin pedir permiso 
apartando a la gente con la mirada o la presión de los hombros. A 
veces, alguien, desde un mostrador o un toldo, los saluda, y ambos re-
sponden de manera tan cortante que nadie se les acerca. Como pre-
viamente de acuerdo, se dirigen a un puesto de bebidas -bancas de 
madera, tablones y una enramada- donde hay menos gente que en los 
otros.  
-Si yo lo hubiera rematado, allá en Ipupiará, te hubiera ofendido a ti -
dice Caifás, como expresando algo que ha pensado y repensado-. Im-

pidiéndote lavar la mancha. 
-¿Por qué vinieron a matarlo aquí, la primera vez? -lo interrumpe Rufi-
no-. ¿Por qué en mi casa? -Epaminondas quería que muriera ahí -dice 
Caifás-. No ibas a morir tú ni Jurema. Por no hacerle daño a ella, muri-
eron mis hombres. 
-Escupe al aire, por un colmillo, y  
queda reflexionando-. Quizá fue mi culpa que murieran. No pensé que 
se iba a defender, que sabía pelear. No parecía.  
-No -dice Rufino-. No parecía. Se sientan y juntan las sillas para hablar 
sin ser oídos. La mujer que atiende les alcanza dos vasos y pregunta si 

quieren aguardiente. Sí, quieren. Trae una botella que está a medias, el 
rastreador sirve y beben, sin brindar. Ahora es Caifás quien llena los 
vasos. Es mayor que el rastreador y sus ojos, siempre inmóviles, están 
apagados. Viste de cuero, como de costumbre, y está enterrado de pies 
a cabeza.  
-¿Ella lo salvó? -dice Rufino, al fin, bajando los ojos-. ¿Ella te cogió el 
brazo?  
-Así me di cuenta que se había vuelto su mujer -asiente Caifás. En su 
cara aún hay rastros de la sorpresa de aquella mañana-. Cuando saltó y 
me desvió el brazo, cuando me atacó junto a él. 

-Encoge los hombros y escupe-. Era su mujer ya, ¿qué podía hacer sino 
defenderlo?  
-Sí -dice Rufino. 
-No entiendo por qué no me mataron -dice Caifás-. Se lo pregunté a Ju-
rema, en Ipupiará, y no supo explicármelo. Ese forastero es raro.  
-Es -dice Rufino. Entre la gente de la feria, hay también soldados. Son 
los residuos de la Expedición del Mayor Brito, que siguen aquí, esperan-
do, dicen, la llegada de un Ejército. Tienen los uniformes rotos, 
vagabundean como almas en pena, duermen en la Plaza Matriz, en la 
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estación, en las barrancas del río. Están también entre los tenderetes, 
de a dos, de a cuatro, mirando con envidia a las mujeres, a la comida y 
al alcohol que los rodean. Los vecinos se empeñan en no hablarles, en 
no oírlos, en no verlos.  
-Las promesas atan las manos, ¿no es verdad? -dice Rufino, con 
timidez. Una arruga profunda parte su frente. 
-Las atan -asiente Caifás-. ¿Cómo podría desatarse una promesa hecha 
al Buen  
Jesús o a la Virgen? -¿Y una hecha al Barón? -dice Rufino, adelantando 
la cabeza. 
-Esa puede desatarla el Barón -dice Caifás. Llena de nuevo los vasos y 
beben. Entre  

el rumor de la feria, estalla una discusión violenta, lejana, que termina 
en risas. El cielo se ha encapotado, como si fuera a llover.  
-Sé lo que sientes -dice Caifás, de pronto-. Sé que no duermes y que 
todo en la vida ha muerto para ti. Que incluso cuando estás con los 
demás, como ahora conmigo, estás vengándote. Así es, Rufino, así es 
cuando se tiene honor. Una fila de hormigas recorre alineadamente la 
mesa, contorneando la botella que ha quedado vacía. Rufino las ob-
serva avanzar, desaparecer. Tiene su vaso en la mano y lo aprieta con 
fuerza.  
-Hay algo que debes tener presente -añade Caifás-. La muerte no bas-

ta, no lava la afrenta. La mano o el chicote en la cara, en cambio, sí. 
Porque la cara es tan sagrada como la madre o la mujer. Rufino se 
pone de pie. Acude la dueña del puesto y Caifás se lleva la mano al bol-
sillo, pero el rastreador lo ataja y paga. Esperan el vuelto en silencio, 
apartados por sus pensamientos.  
-¿Es cierto que tu madre se ha ido a Canudos? -pregunta Caifás. Y, co-
mo Rufino asiente -: Muchos se van. Epaminondas está contratando 
más hombres para la Guardia Rural. Viene un Ejército y quiere ayudar-
lo. También hay familia mía con el santo. Es difícil hacerle la guerra a la 
propia familia, ¿no Rufino?  

-Yo tengo otra guerra -murmura Rufino, guardando las monedas que le 
alcanza la mujer. 
-Espero que lo encuentres, que la enfermedad no lo haya matado -dice 
Caifás. Sus siluetas se desvanecen en el tumulto de la feria de Quei-
madas.  
-Hay algo que no entiendo, Barón -repitió el coronel José Bernardo Mu-
rau, desperezándose en la mecedora, en la que se balanceaba despaci-
to, impulsándose con el pie-. El Coronel Moreira César nos odia y no-
sotros lo odiamos. Su venida es una gran victoria para Epaminondas y 
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una derrota para lo que defendemos, que Río no se meta en nuestros 
asuntos. Y, sin embargo, el Partido Autonomista lo recibe en Salvador 
como un héroe y ahora competimos con Epaminondas a ver quién da 
más ayuda al Cortapescuezos. La estancia, fresca, encalada, vieja, con 
resquebrajaduras en la pared, lucía desarreglada; había un ramo de flo-
res mustias en un jarrón de cobre y el suelo estaba desportillado. Por 
las ventanas se veían los cañaverales, encendidos por el sol, y, muy 
cerca de la casa, un grupo de servidores alistando unos caballos.  
-Los tiempos se han vuelto confusos, mi querido José Bernardo -sonrió 
el Barón de Cañabrava-. Ya ni las personas inteligentes se orientan en 
la selva en que vivimos.  
-Inteligente no lo fui nunca, ésa no es virtud de hacendados -refunfuñó 

el coronel Murau. Hizo un gesto vago hacia afuera-. Me he pasado me-
dio siglo aquí sólo para llegar a la vejez y ver cómo todo se desmorona. 
Mi consuelo es que me moriré pronto y no veré la ruina total de esta 
tierra. Era, efectivamente, un hombre viejísimo, huesudo, con la piel 
bruñida y unas manos nudosas con las que se rascaba a menudo la 
cara mal afeitada. Vestía como un peón, un pantalón descolorido, una 
camisa abierta y, sobre ella, un chaleco de cuero crudo que había per-
dido los botones.  
-La mala racha pasará pronto -dijo Adalberto de Gumucio.  
-Para mí, no. 

-El hacendado hizo crujir los huesos de sus dedos-. ¿Saben cuántos se 
han marchado de estas tierras en los últimos años? Cientos de familias. 
La sequía del 77, el espejismo de los cafetales del Sur, del caucho del 
Amazonas, y, ahora, el maldito Canudos. ¿Saben la cantidad de gente 
que se va a Canudos? Abandonando casas, animales, trabajo, todo. A 
esperar allá el Apocalipsis y la llegada del Rey Don Sebastián. 
-Los miró, abrumado por la imbecilidad humana-. Les diré lo que va a 
ocurrir, sin ser inteligente. Moreira César impondrá a Epaminondas de 
Gobernador de Bahía y él y su gente nos" hostilizarán de tal modo que 
habrá que malvender las haciendas o regalarlas, e irse también. Frente 

al Barón y a Gumucio había una mesita con refrescos y una canasta de 
bizcochos, que nadie había probado. El Barón abrió una cajita de rapé, 
la ofreció a sus amigos, y aspiró con delectación. Quedó un momento 
con los ojos cerrados.  
-No les vamos a regalar el Brasil a los jacobinos, José Bernardo -dijo, 
abriéndolos-. Pese a que han preparado esta operación con mucha as-
tucia, no les va a resultar. 
-Brasil ya es de ellos -lo interrumpió Murau-. La prueba es que Moreira 
César viene aquí, mandado por el gobierno.  
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-Ha sido nombrado por presión del Club Militar de Río. un pequeño re-
ducto jacobino, aprovechando la enfermedad del Presidente Moráis -dijo 
el Barón-. En realidad, ésta es una conjura contra Moráis. El plan es 
clarísimo. Canudos es el pretexto para que su hombre se infle de más 
gloria y prestigio. ¡Moreira César aplasta una conspiración monárquica! 
¡Moreira César salva a la República! ¿No es ésa la mejor prueba de que 
sólo el Ejército puede garantizar la seguridad nacional? El Ejército al 
poder, entonces, la República Dictatorial. 
-Había estado sonriente, pero ahora se puso serio-. No lo vamos a 
permitir, José Bernardo. Porque no van a ser los jacobinos sino no-
sotros los que vamos a aplastar la conspiración monárquica. 
-Hizo una mueca de asco-. No se puede actuar como caballeros, queri-

do. La política es un quehacer de rufianes. La frase tocó algún resorte 
íntimo del viejo Murau, porque su expresión se animó y lo vieron ec-
harse a reír.  
-Está bien, me rindo, señores rufianes -exclamó-. Mandaré mulas, 
pisteros, provisiones y lo que haga falta al Cortapescuezos. ¿Debo 
alojar también, aquí, al Séptimo Regimiento?  
-Es seguro que no pasará por tu tierra -le agradeció el Barón-. Ni si-
quiera tendrás que verle la cara.  
-No podemos dejar que el Brasil nos crea alzados contra la República, y 
hasta complotando con Inglaterra para restaurar la monarquía -dijo 

Adalberto de Gumucio-. ¿No te das cuenta, José Bernardo? Hay que 
desmontar esa intriga, y muy pronto. Con el patriotismo no se juega. 
-Epaminondas ha jugado y ha jugado bien -masculló Murau. 
-Es cierto -admitió el Barón-. Yo, tú, Adalberto, Viana, todos creíamos 
que no había que darle importancia. Lo cierto es que Epaminondas ha 
demostrado ser un adversario  
peligroso. 
-Toda la intriga contra nosotros es barata, grotesca, de una vulgaridad 
total -dijo Gumucio.  
-Pero le ha dado buenos resultados, hasta ahora. 

-El Barón echó un vistazo hacia el exterior: sí, los caballos estaban lis-
tos. Anunció a sus amigos que mejor seguía viaje de una vez, ya que 
había logrado su objetivo: convencer al hacendado más terco de Bahía. 
Iría a ver si Estela y Sebastiana podían partir. José Bernardo Murau le 
recordó entonces que un hombre, venido de Queimadas, lo esperaba 
desde hacía dos horas. El Barón lo había olvidado por completo. «Es 
cierto, es cierto», murmuró. Y ordenó que lo hicieran pasar. Un instante 
después se recortó en la puerta la silueta de Rufino. Lo vieron quitarse 
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el sombrero de paja, hacer una venia al dueño de casa y a Gumucio, ir 
hacia el Barón, inclinarse y besarle la mano.  
-Cuánto me alegro de verte, ahijado -le dijo éste, palmeándolo con 
afecto-. Qué bueno que vinieras a vernos. ¿Cómo está Jurema? ¿Por 
qué no la trajiste? A Estela le hubiera gustado verla. Advirtió que el 
guía permanecía cabizbajo, estrujando el sombrero y de pronto, lo notó 
terriblemente avergonzado. Sospechó entonces cuál podía ser el motivo 
de la visita de su antiguo peón.  
-¿Le ha pasado algo a tu mujer? -preguntó-. ¿Está enferma Jurema? '-
Dame permiso para romper la promesa, padrino -dijo Rufino, de un ti-
rón. Gumucio y Murau, que habían estado distraídos, se interesaron en 
el diálogo. En el silencio, que se había vuelto enigmático y tenso, el 

Barón demoró en darse cuenta que podía decir eso que oía, en saber 
qué le pedían.  
-¿Jurema? -dijo, pestañeando, retrocediendo, escarbando en la memo-
ria-. ¿Te ha hecho algo? ¿No te habrá abandonado, no, Rufino? 
¿Quieres decir que lo ha hecho, que se ha ido con otro hombre? La ma-
ta de pelos lacios y sucios que tenía delante, asintió casi impercepti-
blemente. Ahora comprendió el Barón por qué Rufino le ocultaba los 
ojos. y supo el esfuerzo que estaba haciendo y cuánto padecía. Sintió 
compasión por él.  
-¿Para qué, Rufino? -dijo, con un ademán apenado-. ¿Qué ganarías? 

Desgraciarte dos veces en lugar de una. Si se ha ido, en cierta forma se 
murió. se mató ella sola. Olvídate de Jurema. Olvídate un tiempo de 
Queimadas. también. Ya conseguirás otra mujer que te sea fiel. Ven 
con nosotros a Culumbí, donde tienes tantos amigos. Gumucio y José 
Bernardo Murau esperaban con curiosidad la respuesta de Rufino. El 
primero se había servido un vaso de refresco y lo tenía junto a los labi-
os, sin beber.  
-Dame permiso para romper la promesa, padrino -dijo, al fin, el 
rastreador, sin levantar los ojos. Una sonrisa cordial, de aprobación, 
brotó en Adalberto de Gumucio, que seguía muy atento la conversación 

entre el Barón y su antiguo servidor. José Bernardo Murau, en cambio, 
se había puesto a bostezar. El Barón se dijo que cualquier razonamiento 
sería inútil, que tenía que aceptar lo inevitable y decir sí o no, pero no 
engañarse tratando de hacer cambiar de decisión a Rufino. Aun así, in-
tentó ganar tiempo:  
-¿Quién se la ha robado? -murmuró-. ¿Con quién se ha ido? Rufino es-
peró un segundo antes de hablar.  
-Un extranjero que vino a Queimadas -dijo. Hizo otra pausa y, con 
sabia lentitud, añadió -: Lo mandaron donde mí. Quería ir a Canudos, a 
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llevarles armas a los yagunzos. El vaso se desprendió de las manos de 
Adalberto de Gumucio y se hizo trizas a sus pies, pero ni el ruido ni las 
salpicaduras ni la lluvia de astillas distrajo a los tres hombres que, con 
los ojos muy abiertos, miraban asombrados al rastreador. Éste per-
manecía inmóvil, cabizbajo, callado, se hubiera dicho que ignorante del 
efecto que acababa de causar. El Barón fue el primero en reponerse.  
-¿Un extranjero quería llevar armas a Canudos? -El esfuerzo que hacía 
por parecer natural estropeaba más su voz.  
-Quería pero no fue -asintió la mata de pelos sucios. Rufino mantenía la 
postura respetuosa y miraba siempre al suelo-. El coronel Epaminondas 
lo mandó matar. Y lo cree muerto. Pero no lo está. Jurema lo salvó. Y 
ahora Jurema y él están juntos.  

Gumucio y el Barón se miraron, maravillados, y José Bernardo Murau 
hacía esfuerzos por incorporarse de la mecedora, gruñendo algo. El 
Barón se levantó antes que él. Estaba pálido y las manos le temblaban. 
Ni siquiera ahora parecía advertir el rastreador la agitación que provo-
caba en los tres hombres.  
-O sea que Galileo Gall está vivo -articuló, por fin, Gumucio, golpeán-
dose una palma con el puño-. O sea que el cadáver quemado, la cabeza 
cortada y toda esa truculencia...  
-No se la cortaron, señor -lo interrumpió Rufino y otra vez reinó un si-
lencio eléctrico en la salita desarreglada-. Le cortaron los pelos largos 

que tenía. El que mataron era un alunado que asesinó a sus hijos. El 
extranjero está vivo. Calló y aunque Adalberto de Gumucio y José Ber-
nardo Murau le hicieron varias preguntas a la vez, y le pidieron detalles 
y le exigieron que hablara, Rufino guardó silencio. El Barón conocía 
bastante a la gente de su tierra para saber que el guía había dicho lo 
que tenía que decir y que nadie ni nada le sacaría una palabra más.  
-¿Hay alguna otra cosa que puedas contarnos, ahijado? -Le había 
puesto una mano en el hombro y no disimulaba lo conmovido que esta-
ba. Rufino movió la cabeza.  
-Te agradezco que vinieras -dijo el Barón-. Me has hecho un gran ser-

vicio, hijo. A todos nosotros. Al país también, aunque tú no lo sepas. La 
voz de Rufino volvió a sonar, más insistente que antes: 
-Quiero romper la promesa que te hice, padrino. El Barón asintió, ape-
sadumbrado. Pensó que iba a dictar una sentencia de muerte contra al-
guien que tal vez era inocente, o que tenía razones poderosas y re-
spetables, y que iba a sentirse mal y repelido por lo que iba a decir, y, 
sin embargo, no podía hacer otra cosa. 
-Haz lo que tu conciencia te pida -murmuró-. Que Dios te acompañe y 
te perdone. Rufino alzó la cabeza, suspiró, y el Barón vio que sus ojitos 



 170 

estaban ensangrentados y húmedos y que su cara era la de un hombre 
que ha sobrevivido a una terrible prueba. Se arrodilló y el Barón le hizo 
la señal de la cruz en la frente y le dio otra vez a besar su mano. El 
rastreador se levantó y salió de la habitación sin siquiera mirar a las ot-
ras dos personas. El primero en hablar fue Adalberto de Gumucio:  
-Me inclino y rindo honores -dijo, escrutando los pedazos de vidrio 
diseminados a sus pies-. Epaminondas es un hombre de grandes recur-
sos. Es verdad, estábamos equivocados con él.  
-Lástima que no sea de los nuestros -agregó el Barón. Pero, a pesar de 
lo extraordinario del descubrimiento que había hecho, no pensaba en 
Epaminondas Gonce, sino en Jurema, la muchacha que Rufino iba a 
matar, y en la pena que su mujer sentiría si lo llegaba a saber.  

 
III  
 
-La ordenanza está ahí desde ayer -dice Moreira César, apuntando con 
su fuete el cartel que manda a la población civil declarar al Séptimo 
Regimiento todas las armas de fuego-. Y esta mañana, al llegar la 
Columna, fue pregonada antes del registro. Sabían a lo que se ar-
riesgaban, señores. Los prisioneros están atados espalda contra espal-
da, y no hay huellas de castigo en sus caras ni en sus torsos. Descal-
zos, sin sombreros, podrían ser padre e hijo, tío y sobrino,  

o dos hermanos, pues los rasgos del joven repiten los del más viejo y 
ambos tienen una manera semejante de mirar la mesita de campaña 
del tribunal que acaba de juzgarlos. De los tres oficiales que hicieron de 
jueces, dos se están yendo, con la prisa que vinieron y los senten-
ciaron, hacia las compañías que siguen llegando a Cansancao y se su-
man a las que ya acampan en el poblado. Sólo Moreira César está allí, 
junto al cuerpo del delito: dos carabinas, una caja de balas, una bolsita 
de pólvora. Los prisioneros, además de ocultar las armas, han atacado 
y herido a uno de los soldados que los arrestó. Toda la población de 
Cansancao -unas pocas decenas de campesinos -está en el descampa-

do, detrás de soldados con la bayoneta calada que les impiden acer-
carse.  
-Por esta basura, no valía la pena -la bota del Coronel roza las cara-
binas. No hay la menor animosidad en su voz. Se vuelve a un Sargento, 
que está a su lado y, como si le preguntara la hora, le dice -: Déles un 
trago de aguardiente. Muy cerca de los prisioneros, apiñados, silenci-
osos, con caras de estupefacción o de susto, se hallan los corre-
sponsales. Los que no tienen sombreros se protegen de la resolana con 
sus pañuelos. Más allá del descampado, se oyen los ruidos de rutina: 
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zapatones y botas contra la tierra, cascos y relinchos, voces de orden, 
crujidos y risotadas. Se diría que a los soldados que llegan o que ya 
descansan les importa un comino lo que va a pasar. El Sargento ha de-
stapado una botella y la acerca a la boca de los prisioneros. Ambos be-
ben un largo trago. 
-Quiero morir de tiro. Coronel -suplica, de pronto, el más joven. Moreira 
César mueve la cabeza.  
-No gasto munición en traidores a la República -dice-. Coraje. Mueran 
como hombres. Hace una seña y dos soldados desenvainan sus facas 
del cinto y avanzan. Actúan con precisión, con movimientos idénticos: 
cogen, cada cual con la mano izquierda, los pelos de un prisionero, de 
un tirón le echan la cabeza atrás y los degüellan al mismo tiempo de un 

tajo profundo, que corta en seco el quejido animal del joven y el alarido 
del viejo: 
-¡Viva el Buen Jesús Consejero! ¡Viva Belo... ! Los soldados se arriman, 
como para cerrar el paso a los vecinos, que no se han movido. Algunos 
corresponsales han bajado la vista, otro mira anonadado y el periodista 
miope del Jornal de Noticias hace muecas. Moreira César observa los 
cuerpos caídos, teñidos de sangre.  
-Que queden expuestos al pie de la Ordenanza -dice, con suavidad. Y, 
en el acto, parece olvidar la ejecución. Con andar nervioso, rápido, se 
aleja por el descampado, hacia la cabaña donde le han preparado una 

hamaca. El grupo de periodistas se pone en movimiento, tras él, y le da 
alcance. Va en medio de ellos, serio, tranquilo, con la piel seca, a 
diferencia de los corresponsales, congestionados por el calor y la im-
presión. No se recuperan del impacto de esas gargantas seccionadas a 
pocos pasos de ellos: el significado de ciertas palabras, guerra, cruel-
dad, sufrimiento, destino, ha desertado el abstracto dominio en que 
vivía y cobrado una carnalidad mensurable, tangible, que los 
enmudece. Llegan a la puerta de la cabaña. Un ordenanza presenta al 
Coronel un lavatorio, una toalla. El jefe del Séptimo Regimiento se 
enjuaga las manos y se refresca la cara. El corresponsal que anda 

siempre arropado balbucea:  
-¿Se puede dar noticia de esta ejecución. Excelencia? Moreira César no 
oye o no se digna contestarle.  
-En el fondo, el hombre sólo teme a la muerte -dice, mientras se seca, 
sin grandilocuencia, con naturalidad, como en las charlas que en las no-
ches le oyen dar a grupos de sus oficiales-. Por eso, es el único castigo 
eficaz. A condición de que se aplique con justicia. Alecciona a la 
población civil y desmoraliza al enemigo. Suena duro, lo sé. Pero así se 
ganan las guerras. Hoy han tenido su bautismo de fuego. Ya saben de 
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qué se trata, señores. Los despide con la venia rapidísima, glacial, que 
han aprendido a reconocer como irreversible fin de entrevista. Les da la 
espalda e ingresa a la cabaña, en la que alcanzan a divisar un ajetreo 
de uniformes, un mapa desplegado y un puñado de adjuntos que hacen 
sonar los talones. Confusos, atormentados, descentrados, descruzan el 
descampado hacia el puesto de intendencia, donde, en cada descanso, 
reciben su ración, idéntica a la de los oficiales. Pero es seguro que hoy 
no probarán bocado. Los cinco están muy cansados, por el ritmo de la 
marcha de la Columna. Tienen los fundillos resentidos, las piernas agar-
rotadas, la piel quemada por el sol de ese desierto arenoso, erizado de 
cactos y favela, que separa a Queimadas de Monte Santo. Se preguntan 
cómo aguantan los que marchan a pie, la inmensa mayoría del Regi-

miento. Pero muchos no aguantan: los han visto derrumbarse como 
fardos y ser llevados en peso a las carretas de la Sanidad. Ahora saben 
que esos exhaustos, una vez reanimados, son reprendidos 
severísimamente. «¿Ésta es la guerra?», piensa el periodista miope. 
Porque, antes de esta ejecución, no han visto nada que se parezca a la 
guerra. Por eso, no entienden la vehemencia con que el jefe del Sép-
timo Regimiento hace apurar a sus hombres. ¿Es ésta una carrera hacia 
un espejismo? ¿No había tantos rumores sobre las violencias de los ya-
gunzos en el interior? ¿Dónde están? No han encontrado sino aldeas 
semidesiertas, cuya pobre humanidad los mira pasar con indiferencia y 

que, a sus preguntas, responde siempre con evasivas. La Columna no 
ha sido atacada, no se han oído tiros. ¿Es cierto que las reses de-
saparecidas han sido robadas por el enemigo, como asegura Moreira 
César? Ese hombre pequeño e intenso no les merece simpatía, pero les 
impresiona su seguridad, y que apenas coma y duerma, y la energía 
que no lo abandona un instante. Cuando, en las noches, se envuelven 
en las mantas para maldormir, lo ven todavía en pie, con el uniforme 
sin desabrochar ni remangar, recorriendo las hileras de soldados, 
deteniéndose a cambiar unas palabras con los centinelas o discutiendo 
con su Estado Mayor. Y, en las madrugadas, cuando suena la corneta y 

ellos, borrachos de sueño, abren los ojos, ya está él ahí, lavado y ras-
urado, interrogando a los mensajeros de la vanguardia o examinando 
las piezas de artillería, como si no se hubiera acostado. Hasta la 
ejecución de hace un momento, la guerra, para ellos, era él. Era el úni-
co que hablaba permanentemente de ella, con una convicción tal que 
llegaba a convencerlos, a hacer que la vieran rodearlos, asediarlos. Él 
los ha persuadido que muchos de esos seres impávidos, hambrientos -
idénticos a los ejecutados-, que salen a verlos pasar, son cómplices del 
enemigo, y que tras esas miradas apagadas hay unas inteligencias que 
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cuentan, miden, calculan, registran, y que esas informaciones van 
siempre por delante de ellos, rumbo a Canudos. El periodista miope 
recuerda que el viejo vitoreó al Consejero antes de morir y piensa: «A 
lo mejor es verdad. A lo mejor, todos ellos son el enemigo». Esta vez, a 
diferencia de otros descansos, ninguno de los corresponsales se echa a 
cabecear. Permanecen, solidarios en su confusión y zozobra, junto al 
toldo de los ranchos, fumando, meditando, y el periodista del Journal de 
Noticias no aparta la vista de los cadáveres estirados al pie del tronco 
donde bailotea la Ordenanza que desobedecieron. Una hora después 
están de nuevo a la cabeza de la Columna, inmediatamente detrás de 
los estandartes y del Coronel Moreira César, rumbo a esa guerra que 
para ellos, ahora sí, ha comenzado. Otra sorpresa les espera, antes de 

llegar a Monte Santo, en la encrucijada donde un cartelito borroso se-
ñala el desvío a la hacienda de Calumbí; la Columna llega allí a las seis 
horas de reanudar la marcha. De los cinco corresponsales, sólo el 
esmirriado espantapájaros del Jornal de Noticias será testigo cercanísi-
mo del hecho. Una curiosa relación se ha establecido entre él y el jefe 
del Séptimo Regimiento, que sería inexacto llamar amistad o aun sim-
patía. Se trata, muy bien, de una curiosidad nacida de la mutua re-
pelencia, de la atracción que ejercen entre sí las antípodas. Pero el 
hecho es que el hombre que parece una caricatura de sí mismo, no sólo 
cuando escribe en el disparatado tablero que coloca sobre sus piernas o 

montura y moja la pluma en ese tintero portátil que parece un recipi-
ente de esos en que los caboclos llevan el veneno para los dardos de 
sus ballestas en las cacerías, sino también cuando camina o cabalga, 
dando siempre la impresión de estar a punto de desmoronarse, parece 
absorbido, hechizado, obsesionado por el menudo Coronel. No deja de 
observarlo, no pierde ocasión de acercársele y, en las charlas con sus 
colegas, Moreira César es el único tema que le importa, más aún, se 
diría, que Canudos y la guerra. ¿Y qué puede haber interesado al Coro-
nel del joven periodista? Quizá su excentricidad indumentaria y física, 
esa ruindad de huesos, esa desproporción de miembros, esa prolifer-

ación de pelos y de vellos, esas uñas largas que ahora andan negras, 
esas maneras blandas, ese conjunto en el que no aparece nada que el 
Coronel llamaría viril, marcial. Pero lo cierto es que hay algo en esa fig-
urilla contrahecha, de voz antipática, que seduce, acaso a pesar de sí 
mismo, al pequeño oficial de ideas fijas y ojos enérgicos. Es al único al 
que suele dirigirse, cuando departe con los corresponsales, y algunas 
veces dialoga con él a solas, luego del rancho de la tarde. Durante las 
jornadas, el periodista del Jornal de Noticias, como por iniciativa de su 
cabalgadura, se suele adelantar y unir al Coronel. Es lo que ha ocurrido 
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esta vez, después de haber partido la Columna de Cansancao. El miope, 
balanceándose con los movimientos de un títere, está confundido con 
los oficiales y ordenanzas que rodean el caballo blanco de Moreira 
César, cuando éste, al llegar al desvío de Calumbí, alza la mano 
derecha: la señal de alto. Los escoltas se alejan a la carrera, llevando 
órdenes, y el corneta da el toque que hará detenerse a todas las com-
pañías del Regimiento. Moreira César. Olimpio de Castro, Cunha Matos 
y Tamarindo desmontan: el periodista resbala hasta el suelo. Atrás, los 
corresponsales y muchos soldados van a mojarse caras, brazos y pies 
en una poza de agua estancada. El Mayor y Tamarindo examinan un 
mapa y Moreira César observa el horizonte con sus prismáticos. El sol 
está desapareciendo detrás de una montaña lejana y solitaria -Monte 

Santo- a la que ha impuesto una forma espectral. Cuando guarda sus 
prismáticos, el Coronel ha empalidecido. Se lo nota tenso.  
-¿Qué lo preocupa, Excelencia? -dice el Capitán Olimpio de Castro. 
-El tiempo. 
-Moreira César habla como si tuviera un cuerpo extraño en la boca-. 
Que huyan antes de que lleguemos. 
-No huirán -replica el periodista miope-. Creen que Dios está de su 
parte. A la gente  
de esta tierra le gusta la pelea. 
-Dicen que a enemigo que huye, puente de plata -bromea el Capitán. 

-No en este caso -articula con dificultad el Coronel-. Hay que hacer un 
escarmiento  
que acabe con las ilusiones monárquicas. Y, también, vengar la afrenta 
hecha al Ejército. Habla con misteriosas pausas entre sílaba y sílaba, 
desafinando. Abre la boca todavía, para añadir algo, pero no lo hace. 
Está lívido y con las pupilas irritadas. Se sienta en un tronco caído y se 
quita el quepis, a ritmo lento. El periodista del Journal de Noticias va a 
sentarse también, cuando ve a Moreira César llevarse las manos a la 
cara. Su quepis cae al suelo y el Coronel se levanta de un brinco y 
comienza a dar traspiés, congestionado, mientras se arranca a 

manotazos los botones de la camisa, como si se ahogara. Gimiendo, 
echando espuma, presa de contorsiones, rueda a los pies del Capitán 
Olimpio de Castro y del periodista, que no atinan a nada. Cuando se in-
clinan, ya corren hacia allí Tamarindo, Cunha Matos y varios ordenan-
zas.  
-No lo toquen -grita el Coronel con gesto enérgico-. Rápido, una manta. 
Llamen al Doctor Souza Ferreiro. ¡Que nadie se acerque! Atrás, atrás. El 
Mayor Cunhas Matos obliga a retroceder a jalones al periodista y, con 
los ordenanzas, sale al encuentro de los corresponsales. Los apartan, 
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sin miramientos. Entretanto, echan una manta sobre Moreira César, y 
Olimpio de Castro y Tamarindo doblan sus guerreras para que le sirvan 
de almohada.  
-Ábrale la boca y cójale la lengua -indica el viejo Coronel, perfectamen-
te al tanto de lo que hay que hacer. Se vuelve a dos escoltas y les or-
dena armar una tienda. El Capitán abre a la fuerza la boca de Moreira 
César. Las convulsiones continúan, un buen rato. El Doctor Souza Fer-
reiro llega, por fin, con un carromato de la Sanidad. Han levantado la 
tienda y Moreira César está tendido en un catre de campaña. Tamarin-
do y Olimpio de Castro permanecen a su lado, turnándose en manten-
erle la boca abierta y abrigarlo. La cara mojada, los ojos cerrados, pre-
sa de desasosiego, emitiendo un quejido entrecortado, el Coronel, cada 

cierto rato, arroja una bocanada de espuma. El Doctor y el Coronel 
Tamarindo cambian una mirada y no cruzan palabra. El Capitán explica 
cómo fue el ataque, cuánto rato hace, y, mientras, Souza Ferreiro va 
quitándose la chaqueta e instruyendo con gestos a un ayudante para 
que arrime el botiquín al catre. Los oficiales salen de la tienda para que 
el Doctor examine con libertad al paciente. Centinelas armados aislan la 
tienda del resto de la Columna. Cerca, espiando entre los fusiles, se 
hallan los corresponsales. Han devorado a preguntas al periodista mi-
ope y éste les ha dicho ya lo que vio. Entre los centinelas y el cam-
pamento hay una tierra de nadie que ningún oficial ni soldado atraviesa 

a menos de ser llamado por el Mayor Cunha Matos. Éste se pasea de un 
lado al otro, con las manos a la espalda. El Coronel Tamarindo y el 
Capitán Olimpio de Castro se le acercan y los corresponsales los ven 
caminar alrededor de la tienda. Sus caras van oscureciéndose a medida 
que se apaga el gran fogueo crepuscular. A ratos, Tamarindo entra a la 
tienda, sale, y los tres reanudan el paseo. Pasan así muchos minutos, 
tal vez media hora, tal vez una hora, pues, cuando, súbitamente, el 
Capitán de Castro avanza hacia los corresponsales e indica al periodista 
del Jornal de Noticias que vaya con él, han encendido una fogata y, 
atrás, suena la corneta del rancho. Los centinelas dejan pasar al miope, 

a quien el Capitán conduce hasta el Coronel y el Mayor.  
-Usted conoce la región: puede ayudarnos -murmura Tamarindo, sin el 
tono bonachón que es el suyo, como venciendo una repugnancia íntima 
a hablar de esto a un extraño-. El Doctor insiste en que el Coronel debe 
ser llevado a un lugar donde haya ciertas comodidades, donde pueda 
ser bien atendido. ¿No hay alguna hacienda cerca?  
-Claro que la hay -dice la vocecita atiplada-. Usted lo sabe tan bien co-
mo yo.  
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-Quiero decir, aparte de Calumbí -corrige el Coronel Tamarindo, 
incómodo-. El Coronel rechazó terminantemente la invitación del Barón 
de hospedar al Regimiento. No es el sitio adecuado para llevarlo.  
-No hay ninguna otra -dice, cortante, el periodista miope, que escudriña 
la semioscuridad en dirección a la tienda de campaña, de la que sale un 
resplandor verdoso-. Todo lo que abarca la vista entre Cansancao y 
Canudos pertenece al Barón de Cañabrava. El Coronel lo mira, com-
pungido. En ese momento sale de la tienda el Doctor Souza Ferreiro, 
secándose las manos. Es un hombre con canas en las sienes y grandes 
entradas en la frente, que viste uniforme. Los oficiales lo rodean, 
olvidándose del periodista, quien, sin embargo, permanece allí, y 
aproxima irreverentemente los ojos que agrandan los cristales de sus 

gafas.  
-Ha sido el desgaste físico y nervioso de los últimos días -se queja el 
Doctor, poniéndose un cigarrillo en los labios-. Después de dos años, 
repetirle justamente ahora. Mala suerte, zancadilla del diablo, qué sé 
yo. Le he hecho una sangría, para la congestión. Pero necesita los ba-
ños, las fricciones, todo el tratamiento. Ustedes deciden, señores. 
Cunha Matos y Olimpio de Castro miran al Coronel Tamarindo. Éste car-
raspea, sin decir nada.  
-¿Insiste en que lo llevemos a Calumbí sabiendo que el Barón está allí? 
-dice, al fin.  

-Yo no he hablado de Calumbí -replica Souza Ferreiro-. Yo sólo hablo de 
lo que necesita el paciente. Y permítanme añadir algo. Es una 
temeridad tenerlo aquí, en estas condiciones.  
-Usted conoce al Coronel -interviene Cunha Matos-. En casa de uno de 
los jefes de la subversión monárquica se sentirá ofendido, humillado. El 
Doctor Souza Ferreiro se encoge de hombros: 
-Yo acato su decisión. Soy un subordinado. Dejo salvada mi responsabi-
lidad. Una agitación a sus espaldas hace que los cuatro oficiales y el pe-
riodista miren la tienda de campaña. Allí está Moreira César, visible en 
la poca luz de la lámpara del interior, rugiendo algo que no se entiende. 

Semidesnudo, apoyado con las dos manos en la lona, tiene el pecho 
con unas formas oscuras e inmóviles que deben ser sanguijuelas. Sólo 
puede tenerse en pie unos segundos. Lo ven desplomarse, quejándose. 
El Doctor se arrodilla a abrirle la boca mientras los oficiales lo cogen de 
los pies, de los brazos, de la espalda, para subirlo de nuevo al catre 
plegable.  
-Yo asumo la responsabilidad de llevarlo a Calumbí, Excelencia -dice el 
Capitán Olimpio de Castro.  
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-Está bien -asiente Tamarindo-. Acompañe usted a Souza Ferreiro con 
una escolta. Pero el Regimiento no irá donde el Barón. Acampará aquí.  
-¿Puedo acompañarlo, Capitán? -dice, en la penumbra, la voz intrusa 
del periodista miope-. Conozco al Barón. Trabajé para su periódico, an-
tes de entrar al Jornal de Noticias. Permanecieron en Ipupiará diez días 
más, después de la visita de los capangas a caballo que se llevaron, por 
todo botín, una cabellera rojiza. El forastero empezó a recuperarse. Una 
noche, la Barbuda lo oyó conversar, en un portugués dificultoso, con 
Jurema, a la que preguntaba qué país era éste, qué mes y qué día. A la 
tarde siguiente se descolgaba del carromato y conseguía dar unos 
pasos tambaleantes. Y dos noches después estaba en el almacén de 
Ipupiará, sin fiebre, demacrado, animoso, acosando a preguntas al al-

macenero (que miraba divertido su cráneo) sobre Canudos y la guerra. 
Se hizo confirmar varias veces, con una especie de frenesí, que un ejér-
cito de medio millar de hombres venido de Bahía al mando del Mayor 
Febronio había sido derrotado en el Cambaio. La noticia lo excitó de tal 
modo que Jurema, la Barbuda y el Enano pensaron que de nuevo 
comenzaría a delirar en lengua extraña. Pero Gall, luego de tomar con 
el almacenero una copita de cachaca, cayó en un sueño profundísimo 
que le duró diez horas. Reemprendieron la marcha por iniciativa de 
Gall. Los cirqueros hubieran preferido quedarse todavía en Ipupiará, 
donde, mal que mal, podían comer, entreteniendo con historias y pay-

aserías a los vecinos. Pero el forastero temía que los capangas vol-
vieran a llevarse esta vez su cabeza. Se había recuperado: hablaba con 
tanta energía que la Barbuda, el Enano y hasta el Idiota lo escuchaban 
embobados. Debían adivinar parte de lo que decía y los intrigaba su 
manía de hablar de los yagunzos. La Barbuda preguntó a Jurema si era 
uno de esos apóstoles del Buen Jesús que recorrían el mundo. No, no lo 
era: no había estado en Canudos, no conocía al Consejero y ni siquiera 
creía en Dios. Jurema tampoco entendía esa manía. Cuando Gall les di-
jo que partía rumbo al Norte, el Enano y la Barbuda decidieron seguirlo. 
No hubieran podido explicar por qué. Quizá la razón fue la de la grave-

dad, los cuerpos débiles imantados por los fuertes, o, simplemente, no 
tener nada mejor que hacer, ninguna alternativa, ninguna voluntad que 
oponer a la de quien, a diferencia de ellos, parecía poseer un itinerario 
en la vida. Partieron al amanecer y marcharon todo el día entre piedras 
y mandacarús filudos, sin cambiar palabra, adelante el carromato, a los 
lados la Barbuda, el Enano y el Idiota, Jurema pegada a las ruedas y, 
cerrando la caravana, Galileo Gall. Para protegerse del sol se había 
puesto un sombrero que usaba el Gigantón Pedrín. Había adelgazado 
tanto que el pantalón le quedaba bolsudo y la camisa se le escurría. El 
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roce quemante de la bala le había dejado una mancha cárdena detrás 
de la oreja y el cuchillo de Caifás una cicatriz sinuosa entre el cuello y el 
hombro. La flacura y palidez habían como exacerbado la turbulencia de 
sus ojos. Al cuarto día de marcha, en un recodo del llamado Sitio de las 
Flores, se encontraron con una partida de hombres hambrientos que les 
quitaron el burro. Estaban en un bosquecillo de cardos y mandacarús, 
partido por un cauce seco. A lo lejos, divisaban las lomas de la Sierra 
de Engorda. Los bandidos eran ocho, vestidos algunos de cuero, con 
sombreros decorados con monedas y armados de facas, carabinas y 
sartas de balas. Al jefe, bajo y ventrudo, de perfil de ave de presa y 
ojos crueles, los otros lo llamaban Barbadura, pese a ser lampiño. Dio 
unas instrucciones lacónicas y sus hombres, en un dos por tres, mata-

ron al burro, lo cortaron, despellejaron y lo asaron a trozos sobre los 
que, más tarde, se abalanzaron con avidez. Debían de estar sin comer 
varios días porque, de felicidad por el festín, algunos se pusieron a can-
tar. Observándolos, Galileo se preguntaba cuánto tardarían las alimañas 
y la atmósfera en convertir ese cadáver en los montoncitos de huesos 
pulidos que se había acostumbrado a encontrar en el sertón, osaturas, 
rastros, memorias de hombre o de animal que instruían al viajero sobre 
su destino en caso de desmayo o muerte. Estaba sentado en el car-
romato, junto a la Barbuda, el Enano, el Idiota y Jurema. Barbadura se 
quitó el sombrero, en cuya ala delantera brillaba una esterlina, e hizo 

señas a los cirqueros de que comieran. El primero en animarse fue el 
Idiota, quien se arrodilló y estiró sus dedos hacia la humareda. Lo imi-
taron la Barbuda, el Enano, Jurema. Pronto comían con apetito, mez-
clados a los bandoleros. Gall se llegó a la fogata. La intemperie lo había 
tostado y curtido como un sertanero. Desde que vio quitarse el sombre-
ro a Barbadura, no apartaba la vista de su cabeza. Y la seguía mirando 
mientras se llevaba a la boca el primer bocado. Al intentar tragar, le 
sobrevino una arcada.  
-Sólo puede tragar cosas blandas -explicó Jurema a los hombres-. Ha 
estado  

enfermo. 
-Es extranjero -añadió el Enano-. Habla lenguas. 
-Así sólo me miran mis enemigos -dijo el jefe, con rudeza-. Quítame los 
ojos, que  
me molestan. Porque ni siquiera mientras vomitaba había dejado Gall 
de examinarlo. Todos se volvieron hacia él. Galileo, siempre ob-
servándolo, dio unos pasos hasta ponerse al alcance de Barbadura.  
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-Sólo me interesa tu cabeza -dijo, muy despacio-. Déjame tocártela. El 
bandido se llevó la mano a la faca, como si fuera a atacarlo. Gall lo 
tranquilizó sonriéndole. 
-Deja que te toque -gruñó la Barbuda-. Te dirá tus secretos. El bandido 
examinó a Gall con curiosidad. Tenía un pedazo en la boca pero no 
masticaba. 
-¿Eres sabio? -preguntó, la crueldad de sus ojos súbitamente evapora-
da.  
Gall volvió a sonreírle y dio un paso más, hasta rozarlo. Era más alto 
que el cangaceiro, cuya cabeza hirsuta apenas le pasaba el hombro. 
Cirqueros y bandidos miraban, intrigados. Barbadura, siempre con la 
mano en la faca, parecía intranquilo y a la vez curioso. Galileo elevó las 

dos manos, las posó sobre la cabeza de Barbadura y comenzó a palpar-
la.  
-En una época quise ser sabio -deletreó, mientras sus dedos se movían 
despacio, apartando las matas de pelo, explorando con arte el cuero 
cabelludo-. La policía no me dio tiempo.  
-¿Las volantes? -entendió Barbadura.  
-En eso nos parecemos -dijo Gall-. Tenemos el mismo enemigo. Los oji-
tos de Barbadura se llenaron súbitamente de zozobra; parecía acosado, 
sin escapatoria. 
- Quiero saber la forma de mi muerte -susurró, violentándose a sí mis-

mo. Los dedos de Gall escarbaban la pelambrera del cangaceiro, deten-
iéndose, sobre todo, encima y detrás de las orejas. Estaba muy serio, 
con la mirada enfebrecida de sus momentos de euforia. La ciencia no se 
equivocaba: el órgano de la Acometividad, el de los propensos a atacar, 
el de los que gozan peleando, el de los indómitos y los arriesgados, 
salía al encuentro de sus dedos, rotundo, insolente, en ambos hemis-
ferios. Pero era sobre todo el de la Destructividad, el de los vengativos 
y los intemperantes y los desalmados, el que crea a los grandes san-
guinarios cuando no lo contrarrestan los poderes morales e intelectu-
ales, el que sobresalía anormalmente: dos hinchazones duras, fogosas, 

encima de las orejas. «El hombre -predador», pensó.  
-¿No has oído? -rugió Barbadura, apartándose con un movimiento 
brusco que lo hizo trastabillar-. ¿Cómo voy a morir? Gall meneó la cab-
eza, disculpándose:  
-No sé -dijo-. No está escrito en tus huesos. Los hombres de la partida 
se dispersaron, volvieron a las brasas en busca de comida. Pero los 
cirqueros se quedaron junto a Gall y Barbadura, que estaba pensativo.  
-No tengo miedo a nada -dijo, de manera grave-. Cuando estoy des-
pierto. En las noches, es distinto. Veo a mi esqueleto, a veces. Como 
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esperándome, ¿te das cuenta? Hizo un gesto de desagrado, se pasó la 
mano por la boca, escupió. Se lo notaba turbado y todos permanecieron 
un rato en silencio, escuchando zumbar a las moscas, las avispas y los 
moscardones sobre los restos del burro.  
-No es un sueño reciente -añadió el bandolero-. Lo soñaba de niño, en 
el Cariri, mucho antes de venir a Bahía. Y, también, cuando andaba con 
Pajeú. A veces pasan años sin que sueñe. Y, de repente, otra vez, todas 
las noches.  
-¿Pajeú? -dijo Gall, mirando a Barbadura con ansiedad-. ¿El de la cica-
triz? ¿El que...?  
-Pajeú -asintió el cangaceiro-. Estuve cinco años con él, sin que tuviér-
amos una discusión. Era el mejor peleando. Lo rozó el ángel y se con-

virtió. Ahora es elegido de Dios, allá en Canudos. Se encogió de hom-
bros, como si fuera difícil de entender o no le importara.  
-¿Has estado en Canudos? -preguntó Gall-. Cuéntame. ¿Qué está 
pasando? ¿Cómo es?  
-Se oyen muchas cosas -dijo Barbadura, escupiendo-. Que mataron a 
muchos soldados de un tal Febronio. Los colgaron de los árboles. Si no 
lo entierran, al cadáver se lo lleva el Can, parece.  
-¿Están bien armados? -insistió Gall-. ¿Podrán resistir otro ataque?  
-Podrán -gruñó Barbadura-. No sólo Pajeú está allá. También Joáo 
Abade, Táramela, Joaquim Macambira y sus hijos, Pedráo. Los cabras 

más terribles de estas tierras. Se odiaban y se mataban unos a otros. 
Ahora son hermanos y luchan por el Consejero. Se van a ir al cielo, pe-
se a las maldades que hicieron. El Consejero los perdonó. La Barbuda, 
el Idiota, el Enano y Jurema se habían sentado en el suelo y escucha-
ban, embelesados.  
-A los romeros, el Consejero les da un beso en la frente -añadió Barba-
dura-. El Beatito los hace arrodillar y el Consejero los levanta y los be-
sa. Eso es el ósculo de los elegidos. La gente llora de felicidad. Ya eres 
elegido, sabes que vas a ir al cielo. ¿Qué importa la muerte, después de 
eso?  

-Tú también deberías estar en Canudos -dijo Gall-. Son tus hermanos, 
también.  
Luchan porque el cielo baje a la tierra. Porque desaparezca ese infierno 
al que tienes tanto miedo.  
-No tengo miedo al infierno sino a la muerte -lo corrigió Barbadura, sin 
enojo-. Mejor dicho, a la pesadilla, al sueño de la muerte. Es diferente, 
¿no te das cuenta? Escupió de nuevo, con expresión atormentada. De 
pronto, se dirigió a Jurema, señalando a Gall. 
-¿Nunca sueña con su esqueleto, tu marido? 
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-No es mi marido -replicó Jurema. 
Joáo Grande entró a Canudos corriendo, la cabeza aturdida por la re-
sponsabilidad que acababan de conferirle y que, cada segundo, le 
parecía más inmerecida para su pobre persona pecadora que él creyó 
alguna vez poseída por el Perro (era un temor que volvía, como las es-
taciones). Había aceptado, no podía dar marcha atrás. En las primeras 
casas se detuvo, sin saber qué hacer. Tenía la intención de ir donde An-
tonio Vilanova, para que él le dijera cómo organizar la Guardia Católica. 
Pero ahora, su corazón atolondrado le hizo saber que en este momento 
necesitaba, antes que ayuda práctica, socorro espiritual. Era el at-
ardecer; pronto el Consejero subiría a la torre; si se daba prisa tal vez 
lo alcanzaría en el Santuario. Echó a correr, nuevamente, por tortuosas 

callecitas apretadas de hombres, mujeres y niños que abandonaban 
casas, chozas, cuevas, agujeros y fluían, igual que cada tarde, hacia el 
Templo del Buen Jesús, para escuchar los consejos. Al pasar frente al 
almacén de los Vilanova, vio que Pajeú y una veintena de hombres, 
pertrechados para un largo viaje, se despedían de grupos de familiares. 
Le costó trabajo abrirse paso entre la masa que desbordaba el descam-
pado adyacente a las iglesias. Oscurecía y, aquí y allá, titilaban ya lam-
parines. El Consejero no estaba en el Santuario. Había ido a despedir al 
Padre Joaquim hasta la salida a Cumbe y, después, el carnerito blanco 
sujeto en una mano y en la otra el cayado de pastor, visitaba las Casas 

de Salud, confortando a enfermos y ancianos. Debido a la 
muchedumbre que permanecía soldada a él, estos recorridos del Conse-
jero por Belo Monte eran cada día más difíciles. Lo acompañaban esta 
vez el León de Natuba y las beatas del Coro Sagrado, pero el Beatito y 
María Quadrado estaban en el Santuario.  
-No soy digno, Beatito -dijo el ex esclavo, ahogándose, desde la puerta-
. Alabado sea el Buen Jesús.  
-He preparado un juramento para la Guardia Católica -repuso el Beati-
to, dulcemente-. Más profundo que el que hacen los que vienen a sal-
varse. El León lo ha escrito. 

-Le alcanzó un papel, que desapareció en las manazas oscuras-. Lo 
aprenderás de memoria y a cada uno que escojas se lo harás jurar. Cu-
ando la Guardia Católica esté formada, jurarán todos en el templo y 
haremos procesión. María Quadrado, que había estado en un rincón del 
cuarto, vino hacia ellos con un trapo y un recipiente de agua.  
-Siéntate, Joáo -dijo, con ternura-. Bebe, primero. Déjame lavarte. El 
negro le obedeció. Era tan alto que, sentado, resultaba de la misma al-
tura que la Superiora del Coro Sagrado. Bebió con avidez. Estaba su-
doroso, agitado, y cerró los ojos mientras María Quadrado le refrescaba 
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la cara, el cuello, los crespos en los que había canas. De pronto, estiró 
un brazo y se prendió de la beata.  
-Ayúdame, Madre María Quadrado -imploró, traspasado de miedo-. No 
soy digno de esto. 
-Tú has sido esclavo de un hombre -dijo la beata, acariciándolo como a 
un niño-. ¿No vas a aceptar una esclavitud del Buen Jesús? Él te va a 
ayudar, Joáo Grande.  
-Juro que no he sido republicano, que no acepto la expulsión del Em-
perador ni su reemplazo por el Anticristo -recitó el Beatito, con intensa 
devoción-. Que no acepto el matrimonio civil ni la separación de la Igle-
sia del Estado ni el sistema métrico decimal. Que no responderé a las 
preguntas del censo. Que nunca más robaré ni fumaré ni me emborra-

charé ni apostaré ni fornicaré por vicio. Y que daré mi vida por mi 
religión y el Buen Jesús.  
-Lo aprenderé, Beatito -balbuceó Joáo Grande.  
En eso llegó el Consejero, precedido por un gran rumor. Una vez que el 
alto personaje, oscuro y cadavérico, entró en el Santuario, seguido por 
el carnerito, el León de Natuba -un bulto a cuatro patas que parecía 
hacer cabriolas -y las beatas, el rumor continuó, impaciente, al otro la-
do de la puerta. El carnerito vino a lamer los tobillos de María Quad-
rado. Las beatas se acuclillaron, pegadas a la pared. El Consejero fue 
hacia Joáo Grande, quien, arrodillado, miraba el suelo. Parecía temblar 

de pies a cabeza; hacía quince años que estaba con el Consejero y, sin 
embargo, seguía convirtiéndose, a su lado, en un ser nulo, casi en una 
cosa. El santo le tomó la cara con las dos manos y lo obligó a alzar la 
cabeza. Las pupilas incandescentes se clavaron en los ojos arrasados de 
llanto del ex esclavo.  
-Siempre estás sufriendo, Joáo Grande -murmuró.  
-No soy digno de cuidarte -sollozó el negro-. Mándame lo que sea. Si 
hace falta, mátame. No quiero que te pase nada por mi culpa. He te-
nido al Perro en el cuerpo, padre, acuérdate.  
-Tú formarás la Guardia Católica -repuso el Consejero-. La mandarás. 

Has sufrido mucho, estás sufriendo ahora. Por eso eres digno. El Padre 
ha dicho que el justo se lavará las manos en la sangre del pecador. 
Ahora eres un justo, Joáo Grande. Lo dejó besar su mano y, con la 
mirada ausente, esperó que el negro se desahogara llorando. Un mo-
mento después, seguido por todos ellos, volvió a salir del Santuario pa-
ra subir a la torre a aconsejar al pueblo de Belo Monte. Confundido con 
la multitud, Joáo Grande lo oyó rezar y, luego, referir el milagro de la 
serpiente de bronce que, por orden del Padre, construyó Moisés paja 
que aquel que la mirara quedase curado de las mordeduras de las co-
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bras que atacaban a los judíos, y lo oyó profetizar una nueva invasión 
de víboras que vendrían a Belo Monte para exterminar a los creyentes 
en Dios. Pero, lo oyó decir, quienes conservaran la fe sobrevivirían a las 
mordeduras. Cuando la gente comenzó a retirarse, estaba sereno. Re-
cordaba que, durante la sequía, hacía años, el Consejero contó por pri-
mera vez ese milagro y que eso había operado otro milagro en los ser-
tones amenazados por las cobras. Este recuerdo le dio seguridad. Era 
otra persona cuando fue a tocar la puerta de Antonio Vilanova. Le abrió 
Asunción Sardelinha, la mujer de Honorio, y Joáo vio que el comerci-
ante, su mujer y varios hijos y ayudantes de ambos hermanos comían 
sentados en el mostrador. Le hicieron sitio, le alcanzaron un plato que 
humeaba y Joáo comió sin saber qué comía, con la sensación de perder 

tiempo. Apenas escuchó Antonio contarle que Pajeú había preferido 
llevarse, en vez de pólvora, pitos de madera y ballestas y dardos en-
venenados, pues pensaba que así hostigaría mejor a los soldados que 
venían. El negro masticaba y tragaba, desinteresado de todo lo que no 
fuera su misión. Terminada la comida, los demás se echaron a dormir, 
en los cuartos contiguos o en camastros, hamacas y mantas tendidas 
entre las cajas y estanterías, alrededor de ellos. Entonces, a la luz de 
un mechero, Joáo y Antonio hablaron. Hablaron mucho, a ratos en voz 
baja, a ratos subiéndola, a ratos de acuerdo y a ratos con furia. Mien-
tras, el almacén se fue llenando de luciérnagas que chispeaban por los 

rincones. Antonio, a veces, abría uno de los grandes libros de caja en 
que anotaba la llegada de los romeros, las defunciones y los nacimien-
tos, y mencionaba algunos nombres. Pero todavía no dejó Joáo que el 
comerciante descansara. Desarrugando un papel que había conservado 
entre sus dedos, se lo alcanzó y se lo hizo leer, varias veces, hasta 
memorizarlo. Cuando se hundía en el sueño, tan fatigado que ni si-
quiera se había quitado las botas, Antonio Vilanova escuchó al ex escla-
vo, tumbado en un hueco libre bajo el mostrador, repitiendo el ju-
ramento concebido por el Beatito para la Guardia Católica. A la mañana 
siguiente, los hijos y ayudantes de los Vilanova se desparramaron por 

Belo Monte pregonando, donde se topaban con un corro, que quienes 
no temieran dar la vida por el Consejero podían ser aspirantes a la 
Guardia Católica. Pronto, los candidatos se aglomeraban frente a la an-
tigua casa -hacienda y obstruían Campo Grande, la única calle recta de 
Canudos. Joáo Grande y Antonio Vilanova recibían a cada uno sentados 
en un cajón de mercancías y el comerciante verificaba quién era y 
cuánto tiempo llevaba en la ciudad. Joáo le preguntaba si aceptaría 
hacer prenda de lo que tenía, abandonar a su familia como lo hicieron 
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los apóstoles por Cristo y someterse a un bautismo de resistencia. To-
dos asentían, con fervor.  
Fueron preferidos los que habían peleado en Uauá y en el Cambaio y, 
eliminados, los incapaces de limpiar el alma de un fusil, cargar una 
espingarda o enfriar una escopeta recalentada. También, los muy viejos 
y los muy jóvenes y los que tenían alguna incapacidad para pelear, co-
mo los alunados y las mujeres encinta. Nadie que hubiera sido pistero 
de volantes o recolector de impuestos o empleado del censo fue 
aceptado. Cada cierto tiempo, a los escogidos, Joáo Grande los llevaba 
a un descampado y hacía que lo atacaran como a un enemigo. Los que 
dudaban eran descartados. A los otros, los hacía agredirse y revolcarse 
para medir su bravura. Al anochecer, la Guardia Católica tenía dieciocho 

miembros, uno de los cuales era una mujer de la banda de Pedráo. Joáo 
Grande les tomó el juramento en el almacén, antes de decirles que 
fueran a sus casas a despedirse pues a partir de mañana ya no tendrían 
otra obligación que proteger al Consejero. El segundo día, la selección 
fue más rápida, pues los elegidos ayudaban a Joáo a hacer pasar las 
pruebas a los aspirantes y ponían orden en el tumulto que todo esto 
concitaba. Las Sardelinhas, entretanto, se las ingeniaron para conseguir 
trapos azules, que los elegidos llevarían como brazaletes o en la cabe-
za. El segundo día, Joáo juramentó a treinta más, el tercero a cincuenta 
y al terminar la semana contaba con cerca de cuatrocientos miembros. 

Veinticinco eran mujeres que sabían disparar, preparar explosivos y 
manejar la faca y aun el machete. Un domingo más tarde, la Guardia 
Católica recorrió en procesión las calles de Canudos, entre una doble 
valla de gentes que los aplaudían y los envidiaban. La procesión 
comenzó al mediodía y, como en las grandes celebraciones, se pa-
searon en ella las imágenes de la Iglesia de San Antonio y del Templo 
en construcción, los vecinos sacaron las que tenían en sus casas, se 
reventaron cohetes y el aire se llenó de incienso y rezos. Al anochecer, 
en el Templo del Buen Jesús, todavía sin techar, bajo un cielo saturado 
de estrellas tempraneras que parecían haber salido para atisbar el 

regocijo, los miembros de la Guardia Católica repitieron en coro el ju-
ramento del Beatito. Y a la madrugada siguiente llegaba hasta Joáo 
Abade un mensajero de Pajeú, a informarle que el Ejército del Can tenía 
mil doscientos hombres, varios cañones y que al Coronel que lo manda-
ba le decían Cortapescuezos.  
Con gestos rápidos, precisos, Rufino termina los preparativos de un 
nuevo viaje, más incierto que los anteriores. Se ha cambiado el panta-
lón y la camisa con los que fue a ver al Barón, a la hacienda de Pedra 
Vermelha, por otros idénticos, y tiene consigo un machete, una cara-
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bina, dos facas y una alforja. Echa una ojeada a la cabaña, las escudil-
las, la hamaca, las bancas, la imagen de Nuestra Señora de Lapa. Tiene 
la cara desencajada y pestañea sin tregua. Pero su rostro anguloso re-
cupera después de un momento la expresión inescrutable. Con mo-
vimientos exactos, hace unos preparativos. Cuando acaba, enciende 
con el mechero los objetos que ha dispuesto en distintos lugares. La 
cabaña empieza a llamear. Sin apresurarse, va hacia la puerta, lleván-
dose únicamente las armas y la alforja. Afuera, se acuclilla junto al cor-
ral vacío y desde allí contempla cómo un viento suave atiza las llamas 
que devoran su hogar. La humareda llega hasta él y lo hace toser. Se 
pone de pie. Se coloca la carabina en bandolera, envaina el machete en 
la cintura, junto a las facas, y se cuelga la alforja del hombro. Da media 

vuelta y se aleja, sabiendo que nunca volverá a Queimadas. Al pasar 
por la estación ni siquiera advierte que están colgando banderolas y 
carteles de bienvenida al Séptimo Regimiento y al Coronel Moreira 
César. Cinco días después, al atardecer, su silueta enjuta, flexible, pol-
vorienta, entra a Ipupiará. Ha hecho un rodeo para devolver la faca que 
se prestó del Buen Jesús y andando un promedio de diez horas diarias, 
descansando en los momentos de máxima oscuridad y de mayor calor. 
Salvo un día, que comió pagando, se ha procurado el alimento con 
trampas  
o bala. Sentados en la puerta del almacén, hay un puñado de viejos 

idénticos, fumando de una misma pipa. El rastreador se dirige a ellos y, 
quitándose el sombrero, los saluda. Deben de conocerlo pues le pregun-
tan sobre Queimadas y todos quieren saber si ha visto soldados y qué 
se dice de la guerra. Les responde lo que sabe, sentado entre ellos, y 
se interesa por las gentes de Ipupiará. Algunas han muerto, otras par-
tido al Sur en busca de fortuna y dos familias acaban de marcharse a 
Canudos. Al oscurecer, Rufino y los viejos entran al almacén a tomar 
una copita de aguardiente. Una tibieza agradable ha reemplazado a la 
ardiente atmósfera. Rufino entonces, con los circunloquios debidos, 
lleva la charla hacia donde ellos supieron siempre que la llevaría. Usa 

las formas más impersonales para interrogar. Los viejos lo escuchan sin 
simular extrañeza. Todos asienten y hablan, en orden. Sí, ha estado 
aquí, más fantasma de circo que circo, tan empobrecido que costaba 
trabajo creer que había sido alguna vez esa suntuosa caravana que 
conducía el Gitano. Rufino, respetuosamente, los escucha rememorar 
los viejos espectáculos. Por fin, en una pausa, los regresa adonde los 
había llevado y, esta vez, los viejos, como si estimaran que las formas 
se han cumplido, le dicen lo que ha venido a saber o confirmar: el 
tiempo que acampó aquí, cómo la Barbuda, el Enano y el Idiota se ga-
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naron el sustento echando la suerte, contando historias y haciendo 
payaserías, las preguntas locas del forastero sobre los yagunzos y cómo 
una partida de capangas vinieron a cortarle los pelos rojos y a robarse 
el cadáver del filicida. Ni él pregunta ni ellos mencionan a la otra perso-
na que no era cirquera ni forastero. Pero ella, ausencia presentísima, 
ronda en la conversación, cada vez que alguno refiere cómo el extran-
jero era curado y alimentado. ¿Saben que esa sombra es la mujer de 
Rufino? Seguramente lo saben o lo adivinan, como saben o adivinan lo 
que se puede decir y lo que hay que callar. Casi casualmente, al con-
cluir la charla, Rufino averigua en qué dirección partieron los cirqueros. 
Duerme en el almacén, en un camastro que le ofrece el dueño y parte 
al amanecer, con su trotecito metódico. Sin acelerar ni disminuir el rit-

mo, la silueta de Rufino cruza un paisaje donde la única sombra es la 
de su cuerpo, primero siguiéndolo, luego precediéndolo. La cara 
apretada, los ojos entrecerrados, marcha sin vacilar, pese a que el 
viento ha borrado a trechos la huella. Está oscureciendo cuando llega a 
un rancho que domina un sembrío. El morador, su mujer y chiquillos 
semidesnudos lo reciben con familiaridad. Come y bebe con ellos, dán-
doles noticias de Queimadas, Ipupiará y otros lugares. Charlan de la 
guerra y los temores que provoca, de los peregrinos que pasan rumbo a 
Canudos y filosofan sobre la posibilidad del fin del mundo. Sólo después 
les pregunta Rufino por el circo y el forastero sin pelo. Sí. han pasado 

por aquí y seguido hacia la Sierra de Olhos d'Água para tomar el 
camino a Monte Santo. La mujer recuerda sobre todo al hombre flaco y 
lampiño, de ojos amarillentos, que se movía como un animal sin huesos 
y al que, sin razones, le brotaba la risa. La pareja cede una hamaca a 
Rufino y, a la mañana siguiente, le llenan las alforjas sin aceptar remu-
neración. Buena parte del día, Rufino trota sin ver a nadie, en un pai-
saje refrescado por matorrales entre los que chacotean bandadas de 
loros. Esa tarde empieza a toparse con pastores de cabras, con los que 
a veces conversa. Poco después del Sitio de las Flores -nombre que 
parece burla pues allí hay sólo piedras y tierra recocida- se desvía hasta 

una cruz de troncos cercada de ex votos, que son figurillas talladas en 
madera. Una mujer sin piernas vela junto al calvario, tendida en el sue-
lo como una cobra. Rufino se arrodilla y la mujer lo bendice. El 
rastreador le da algo de comer y charlan.  Ella no sabe quiénes son, no 
los ha visto. Antes de partir, Rufino enciende una vela y hace una rev-
erencia a la cruz. Durante tres días pierde el rastro. Interroga a cam-
pesinos y vaqueros y concluye que, en vez de seguir a Monte Santo, el 
circo se ha desviado o retrocedido. ¿Tal vez en procura de una feria, 
para poder comer? Da vueltas en torno al Sitio de las Flores, ampliando 
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el círculo, averiguando por cada uno de quienes lo componen. ¿Alguien 
ha visto a una mujer con pelos en la cara? ¿A un enano de cinco pal-
mos? ¿A un idiota de cuerpo blando? ¿A un forastero de pelusa rojiza 
que habla un idioma difícil de entender? La respuesta es siempre no. 
Hace suposiciones, tumbado en refugios de ocasión. ¿Y si lo han mata-
do ya o murió de sus heridas? Baja hasta Tanquinho y sube otra vez, 
sin recobrar la huella. Una tarde que se ha echado a dormir, rendido, 
unos hombres armados se llegan hasta él, sigilosos como aparecidos. 
Lo despierta una alpargata posada en su pecho. Ve que los hombres, 
además de carabinas, llevan machetes, pitos de madera, facas, sartas 
de municiones y que no son bandidos o, en todo caso, que ya no lo son. 
Le cuesta convencerlos que no es pistero del Ejército, que no ha visto 

un soldado desde Queimadas. Está tan desinteresado de la guerra que 
creen que miente, y, en un momento, uno le pone la faca en la gargan-
ta. Por fin, el interrogatorio se vuelve plática. Rufino pasa la noche en-
tre ellos, escuchándolos hablar del Anticristo, del Buen Jesús, del Con-
sejero y de Belo Monte. Entiende que han secuestrado, matado y 
robado y vivido a salto de mata pero que ahora son santos. Le explican 
que un Ejército avanza como una peste, incautando las armas de la 
gente, levando hombres y hundiendo cuchillos en el pescuezo del que 
se resista a escupir los crucifijos y maldecir a Cristo. Cuando le pregun-
tan si quiere unirse a ellos, Rufino les responde que no. Les explica por 

qué y ellos comprenden. A la mañana siguiente, llega a Cansancao casi 
al mismo tiempo que los soldados. Rufino visita al herrero, que conoce. 
El hombre, sudando junto a la fragua que chisporrotea, le aconseja que 
se vaya cuanto antes pues los diablos enrolan por la fuerza a todos los 
pisteros. Cuando Rufino le explica, también él comprende. Sí puede 
ayudarlo; no hace mucho pasó por aquí Barbadura, que se encontró con 
los que busca. Y le ha hablado del forastero que lee las cabezas. 
¿Dónde se los encontró? El hombre se lo explica y el rastreador se 
queda en la herrería, charlando, hasta que anochece. Entonces, sale de 
la aldea sin que los centinelas lo descubran y un par de horas después 

se encuentra de nuevo con los apóstoles de Belo Monte. Les dice que, 
en efecto, la guerra ha llegado a Cansancao.  
El doctor Souza Ferreiro iba impregnando los vasos con alcohol y se los 
alcanzaba a la Baronesa Estela, quien se había colocado un pañuelo 
como una toca. Ella encendía el vaso y lo aplicaba con destreza sobre la 
espalda del Coronel. Éste se mantenía tan quieto que las sábanas 
apenas lucían arrugas. '-Aquí en Calumbí he tenido que hacer de médi-
co y de partera muchas veces -decía la voz cantarína, dirigiéndose tal 
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vez al Doctor, tal vez al enfermo-. Pero, la verdad, años que no ponía 
ventosas. ¿Lo hago sufrir mucho, Coronel?  
-En absoluto, señora. 
-Moreira César hacía esfuerzos por disimular su incomodidad, pero no lo 
lograba-. Le ruego que acepte mis excusas y se las transmita a su es-
poso, por esta invasión. No fue idea mía.  
-Estamos encantados con su visita. 
-La Baronesa había terminado de aplicar las ventosas y acomodaba las 
almohadas-. Tenía muchas ganas de conocer a un héroe de carne y 
hueso. Bueno, desde luego, hubiera preferido que no fuera una enfer-
medad lo que lo trajera a Calumbí... Su voz era amable, encantadora, 
superficial. Junto a la cama, había una mesa con jarras y lavadores de 

porcelana con pinturas de pavos reales, vendas, algodones, bocal con 
sanguijuelas, vasos para las ventosas y muchos pomos. En la hab-
itación fresca, limpia, de cortinas blancas, entraba el amanecer. Sebas-
tiana, la mucama de la Baronesa, permanecía junto a la puerta, 
inmóvil. El Doctor Souza Ferreiro examinó la espalda del enfermo, 
erupcionada de vasos de cristal, con unos ojos que delataban la mala 
noche.  
-Bueno, ahora esperar media hora para el baño y las fricciones. No me 
negará que se  
siente mejor, Excelencia: le han vuelto los colores. 

-El baño está preparado y yo estaré allí, para lo que necesiten -dijo Se-
bastiana. 
-Yo también estoy a sus órdenes -encadenó la Baronesa-. Ahora los 
dejo. Ah, me  
olvidaba. Le he pedido permiso al Doctor para que tome el té con no-
sotros, Coronel. Mi esposo quiere saludarlo. Usted también está invita-
do, Doctor. Y el Capitán de Castro, y ese joven tan original, ¿cómo se 
llama? El Coronel intentó sonreírle, pero apenas la esposa del Barón de 
Cañabrava hubo traspuesto el umbral, seguida por Sebastiana, fulminó 
al médico.  

-Debería fusilarlo por meterme en esta trampa.  
-Si le da un colerón, lo sangraré y tendrá que guardar cama un día 
más. 
-El Doctor Souza Ferreiro se dejó caer en una mecedora, borracho de 
fatiga-. Y ahora déjeme descansar a mí también, una media hora. No se 
mueva, por favor. A la media hora exacta, abrió los ojos, se los re-
stregó y comenzó a quitarle las ventosas. Los vasos se desprendían 
fácilmente y quedaba un círculo cárdeno donde habían estado apo-
yados. El Coronel permanecía boca abajo, con la cabeza hundida sobre 
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los brazos cruzados y apenas despegó los labios cuando el Capitán 
Olimpio de Castro entró a darle noticias de la Columna. Souza Ferreiro 
acompañó a Moreira César al cuarto de baño, donde Sebastiana había 
preparado todo según sus instrucciones. El Coronel se desnudó -a 
diferencia de su tez y brazos bruñidos su cuerpecillo era muy blanco-, 
entró a la bañera sin hacer un gesto y permaneció en ella largo rato, 
apretando los dientes. Luego, el Doctor lo frotó vigorosamente con al-
cohol y emplasto de mostaza y le hizo inhalar humo de hierbas que 
hervían en un brasero. La curación transcurrió en silencio, pero, al ter-
minar las inhalaciones, el Coronel, para relajar la atmósfera, murmuró 
que tenía la sensación de estar sometido a prácticas de brujería. Souza 
Ferreiro comentó que las fronteras entre ciencia y magia eran indiferen-

ciables. Habían hecho las paces. En la habitación los esperaba una 
bandeja con frutas, leche fresca, panes, mermelada y café. Moreira 
César comió sin apetito y se quedó dormido. Cuando despertó, era me-
diodía y estaba a su lado el periodista del Jornal de Noticias con un jue-
go de naipes, proponiéndole enseñarle el tresillo, que estaba de moda 
entre los bohemios de Bahía. Estuvieron jugando sin cambiar palabra 
hasta que Zouza Ferreiro, lavado y rasurado, vino a decir al Coronel 
que podía levantarse. Al entrar éste a la sala, para tomar el té con los 
dueños de casa, estaban allí el Barón y su esposa, el Doctor, el Capitán 
de Castro y el periodista, el único que no se había aseado desde la 

víspera. El Barón de Cañabrava vino a estrechar la mano del Coronel. 
En la amplia habitación de baldosas rojas y blancas, había muebles de 
Jacaranda y las sillas de paja y madera llamadas «austríacas», mesitas 
con lámparas de kerosene, fotos, vitrinas con cristalería y porcelana y 
mariposas clavadas en cajas de terciopelo. En las paredes, acuarelas 
campestres. El Barón se interesó por la salud de su huésped y ambos 
cambiaron civilidades; pero el hacendado jugaba ese juego mejor que 
el oficial. Por las ventanas, abiertas sobre el crepúsculo, se veían las 
columnas de piedra de la entrada, un pozo de agua, y a los costados 
del terraplén del frente, con tamarindos y palmeras imperiales, lo que 

había sido la senzala de los esclavos y eran ahora las viviendas de los 
trabajadores. Sebastiana y una sirvienta de mandil a cuadros disponían 
las teteras, las tazas, pastas y galletas. La Baronesa explicaba al Doc-
tor, al periodista y a Olimpio de Castro lo difícil que había sido, a lo lar-
go de años, acarrear hasta Calumbí los materiales y objetos de esta 
casa y el Barón, mostrando a Moreira César un herbario, le decía que 
de joven soñaba con la ciencia y pasar su vida en laboratorios y anfitea-
tros. Pero el hombre propone y Dios dispone; al final, se había 
consagrado a la agricultura, la diplomacia y la política, cosas que no le 
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interesaron jamás de muchacho. ¿Y el Coronel? ¿Siempre había querido 
ser militar? Sí, él ambicionó la carrera de las armas desde que tuvo uso 
de razón, y acaso antes, allá en el poblado paulista donde nació: Pin-
damonhangaba. El periodista se separó del otro grupo y estaba ahora 
junto a ellos, escuchándolos con impudicia.  
-Fue una sorpresa ver llegar a este joven con usted -sonrió el Barón, 
señalando al miope-. ¿Le ha contado que trabajó para mí, antes? En 
ese tiempo admiraba a Víctor Hugo y quería ser dramaturgo. Hablaba 
muy mal del periodismo, entonces.  
-Todavía lo hago -dijo la vocecita antipática.  
-¡Puras mentiras! -exclamó el Barón-. En realidad, su vocación es la 
chismografía, la infidencia, la calumnia, el ataque artero. Era mi proteg-

ido y cuando se pasó al periódico de mi adversario, se convirtió en el 
más vil de mis críticos. Cuídese, Coronel. Es peligroso. El periodista mi-
ope estaba radiante, como si hubieran hecho su elogio.  
-Todos los intelectuales son peligrosos -asintió Moreira César-. Débiles, 
sentimentales y capaces de usar las mejores ideas para justificar las 
peores bribonadas. El país los necesita, pero debe manejarlos como a 
animales que hacen extraños. El periodista miope se echó a reír con 
tanta felicidad que la Baronesa, el Doctor y Olimpio de Castro lo mira-
ron. Sebastiana servía el té. El Barón cogió del brazo a Moreira César y 
lo llevó hacia un armario:  

-Tengo para usted un regalo. Es una costumbre del sertón: ofrecer un 
presente a quien se hospeda. 
-Sacó una polvorienta botella de Brandy y le mostró la etiqueta, con un 
guiño -: Ya sé que usted quiere extirpar toda influencia europea del 
Brasil, pero supongo que su odio no incluye también al Brandy.  
Apenas se sentaron, la Baronesa alcanzó una taza de té al Coronel y le 
echó dos terrones de azúcar.  
-Mis fusiles son franceses y mis cañones alemanes -dijo Moreira César, 
tan en serio que los otros interrumpieron su charla-. No odio a Europa y 
tampoco el Brandy. Pero como no bebo alcohol, no vale la pena que 

desperdicie un regalo así en alguien que no puede apreciarlo.  
-Guárdelo de recuerdo, entonces -intervino la Baronesa.  
-Odio a los terratenientes locales y a los mercaderes ingleses que han 
mantenido esta región en la prehistoria -prosiguió el Coronel, con 
acento helado-. Odio a quienes el azúcar les interesaba más que la gen-
te del Brasil. La Baronesa atendía a sus invitados, inmutable. El dueño 
de casa, en cambio, había dejado de sonreír. Pero su tono siguió siendo 
cordial:  
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-¿A los comerciantes norteamericanos que el Sur recibe con los brazos 
abiertos les interesa la gente, o sólo el café? -preguntó. Moreira César 
tenía lista la respuesta:  
-Con ellos llegan las máquinas, la técnica y el dinero que necesita el 
Brasil para su progreso. Porque progreso quiere decir industria, trabajo, 
capital, como lo han demostrado los Estados Unidos de Norteamérica. 
-Sus ojitos fríos parpadearon al añadir -: Es algo que no entenderán 
nunca los dueños de esclavos, Barón de Cañabrava. En el silencio que 
siguió a sus palabras, se oyó a las cucharillas moviéndose en las tazas y 
los sorbos del periodista miope, que parecía hacer gárgaras.  
-No fue la República sino la monarquía la que abolió la esclavitud -
recordó la Baronesa, risueña como si hiciera una broma, a la vez que 

ofrecía galletas a su invitado- . A propósito, ¿sabía que en las haciendas 
de mi marido los esclavos fueron libertados cinco años antes de la ley?  
-No lo sabía -repuso el Coronel-. Algo loable, sin duda. Sonrió, forzado 
y bebió un sorbo. La atmósfera era ahora tensa y no la distendían las 
sonrisas de la Baronesa, ni el súbito interés del Doctor Souza Ferreiro 
por las mariposas de la colección ni la anécdota del Capitán Olimpio de 
Castro sobre un abogado de Río asesinado por su esposa. La tensión 
todavía se agravó por un cumplido de Souza Ferreiro:  
-Los hacendados de por aquí abandonan sus tierras, porque los ya-
gunzaos se las queman -dijo-. Usted, en cambio, da el ejemplo volvien-

do a Calumbí. 
-He vuelto para poner la hacienda a disposición del Séptimo Regimiento 
-dijo el Barón-. Lástima que mi ayuda no haya sido aceptada. 
-Nadie diría al ver esta paz que la guerra está cerca -murmuró el Coro-
nel Moreira César-. Los yagunzos no lo han tocado. Es usted un hombre 
con suerte.  
-Las apariencias engañan -repuso el Barón, sin perder la calma-. 
Muchas familias de Calumbí se han marchado y los sembríos se han re-
ducido a la mitad. Por otra parte, Canudos es una tierra mía, ¿no es 
cierto? He pagado mi cuota de sacrificio más que nadie en la región. El 

Barón lograba disimular la cólera que podían causarle las palabras del 
Coronel; pero la Baronesa era otra persona cuando volvió a hablar:  
-Supongo que usted no toma en serio esa calumnia de que mi esposo 
entregó Canudos a los yagunzos -dijo, con la cara afilada por la indig-
nación. El Coronel bebió otro sorbo, sin asentir ni negar.  
-De modo que lo han convencido de esa infamia -murmuró el Barón-. 
¿De veras cree que yo ayudo a herejes dementes, a incendiarios y la-
drones de haciendas? Moreira César puso su taza sobre la mesa. Miró al 
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Barón con mirada glacial y se pasó rápidamente la lengua por los labi-
os.  
-Esos dementes matan soldados con balas explosivas -deletreó, como 
temiendo que alguien pudiera perder alguna sílaba-. Esos incendiarios 
tienen fusiles muy modernos. Esos ladrones reciben ayuda de agentes 
ingleses. ¿Quién sino los monárquicos pueden fomentar una insurrec-
ción contra la República? Se había puesto pálido y la tacita comenzó a 
temblar en sus manos. Todos, salvo el periodista, miraban al suelo.  
-Esta gente no roba ni mata ni incendia cuando sienten un orden, cuan-
do ven que el mundo está organizado, porque nadie sabe mejor que 
ellos respetar las jerarquías -dijo el Barón, con voz firme-. Pero la 
República destruyó nuestro sistema con leyes impracticables, 

sustituyendo el principio de la obediencia por el de los entusiasmos in-
fundados. Un error del Mariscal Floriano, Coronel, porque el ideal social 
radica en la tranquilidad, no en el entusiasmo.  
-¿Se siente usted mal, Excelencia? -lo interrumpió el Doctor Souza Fer-
reiro, levantándose. Pero una mirada de Moreira César le impidió llegar 
hasta él. Se había puesto lívido y tenía la frente húmeda y los labios 
cárdenos, como si los hubiera mordido. Se puso de pie y se dirigió a la 
Baronesa, con una voz que se le quedaba entre los dientes:  
-Le ruego que me disculpe, señora. Sé que mis maneras dejan mucho 
que desear. Vengo de un medio humilde y no he tenido otra sociedad 

que el cuartel. Se retiró de la sala haciendo equilibrio entre los muebles 
y vitrinas. A su espalda, la voz ineducada del periodista pidió otra taza 
de té. Olimpio de Castro y él permanecieron en la sala, pero el Doctor 
fue tras el jefe del Séptimo Regimiento, a quien encontró en la cama, 
respirando con ansiedad, en estado de gran fatiga. Lo ayudó a des-
nudarse, le dio un calmante y lo oyó decir que se reincorporaría al 
Regimiento al amanecer: no toleraba discusión al respecto. Dicho esto, 
se prestó a otra sesión de ventosas y se zambulló de nuevo en una 
bañera de agua fría, de la que salió temblando. Unas fricciones de tre-
mentina y de mostaza lo hicieron entrar en calor. Comió en su dormito-

rio, pero luego se levantó en bata y estuvo unos minutos en la sala, 
agradeciendo al Barón y a la Baronesa su hospitalidad. Se despertó a 
las cinco de la madrugada. Aseguró al Doctor Souza Ferreiro, mientras 
tomaban un café, que nunca se había sentido mejor y volvió a prevenir 
al periodista miope que, desgreñado y entre bostezos, despertaba a su 
lado, que si en algún periódico había la menor noticia sobre su enfer-
medad, lo consideraría responsable. Cuando iba a salir, un sirviente vi-
no a decirle que el Barón le rogaba pasar por su despacho. Lo guió has-
ta una pieza pequeña, con un gran escritorio de madera en el que 
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destacaba un artefacto para liar cigarros, y en cuyas paredes había, 
además de estantes con libros, facas, fuetes, guantes y sombreros de 
cuero y monturas. La pieza daba al exterior y en la luz naciente se veía 
a los hombres de la escolta charlando con el periodista bahiano. El 
Barón estaba en bata y zapatillas.  
-Pese a nuestras discrepancias, lo creo un patriota que desea lo mejor 
para el Brasil, Coronel -dijo, a manera de saludo-. No, no quiero ga-
narme su simpatía con lisonjas. Ni hacerle perder tiempo. Necesito sa-
ber si el Ejército, o por lo menos usted, están al tanto de las maniobras 
fraguadas contra mí y contra mis amigos por nuestros adversarios.  
-El Ejército no se mezcla en querellas políticas locales -lo interrumpió 
Moreira César- . He venido a Bahía a sofocar una insurrección que pone 

en peligro a la República. A nada más. Estaban de pie, muy juntos, y se 
miraban fijamente.  
-En eso consiste la maniobra -dijo el Barón-. En haber hecho creer a 
Río, al Gobierno, al Ejército, que Canudos significa ese peligro. Esos 
miserables no tienen armas modernas de ninguna clase. Las balas ex-
plosivas son proyectiles de limonita, o hematita parda si prefiere el 
nombre técnico, un mineral que abunda en la Sierra de Bendengó y que 
los sertaneros usan para sus escopetas desde siempre.  
-¿Las derrotas sufridas por el Ejército en Uauá y en el Cambaio son 
también una maniobra? -preguntó el Coronel-. ¿Los fusiles traídos 

desde Liverpool y metidos de contrabando por agentes ingleses lo son? 
El Barón examinó con minucia la menuda cara impávida del oficial, sus 
ojos hostiles, la mueca despectiva. ¿Era un cínico? No podía saberlo 
aún: lo único claro era que Moreira César lo odiaba.  
-Los fusiles ingleses sí lo son -dijo-. Los trajo Epaminondas Gonce, su 
más ferviente partidario en Bahía, para acusarnos de complicidad con 
una potencia extranjera y con los yagunzos. Y en cuanto al espía inglés 
de Ipupiará también lo fabricó él, mandando asesinar a un pobre diablo 
que para su desgracia era rubio. ¿Sabía usted eso? Moreira César no 
pestañeó, no movió un músculo; tampoco abrió la boca. Siguió de-

volviendo la mirada al Barón, haciéndole saber más locuazmente que 
con palabras lo que pensaba de él y de lo que decía.  
-De modo que lo sabe, es usted cómplice y acaso eminencia gris de to-
do esto. 
-El Barón apartó la vista y estuvo un momento cabizbajo, como si re-
flexionara, pero, en realidad, tenía la mente en blanco, un aturdimiento 
del que al fin se repuso-. ¿Cree que vale la pena? Quiero decir, tanta 
mentira, intriga, incluso crímenes, para establecer la República Dicta-
torial. ¿Cree que algo nacido así será la panacea de todos los males del 
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Brasil? Pasaron unos segundos sin que Moreira César abriera la boca. 
Afuera, una resolana rojiza precedía al sol, se oía relinchar a los cabal-
los y voces; en el piso alto, alguien arrastraba los pies.  
-Hay una rebelión de gentes que rechazan la República y que han der-
rotado a dos expediciones militares -dijo el Coronel de pronto, sin que 
su voz firme, seca, impersonal, se hubiera alterado lo más mínimo-. 
Objetivamente, esas gentes son instrumentos de quienes, como usted, 
han aceptado la República sólo para traicionarla mejor, apoderarse de 
ella y, cambiando algunos nombres, mantener el sistema tradicional. Lo 
estaban consiguiendo, es verdad. Ahora hay un Presidente civil, un ré-
gimen de partidos que divide y paraliza al país, un Parlamento donde 
todo esfuerzo para cambiar las cosas puede ser demorado y desnatural-

izado con las artimañas en las que ustedes son diestros. Cantaban vic-
toria ya, ¿no es cierto? Se habla incluso de reducir a la mitad los efec-
tivos del Ejército, ¿no? ¡Qué triunfo! Pues bien, se equivocan. Brasil no 
seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso está el Ejér-
cito. Para imponer la unidad nacional, para traer el progreso, para esta-
blecer la igualdad entre los brasileños y hacer al país moderno y fuerte. 
Vamos a remover los obstáculos, sí: Canudos, usted, los mercaderes 
ingleses, quienes se crucen en nuestro camino. No voy a explicarle la 
República tal como la entendemos los verdaderos republicanos. No lo 
entendería, porque usted es el pasado, alguien que mira atrás. ¿No 

comprende lo ridículo que es ser Barón faltando cuatro años para que 
comience el siglo veinte? Usted y yo somos enemigos mortales, nuestra 
guerra es sin cuartel y no tenemos nada que hablar. Hizo una venia, dio 
media vuelta y caminó hacia la puerta.  
-Le agradezco su franqueza -murmuró el Barón. Sin moverse del sitio, 
lo vio salir del despacho y, después, aparecer en el exterior. Lo vio 
montar en el caballo blanco que sujetaba su ordenanza y partir, seguido 
por la escolta, en una nube de polvo.  
 
IV  

 
El sonido de los pitos se parece al de ciertos pájaros, es un lamento de-
sacompasado qué atraviesa los oídos y va a incrustarse en los nervios 
de los soldados, despertándolos en la noche o sorprendiéndolos en una 
marcha. Preludia la muerte, viene seguido de balas o dardos que, con 
silbido rasante, brillan contra el cielo luminoso o estrellado antes de dar 
en el blanco. El sonido de los pitos cesa entonces y se oyen los bufidos 
dolientes de las reses, los caballos, las mulas, las cabras o los chivos. 
Alguna vez cae herido un soldado, pero es excepcional porque, así co-
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mo los pitos están destinados a los oídos -las mentes, las almas -de los 
soldados, los proyectiles buscan obsesivamente a los animales. Han 
bastado las dos primeras reses alcanzadas para que descubran que 
esas víctimas no son ya comestibles, ni siquiera por quienes en todas 
las campañas que han vivido juntos aprendieron a comer piedras. Los 
que probaron esas reses comenzaron a vomitar de tal modo y a 
padecer tales diarreas que, antes que los médicos lo dictaminaran, su-
pieron que los dardos de los yagunzos matan doblemente a los ani-
males, quitándoles la vida y la posibilidad de ayudar a sobrevivir a 
quienes venían arreándolos. Desde entonces, apenas cae una res, el 
Mayor Febronio de Brito la rocía de kerosene y prende fuego. Enflaque-
cido, con las pupilas irritadas, en los pocos días desde la salida de 

Queimadas el Mayor se ha vuelto un ser amargo y huraño. Es proba-
blemente la persona de la Columna sobre la que los pitos operan con 
más eficacia, desvelándolo y martirizándolo. Su mala suerte hace que 
sea suya la responsabilidad de esos cuadrúpedos que caen en medio de 
elegías sonoras, que sea él quien deba ordenar que los rematen y car-
bonicen sabiendo que esas muertes significan hambrunas futuras. Ha 
hecho lo que estaba a su alcance para amortiguar el efecto de los dar-
dos, disponiendo círculos de patrullas en torno a los rebaños y prote-
giendo a las bestias con cueros y crudos, pero con la altísima tempera-
tura del verano, el abrigo las hace sudar, demorarse y a veces se 

desploman. Los soldados han visto al Mayor a la cabeza de las patrullas 
que, apenas, comienza la sinfonía, salen a dar batidas. Son incursiones 
agotadoras, deprimentes, que sólo sirven para comprobar lo inubi-
cables, traslaticios, fantasmales que son los atacantes. El poderoso 
ruido de los pitos sugiere que son muchos, pero es imposible que así 
sea, pues ¿cómo podrían invisibilizarse en este terreno plano, de escasa 
vegetación? El Coronel Moreira César lo ha explicado: se trata de par-
tidas ínfimas, enquistadas en sitios claves, que permanecen horas y dí-
as al acecho en cuevas, grietas, cubiles, matorrales, y el ruido de los pi-
tos está tramposamente magnificado por el silencio astral del paisaje 

que recorren. Estas triquiñuelas no deben distraerlos, son incapaces de 
afectar a la Columna. Y, al reordenar la marcha, luego de recibir el in-
forme de los animales perdidos, ha comentado:  
-Esto es bueno, nos aligera, llegaremos más pronto. Su serenidad im-
presiona a los corresponsales, ante quienes, cada vez que recibe no-
ticias de nuevas muertes, se permite alguna broma. Ellos están crecien-
temente nerviosos con esos adversarios que espían sus movimientos y 
a los que nadie ve. No tienen otro tema de conversación. Acosan al pe-
riodista miope del Jornal de Noticias, preguntándole qué piensa el Cor-
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onel realmente de ese hostigamiento continuo a los nervios y reservas 
de la Columna, y el periodista les responde, todas las veces, que 
Moreira César no habla de esos dardos ni oye esos pitos porque vive 
entregado en cuerpo y alma a una sola preocupación: llegar a Canudos 
antes que el Consejero y los insurrectos tengan tiempo de huir. Él sabe, 
está seguro, que esos dardos y pitos no tienen otro objeto que distraer 
al Séptimo Regimiento para dar tiempo a los bandidos a preparar la re-
tirada. Pero el Coronel es un soldado diestro y no se deja engañar, ni 
pierde un día en batidas inútiles ni se desvía un milímetro de su trayec-
toria. A los oficiales que se inquietan por el aprovisionamiento futuro les 
ha dicho que también desde ese punto de vista lo que interesa es llegar 
cuanto antes a Canudos, donde el Séptimo Regimiento encontrará, en 

los almacenes, chacras y establos del enemigo, lo que le haga falta. 
¿Cuántas veces han visto los corresponsales, desde que reanudaron la 
marcha, llegar a la cabeza de la Columna a un joven oficial con un pu-
ñado de dardos sanguinolentos a dar cuenta de nuevos atentados? Pero 
este mediodía, pocas horas antes de entrar a Monte Santo, el oficial en-
viado por el Mayor Febronio de Brito trae, además de dardos, un pito de 
madera y una ballesta. La Columna está detenida en una quebrada, ba-
jo un sol que empapa las caras. Moreira César revisa cuidadosamente la 
ballesta. Es una versión muy primitiva, fabricada con maderas sin pulir 
y cuerdas bastas, de uso simple. El Coronel Tamarindo, Olimpio de Cas-

tro y los corresponsales lo rodean. El Coronel coge uno de los dardos, lo 
coloca en la ballesta, muestra a los periodista cómo funciona. Luego, se 
lleva a la boca el pito hecho de caña, con incisiones, y todos escuchan 
el lúgubre lamento. Sólo entonces hace el mensajero la gran revela-
ción:  
-Tenemos dos prisioneros, Excelencia. Uno está herido, pero el otro 
puede hablar. Hay un silencio, en el que Moreira César, Tamarindo y 
Olimpio de Castro se miran. El joven oficial explica ahora que tres 
patrullas se hallan siempre listas para salir apenas se escuchen los pitos 
y que hace dos horas, al sonar éstos, las tres salieron en distintas di-

recciones, antes de que cayeran los dardos, y que una ellas divisó a los 
flecheros cuando se escurrían detrás de unas rocas. Los habían perse-
guido, alcanzado, procurado capturar vivos, pero uno atacó a los solda-
dos y resultó herido. Moreira César parte al instante hacia la retaguar-
dia, seguido por los corresponsales, sobreexcitados con la idea de ver 
por fin la cara del enemigo. No alcanzarán a verla de inmediato. Cuan-
do llegan, una hora después, a la retaguardia, los prisioneros están en-
cerrados en una barraca custodiada por soldados con bayonetas. No los 
dejan acercarse. Merodean por los alrededores, ven el ir y venir de ofi-
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ciales, reciben evasivas de aquellos que los han visto. Dos o quizá tres 
horas más tarde Moreira César va a retomar su puesto a la cabeza de la 
Columna. Por fin se enteran de algo.  
-Hay uno que está bastante grave -explica el Coronel-. Tal vez no 
llegue a Monte Santo. Una lástima. Deben ser ejecutados allí, para que 
su muerte sirva. Aquí, sería inútil. Cuando el periodista veterano, que 
anda siempre como convaleciendo de un resfrío, pregunta si los pri-
sioneros han proporcionado informaciones útiles, el Coronel hace un 
gesto escéptico:  
-La coartada de Dios, del Anticristo, del fin del mundo. Sobre eso, lo 
dicen todo. Pero no sobre sus cómplices y azuzadores. Es posible que 
no sepan mucho, son pobres diablos. Pertenecen a la banda de Pajeú, 

un cangaceiro. La Columna reanuda de inmediato la marcha, a un ritmo 
endiablado, y entra al anochecer a Monte Santo. Allí no ocurre lo que en 
otros poblados, en los que el Regimiento sólo hace un rápido registro en 
busca de armas. Aquí, los corresponsales, cuando todavía están 
desmontando en la plaza cuadrangular, bajo los tamarindos, al pie de la 
montaña de las capillas, rodeados de niños, viejos y mujeres de mira-
das que ya han aprendido a reconocer -indolentes, desconfiadas, dis-
tantes, que se empeñan en parecer estúpidas y desinformadas-, ven 
que los soldados se precipitan, de a dos y de a tres, hacia las casas de 
tierra, donde entran con los fusiles en alto como si fueran a encontrar 

resistencia. A sus lados, adelante, por doquier, al compás de órdenes y 
gritos, las patrullas hacen saltar puertas y ventanas a culatazos y pata-
das y pronto empiezan a ver filas de vecinos arrastrados hacia cuatro 
corrales enmarcados por centinelas. Allí son interrogados. Desde el lu-
gar en el que están, oyen los insultos, las protestas, los rugidos, a los 
que se suman los llantos y forcejeos de las mujeres que tratan de acer-
carse. Bastan pocos minutos para que todo Monte Santo sea escenario 
de una extraña contienda, sin disparos ni cargas. Abandonados, sin que 
ningún oficial les explique lo que ocurre, los corresponsales deambulan 
de un lado a otro por la aldea de los calvarios y cruces. Van de uno a 

otro corral y ven siempre lo mismo: filas de hombres entre soldados 
con bayonetas y a veces un prisionero que se llevan a empellones o 
sacan de una casucha tan maltratado que apenas se tiene de pie. Van 
en grupo, atemorizados de caer en el engranaje de este mecanismo que 
cruje a su alrededor, sin entender qué ocurre, pero sospechando que es 
consecuencia de lo que han dicho los prisioneros de esa mañana. Y así 
se los confirma el Coronel Moreira César, con quien pueden conversar 
esa misma noche, después que los prisioneros son ejecutados. Antes de 
la ejecución, que tiene lugar entre los tamarindos, un oficial lee una Or-
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den del Día, puntualizando que la República está obligada a defenderse 
de quienes, por codicia, fanatismo, ignorancia o engaño atenían contra 
ella y sirven los apetitos de una casta retrógrada, interesada en man-
tener al Brasil en el atraso para explotarlo mejor. ¿Llega a los vecinos 
este mensaje? Los corresponsales intuyen que esas palabras, proferidas 
con voz tronante por el pregonero, pasan ante esos seres silenciosos de 
detrás de los centinelas como mero ruido. Terminada la ejecución, cu-
ando los vecinos pueden acercarse a los degollados, los periodistas 
acompañan al Jefe del Séptimo Regimiento hacia la vivienda donde 
pasará la noche. El miope del Jornal de Noticias se las arregla, como de 
costumbre, para estar a su lado.  
-¿Era necesario convertir a todo Monte Santo en enemigo con esos in-

terrogatorios?- le pregunta.  
-Ya lo son, todo el pueblo es cómplice -responde Moreira César-. El 
cangaceiro Pajeú ha estado aquí en estos días, con una cincuentena de 
hombres. Los recibieron en fiesta y les dieron provisiones. ¿Ven 
ustedes? La subversión ha calado hondo en esta pobre gente, gracias a 
un terreno abonado por el fanatismo religioso. No se lo nota alarmado. 
Por todas partes arden mecheros, velas, fogatas, y en las sombras cir-
culan, espectrales, las patrullas del Regimiento.  
-Para ejecutar a todos los cómplices, hubiera habido que pasar a cuchil-
lo a Monte Santo entero. 

-Moreira César ha llegado a una casita donde lo esperan el Coronel 
Tamarindo, el Mayor Cunha Matos y un grupo de oficiales. Despide a los 
corresponsales con un ademán y, sin transición, se dirige a un teniente 
-: ¿Cuántas reses quedan?  
-Entre quince y dieciocho, Excelencia.  
-Antes de que las envenenen, daremos un banquete a la tropa. Dígale a 
Febronio que las sacrifique de una vez. 
-El oficial parte corriendo y Moreira César se vuelve a sus otros subor-
dinados-. A partir de mañana, habrá que apretarse los cinturones. De-
saparece en la casucha y los corresponsales se dirigen a la barraca de 

los ranchos. Allí beben café, fuman, cambian impresiones y oyen las 
letanías que bajan de las capillas de la montaña donde el pueblo vela a 
los dos muertos. Más tarde, ven el reparto de carne y cómo los solda-
dos disfrutan de esa comida suntuosa, y los oyen animarse, tocar gui-
tarras, cantar. Aunque también comen carne y beben aguardiente, ellos 
no participan de la efervescencia que se ha apoderado de los soldados 
por algo que es para ellos la proximidad de la victoria. Poco después, el 
Capitán Olimpio de Castro viene a preguntarles si van a quedarse en 
Monte Santo o continuar hacia Canudos. A los que continúen les será 
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difícil regresar, pues no habrá otro campamento intermedio. De los cin-
co, dos deciden permanecer en Monte Santo y otro volver a Queimadas, 
ya que se siente enfermo. A los que seguirán con el Regimiento -el vie-
jo arropado y el miope- el Capitán les sugiere que, como a partir de 
ahora habrá marchas forzadas, se vayan a dormir. Al día siguiente, cu-
ando los dos periodistas despiertan -es el alba y hay quiquiriquís -les 
hacen saber que Moreira César ya ha partido, pues hubo un incidente 
en la vanguardia: tres soldados violaron a una muchacha. Parten en el 
acto, con una compañía en la que va el Coronel Tamarindo. Cuando al-
canzan a la cabeza de la Expedición, los violadores están siendo azo-
tados, uno al lado del otro, sujetos a troncos de árboles. Uno ruge con 
cada latigazo; otro parece rezar y el tercero mantiene un gesto arro-

gante mientras su espalda enrojece y revienta en sangre. Están en un 
claro, rodeado de mandacarús, veíame y calumbí. Entre los arbustos y 
matorrales se hallan las compañías de la vanguardia, observando el 
castigo. Reina silencio absoluto entre los hombres, que no apartan la 
vista de quienes reciben los azotes. Hay a veces vocerío de loros y unos 
sollozos de mujer. La que llora es una muchacha albina, algo contra-
hecha, descalza, por cuyas ropas desgarradas se divisan moretones. 
Nadie le presta atención y cuando el periodista miope pregunta a un 
oficial si es ella la que ha sido violada, éste asiente. Moreira César está 
junto al Mayor Cunha Matos. Su caballo blanco remolonea unos metros 

más allá, sin montura, fresco y limpio como si acabaran de cepillarlo. 
Cuando terminan de azotarlos, dos de los castigados han perdido el 
sentido, pero el otro, el arrogante, hace todavía el alarde de ponerse en 
atención para escuchar al Coronel.  
-Que esto les sirva de ejemplo, soldados -grita éste-. El Ejército es y 
debe ser la institución más pura de la República. Estamos obligados a 
actuar siempre, desde el más encumbrado hasta el más humilde, de 
manera que los ciudadanos respeten nuestro uniforme. Ustedes saben 
la tradición del Regimiento: las fechorías se castigan con el máximo ri-
gor. Estamos aquí para proteger a la población civil, no para competir 

con los bandidos. El próximo caso de violación será castigado con pena 
de muerte. Ningún murmullo, movimiento, hace eco a sus palabras. Los 
cuerpos de los desmayados cuelgan en posturas absurdas, cómicas. La 
muchacha albina ha dejado de llorar. Tiene una mirada extraviada y por 
momentos sonríe.  
-Den algo de comer a esta infeliz -dice Moreira César, señalándola. Y, a 
los periodistas que se le han acercado -: Es una loquita. ¿Les parece un 
buen ejemplo, para una población ya prejuiciada contra nosotros? ¿No 
es ésta la mejor manera de dar razón a quienes nos llaman el Anticris-
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to? Un ordenanza ensilla su caballo y el claro se ha llenado de órdenes, 
desplazamientos. Las compañías parten, en direcciones distintas.  
-Comienzan a aparecer los cómplices importantes -dice Moreira César, 
olvidando de pronto la violación-. Sí, señores. ¿Saben quién es 
proveedor de Canudos? El párroco de Cumbe, un tal Padre Joaquim. El 
hábito, un salvoconducto ideal, un abrepuertas, una inmunidad. ¡Un 
sacerdote católico, señores! Su expresión es más satisfecha que coléri-
ca.  
Los cirqueros avanzaban entre macambiras y cascajo, turnándose para 
tirar del carromato. El paisaje se había secado y a veces realizaban lar-
gas jornadas sin nada que meterse a la boca. Desde el Sitio de las Flo-
res, empezaron a encontrar peregrinos que iban a Canudos, gente más 

miserable que ellos mismos, con todas sus pertenencias a cuestas y 
que, a menudo, arrastraban inválidos. Donde podían, la Barbuda, el Id-
iota y el Enano leían la suerte, cantaban romances y hacían payaserías, 
pero la gente del camino tenía poco que darles a cambio. Como corrían 
rumores de que en Monte Santo la Guardia Rural bahiana impedía el 
paso hacia Canudos y enrolaba a todo hombre en edad de pelear, 
tomaron la ruta más larga de Cumbe. De vez en cuando percibían hu-
maredas; según la gente, eran obra de los yagunzos que asolaban la 
tierra para que los ejércitos del Can murieran de hambre. También ellos 
podían ser víctimas de esa desolación. El Idiota, muy débil, habían per-

dido la risa y la voz. Tiraban de la carreta por parejas; el aspecto de los 
cinco era ruinoso, como si sobrellevaran grandes padecimientos. Siem-
pre que hacía de bestia de carga, el Enano rezongaba contra la Barbu-
da:  
-Sabes que es locura ir allá y estamos yendo. No hay qué comer, la 
gente muere de hambre en Canudos. 
-Señaló a Gall, con una mueca de furia -: ¿Por qué le haces caso? El 
Enano transpiraba y así, encogido y adelantado para hablar, parecía 
aún más pequeño. ¿Qué edad podía tener? Tampoco él lo sabía. Ya 
asomaban arrugas en su cara: las pequeñas jorobas de la espalda y el 

pecho se habían pronunciado con la flacura. La Barbuda miró a Gall:  
-Porque es un hombre de verdad -exclamó-. Ya me cansé de andar con 
monstruos. El Enano tuvo un ataque de risa.  
-¿Y tú qué eres? -dijo contorsionado por las carcajadas-. Sí, ya sé qué. 
Una esclava. Barbuda. Te gusta obedecerle, como antes al Gitano. La 
Barbuda, que se había puesto a reír también, trató de abofetearlo, pero 
el Enano la esquivó.  
-Te gusta ser esclava -gritaba-. Te compró el día que te tocó la cabeza 
y te dijo que hubieras sido una madre perfecta. Te lo creíste, se te 
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llenaron los ojos de lágrimas. Se reía a carcajadas y tuvo que echar a 
correr para que la Barbuda no lo alcanzara. Ésta le tiró piedras, un rato. 
Pero después, el Enano caminaba de nuevo junto a ella. Sus peleas 
eran así, más parecían un juego o un modo especial de comunicación. 
Marchaban en silencio, sin un sistema de turnos para tirar de la carreta 
o descansar. Se detenían cuando alguno no podía más de fatiga, o cu-
ando encontraban un riachuelo, un pozo o un lugar sombreado para las 
horas de más calor. Iban, mientras andaban, con los ojos alertas, ex-
plorando el contorno en busca de alimento, y así habían capturado al-
guna vez una presa comestible. Pero eso era raro y tenían que conten-
tarse con masticar todo lo que fuera verde. Buscaban sobre todo el im-
buzeiro, árbol que Galileo Gall había aprendido a apreciar: el gusto dul-

zón, acuoso, refrescante, de sus raíces le parecía un verdadero manjar. 
Esa tarde, después de Algodones, encontraron a un grupo de pere-
grinos que habían hecho un alto. Dejaron el carromato y se unieron a 
ellos. La mayoría eran vecinos del poblado que habían decidido partir a 
Canudos. Los conducía un apóstol, hombre ya viejo que llevaba alpar-
gatas y una túnica sobre los pantalones. Tenía un escapulario enorme y 
los seres que lo seguían lo miraban con veneración y timidez, como a 
alguien caído de otro mundo. Galileo Gall, acuclillándose a su lado, le 
hizo preguntas. Pero el apóstol lo miró de lejos, sin entender, y siguió 
conversando con su gente. Más tarde, sin embargo, el viejo habló de 

Canudos, de los Libros Santos y de lo anunciado por el Consejero, al 
que llamaba mensajero de Jesús. Resucitarían a los tres meses y un 
día, exactamente. Los del Can, en cambio, morirían para siempre. Ésa 
era la diferencia: la de la vida y la muerte, la del cielo y el infierno, la 
de la condena y la salvación. El Anticristo podía mandar soldados a 
Canudos: ¿de qué le serviría? Se pudrirían, desaparecerían. Los 
creyentes podían morir, pero, tres meses y un día después, estarían de 
vuelta, completos de cuerpo y purificados de alma por el roce con los 
ángeles y el tufo del Buen Jesús. Gall lo escudriñaba con los ojos en-
cendidos, esforzándose por no perder una sílaba. En una pausa del vie-

jo dijo que las guerras se ganaban no sólo con fe, sino con armas. ¿Es-
taba Canudos en condiciones de defenderse contra el Ejército de los ri-
cos? Las miradas de los peregrinos oscilaron hacia el que hablaba y vol-
vieron al apóstol. Éste había escuchado, sin mirar a Gall. Al final de la 
guerra ya no habría ricos o, mejor dicho, no se notaría, pues todos 
serían ricos. Estas piedras se volverían ríos, esos cerros sembríos 
fértiles y el arenal que era Algodones un jardín de orquídeas como las 
que crecían en las alturas de Monte Santo. La cobra, la tarántula, la 
sucuarana serían amigas del hombre, como hubiera sido si éste no se 
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hubiera hecho expulsar del Paraíso. Para recordar estas verdades esta-
ba en el mundo el Consejero. Alguien, en la penumbra, se puso a llorar. 
Sentidos, profundos, bajitos, los sollozos se sucedieron largo rato. El 
viejo volvió a hablar, con una especie de ternura. El espíritu era más 
fuerte que la materia. El espíritu era el Buen Jesús y la materia era el 
Perro. Ocurrirían los milagros tan esperados: desaparecerían la miseria, 
la enfermedad, la fealdad. Sus manos tocaron al Enano, acurrucado 
junto a Galileo. También él sería alto y hermoso, como los demás. 
Ahora se oía llorar a otras personas, contagiadas por el llanto de la pri-
mera. El apóstol apoyó la cabeza en el cuerpo más próximo y se echó a 
dormir. La gente se fue sosegando y, unos después de otros, los pere-
grinos lo imitaron. Los cirqueros retornaron al carromato. Pronto se oyó 

roncar al Enano, quien solía hablar en sueños. Galileo y Jurema 
dormían separados, sobre la lona de la carpa que no se había vuelto a 
levantar desde Ipupiará. La luna, redonda y lúcida, presidía un séquito 
de incontables estrellas. La noche era fresca, clara, sin rumores, con 
sombras de mandacarús y mangabeiras. Jurema cerró los ojos y su 
respiración se hizo pausada, en tanto que Gall, a su lado, boca arriba, 
las manos debajo de la cabeza, miraba el cielo. Sería estúpido acabar 
en este páramo, sin haber visto Canudos. Podía ser algo primitivo, in-
genuo, contaminado de superstición, pero no había duda: era también 
algo distinto. Una ciudadela libertaria, sin dinero, sin amos, sin policías, 

sin curas, sin banqueros, sin hacendados, un mundo construido con la 
fe y la sangre de los pobres más pobres. Si duraba, lo demás vendría 
solo: los prejuicios religiosos, el espejismo del más allá, se marchitarían 
por obsoletos e inservibles. Cundiría el ejemplo, habría otros Canudos y 
quién sabe... Se había puesto a sonreír. Se rascó la cabeza. Sus pelos 
estaban creciendo, podía cogerlos con las puntas de los dedos. Le 
producía ansiedad, ramalazos de miedo, estar rapado. ¿Por qué? Había 
sido aquella vez, en Barcelona, cuando lo curaban para darle garrote. El 
pabellón de la enfermería, los locos de la prisión. Estaban rapados y 
llevaban camisas de fuerza. Los ciudadanos eran presos comunes; se 

comían las raciones de los enfermos, los golpeaban sin misericordia y 
gozaban dándoles baños de agua helada, con mangueras. Ése era el 
fantasma que resucitaba cada vez que un espejo, arroyo o pozo de 
agua le mostraba su cabeza: el de esos dementes a quienes carceleros 
y médicos supliciaban. Había escrito en esa época un artículo del que se 
enorgulleció: «Contra la opresión de la enfermedad». La revolución no 
sólo arrancaría al hombre del yugo del capital y de la religión, sino 
también de los prejuicios que rodeaban a las enfermedades en la socie-
dad clasista: el enfermo, sobre todo el alienado, era una víctima social 
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no menos sufrida y despreciada que el obrero, el campesino, la prosti-
tuta y la sirvienta. ¿No había dicho el viejo santón, hacía un momento, 
creyendo hablar de Dios cuando en realidad hablaba de la libertad, que 
en Canudos desaparecerían la miseria, la enfermedad, la fealdad? ¿No 
era ése acaso el ideal revolucionario? Jurema tenía los ojos abiertos y lo 
observaba. ¿Había estado pensando en alta voz?  
-Hubiera dado cualquier cosa por estar con ellos cuando derrotaron a 
Febronio de Brito -susurró, como si dijera palabras de amor-. Me he 
pasado la vida luchando y sólo he visto traiciones, divisiones y derrotas 
en nuestro campo. Me hubiera gustado ver una victoria, aunque fuera 
una vez. Saber qué se siente, cómo es, cómo huele una victoria nues-
tra. Vio que Jurema le miraba, como otras veces, distante e intrigada. 

Estaban a milímetros uno del otro, pero no se tocaban. El Enano había 
comenzado a desvariar, suavemente.  
-Tú no me entiendes, yo tampoco te entiendo -dijo Gall-. ¿Por qué no 
me mataste cuando estaba inconsciente? ¿Por qué no convenciste a los 
capangas que se llevaran mi cabeza en vez de mis pelos? ¿Por qué 
estás conmigo? Tú no crees en las cosas que yo creo. 
-Al que le toca matarte es a Rufino -susurró Jurema, sin odio, como ex-
plicando algo muy simple-. Matándote le habría hecho más daño que el 
que tú le hiciste. 
«Eso es lo que no entiendo», pensó Gall. Habían hablado otras veces de 

lo mismo y siempre quedaba él en tinieblas. El honor, la venganza, esa 
religión tan rigurosa, esos  códigos de conducta tan puntillosos, ¿cómo 
explicárselos en este fin del mundo entre gentes que no tenían más que 
los harapos y los piojos que llevaban encima? La honra, el juramento, 
la palabra, esos lujos y juegos de ricos, de ociosos y parásitos, ¿cómo  
entenderlos aquí? Recordó que, en Queimadas, desde la ventana de su 
cuarto en la Pensión Nuestra Señora de las Gracias, había escuchado un 
día de feria a un cantor ambulante narrar una historia que, aunque dis-
torsionada, era una leyenda medieval que había leído de niño y visto de 
joven transformada en vodevil romántico: Roberto el Diablo. ¿Cómo 

había llegado hasta aquí? El mundo era más impredecible de lo que 
parecía.  
-Tampoco entiendo a los capangas que se llevaron mis pelos -
murmure-. A ese Caifás, quiero decir. ¿Dejarme vivo para no privar a 
su amigo del placer de una venganza? Eso no es de campesino sino de 
aristócrata.  
Otras veces, Jurema había tratado de explicárselo, pero esta noche 
permaneció callada. 
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Tal vez estaba ya convencida de que el forastero nunca entendería es-
tas cosas. 
A la mañana siguiente, reanudaron la marcha, adelantándose a los per-
egrinos de Algodones. Les tomó un día cruzar la Sierra de Francia, y 
ese anochecer estaban tan fatigados y hambrientos que se desmor-
onaron. El Idiota se desmayó un par de veces durante la marcha y la 
segunda permaneció tan pálido y quieto que lo creyeron muerto.  
El atardecer los recompensó de las penalidades de la jornada con un 
pozo de agua verdosa. Bebieron, apartando las yerbas, y la Barbuda 
acercó al Idiota el cuenco de sus manos y refrescó a la cobra, salpicán-
dole gotas de agua. El animal no padecía privaciones, pues siempre 
había hojitas o algún gusano para alimentarla. Una vez que saciaron la 

sed, arrancaron raíces, tallos, hojas, y el Enano colocó trampas. La bri-
sa que corría era un bálsamo después del terrible calor de todo el día. 
La Barbuda se sentó junto al Idiota y le hizo apoyar la cabeza en sus 
rodillas. El destino del Idiota, de la cobra y la carreta la preocupaban 
tanto como el suyo; parecía creer que su supervivencia dependía de su 
capacidad de proteger a esa persona, animal y cosa que eran su mun-
do.  
Gall, Jurema y el Enano masticaban despacio, sin alegría, escupiendo 
las ramitas y raíces una vez que les extraían el jugo. A los pies del 
revolucionario había una forma dura, medio enterrada. Sí, era una ca-

lavera, amarillenta y rota. En el tiempo que llevaba en los sertones 
había visto huesos humanos a lo largo de los caminos. Alguien le contó 
que ciertos sertaneros desenterraban a sus enemigos y los dejaban a la 
intemperie, como pasto de los predadores, pues creían mandar así sus 
almas al infierno. Examinó la calavera, en un sentido y en otro.  
 
-Para mi padre las cabezas eran libros, espejos -dijo, con nostalgia-. 
¿Qué pensaría si supiera que estoy en este lugar, en este estado? La 
última vez que lo vi, yo tenía dieciséis años. Lo decepcioné diciéndole 
que la acción era más importante que la ciencia. 

Fue un rebelde, a su manera. Los médicos se burlaban de él, lo llama-
ban brujo. 
El Enano lo miraba, tratando de comprender, igual que Jurema. Gall 
siguió masticando y escupiendo, pensativo. 
-¿Por qué viniste? -murmuró el Enano-. ¿No te asusta morir fuera de tu 
patria? 
Aquí no tienes familia, amigos, nadie se acordará de ti.  
-Ustedes son mi familia -dijo Gall-. Y también los yagunzos. 
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-No eres santo, no rezas, no hablas de Dios -dijo el Enano-. ¿Por qué 
esa terquedad con Canudos? 
-Yo no podría vivir entre otras gentes -dijo Jurema-. No tener patria es 
ser huérfano. 
-Un día desaparecerá la palabra patria -replicó al instante Galileo-. La 
gente mirará hacia atrás, hacia nosotros, encerrados en fronteras, en-
trematándonos por rayas en los mapas, y dirán: qué estúpidos fueron. 
El Enano y Jurema se miraron y Gall sintió que pensaban que el 
estúpido era él. 
Masticaban y escupían, haciendo a veces ascos. 
-¿Tú crees lo que dijo el apóstol de Algodones? -preguntó el Enano-. 
Que un día habrá un mundo sin maldad, sin enfermedades...  

-Y sin fealdad -añadió Gall. Asintió, varias veces -: Creo en eso como 
otros en Dios. Hace tiempo que muchos se hacen matar para que sea 
posible. Por eso tengo la terquedad de Canudos. Allá, en el peor de los 
casos, moriré por algo que vale la pena.  
-A ti te matará Rufino -balbuceó Jurema, mirando el suelo. Su voz se 
animó -: ¿Crees que ha olvidado la ofensa? Nos está buscando y, tarde 
o temprano, se vengará. Gall la cogió del brazo.  
-Sigues conmigo para ver esa venganza, ¿no es cierto? -le preguntó-. 
Se encogió de hombros-. Tampoco Rufino podría entender. No quise 
ofenderlo. El deseo se lleva todo de encuentro: la voluntad, la amistad. 

No depende de uno mismo, está en los huesos, en lo que otros llaman 
el alma. 
-Volvió a acercar la cara a Jurema -: No me arrepiento, ha sido... in-
structivo. Era falso lo que yo creía. El goce no está reñido con el ideal. 
No hay que avergonzarse del cuerpo, ¿entiendes? No, no entiendes.  
-¿O sea que puede ser verdad? -lo interrumpió el Enano. Tenía la voz 
quebrada y los ojos implorantes -: Dicen que ha hecho ver a los ciegos, 
oír a los sordos, cerrado llagas de leprosos. Si le digo: «He venido 
porque sé que harás el milagro», ¿me tocará y creceré? Gall lo miró, 
desconcertado, y no encontró ninguna verdad o mentira para respond-

erle. En eso la Barbuda rompió a llorar, compadecida del Idiota: «Ya no 
puede más -decía-. Ya ni sonríe, ni se queja, se muere a poquitos, cada 
segundo». La oyeron plañir así mucho rato más, antes de dormirse. Al 
amanecer, los despertó una familia de Carnaiba, que les dio malas no-
ticias. Patrullas de la Guardia Rural y capangas de hacendados de la 
región cerraban las salidas de Cumbe, en espera del Ejército. La única 
manera de llegar a Canudos era desviándose hacia el Norte y dando un 
gran rodeo por Massacará, Angico y Rosario. Día y medio después 
llegaron a San Antonio, minúscula estación de aguas termales a las oril-
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las verdosas del Massacará. Los cirqueros habían estado en el poblado, 
años atrás, y recordaban la afluencia de gentes que acudían a curarse 
los males de la piel en las pozas burbujeantes y hediondas. San Antonio 
había sido también víctima pertinaz de los bandidos, que venían a 
desvalijar a los enfermos. Ahora parecía desierto. No encontraron la-
vanderas en el río y tampoco en las callejuelas empedradas, con coco-
teros, ficus y cactus, se veía a ser viviente -humano, perro o pájaro. 
Pese a ello, el Enano se puso de buen humor. Cogió un cornetín, lo 
sopló arrancándole un sonido cómico y empezó a pregonar la función. 
La Barbuda se echó a reír y hasta el Idiota, pese a su debilidad, quería 
apurar al carromato, con los hombros, las manos, la cabeza; tenía la 
boca entreabierta e hilos de saliva. Por fin, divisaron un viejecillo in-

forme, que sujetaba una armella a una puerta. Los miró como si no los 
viera pero cuando la Barbuda le mandó un beso, sonrió. Los cirqueros 
instalaron la carreta en una placita con enredaderas; comenzaban a 
abrirse ventanas, puertas, a asomar caras atraídas por el cornetín. El 
Enano, la Barbuda y el Idiota revolvían trapos y artefactos y un mo-
mento después estaban pintarrajeándose, tiznándose, arropándose de 
colorines, y aparecían en sus manos los vestigios de una utilería extin-
ta: la jaula de la cobra, aros, varillas mágicas, un acordeón de papel. El 
Enano soplaba con furia y rugía: «¡Ya comienza la función!» Poco a po-
co, se formó en torno un auditorio de pesadilla. Esqueletos humanos, 

de edad y sexo indefinibles, la mayoría con las caras, los brazos y las 
piernas comidos por gangrenas, llagas, sarpullidos, granos, salían de 
las casas y, venciendo una aprensión inicial, apoyándose uno en otro, 
gateando o arrastrándose, venían a engrosar el círculo. «No dan la im-
presión de agonizantes -pensó Gall-, sino de haber muerto hace tiem-
po. » Todos, principalmente los niños, parecían viejísimos. Algunos son-
reían a la Barbuda, que se enrollaba la cobra, la besaba en la boca y la 
hacía retorcerse en sus brazos. El Enano cogió al Idiota y mimó con él 
el número de la Barbuda y el animal: lo hacía bailar, contorsionarse, 
anudarse. Los vecinos y enfermos de San Antonio miraban, graves o ri-

sueños, moviendo las cabezas en signo de aprobación y a veces aplau-
diendo. Algunos se volvían a espiar a Gall y a Jurema, como preguntá-
ndose a qué hora actuarían. El revolucionario los observaba fascinado, 
y Jurema tenía la cara desfigurada en una mueca de repulsión. Hacía 
esfuerzos por contenerse, pero, de pronto, susurró que no podía verlos, 
quería irse. Galileo no la tranquilizó. Sus ojos se habían ido encandilan-
do y estaba íntimamente revuelto. La salud era egoísta, igual que el 
amor, igual que la riqueza y el poder: lo enclaustraba a uno en sí mis-
mo, abolía a los otros. Sí, era preferible no tener nada, no amar, pero 
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¿cómo renunciar a la salud para ser solidario de los hermanos enfer-
mos? Había tantos problemas, la hidra tenía tantas cabezas, la iniq-
uidad asomaba por donde se volviera la vista. Adivinó el asco y el te-
mor de Jurema y la cogió del brazo:  
-Míralos, míralos -dijo con fiebre, con indignación-. Mira a las mujeres. 
Eran jóvenes, fuertes, bonitas. ¿Quién las volvió así? ¿Dios? Los ca-
nallas, los malvados, los ricos, los sanos, los egoístas, los poderosos. 
Tenía una expresión exaltada, enfervorecida y, soltando a Jurema, 
avanzó hasta el centro del círculo, sin darse cuenta que el Enano había 
empezado a contar la singular historia de la Princesa Magalona, hija del 
Rey de Napóles. Los espectadores vieron que el hombre de pelusa y 
barba rojiza, pantalones rotosos y cicatriz en el cuello, se ponía a ac-

cionar:  
-No perdáis el valor, hermanos, no sucumbáis a la desesperación. No 
estáis pudriéndolos en vida porque lo haya decidido un fantasma es-
condido tras las nubes, sino porque la sociedad está mal hecha. Estáis 
así porque no coméis, porque no tenéis médicos ni medicinas, porque 
nadie se ocupa de vosotros, porque sois pobres. Vuestro mal se llama 
injusticia, abuso, explotación. No os resignéis, hermanos. Desde el 
fondo de vuestra desgracia, rebelaos, como vuestros hermanos de 
Canudos. Ocupad las tierras, las casas, apoderaos de los bienes de 
aquellos que se apoderaron de vuestra juventud, que os robaron vues-

tra salud, vuestra humanidad... La Barbuda no lo dejó continuar. Con-
gestionada de ira lo remeció, increpándolo:  
-¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Nadie te entiende! ¡Los estás poniendo tristes, 
los estás aburriendo, no nos darán de comer! ¡Tócales las cabezas, diles 
el futuro, algo que los alegre!  
El Beatito, los ojos todavía cerrados, oyó cantar el gallo y pensó: «Ala-
bado sea el Buen Jesús». Sin moverse, rezó y pidió al Padre fuerzas pa-
ra la jornada. Su cuerpo menudo soportaba mal la intensa actividad; en 
los últimos días, con el aumento de peregrinos, a ratos tenía vértigos. 
En las noches, cuando se echaba sobre el jergón, detrás del altar de la 

capilla de San Antonio, el dolor en los huesos y músculos le impedía 
descansar; permanecía a veces horas, con los dientes apretados, antes 
de que el sueño lo librara de ese suplicio secreto. Porque el Beatito, 
aunque débil, tenía un espíritu lo bastante fuerte para que nadie notara 
las flaquezas de su carne, en esa ciudad en la que ejercía las funciones 
espirituales más altas, después del Consejero. Abrió los ojos. El gallo 
había vuelto a cantar y la madrugada apuntaba por el tragaluz. Dormía 
con la túnica que María Quadrado y las beatas del Coro habían zurcido 
innumerables veces. Se calzó las alpargatas, besó el escapulario y el 
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detente que llevaba en el pecho y se acomodó en la cintura el oxidado 
cilicio que le había cedido el Consejero cuando era todavía un niño, allá 
en Pombal. Enrolló el jergón y fue a despertar al llavero y mayordomo, 
que dormía a la entrada de la Iglesia. Era un viejo de Chorrochó; al 
abrir los ojos, murmuró: «Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo». «Ala-
bado sea», repuso el Beatito. Le alcanzó el látigo con el que cada ma-
ñana ofrecía sacrificio de dolor al Padre. El anciano cogió el látigo -el 
Beatito se había arrodillado- y le dio diez azotes, en la espalda y las 
nalgas, con toda la fuerza de sus brazos. Los recibió sin un quejido. 
Luego, volvieron a persignarse. Así iniciaban las tareas del día. Mientras 
el llavero iba a asear el altar, el Beatito fue a la puerta y, al acercarse, 
sintió a los romeros llegados a Belo Monte por la noche, que los hom-

bres de la Guardia Católica tendrían vigilados esperando que él decidi-
era si podían permanecer o eran indignos. El miedo a equivocarse, 
rechazando a un buen cristiano o admitiendo a alguien cuya presencia 
ocasionara daño al Consejero, laceraba su corazón, era algo por lo que 
pedía ayuda con más angustia al Padre. Abrió la puerta y oyó un rumor 
y vio a las decenas de seres que acampaban frente al portón. Había en-
tre ellos miembros de la Guardia Católica, con brazaletes o pañuelos 
azules y carabinas, que corearon: «Alabado sea el Buen Jesús». «Ala-
bado sea», murmuró el Beatito. Los romeros se persignaban, los que no 
eran tullidos o enfermos se ponían de pie. En sus ojos había hambre y 

felicidad. El Beatito calculó lo menos cincuenta.  
-Bienvenidos a Belo Monte, tierra del Padre y del Buen Jesús -salmodió-
. Dos cosas pide el Consejero a los que vienen, escuchando el llamado: 
fe y verdad. Nadie que sea incrédulo o que mienta se aposentará en es-
ta tierra del Señor. Dijo a la Guardia Católica que comenzara a hacerlos 
pasar. Antes, conversaba con cada peregrino a solas; ahora tenía que 
hacerlo por grupos. El Consejero no quería que nadie lo ayudara; «Tú 
eres la puerta, Beatito», respondía, cada vez que él le rogaba compartir 
esta función. Entraron un ciego, su hija y su marido y dos hijos de 
éstos. Venían de Querará y el viaje les había tomado un mes. En el 

trayecto murió la madre del marido y dos hijos mellizos de la pareja. 
¿Los enterraron cristianamente? Sí, en cajones y con responso. Mien-
tras el anciano de párpados pegados le refería el viaje, el Beatito los 
observó. Se dijo que eran una familia unida, donde se respetaba a los 
mayores, pues los cuatro escuchaban al ciego sin interrumpirlo, 
asintiendo en apoyo de lo que decía. Las cinco caras mostraban esa 
mezcla de fatiga que daban el hambre y el sufrimiento físico y de 
regocijo del alma que invadía a los peregrinos al pisar Belo Monte. 
Sintiendo el roce del ángel, el Beatito decidió que eran bienvenidos. 
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Todavía preguntó si ninguno había servido al Anticristo. Luego de 
tomarles juramento de no ser republicanos, ni aceptar la expulsión del 
Emperador, ni la separación de la Iglesia y el Estado, ni el matrimonio 
civil, ni los nuevos pesos y medidas ni las preguntas del censo, los 
abrazó y envió con alguien de la Guardia Católica donde Antonio Vila-
nova. En la puerta, la mujer murmuró algo al oído del ciego. Éste, 
temeroso, preguntó cuándo verían al Buen Jesús Consejero. Había tan-
ta ansiedad en la familia mientras esperaba su respuesta, que el Beatito 
pensó: «Son elegidos». Lo verían esta tarde, en el Templo; lo oirían dar 
consejos y decirles que el Padre estaba dichoso de recibirlos en el reba-
ño. Los vio partir, aturdidos de gozo. Era purificadora la presencia de la 
gracia en este mundo condenado a la perdición. Esos vecinos -el Beatito 

lo sabía- habían olvidado ya sus tres muertos y las penalidades y 
sentían que la vida valía la pena de ser vivida. Ahora Antonio Vilanova 
los apuntaría en sus libros, mandaría al ciego a una Casa de Salud, a la 
mujer a ayudar a las Sardelinhas y al marido y a los chiquillos a traba-
jar como aguateros. Mientras escuchaba a otra pareja -la mujer tenía 
un bulto en las manos-, el Beatito pensó en Antonio Vilanova. Era un 
hombre de fe, un elegido, una oveja del Padre. Él y su hermano eran 
gente instruida, habían tenido negocios, ganado, dinero; hubieran podi-
do dedicar su vida a atesorar y a tener casas, tierras, sirvientes. Pero 
habían preferido compartir con sus hermanos -humildes la servidumbre 

de Dios. ¿No era merced del Padre tener aquí a alguien como Antonio 
Vilanova, cuya sabiduría solucionaba tantos problemas? Acababa, por 
ejemplo, de organizar el reparto del agua. Se recogía del Vassa Barris y 
de las aguadas de la Fazenda Velha y se distribuía gratuitamente. Los 
aguateros eran peregrinos recién llegados; así, iban siendo conocidos, 
se sentían útiles al Consejero y al Buen Jesús y las gentes les daban de 
comer. El Beatito comprendió, por la jerigonza del hombre, que el bulto 
era una niña recién nacida, muerta la víspera, cuando bajaban la Sierra 
de Cañabrava. Levantó el pedazo de tela y observó: el cadáver estaba 
rígido, color del pergamino. Explicó a la mujer que era favor del cielo 

que su hija hubiese muerto en el único pedazo de tierra que perman-
ecía a salvo del Demonio. No la habían bautizado y lo hizo, llamándola 
María Eufrasia y rogando al Padre que se llevara esa almita a Su gloria. 
Tomó juramento a la pareja y los mandó donde los Vilanova, para que 
su hija fuera enterrada. Por la escasez de madera, los entierros se 
habían convertido en un problema de Belo Monte. Lo recorrió un es-
calofrío. Era lo que más temía: su cuerpo sepultado en una fosa, sin 
nada que lo cubriera. Mientras entrevistaba a nuevos romeros, entraron 
unas beatas del Coro Sagrado a arreglar la capilla y Alejandrinha Correa 
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le trajo una ollita de barro con un recado de María Quadrado: «Para que 
lo comas tú solo». Porque la Madre de los Hombres sabía que regalaba 
sus raciones a los hambrientos. A la vez que escuchaba a los pere-
grinos, el Beatito agradeció a Dios haberle dado suficiente fortaleza de 
alma para no sufrir hambre ni sed. Unos sorbos, un bocado le basta-
ban; ni siquiera durante la peregrinación por el desierto había padecido 
como otros hermanos los tormentos de la falta de comida. Por eso, sólo 
el Consejero había ofrecido más ayunos que él al Buen Jesús. Alejan-
drinha Correa le dijo también que Joáo Abade, Joáo Grande y Antonio 
Vilanova lo esperaban en el Santuario. Estuvo todavía cerca de dos 
horas recibiendo peregrinos y sólo prohibió quedarse a un comerciante 
en granos de Pedrinhas, que había sido recaudador de impuestos. A los 

ex soldados, pisteros y proveedores del Ejército, el Beatito no los 
rechazaba. Pero los cobradores de impuestos debían marcharse y no 
volver, bajo amenaza de muerte. Habían esquilmado al pobre, le habían 
rematado sus cosechas, robado sus animales, eran implacables en su 
codicia: podían ser el gusanito que corrompe la fruta. El Beatito explicó 
al hombre de Pedrinhas que, para obtener la misericordia del cielo, 
debía luchar contra el Can, lejos, por su cuenta y riesgo. Luego de decir 
a los romeros del descampado que lo esperaran, se dirigió al Santuario. 
Era media mañana, el sol hacía reverberar las piedras. Muchas per-
sonas intentaron detenerlo, pero él les explicó con gestos que tenía 

prisa. Iba escoltado por gente de la Guardia Católica. Al principio, había 
rechazado la escolta, pero ahora comprendía que era indispensable. Sin 
esos hermanos, cruzar los pocos metros entre la capilla y el Santuario 
le tomaría horas, por la gente que lo acosaba con pedidos y consultas. 
Iba pensando que entre los peregrinos de esa mañana había algunos 
venidos de Alagoas y Ceará. ¿No era extraordinario? La muchedumbre 
aglomerada alrededor del Santuario era tan compacta -gentes de toda 
edad estirando las cabezas hacia la puertecita de madera donde, en al-
gún momento del día, asomaría el Consejero- que él y los cuatro de la 
Guardia Católica quedaron atollados. Agitaron entonces sus trapos az-

ules y sus compañeros que cuidaban el Santuario abrieron una valla pa-
ra el Beatito. Mientras, inclinado, avanzaba por el callejón de cuerpos, 
éste se dijo que sin la Guardia Católica el caos habría hecho presa de 
Belo Monte: ésa hubiera sido la puerta para que el Perro entrara. «Ala-
bado sea Nuestro Señor Jesucristo», dijo y oyó: «Alabado sea». Perci-
bió la paz que instalaba a su alrededor el Consejero. Incluso el ruido de 
la calle era aquí música.  
-Me avergüenzo de haberme hecho esperar, padre -musitó-. Llegan ca-
da vez más  
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peregrinos y no alcanzo a hablar con ellos ni a recordar sus caras. 
-Todos tienen derecho a salvarse -dijo el Consejero-. Alégrate por ellos. 
-Mi corazón goza viendo que cada día son más -dijo el Beatito-. Mi 
cólera es contra  
mí, porque no llego a conocerlos bien. Se sentó en él suelo, entre Joáo 
Abade y Joáo Grande, que tenían sus carabinas sobre las rodillas. Esta-
ban allí también, además de Antonio Vilanová, su hermano Honorio, 
que parecía recién llegado de viaje por el terral que lo cubría. María 
Quadrado le alcanzó un vaso de agua y él bebió, paladeando. El Conse-
jero, sentado en su camastro, permanecía erecto, envuelto en su túnica 
morada, y a sus pies el León de Natuba, el lápiz y el cuaderno en las 
manos, con su gran cabeza apoyada en las rodillas del santo; una mano 

de éste se hundía en los pelos retintos e intrincados. Mudas e 
inmóviles, las beatas estaban acuclilladas contra la pared y el carnerito 
blanco dormía. «Es el Consejero, el Maestro, el Pimpollo, el Amado», 
pensó el Beatito con unción. «Somos sus hijos. No éramos nada y él 
nos convirtió en apóstoles. » Sintió una oleada de felicidad: otro roce 
del ángel. Comprendió que había una diferencia de opiniones entre Joáo 
Abade y Antonio Vilanova. Éste decía que era opuesto a que se quema-
ra Calumbí, como quería aquél, que Belo Monte y no el Maligno sería el 
perjudicado si la hacienda del Barón de Cañabrava desaparecía, pues 
era su mejor fuente de abastecimientos. Se expresaba como si temiera 

herir a alguien o decir algo gravísimo, en voz tan tenue que había que 
esforzar los oídos. Qué indiscutiblemente sobrenatural era el aura del 
Consejero para que un hombre como Antonio Vilanova se turbara así en 
su delante, pensó el Beatito. En la vida diaria, el comerciante era una 
fuerza de la naturaleza, cuya energía apabullaba y cuyas opiniones eran 
vertidas con una convicción contagiosa. Y ese vozarrón estentóreo, ese 
trabajador incansable, ese surtidor de ideas, ante el Consejero se volvía 
un párvulo. «Pero no está sufriendo -pensó-, sino sintiendo el bálsamo. 
» Se lo había dicho él mismo, muchas veces, antes, cuando daban pa-
seos conversando, después de los consejos. Antonio quería saber todo 

sobre el Consejero, la historia de sus peregrinaciones, las enseñanzas 
ya sembradas, y el Beatito lo instruía. Pensó con nostalgia en esos pri-
meros tiempos de Belo Monte, en la disponibilidad perdida. Se podía 
meditar, rezar, conversar. Él y el comerciante charlaban a diario, cami-
nando de un extremo a otro del lugar, entonces pequeño y despoblado. 
Antonio Vilanova le abrió su corazón, revelándole cómo había cambiado 
su vida el Consejero. «Yo vivía agitado, con los nervios a punto de 
romperse y la sensación de que mi cabeza iba a estallar. Ahora, basta 
saber que está cerca para sentir una serenidad que nunca tuve. Es un 
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bálsamo, Beatito. » Ya no podían conversar, esclavizados cada uno por 
sus respectivas obligaciones. Que se hiciera la voluntad del Padre. 
Había estado tan abstraído en sus recuerdos que no notó en qué mo-
mento calló Antonio Vilanova. Ahora, Joáo Abade le respondía. Las no-
ticias eran terminantes y las había confirmado Pajeú: el Barón de Ca-
ñabrava servía al Anticristo, ordenaba a los hacendados que dieran ca-
pangas, víveres, pisteros, caballos y mulas al Ejército y Calumbí se es-
taba convirtiendo en campamento para uniformados. Esa hacienda era 
la más rica, la más grande, la de mejores depósitos y podía aprovision-
ar diez Ejércitos. Había que arrasarla, no dejar nada que sirviera a los 
perros o sería mucho más difícil defender Belo Monte cuando llegaran. 
Quedó con la vista fija en los labios del Consejero, como Antonio Vila-

nova. No había más que discutir: el santo sabría si Calumbí se salvaba 
o ardía. Pese a sus diferencias -el Beatito los había visto discrepar 
muchas veces -su hermandad no sufriría mella. Pero antes de que el 
Consejero abriera la boca, tocaron a la puerta del Santuario. Eran hom-
bres armados, venían de Cumbe. Joáo Abade fue a averiguar qué no-
ticias traían. Cuando salió, tomó otra vez la palabra Antonio Vilanova, 
pero para hablar de las muertes. Aumentaban, con la invasión de pere-
grinos, y el cementerio viejo, de detrás de las iglesias, ya no tenía es-
pacio para muchas tumbas. Por eso, había puesto gente a limpiar y cer-
car un terreno en el Tabolerinho, entre Canudos y el Cambaio, para le-

vantar uno nuevo. ¿Aprobaba eso el Consejero? El santo hizo un 
brevísimo signo de asentimiento. Cuando Joáo Grande, moviendo sus 
manazas, confuso, brillando de sudor su pelo crespo, contaba que la 
Guardia Católica abría desde ayer una trinchera con doble parapeto de 
piedras que, comenzando a orillas del Vassa Barris llegaría hasta la 
Fazenda Velha, volvió Joáo Abade. Hasta el León de Natuba alzó su 
enorme cabeza de ojos inquisitivos.  
-Los soldados llegaron a Cumbe esta madrugada. Entraron preguntando 
por el Padre Joaquim, buscándolo. Parece que le han cortado el pes-
cuezo. El Beatito oyó un sollozo, pero no miró: sabía que era Alejan-

drinha Correa. Tampoco los otros la miraron, pese a que los sollozos 
crecieron y ocuparon el Santuario. El Consejero no se había movido.  
-Vamos a rezar por el Padre Joaquim -dijo, por fin, con voz afectuosa-. 
Ahora está junto al Padre. Allí nos seguirá ayudando, más que en este 
mundo. Alegrémonos por él y por nosotros. La muerte es fiesta para el 
justo. El Beatito, arrodillándose, envidió con fuerza al párroco de Cum-
be, ya a salvo del Can, allá arriba, en ese lugar privilegiado donde sólo 
suben los mártires del Buen Jesús.  
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Rufino entra a Cumbe al mismo tiempo que dos patrullas de soldados 
que se conducen como si los vecinos fueran el enemigo. Registran las 
casas, golpean con las culatas a los que protestan, clavan una ordenan-
za prometiendo la muerte a quien oculte armas de fuego y la pregonan 
con redoble de tambor. Buscan al cura. A Rufino le cuentan que lo ubi-
can por fin y que no tienen escrúpulos en entrar a la Iglesia y sacarlo a 
empellones. Después de recorrer Cumbe indagando por los cirqueros, 
Rufino se aloja en casa de un ladrillero. La familia comenta los regis-
tros, los maltratos. Los impresionan menos que el sacrilegio: ¡invadir la 
Iglesia y golpear a un ministro de Dios! Debe ser cierto, pues, lo que se 
dice: esas gentes impías sirven al Can. Rufino sale del pueblo seguro de 
que el forastero no ha pasado por Cumbe. ¿Se encuentra tal vez en 

Canudos? ¿O en manos de los soldados? Está a punto de ser apresado 
en una barrera de guardias rurales que cierra la ruta a Canudos. Varios 
lo conocen e interceden por él ante los otros; después de un rato le 
permiten irse. Toma un atajo hacia el Norte y, al poco tiempo de 
marcha, oye un tiro. Comprende que le disparan, por el polvo alborota-
do a sus pies. Se tira al suelo, se arrastra, localiza a sus agresores: dos 
guardias agazapados en una elevación. Le gritan que arroje la carabina 
y la faca. Se lanza, veloz, corriendo en zigzag, hacia un ángulo muerto. 
Llega al refugio, ileso, y desde allí puede distanciarse por el roquerío. 
Pero pierde el rumbo y cuando está seguro de no ser seguido, se halla 

tan exhausto que se duerme como un tronco. El sol lo pone en la direc-
ción de Canudos. Hay grupos de peregrinos que afluyen de distintos la-
dos a la borrosa trocha que hace algunos años sólo recorrían convoyes 
de ganado y comerciantes paupérrimos. Al anochecer, acampando en-
tre romeros, oye a un viejecillo con forúnculos que viene de San Anto-
nio, recordar una función de circo. El corazón de Rufino late con fuerza. 
Deja hablar al viejo sin interrumpirlo y un momento después sabe que 
ha recobrado la pista. Llega oscuro a San Antonio y se sienta junto a 
una de las pozas, a orillas del Massacará, a esperar la luz. La impacien-
cia no lo deja pensar. Con el primer rayo de sol, empieza a recorrer las 

casitas idénticas. La mayoría están vacías. El primer vecino que 
encuentra le señala dónde ir. Ingresa a un interior oscuro y pestilente y 
se detiene, hasta que sus ojos se acostumbren a la penumbra. Van 
apareciendo las paredes, con rayas, dibujos y un Corazón de Jesús. No 
hay muebles, cuadros, ni un mechero, pero queda como una reminis-
cencia de esas cosas que se llevaron los ocupantes. La mujer está en el 
suelo y se reincorpora al verlo entrar. Hay a su alrededor trapos de col-
orines, una cesta de mimbre y un brasero. Tiene, en su falda, algo que 
le cuesta reconocer. Sí, es la cabeza de un ofidio. El rastreador advierte 
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ahora la pelusa que sombrea la cara y los brazos de la mujer. Entre ella 
y la pared hay alguien tendido, del que ve medio cuerpo y los pies. 
Descubre la desolación que arrasa los ojos de la Barbuda. Se inclina y, 
en actitud respetuosa, le pregunta por el circo. Ella sigue mirándolo sin 
verlo y, por fin, con desaliento, le alcanza la cobra: puede comérsela. 
Rufino, acuclillado, le explica que no quiere quitarle la comida sino sa-
ber algo. La Barbuda habla del muerto. Ha estado agonizando a poqui-
tos y la noche anterior expiró. Él la escucha, asintiendo. Ella se acusa, 
tiene cargos de conciencia, tal vez debió matar a Idílica antes para 
darle de comer. ¿Lo hubiera salvado, si lo hacía? Ella misma responde 
que no. La cobra y el muerto compartían con ella la vida desde los 
comienzos del circo. La memoria devuelve a Rufino imágenes del Gi-

tano, del Gigante Pedrín y otros artistas que vio de niño, en Calumbí. La 
mujer ha oído que si no son enterrados en cajón, los muertos se van al 
infierno; eso la angustia. Rufino se ofrece a fabricar un ataúd y cavar 
una fosa para su amigo. Ella le pregunta a boca de jarro qué quiere. 
Rufino -su voz tiembla -se lo dice. ¿El forastero?, repite la Barbuda, 
¿Galileo Gall? Sí, él. Se lo llevaron unos hombres a caballo, cuando 
salían del pueblo. Y habla otra vez del muerto, no podía arrastrarlo, le 
daba pena, y prefirió quedarse cuidándolo. ¿Eran soldados? ¿Guardias 
rurales? ¿Bandidos? No lo sabe. ¿Los que le cortaron los pelos en Ipupi-
ará? No, no eran ésos. ¿Lo buscaban a él? Sí, a los cirqueros los deja-

ron en paz. ¿Partieron hacia Canudos? Tampoco lo sabe. Rufino amor-
taja al difunto con las tablas de la ventana, que amarra con los trapos 
de colorines. Se echa al hombro el dudoso ataúd y sale, seguido por la 
mujer. Algunos vecinos lo guían hasta el cementerio y le prestan una 
pala. Abre una fosa, vuelve a llenarla y permanece allí mientras la Bar-
buda reza. Al volver al caserío, ella se lo agradece, efusivamente. Rufi-
no, que ha estado con la mirada perdida, le pregunta: ¿se llevaron 
también a la mujer? La Barbuda pestañea. Tú eres Rufino, dice. Él 
asiente. Ella le cuenta que Jurema sabía que aparecería. ¿También a el-
la se la llevaron? No, se ha ido con el Enano, rumbo a Canudos. Un 

grupo de enfermos y de gente sana los oyen hablar, entretenidos. La 
fatiga que Rufino siente de pronto lo hace tambalearse. Le ofrecen hos-
pitalidad y él acepta dormir en la casa que ocupa la Barbuda. Duerme 
hasta la noche. Al despertar, la mujer y una pareja le acercan una es-
cudilla con una sustancia espesa. Conversa con ellos sobre la guerra y 
los trastornos del mundo. Cuando la pareja se va, interroga a la Barbu-
da sobre Galileo y Jurema. Ella le dice lo que sabe y, también, que se 
va a Canudos. ¿No teme meterse en la boca del lobo? Más teme 
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quedarse sola; allá, tal vez, encuentre al Enano y puedan seguir 
acompañándose.  
A la mañana siguiente, se despiden. El rastreador parte hacia el Oeste, 
pues los vecinos aseguran que ese rumbo tomaron los capangas. 
Marcha entre arbustos, espinas y matorrales y a media mañana esquiva 
una patrulla de exploradores que rastrilla la caatinga. A menudo se 
detiene a estudiar las huellas. Ese día no captura ninguna presa y sólo 
mastica yerbas. Pasa la noche en el Riacho de Varginha. A poco de re-
tomar la travesía, divisa el Ejército del Cortapescuezos, ese que está en 
todas las bocas. Ve brillar las bayonetas en el polvo, oye el crujido de 
las cureñas rodando por la trocha. Reanuda su trotecito pero no entra a 
Zélia hasta oscurecer. Los vecinos le cuentan que, además de los 

soldados, han estado allí los yagunzos de Pajeú. Nadie recuerda a una 
partida de capangas con alguien como Gall. Rufino oye ulular a lo lejos 
los pitos de madera que, de manera intermitente, resonarán toda la no-
che. Entre Zélia y Monte Santo, el terreno es llano, seco y puntiagudo, 
sin trochas. Rufino avanza temiendo ver en cualquier momento una 
patrulla. Encuentra agua y comida a media mañana. Pero después, 
tiene la sensación de no estar solo. Mira en torno, examina la caatinga, 
va y viene: nada. Sin embargo, un rato más tarde, ya no duda: lo es-
pían, varios. Intenta perderlos, cambia el rumbo, se oculta, corre. 
Inútil: son pisteros que saben su oficio y están siempre ahí, invisibles y 

próximos. Resignado, marcha ya sin tomar precauciones, esperando 
que lo maten. Poco después oye a un hato de cabras. Por fin, avista un 
claro. Antes que a los hombres armados ve a la muchacha, albina, con-
trahecha, de mirada extraviada. Por sus ropas desgarradas, se ven 
moretones. Está distraída con un puñado de cencerros y un pito de 
madera, de esos con que los pastores dirigen el rebaño. Los hombres, 
una veintena, lo dejan acercarse sin dirigirle la palabra. Su aspecto es 
más de campesinos que de cangaceiros, pero están armados de ma-
chetes, carabinas, sartas de municiones, facas, cuernos con pólvora. Al 
llegar Rufino, uno de ellos se acerca a la muchacha, sonriendo para no 

asustarla. Ella abre mucho los ojos y queda inmóvil. El hombre, siempre 
tranquilizándola con gestos, le quita las campanillas y el pito y retorna 
donde sus compañeros. Rufino ve que todos ellos llevan colgados cen-
cerros y pitos. Están sentados en círculo, comiendo, algo apartados. No 
parecen dar la menor importancia a su llegada, como si lo estuvieran 
esperando. El rastreador se lleva la mano al sombrero de paja: 
«Buenas tardes». Algunos siguen comiendo, otros mueven la cabeza, y 
uno murmura, con la boca llena: «Alabado sea el Buen Jesús». Es un 
caboclo fortachón amarillento, con una cicatriz que lo ha privado casi de 
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nariz. «Es Pajeú», piensa Rufino. «Me va a matar. » Siente tristeza, 
pues morirá sin haberle puesto la mano en la cara al que lo deshonró. 
Pajeú comienza a interrogarlo. Sin animosidad, sin siquiera pedirle sus 
armas: de dónde viene, para quién trabaja, adonde va, qué ha visto. 
Rufino responde sin vacilar, callándose sólo cuando lo interrumpe una 
nueva pregunta. Los demás siguen comiendo; sólo cuando Rufino expli-
ca qué es lo que busca y por qué, vuelven las caras y lo escudriñan, de 
pies a cabeza. Pajeú le hace repetir cuántas veces guió a las volantes 
que perseguían cangaceiros, a ver si se contradice. Pero como, desde 
un principio, Rufino ha optado por decir la verdad, no se equivoca. 
¿Sabía que una de esas volantes perseguía a Pajeú? Sí, lo sabía. El ex-
bandido dice entonces que recuerda a esa volante del Capitán Geraido 

Macedo, el Cazabandidos, pues le costó mucho trabajo zafarse de ella. 
«Eres buen pistero», dice. «Soy», responde Rufino. «Pero tus pisteros 
son mejores. Yo no pude librarme de ellos. » A ratos, de las enrama-
das, surge una figura sigilosa que viene a decir algo a Pajeú; parte, con 
la misma discreción fantasmal. Sin impacientarse, sin preguntar cuál 
será su suerte, Rufino los ve terminar de comer. Los yagunzos se ponen 
de pie, entierran los carbones de la fogata, borran las huellas de su 
presencia con ramas de icá. Pajeú lo mira. «¿No quieres salvarte?», le 
pregunta. «Primero tengo que salvar mi honor», dice Rufino. Nadie se 
ríe. Pajeú duda, unos segundos. «Al forastero que buscas se lo llevaron 

a Calumbí, donde el Barón de Cañabrava», murmura entre dientes. 
Parte de inmediato, con sus hombres. Rufino percibe a la muchacha al-
bina, sentada en el suelo, y a dos urubús, en la copa de un imbuzeiro, 
carraspeando como viejos. Se aleja inmediatamente del claro, pero no 
ha andado media hora cuando una parálisis se apodera de su cuerpo, 
una fatiga que lo tumba donde está. Despierta, con la cara, cuello y 
brazos llenos de picaduras. Por primera vez, desde Queimadas, siente 
una  
desazón amarga, el convencimiento de que todo es en vano. 
Reemprende la marcha, en dirección contraria. Pero ahora, pese a que 

atraviesa una zona que ha recorrido una y otra vez desde que supo an-
dar, en la que sabe cuáles son los atajos y dónde buscar agua y el 
mejor sitio para tender trampas, la jornada se le hace interminable y 
todo el tiempo debe luchar contra el abatimiento. A menudo, vuelve a 
su cabeza algo que soñó esta tarde: la tierra es una delgada costra 
que, en cualquier momento, puede rajarse y tragarlo. Vadea Monte 
Santo, sigilosamente, y desde allí demora menos de diez horas en 
llegar a Calumbí. No se ha parado a descansar en toda la noche y a ra-
tos ha corrido. No advierte, al atravesar la hacienda en que nació y 
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pasó su infancia, el estado ruinoso de los sembríos, la escasez de hom-
bres, el deterioro generalizado. Cruza a algunos peones que lo saludan, 
pero no les devuelve las buenas tardes ni responde sus preguntas. 
Ninguno le cierra el paso y algunos lo siguen, de lejos. 
En el terraplén que rodea la casa grande, entre las palmeras imperiales 
y los tamarindos, hay hombres armados, además de peones que circu-
lan por los establos, depósitos y cuadras de la servidumbre. Fuman, 
conversan. Las ventanas tienen las persianas bajas. Rufino avanza, 
despacio, atento a las actitudes de los capangas. Sin orden alguna, ni  
decirse palabra, éstos salen a su encuentro. No hay gritos, amenazas, 
ni siquiera diálogo entre ellos y Rufino. Cuando el rastreador llega a su 
altura, lo sujetan de los brazos. No lo golpean, no le quitan su carabina 

ni su machete ni su faca y evitan ser bruscos. Se limitan a impedirle 
avanzar. A la vez, lo palmean, lo saludan, le aconsejan que no sea  
terco y entienda razones. El rastreador tiene la cara empapada. 
Tampoco los golpea, pero trata de zafarse. Cuando se desprende de dos 
y da un paso ya hay otros dos, obligándolo a retroceder. El tira y afloja 
sigue así, un buen rato. Por fin, Rufino deja de forcejear y baja la cabe-
za. Los hombres lo sueltan. Mira la fachada de dos plantas, el 
techo de tejas, la ventana que es el despacho del Barón. Da un paso y 
en el acto se reconstituye la barrera de hombres. Se abre la puerta de 
la casa grande y sale alguien que conoce: Aristarco, el capataz, el que 

manda a los capangas. 
-Si quieres verlo, el Barón te recibe ahora mismo -le dice, con amistad. 
El pecho de Rufino crece y decrece: 
-¿Me va a entregar al forastero? Aristarco niega con la cabeza: 
-Lo va a entregar al Ejército. El Ejército te vengará. 
-Ese tipo es mío -murmura Rufino-. El Barón sabe eso. 
-No es para ti, no te lo va a entregar -repite Aristarco-. ¿Quieres que él 
te lo explique? 
Rufino, lívido, dice que no. Se le han hinchado las venas de la frente y 
del cuello, está desorbitado y suda. 

-Dile al Barón que ya no es mi padrino -articula su voz rajada-. Y a él 
dile que estoy yendo a matar a la que me robó. Escupe, da media vuel-
ta y se aleja, por donde vino. 
Por la ventana del despacho, el Barón de Cañabrava y Galileo Gall 
vieron partir a Rufino y retornar a los sitios que ocupaban a guardianes 
y peones. Galileo estaba aseado, le habían dado una blusa y un panta-
lón en mejor estado que los que tenía. El Barón regresó a su escritorio, 
bajo una panoplia de facas y fuetes. Había una taza de café, humeando, 
y él bebió un trago, con la mirada distraída. Después, volvió a examinar 
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a Gall como un entomólogo fascinado por una especie rara. Así lo mira-
ba desde que lo vio entrar, extenuado y hambriento, entre Aristarco y 
sus capangas, y, más todavía, desde que lo oyó hablar. 
-¿Hubiera mandado matar a Rufino? -preguntó Galileo, en inglés-. ¿Si 
insistía en entrar, si se ponía insolente? Sí, estoy seguro, lo hubiera 
mandado matar. 
-No se mata a los muertos, señor Gall -dijo el Barón-. Rufino está 
muerto. Lo mató usted, cuando le robó a Jurema. Mandándolo matar le 
hubiera hecho un favor, lo hubiera librado de la angustia de la deshon-
ra. No existe peor suplicio para un sertanero. Abrió una caja de tabacos 
y, mientras encendía uno, imaginó un titular del Jornal de 
Noticias: «Agente inglés guiado por esbirro del Barón». Estaba bien 

pensado que Rufino le sirviera de pistero: ¿qué mejor prueba de com-
plicidad con él?  
-Lo único que no entendía era de qué se había valido Epaminondas para 
atraer al sertón al supuesto agente -dijo, moviendo los dedos como si 
los tuviera acalambrados-. No se me pasó por la cabeza que el cielo lo 
favoreciera poniendo en sus manos a un idealista. Raza curiosa, la de 
los idealistas. No conocía a ninguno y ahora, con pocos días de diferen-
cia, he tratado a dos. El otro es el Coronel Moreira César. Sí, es 
también un soñador. Aunque sus sueños no coincidan con los suyos... 
Los interrumpió una viva agitación en el exterior. Fue a la ventana y, a 

través de los cuadraditos de la rejilla metálica, vio que no era Rufino, 
de vuelta, sino cuatro hombres con carabinas, a los que rodeaban Aris-
tarco y los capangas. «Es Pajeú, el de Canudos», oyó decir a Gall, ese 
hombre que ni él mismo sabía si era un prisionero o su huésped. Exam-
inó a los recién llegados. Tres permanecían mudos, mientras el cuarto 
hablaba con Aristarco. Era caboclo, bajo, macizo, ya no joven, con la 
piel como cuero de vaca. Una cicatriz seccionaba su cara: sí, podía ser 
Pajeú. Aristarco asintió varias veces y el Barón lo vio venir hacia la 
casa.  
-Éste es un día de acontecimientos -murmuró, chupando su tabaco. Ar-

istarco traía la cara impenetrable de siempre, pero el Barón adivinó la 
alarma que lo habitaba. 
-Pajeú -dijo, lacónicamente-. Quiere hablar con usted. El Barón, en vez 
de responder, se volvió a Gall:  
-Le ruego que se retire ahora. Lo veré a la hora de la cena. Comemos 
temprano, aquí en el campo. A las seis. 
Cuando hubo salido, preguntó al capataz si sólo habían venido esos cu-
atro. No, en los alrededores había por lo menos medio centenar de ya-
gunzos. ¿Seguro que el caboclo era Pajeú? Sí, lo era. 
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-¿Qué ocurre si atacan Calumbí? -dijo el Barón-. ¿Podemos resistir? 
-Podemos hacernos matar -replicó el capanga, como si antes se hubiera 
dado a sí mismo esa respuesta-. De muchos de los hombres, ya no 
confío. También pueden irse a Canudos en cualquier momento. El Barón 
suspiró.  
 
-Tráelo -dijo-. Quiero que asistas a la entrevista. Aristarco salió y un 
momento después estaba de vuelta, con el recién llegado. El hombre 
de Canudos se quitó el sombrero a la vez que se detenía, a un metro 
del dueño de casa. El Barón trató de identificar en esos ojitos per-
tinaces, en esas facciones curtidas, las fechorías y crímenes que se le 
atribuían. La feroz cicatriz, que podía ser de bala, faca o 

zarpa, rememoraba la violencia de su vida. Por lo demás, hubiera podi-
do ser tomado por un morador. Pero éstos, cuando miraban al Barón, 
solían pestañear, bajar los ojos. Pajeú sostenía su mirada, sin hu-
mildad.  
 
-¿Tú eres Pajeú? -preguntó, por fin. -Soy -asintió el hombre. Aristarco 
permanecía tras él, como una estatua. -Has hecho tantos estragos en 
esta tierra como la sequía -dijo el Barón-. Con tus robos, tus matanzas, 
tus pillajes. 
-Fueron otros tiempos -repuso Pajeú, sin resentimiento, con una 

recóndita conmiseración-. En mi vida hay pecados de los que tendré 
que dar cuenta. Ahora ya no sirvo al Can sino al Padre.  
El Barón reconoció ese tono: era el de los predicadores capuchinos de 
las Santas Misiones, el de los santones ambulantes que llegaban a Mon-
te Santo, el de Moreira César, el de Galileo Gall. El tono de la seguridad 
absoluta, pensó, el de los que nunca dudan. Y, por primera vez, sintió 
curiosidad por oír al Consejero, ese sujeto capaz de 
convertir a un truhán en fanático. 
-¿A qué has venido? 
-A quemar Calumbí -dijo la voz sin inflexiones. 

-¿A quemar Calumbí? -El estupor cambió la expresión, la voz, la pos-
tura del Barón.  
-A purificarla -replicó el caboclo, despacio-. Después de tanto sudar, es-
ta tierra merece descanso. 
Aristarco no se había movido y el Barón, que había recobrado el 
aplomo, escudriñaba al ex-cangaceiro como, en épocas más tranquilas, 
solía hacerlo con las mariposas y las plantas de su herbario, ayudado 
por un lente de aumento. Sintió, de pronto, el deseo de penetrar en la 
intimidad del hombre, de conocer las secretas raíces de eso que decía. 
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Y, a la vez, imaginaba a Sebastiana, escobillando los claros cabellos de 
Estela en medio de un círculo de llamas. Se puso pálido.  
-¿No se da cuenta el infeliz del Consejero de lo que está haciendo? -
Hacía esfuerzos por contener la indignación-. ¿No ve que las haciendas 
quemadas significan hambre y muerte para cientos de familias? ¿No se 
da cuenta de que esas locuras han traído ya la guerra a Bahía?  
-Está en la Biblia -explicó Pajeú, sin inmutarse-. Vendrá la República, el  
Cortapescuezos, habrá un cataclismo. Pero los pobres se salvarán, gra-
cias a Belo Monte. 
-¿Has leído tú la Biblia, siquiera? -murmuró el Barón. 
-La ha leído él -dijo el caboclo-. Usted y su familia pueden irse. El 
Cortapescuezos ha  

estado aquí y se ha llevado pisteros, reses. Calumbí está maldita, se ha 
pasado al Can. 
-No permitiré que arrases la hacienda -dijo el Barón-. No sólo por mí. 
Sino por los centenares de personas para las que esta tierra representa 
la supervivencia.  
-El Buen Jesús se ocupará de ellas mejor que usted -dijo Pajeú. Era ev-
idente que no quería ser ofensivo; hablaba esforzándose por mostrarse 
respetuoso; parecía desconcertado por la incapacidad del Barón para 
aceptar las verdades más obvias-. Cuando usted parta, todos se irán a 
Belo Monte.  

-Para entonces, Moreira César lo habrá desaparecido -dijo el Barón-. 
¿No comprendes que las escopetas y las facas no pueden resistir a un 
Ejército? No, nunca comprendería. Era tan vano tratar de razonar con 
él, como con Moreira César  
o con Gall. El Barón tuvo un estremecimiento; era como si el mundo 
hubiera perdido la razón y sólo creencias ciegas, irracionales, goberna-
ran la vida.  
-¿Para esto se les ha mandado comida, animales, cargamentos de 
granos? -dijo-. El compromiso de Antonio Vilanova era que ustedes no 
tocarían Calumbí ni molestarían a mi gente. ¿Así cumple su palabra el 

Consejero? 
-Él tiene que obedecer al Padre -explicó Pajeú.  
-O sea que es Dios quien ha ordenado que quemes mi casa -murmuró 
el Barón. 
-El Padre -corrigió el caboclo, con viveza, como para evitar un gravísi-
mo malentendido-. El Consejero no quiere que se le haga daño a usted 
ni a su familia. 
Pueden irse todos los que quieran. 
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-Muy amable de tu parte -replicó el Barón, con sarcasmo-. No dejaré 
que quemes esta casa. No me iré. Una sombra veló los ojos del caboclo 
y la cicatriz de su cara se crispó. 
-Si usted no se va, tendré que atacar y matar a gente que puede sal-
varse -explicó, con pesadumbre-. Matarlos a usted y a su familia. No 
quiero que esas muertes caigan sobre mi alma. Además, casi no habría 
pelea. 
-Señaló con la mano, atrás -: Pregúntele a Aristarco. 
Esperó, implorando con la mirada una respuesta tranquilizadora. 
-¿Puedes darme una semana? -murmuró al fin el Barón-. No puedo par-
tir...  
-Un día -lo interrumpió Pajeú-. Puede llevarse lo que quiera. No puedo 

esperar más. El Perro está yendo a Belo Monte y tengo que estar allá, 
yo también. 
-Se puso el sombrero, dio media vuelta y, de espaldas, a modo de 
despedida, añadió al cruzar el umbral seguido por Aristarco -: Alabado 
sea el Buen Jesús. El Barón advirtió que se le había apagado el tabaco. 
Arrojó la ceniza, lo encendió y mientras daba una bocanada, calculó que 
no tenía posibilidad alguna de pedir ayuda a Moreira César antes de que 
se cumpliera el plazo. Entonces, con fatalismo -él también era, a fin de 
cuentas, un sertanero- se preguntó cómo tomaría Estela la destrucción 
de esta casa y esta tierra tan ligada a sus vidas. Media hora después 

estaba en el comedor, con Estela a su derecha y Galileo Gall a su 
izquierda, sentados los tres en las sillas «austríacas» de altos espal-
dares. Todavía no oscurecía, pero los criados habían encendido las 
lámparas. El Barón observó a Gall: se llevaba las cucharadas a la boca 
con desgano y tenía la expresión atormentada de costumbre. Le había 
dicho que, si quería estirar las piernas, podía salir al exterior, pero Gall, 
salvo los momentos que pasaba conversando con él, permanecía en su 
cuarto -el mismo que había ocupado Moreira César- escribiendo. El 
Barón le había pedido un testimonio de todo lo que había ocurrido 
desde su entrevista con Epaminondas Gonce.  

«¿A cambio de eso recuperaré la libertad?», le había preguntado Gall. 
El Barón negó con la cabeza: «Usted es la mejor arma que tengo contra 
mis enemigos». El revolucionario había permanecido mudo y el Barón 
dudaba que estuviera escribiendo esa confesión. ¿Qué era entonces lo 
que podía garabatear, día y noche? Sintió curiosidad, en medio de su 
desazón.  
-¿Un idealista? -lo sorprendió la voz de Gall-. ¿Un hombre del que se 
dicen tantas atrocidades? Comprendió que el escocés, sin prevenirlo, 
retomaba la conversación de su despacho.  
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-¿Le parece raro que el Coronel sea un idealista? -repuso, en inglés-. Lo 
es, sin duda alguna. No le interesan el dinero, ni los honores y acaso ni 
siquiera el poder para él. Lo mueven cosas abstractas: un nacionalismo 
enfermizo, la idolatría del progreso técnico, la creencia de que sólo el 
Ejército puede poner orden y salvar a este país del caos y de la corrup-
ción. Un idealista a la manera de Robespierre... Calló, mientras un 
sirviente recogía los platos. Jugueteó con la servilleta, distraído, pen-
sando que la noche próxima todo lo que lo rodeaba sería escombros y 
cenizas. Deseó un instante que ocurriera un milagro, que el Ejército de 
su enemigo Moreira César se presentara en Calumbí e impidiera ese 
crimen.  
-Como ocurre con muchos idealistas, es implacable cuando quiere ma-

terializar sus sueños -añadió, sin que su cara trasluciera lo que sentía. 
Su esposa y Gall lo miraban- . ¿Sabe usted qué hizo en la Fortaleza de 
Anhato Miram, cuando la revuelta federalista contra el Mariscal Flo-
riano? Ejecutar a ciento ochenta y cinco personas. Se habían rendido, 
pero no le importó. Quería un escarmiento.  
-Las degolló -dijo la Baronesa. Hablaba el inglés sin la desenvoltura del 
Barón, despacio, pronunciando con temor cada sílaba-. ¿Sabe cómo le 
dicen los campesinos? Cortapescuezos. El Barón soltó una risita; mira-
ba, sin verlo, el plato que acababan de servirle.  
-Imagine lo que va a ocurrir cuando ese idealista tenga a su merced a 

los insurrectos monárquicos y anglofilos de Canudos -dijo, en tono 
lúgubre-. Él sabe que no son ni lo uno ni lo otro, pero es útil para la 
causa jacobina que lo sean, así que da lo mismo. ¿Por qué hace eso? 
Por el bien del Brasil, naturalmente. Y cree con toda su alma que es así. 
Tragó con dificultad y pensó en las llamas que arrasarían Calumbí. Las 
vio devorándolo todo, las sintió crepitando.  
-A esos pobres diablos de Canudos los conozco bien -dijo, sintiendo las 
manos húmedas-. Son ignorantes, supersticiosos, y un charlatán puede 
hacerles creer que ha llegado el fin del mundo. Pero son también gente 
valerosa, sufrida, con un instinto certero de la dignidad. ¿No es absur-

do? Van a ser sacrificados por monárquicos y anglofilos, ellos que 
confunden al Emperador Pedro II con uno de los apóstoles, que no 
tienen idea dónde está Inglaterra y que esperan que el Rey Don Sebas-
tián salga del fondo del mar a defenderlos. Volvió a llevarse el tenedor 
a la boca y tragó un bocado que le supo a hollín.  
-Moreira César decía que hay que desconfiar de los intelectuales -
añadió-. Más aún de los idealistas, señor Gall. La voz de éste llegó a sus 
oídos como si le hablara desde muy lejos:  
-Déjeme partir a Canudos. 
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-Tenía la expresión encandilada, los ojos brillantes y parecía conmovido 
hasta el tuétano -: Quiero morir por lo mejor que hay en mí, por lo que 
creo, por lo que he luchado. No quiero acabar como un estúpido. Esos 
pobres diablos representan lo más digno de esta tierra, el sufrimiento 
que se rebela. A pesar del abismo que nos separa, usted puede enten-
derme. La Baronesa, con un gesto, indicó al sirviente que recogiera los 
platos y saliera.  
-No le sirvo de nada -añadió Gall-. Soy ingenuo, tal vez, pero no fan-
farrón. Esto no es un chantaje sino un hecho. De nada le valdrá en-
tregarme a las autoridades, al Ejército. No diré palabra. Y, si hace falta, 
mentiré, juraré que he sido pagado por usted para acusar a Epaminon-
das Gonce de algo que no hizo. Porque aunque él sea una rata y usted 

un caballero, preteriré siempre a un jacobino que a un monárquico. 
Somos enemigos, Barón, no lo olvide. La Baronesa intentó ponerse de 
pie.  
-No es necesario que te vayas -la contuvo el Barón. Escuchaba a Gall 
pero sólo podía  
pensar en el fuego que abrasaría Calumbí. ¿Cómo se lo diría a Estela? -
Déjeme partir a Canudos -repitió Gall. 
-Pero ¿para qué? -exclamó la Baronesa-. Los yagunzos lo matarán, 
creyéndolo  
enemigo. ¿No dice usted que es ateo, anarquista? ¿Qué tiene que ver 

con Canudos?  
-Los yagunzos y yo coincidimos en muchas cosas, señora, aunque ellos 
no lo sepan- dijo Gall. Hizo una pausa y preguntó -: ¿Podré partir? El 
Barón, casi sin darse cuenta, le habló a su esposa, en portugués:  
-Tenemos que irnos, Estela. Van a quemar Calumbí. No hay otro reme-
dio. No tengo hombres para resistir y no vale la pena suicidarse. Vio 
que su esposa se quedaba inmóvil, que palidecía mucho, que se mordía 
los labios. Pensó que se iba a desmayar. Se volvió a Gall -: Como ve, 
Estela y yo tenemos algo grave que tratar. Iré a su cuarto, más tarde. 
Gall se retiró de inmediato. Los dueños de casa quedaron en silencio. La 

Baronesa esperaba, sin abrir la boca. El Barón le contó su conversación 
con Pajeú. Notó que ella hacía esfuerzos por parecerle serena, pero 
apenas lo conseguía: estaba demacrada, temblando. Siempre la había 
querido mucho, pero, en los momentos de crisis, además, la había ad-
mirado. Jamás la vio flaquear; tras esa apariencia delicada, grácil, dec-
orativa, había un ser fuerte. Pensó que también esta vez ella sería su 
mejor defensa contra la adversidad. Le explicó que no podrían llevarse 
casi nada, que debían guardar en baúles lo más valioso y enterrarlos y 
que, lo demás, era mejor distribuirlo entre los criados y peones. 
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-¿No hay nada que hacer? -susurró la Baronesa, como si algún enemigo 
fuera a oírla. El Barón movió la cabeza: nada.  
--En realidad, no quieren hacernos daño a nosotros, sino matar al dia-
blo y que la tierra descanse. No se puede razonar con ellos. 
-Encogió los hombros y, como sintió que empezaba a conmoverse, puso 
fin al diálogo -: Partiremos mañana a mediodía. Es el plazo que me han 
dado. La Baronesa asintió. Sus facciones se habían afilado, había 
pliegues en su frente y le chocaban los dientes.  
-Entonces, habrá que trabajar toda la noche -dijo, levantándose. El 
Barón la vio alejarse y supo que, antes que nada, había ido a contárselo 
a Sebastiana. Mandó llamar a Aristarco y discutió con él los prepara-
tivos del viaje. Luego, se encerró en su despacho y durante mucho rato 

rompió cuadernos, papeles, cartas. Lo que llevaría consigo cabía en dos 
maletines. Cuando iba al cuarto de Gall comprobó que Estela y Sebas-
tiana se habían puesto en acción. La casa era presa de una actividad 
febril y criadas y sirvientes circulaban de un lado a otro, acarreando co-
sas, descolgando objetos, llenando canastas, cajas, baúles y cuchiche-
ando con caras de pánico. Entró sin llamar. Gall estaba escribiendo, en 
el velador, y al sentirlo, con la pluma todavía en la mano, lo interrogó 
con los ojos.  
-Sé que es una locura dejarlo partir -dijo el Barón, con una media son-
risa que era en realidad una mueca-. Lo que tendría que hacer es pa-

searlo por Salvador, por Río, como se hizo con sus pelos, con el falso 
cadáver, con los falsos fusiles ingleses... Dejó la frase sin terminar, ga-
nado por el desánimo.  
-No se equivoque -dijo Galileo. Estaba muy cerca del Barón y sus rodil-
las se tocaban-. No voy a ayudarlo a resolver sus problemas, no seré 
nunca su colaborador. Estamos en guerra y todas las armas valen. Hab-
laba sin agresividad y el Barón lo veía lejos: pequeñito, pintoresco, in-
ofensivo, absurdo.  
-Todas las armas valen -murmuró-. Es la definición de esta época, del 
siglo veinte que se viene, señor Gall. No me extraña que esos locos 

piensen que el fin del mundo ha llegado. Veía tanta angustia en la cara 
del escocés que, súbitamente, sintió compasión por él. Pensó: «Todo lo 
que anhela es ir a morir como un perro entre gentes que no lo en-
tienden y a las que no entiende. Cree que va a morir como un héroe y 
en realidad va a morir como lo que teme: como un idiota». El mundo 
entero le pareció víctima de un malentendido sin remedio.  
-Puede usted partir -le dijo-. Le daré un guía. Aunque dudo que llegue a 
Canudos. Vio que la cara de Gall se encendía y le oyó balbucear un 
agradecimiento.  
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-No sé por qué lo dejo ir -añadió-. Tengo fascinación por los idealistas, 
aunque simpatía no, ninguna. Pero tal vez sí, algo, por usted, pues es 
un hombre perdido sin remedio y su fin será resultado de una equivo-
cación. Pero se dio cuenta que Gall no lo oía. Estaba recogiendo las 
páginas escritas del velador. Se las alcanzó:  
-Es un resumen de lo que soy, de lo que pienso. 
-Su mirada, sus manos, su piel parecían en efervescencia-. Quizá no 
sea usted la persona más indicada para que le deje esto, pero no hay 
otra a mano. Léalo y, después, le agradecería que lo enviara a esa di-
rección, en Lyon. Es una revista, la publican unos amigos. No sé si 
sigue saliendo... 
- Calló, como avergonzado de algo-. ¿A qué hora puedo partir?  

-Ahora mismo -dijo el Barón-. No necesito advertirle a lo que se ar-
riesga, supongo. Lo más probable es que caiga en manos del Ejército. Y 
el Coronel lo matará de todos modos.  
-No se mata a los muertos, señor, como usted dijo -repuso Gall-. 
Recuerde que ya me mataron en Ipupiará...  
 
V  
 
El grupo de hombres avanza por la extensión arenosa, los ojos clavados 
en el matorral. En las caras hay esperanza, pero no en la del periodista 

miope, quien, desde que salieron del campamento, piensa: «Será 
inútil». No ha dicho palabra que delate ese derrotismo con el que lucha 
desde que se racionó el agua. La poca comida no es problema para él, 
eterno inapetente. En cambio, soporta mal la sed. A cada rato, se des-
cubre contando el tiempo que falta para tomar el sorbo de agua, según 
el rígido horario que se ha puesto. Tal vez por eso acompaña a la 
patrulla del Capitán Olimpio de Castro. Lo sensato sería aprovechar es-
tas horas en el campamento, descansando. Esta correría, a él, tan mal 
jinete, lo fatigará y, por supuesto, aumentará su sed. Pero no, allá en el 
campamento la angustia haría presa de él, lo llenaría de suposiciones 

lúgubres. Aquí, por lo menos, está obligado a concentrarse en el 
esfuerzo que significa para él no caerse de la montura. Sabe que sus 
anteojos, sus ropas, su cuerpo, su tablero, su tintero, son motivo de 
burla entre los soldados. Pero eso no le molesta. El rastreador que guía 
a la patrulla señala el pozo. Al periodista le basta la expresión del hom-
bre para saber que el pozo ha sido también cegado por los yagunzos. 
Los soldados se precipitan con recipientes, empujándose; oye el ruido 
de las latas al chocar contra las piedras y ve la decepción, la amargura 
de los hombres. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué no está en su desordenada 
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casita de Salvador, entre sus libros, fumándose una pipa de opio, 
sintiendo esa gran paz?  
-Bueno, era de esperar -murmura el Capitán Olimpio de Castro-. 
¿Cuántos pozos quedan por los alrededores? -Sólo dos por ver. 
-El rastreador hace un gesto escéptico -: No creo que valga la pena.  
-No importa, verifique -lo interrumpe el Capitán-. Tienen que estar de 
vuelta antes de que oscurezca, Sargento. El oficial y el periodista hacen 
un trecho con el resto de la patrulla y cuando están ya lejos del ma-
torral, otra vez en la extensión calcinada, oyen murmurar al rastreador 
que se está cumpliendo la profecía del Consejero: el Buen Jesús encer-
rará a Canudos en un círculo, fuera del cual desaparecería la vida vege-
tal, animal y, por último, humana.  

-Si crees eso ¿qué haces con nosotros? -le pregunta Olimpio de Castro. 
El rastreador se toca la garganta:  
-Tengo más miedo al Cortapescuezos que al Can. Algunos soldados rí-
en. El Capitán y el periodista miope se apartan de la patrulla. Cabalgan 
un rato hasta que el oficial, compadecido de su compañero, pone su ca-
ballo al  
paso. El periodista, aliviado, violentando su horario, bebe un sorbo de 
agua. Tres cuartos de hora después divisan las barracas del campamen-
to. 
Acaban de pasar al primer centinela, cuando los alcanza la polvareda de 

otra patrulla, que viene del Norte. El Teniente que la comanda, muy 
joven, cubierto de tierra, está contento. 
-¿Y? -le dice Olimpio de Castro, a modo de saludo-. ¿Lo encontró? 
El Teniente se lo muestra, con el mentón. El periodista miope descubre 
al prisionero. Tiene las manos amarradas, expresión de terror y ese 
camisón debe haber sido su sotana. Es bajito, robusto, barrigón, con 
mechones blancos en las sienes. Mueve los ojos, en una dirección y en 
otra. La patrulla prosigue su marcha, seguida por el Capitán y el  
periodista. Cuando llega ante la tienda del jefe del Séptimo Regimiento, 
dos soldados le sacuden la ropa al prisionero a palmazos. Su llegada 

produce revuelo, muchos se acercan a observarlo. Al hombrecillo le 
castañetean los dientes y mira con pánico, como temiendo que lo vayan 
a golpear. El Teniente lo arrastra al interior de la tienda y el periodista 
miope se desliza tras ellos. 
-Misión cumplida, Excelencia -dice el joven oficial, chocando los talones. 
Moreira César se levanta de una mesita plegable, donde está sentado 
entre el Coronel Tamarindo y el Mayor Cunha Matos. Se acerca y exam-
ina al prisionero, con sus ojitos fríos. Su cara no trasluce emoción, pero 
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el periodista miope advierte que se muerde el labio inferior, como 
siempre que algo lo impresiona. 
-Buen trabajo. Teniente -dice, estirándole !a mano-. Vaya a descansar 
ahora.  
El periodista miope ve que los ojos del Coronel se posan un instante en 
los suyos y teme que le ordene salir. Pero no lo hace. Moreira César es-
tudia al prisionero con detenimiento. Son casi de la misma altura, 
aunque el oficial es mucho más delgado. 
-Está usted muerto de miedo. 
-Sí, Excelencia, lo estoy -tartamudea el prisionero. Apenas puede 
hablar, por el temblor-. He sido maltratado. Mi condición de sacerdote... 
-No le ha impedido ponerse al servicio de los enemigos de su patria -lo 

calla el  
Coronel. Da unos pasos, frente al párroco de Cumbe, que ha bajado la 
cabeza. 
-Soy un hombre pacífico. Excelencia -gime. 
-No, usted es un enemigo de la República, al servicio de la subversión 
restauradora y  
de una potencia extranjera. 
-¿Una potencia extranjera? -balbucea el Padre Joaquim, con un estupor 
tan grande que ha interrumpido su miedo.  
-A usted no le admito la coartada de la superstición -añade Moreira 

César, en voz suave, con las manos en la espalda-. Las pamplinas del 
fin del mundo, del Diablo y de Dios. Las otras personas siguen, mudas, 
los desplazamientos del Coronel. El periodista miope siente en la nariz 
la comezón que precede al estornudo y eso, no sabe por qué, lo alarma.  
-Su miedo me revela que está al tanto, señor cura -dice Moreira, con 
aspereza-. En efecto, tenemos los medios de hacer hablar al yagunzo 
más bravo. De manera que no nos haga perder tiempo.  
-No tengo nada que ocultar -balbucea el párroco, temblando otra vez-. 
No sé si he hecho bien o mal, estoy confuso...  
-Ante todo, las complicidades exteriores -lo interrumpe el Coronel y el 

periodista miope nota que el oficial mueve, nerviosos, los dedos enlaza-
dos a la espalda-. Terratenientes, políticos, asesores militares, nativos o 
ingleses.  
-¿Ingleses? -exclama el cura, desorbitado-. Nunca vi un extranjero en 
Canudos, sólo la gente más humilde y más pobre. Qué hacendado ni 
político pondría los pies entre tanta miseria. Se lo aseguro, señor. Hay 
gente venida de lejos, desde luego. De Pernambuco, del Piauí. Es una 
de las cosas que me sorprenden. Cómo tanta gente ha podido... 
-¿Cuanta? -le interrumpe el Coronel y el curita respinga.  



 228 

-Miles -murmura-. Cinco, ocho mil, no sé. Los más pobres, los más 
desamparados. Se lo dice alguien que ha visto mucha miseria. Aquí 
abundan, con la sequía, las epidemias. Pero allá parece que se hubieran 
dado cita, que Dios los hubiera congregado.  
Enfermos, inválidos, todas las gentes sin esperanza, viviendo unos en-
cima de otros. ¿No era mi obligación de sacerdote estar con ellos?  
-Siempre ha sido política de la Iglesia Católica estar donde cree que 
está su conveniencia -dice Moreira César-. ¿Fue su Obispo quien le or-
denó ayudar a los revoltosos?  
-Y, sin embargo, pese a la miseria, esa gente es feliz -balbucea el Padre 
Joaquim como si no lo hubiera oído. Sus ojos revolotean entre Moreira 
César, Tamarindo y Cunha Matos-. La más feliz que he visto señor. Es 

difícil admitirlo, también para mí. Pero es así, es así. El les ha dado una 
tranquilidad de espíritu, una resignación a las privaciones, al sufrimien-
to, que es algo milagroso.  
-Hablemos de las balas explosivas -dice Moreira César-. Entran en el 
cuerpo y revientan como una granada, abriendo cráteres. Los médicos 
no habían visto heridas así en el Brasil. ¿De dónde salen? ¿Algún mil-
agro, también?  
-No sé nada de armas -balbucea el Padre Joaquim-. Usted no lo cree, 
pero es cierto, Excelencia. Se lo juro por el hábito que visto. Ocurre al-
go extraordinario allá. Esa gente vive en gracia de Dios. El Coronel lo 

mira con sorna. Pero, en un rincón, el periodista miope ha olvidado la 
sed y se halla pendiente de las palabras del párroco, como si lo que 
dice fuera para él de vida o muerte.  
-¿Santos, justos, bíblicos, elegidos de Dios? ¿Eso es lo que debo 
tragarme? -dice el Coronel-. ¿Eso son los que queman haciendas, 
asesinan y llaman Anticristo a la República?  
-No me hago entender, Excelencia -chilla el prisionero-. Han cometido 
actos terribles, desde luego. Pero, pero...  
-Pero usted es su cómplice -murmura el Coronel-. ¿Qué otros curas los 
ayudan?  

-Es difícil de explicar -baja la cabeza el párroco de Cumbe-. Al principio, 
iba a decirles misa y jamás vi fervor igual, una participación así. Ex-
traordinaria la fe de esa gente, señor. ¿No era pecado volverles la es-
palda? Por eso seguí yendo, pese a la prohibición del Arzobispo. ¿No era 
pecado dejar sin sacramentos a quienes creen como no he visto creer a 
nadie? Para ellos la religión lo es todo en la vida. Le estoy abriendo mi 
conciencia. Yo sé que no soy un sacerdote digno, señor. El periodista 
miope quisiera, de pronto, tener consigo un tablero, su pluma, su 
tintero, sus papeles.  
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-Tuve una conviviente, hice vida marital muchos años -balbucea el cura 
de Cumbe-. Tengo hijos, señor. Queda cabizbajo, temblando, y es se-
guro, piensa el periodista miope, que no percibe la risita del Mayor 
Cunha Matos. Piensa que seguramente está rojo de rubor bajo la costra 
de tierra que le embadurna la cara.  
-Que un cura tenga hijos no me quita el sueño -dice Moreira César-. Sí, 
en cambio, que la Iglesia Católica esté con los facciosos. ¿Qué otros 
sacerdotes ayudan a Canudos?  
-Y él me dio una lección -dice el Padre Joaquim-. Ver cómo era capaz 
de vivir prescindiendo de todo, consagrado al espíritu, a lo más im-
portante. ¿Acaso Dios, el alma, no deberían ser lo primero?  
-¿El Consejero? -pregunta Moreira César, con sarcasmo-. ¿Un santo, sin 

duda?  
-No lo sé, Excelencia -dice el prisionero-. Me lo pregunto todos los días, 
desde que lo vi entrar en Cumbe, hace ya muchos años. Un loco, pen-
saba al principio, como la jerarquía. Vinieron unos Padres capuchinos, 
mandados por el Arzobispo, a averiguar. No entendieron nada, se asus-
taron, también dijeron que era loco. ¿Pero cómo se explica entonces, 
señor? Esas conversiones, esa serenidad de espíritu, la felicidad de tan-
tos miserables.  
-¿Y cómo se explican los crímenes, la destrucción de propiedades, los 
ataques al Ejército? -lo interrumpe el Coronel.  

-Cierto, cierto, no tienen excusa -asiente el Padre Joaquim-. Pero ellos 
no se dan cuenta de lo que hacen. Es decir, son crímenes que cometen 
de buena fe. Por amor de Dios, señor. Hay una gran confusión, sin du-
da. Aterrado, mira en derredor, como si hubiera dicho algo que podría 
provocar una tragedia.  
-¿Quiénes han inculcado a esos infelices que la República es el Anticris-
to? ¿Quién ha convertido esas locuras religiosas en un movimiento mili-
tar contra el régimen? Eso es lo que quiero saber, señor cura. 
-Moreira César sube la voz, que suena destemplada-. ¿Quién ha puesto 
a esa pobre gente al servicio de los políticos que quieren restaurar la  

monarquía en el Brasil? 
-Ellos no son políticos, no saben nada de política -chilla el Padre 
Joaquim-. Están contra el matrimonio civil, por eso lo del Anticristo. 
Son cristianos puros, señor. No pueden entender que haya matrimonio 
civil cuando existe un sacramento creado por Dios... Pero enmudece, 
después de emitir un gruñido, porque Moreira César ha sacado la pisto-
la de su cartuchera. La descerroja, calmado, y apunta al prisionero en 
la sien. El corazón del periodista miope parece un bombo y las sienes le 
duelen del esfuerzo que hace por contener el estornudo. 
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-¡No me mate! ¡No me mate, por lo que más quiera, Excelencia, señor! 
-Se ha dejado caer de rodillas. 
-Pese a mi advertencia, nos hace perder tiempo, señor cura -dice el 
Coronel. 
-Es verdad, les he llevado medicinas, provisiones, les he hecho encar-
gos -gime el Padre Joaquim-. También explosivos, pólvora, cartuchos 
de dinamita. Los compraba para ellos en las minas de Cacabú. Fue un 
error, sin duda. No lo sé, señor, no pensé. Me causa tanto malestar, 
tanta envidia, por esa fe, esa serenidad de espíritu que nunca he 
tenido. ¡No me mate! 
-¿Quiénes los ayudan? -pregunta el Coronel-. ¿Quiénes les dan armas, 
provisiones, dinero? 

-No sé quiénes, no sé -lloriquea el cura-. Es decir, sí, muchos 
hacendados. Es la costumbre, señor, como con los bandidos. Darles al-
go para que no ataquen, para que se vayan a otras tierras. 
-¿También de la hacienda del Barón de Cañabravas reciben ayuda? -lo 
interrumpe Moreira César. 
-Sí, supongo que también de Calumbí, señor. Es la costumbre. Pero eso 
ha cambiado muchos se han ido. Jamás he visto a un terrateniente, a 
un político o a un extranjero en Canudos. Sólo a miserables, señor. Le 
digo todo lo que sé. Yo no soy como ellos, no quiero ser mártir, no me 
mate.  

Se le corta la voz y rompe en llanto, encogiéndose. 
-En esa mesa hay papel -dice Moreira César-. Quiero un mapa detallado 
de Canudos. Calles, entradas, cómo está defendido el lugar. 
-Sí, sí -gatea hacia la mesita plegable el Padre Joaquim-. Todo lo que 
sepa, no tengo por qué mentirle. Se encarama en el asiento y comienza 
a dibujar. Moreira César, Tamarindo y Cunha Matos lo rodean. En su 
rincón, el periodista del Jornal de Noticias siente alivio. No verá 
volar en pedazos la cabeza del curita. Divisa su perfil ansioso mientras 
dibuja el mapa que le han pedido. Lo oye responder atropelladamente a 
preguntas sobre trincheras, trampas, caminos cortados. El periodista 

miope se sienta en el suelo y estornuda, dos, tres, diez veces. La cabe-
za le revolotea y vuelve a sentir, compulsiva, la sed. El Coronel y 
los otros oficiales hablan con el prisionero sobre «nidos de fusileros» y 
«puestos de avanzada»-éste no parece entender bien qué son- y él 
abre su cantimplora y bebe un largo trago, pensando que ha violentado 
una vez más su horario. Distraído, aturdido, desinteresado, oye discutir 
a los oficiales sobre los confusos datos que les da el párroco y 
al Coronel explicar dónde se instalarán las ametralladoras, los cañones, 
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y en qué forma deben desplegarse las compañías para encerrar a los 
yagunzos en una tenaza. Lo oye decir: 
-Debemos impedirles toda posibilidad de fuga.  
Ha terminado el interrogatorio. Dos soldados entran a llevarse al pri-
sionero. Antes de que salga, Moreira César le dice: 
-Como conoce esta tierra, ayudará a los guías. Y nos ayudará a identi-
ficar a los jefecillos, cuando llegue la hora. 
-Creí que lo iba usted a matar -dice, desde el suelo, el periodista miope, 
cuando se lo han llevado. El Coronel lo mira como si sólo ahora lo des-
cubriera. 
-El señor cura nos será útil en Canudos -responde-. Y, además, con-
viene que se sepa que la adhesión de la Iglesia a la República no es tan 

sincera como algunos creen. El periodista miope sale de la tienda. Ha 
anochecido y la luna, grande y amarilla, baña el campamento. Mientras 
avanza hacia la barraca que comparte con el periodista viejo y friolento, 
la corneta anuncia el rancho. El sonido se repite, a lo lejos. Se han en-
cendido, aquí y allá, fogatas, y él pasa entre grupos de soldados que 
van en busca de las magras raciones. En la barraca, encuentra a su co-
lega. Como siempre, tiene su bufanda enrollada al cuello. Mientras 
hacen la cola de la comida, el periodista del Jornal de Noticias le cuenta 
todo lo que ha visto y oído en la tienda del Coronel. Comen, sentados 
en tierra, conversando. El rancho es una sustancia espesa, con un re-

moto sabor a mandioca, un poco de farinha y dos terrones de azúcar. 
Les dan también café que les sabe a maravilla. 
-¿Qué lo ha impresionado tanto? -le pregunta su colega. 
-No entendemos lo que pasa en Canudos -responde él-. Es más compli-
cado, más confuso de lo que creía.  
-Bueno, yo nunca creí que los emisarios de Su Majestad británica estu-
vieran en los sertones, si se refiere a eso -gruñe el periodista viejo-. 
Pero tampoco puedo creerme el cuento del curita de que sólo hay amor 
a Dios detrás de todo eso. Demasiados fusiles, demasiados estragos, 
una táctica muy bien concebida para que todo sea obra de Sebastianis-

tas analfabetos. El periodista miope no dice nada. Retornan a la barraca 
y, de inmediato, el viejo se abriga y se duerme. Pero él permanece 
despierto, escribiendo con su tablero portátil sobre las rodillas, a la luz 
de un candil. Se tumba en su manta cuando oye el toque de silencio. 
Imagina a los soldados que duermen a la intemperie, vestidos, al pie de 
sus fusiles, alineados de a cuatro, y a los caballos, en su corral, junto a 
las piezas de artillería. Está mucho rato desvelado pensando en los cen-
tinelas que recorren el perímetro del campamento y que, a lo largo de 
la noche, se comunicarán mediante silbatos. Pero, a la vez, subyacente, 
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aguijoneante, turbadora, hay en su conciencia otra preocupación: el cu-
ra prisionero, sus balbuceos, sus palabras. ¿Tiene razón su colega, el 
Coronel? ¿Puede explicarse Canudos de acuerdo a los conceptos famili-
ares de conjura, rebeldía, subversión, intrigas de los políticos que 
quieren la restauración monárquica? Hoy, oyendo al empavorecido curi-
ta, ha tenido la certidumbre que no. Se trata de algo más difuso, inac-
tual, desacostumbrado, algo que su escepticismo le impide llamar 
divino  
o diabólico o simplemente espiritual. ¿Qué, entonces? Pasa la lengua 
por su cantimplora vacía y poco después cae dormido. Cuando la pri-
mera \w raya el horizonte, se escucha, en un extremo del campamento, 
el tintineo de unos cencerros y balidos. Un pequeño brote de arbustos 

comienza a agitarse. Algunas cabezas se yerguen, en la sección que 
custodia ese flanco del Regimiento. El centinela que se estaba alejando 
regresa ligero. Los que han sido despertados por el ruido esfuerzan los 
ojos, se llevan las manos a la oreja. Sí: balidos, campanillas. En sus ca-
ras soñolientas, sedientas, hambrientas, hay ansiedad, alegría. Se 
frotan los ojos, se hacen señas de guardar silencio, se incorporan con 
sigilo y corren hacia los arbustos. Ahí están siempre los balidos, el 
tintineo. Los primeros que llegan al matorral divisan a los carneros, 
blancuzcos en la sombra azulada... choccc, choccc... Ha cogido a uno 
de los animales cuando estalla el tiroteo y se escuchan los ayes de dol-

or de los que ruedan por el suelo, alcanzados por balas de carabina o 
dardos de ballesta. En el otro extremo del campamento, suena la diana, 
anunciando a la Columna que se reanuda la marcha. El saldo de la em-
boscada no es muy grave -dos muertos, tres heridos -y las patrullas 
que salen en pos de los yagunzos, aunque no los capturan, traen una 
docena de carneros que refuerzan el rancho. Pero, tal vez por las 
crecientes dificultades con el alimento y el agua, tal vez por la cercanía 
de Canudos, la reacción de la tropa ante la emboscada revela un nervi-
osismo que hasta ahora no se había manifestado. Los soldados de la 
compañía a la que pertenecen las víctimas piden a Moreira César que el 

prisionero sea ejecutado, en represalia. El periodista miope comprueba 
el cambio de actitud de los hombres apiñados en torno al caballo blanco 
del jefe del Séptimo Regimiento: caras descompuestas, odio en las pu-
pilas. El Coronel los deja hablar, los escucha, asiente, mientras ellos se 
quitan la palabra. Por fin, les explica que ese prisionero no es un ya-
gunzo del montón, sino alguien cuyos conocimientos serán preciosos 
para el Regimiento allá en Canudos. 
-Se vengarán -les dice-. Ya falta poco. Guarden esa rabia, no la des-
perdicien. Ese mediodía, sin embargo, los soldados tienen la venganza 
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que anhelan. El Regimiento está pasando junto a un promontorio 
pedregoso, en el que se divisa -el espectáculo es frecuente- el pellejo y 
la cabeza de una vaca a la que los urubús han arrancado todo lo co-
mestible. Un palpito hace murmurar a un soldado que esa res muerta 
es un escondrijo de vigía. Apenas lo ha dicho cuando varios rompen la 
formación, corren y, con aullidos de entusiasmo, ven asomar del hueco 
donde estaba apostado, debajo de la vaca, un yagunzo esquelético. 
Caen sobre él, le hunden sus cuchillos, sus bayonetas. Inmediatamente 
lo decapitan y van a mostrarle su cabeza a Moreira César. Le dicen que 
la dispararán con un cañón a Canudos, para que los rebeldes sepan lo 
que les espera. El Coronel le comenta al periodista miope que la tropa 
se halla en excelente forma para el combate.  

Aunque pasó la noche viajando, Galileo Gall no sentía sueño. Las cabal-
gaduras eran viejas y flacas, pero no dieron muestras de cansancio 
hasta entrada la mañana. No era fácil la comunicación con el guía 
Ulpino, hombre de rasgos fuertes y piel cobriza que mascaba tabaco. 
Casi no cambiaron palabras hasta el mediodía, en que hicieron un alto 
para comer. ¿Cuánto tardarían hasta Canudos? El guía, escupiendo la 
brizna que mordisqueaba, no le dio una respuesta precisa. Si los cabal-
los respondían, dos o tres días. Pero eso era en tiempos normales, no 
en éstos... Ahora no seguirían el camino recto, irían pespunteando, pa-
ra evitar a los yagunzos y a los soldados, pues, cualquiera de ellos, les 

quitarían los animales. Gall sintió, de pronto, gran cansancio y casi al 
instante se quedó dormido. Unas horas después, reanudaron la marcha. 
A poco de partir pudieron refrescarse, en un ínfimo arroyo de agua sa-
lobre. Mientras avanzaban, entre colinas de cascajo y llanos crispados 
de cardos y palmatorias, la impaciencia angustiaba a Gall. Recordó 
aquel amanecer de Queimadas donde pudo morir y en el que el sexo 
volvió a su vida. Se perdía al fondo de su memoria. Descubrió, asom-
brado, que no tenía idea de la fecha: ni día ni mes. El año sólo podía 
seguir siendo 1897. Era como si en esta región que recorría incesante-
mente, rebotando de un lado a otro, el tiempo hubiera sido abolido, o 

fuera un tiempo distinto, con su propio ritmo. Trató de recordar qué 
ocurría, en las cabezas que había palpado aquí, con d sentido de la 
cronología. ¿Existía un órgano específico vinculado a la relación del 
hombre con el tiempo? Sí, por supuesto. ¿Era un huesecillo, una imper-
ceptible depresión, una temperatura? No recordaba su asiento. Pero sí, 
en cambio, las aptitudes o ineptitudes que revelaba: puntualidad e im-
puntualidad, previsión del futuro o improvisación continua, capacidad 
para organizar con método la vida o existencias socavadas por el de-
sorden, comidas por la confusión... «Como la mía», pensó. Sí, él era un 
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caso típico de personalidad cuyo destino era el tumulto crónico, una 
vida que por todas partes se disolvía en caos... Lo había comprobado en 
Calumbí, cuando trataba febrilmente de resumir aquello en lo que creía 
y los hechos centrales de su biografía. Había sentido la desmoralizadora 
sensación de que era imposible ordenar, jerarquizar ese vértigo de vi-
ajes, paisajes, gentes, convicciones, peligro, exaltaciones, infortunios. 
Y, lo más probable, es que en esos papeles que habían quedado en 
manos del Barón de Cañabrava no se transparentara bastante lo que sí 
era constante en su vida, esa lealtad que nunca había incumplido, algo 
que podía dar un semblante de orden al desorden: su pasión revolucio-
naria, su gran odio a la infelicidad y la injusticia que padecían tantos 
hombres, su voluntad de contribuir de algún modo a que aquello cam-

biara. «Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada 
que ver con lo que pasa en Canudos. » La frase del Barón vibró de nue-
vo en sus oídos y lo irritó. ¿Qué podía entender de sus ideales un ter-
rateniente aristócrata que vivía como si la Revolución Francesa no 
hubiera tenido lugar? ¿Alguien consideraba «idealismo» una mala pala-
bra? ¿Qué podía entender de Canudos la persona a quien los yagunzos 
le arrebataron una hacienda y le estaban quemando otra? Calumbí era, 
sin duda, en este momento, pasto de las llamas. Él sí podía entender 
ese fuego, él sabía muy bien que no era obra del fanatismo o la locura. 
Los yagunzos estaban destruyendo el símbolo de la opresión. Oscura, 

sabiamente, intuían que siglos de régimen de propiedad privada llega-
ban a arraigar de tal modo en las mentes de los explotados, que ese 
sistema podía parecerles de derecho divino y, los terratenientes, seres 
de naturaleza superior, semidioses. ¿No era el fuego la mejor manera 
de probar la falsedad de esos mitos, de disipar los temores de las vícti-
mas, de hacer ver a las masas de hambrientos que el poder de los pro-
pietarios era destruible, que los pobres tenían la fuerza necesaria para 
acabar con él? El Consejero y sus hombres, pese a las escorias religios-
as que arrastraban, sabían dónde había que golpear. En los fundamen-
tos mismos de la opresión: la propiedad, el Ejército, la moral oscurant-

ista. ¿Había cometido un error escribiendo esas páginas autobiográficas 
que dejó en manos del Barón? No, ellas no harían daño a la causa. 
¿Pero no era absurdo confiar algo tan personal a un enemigo? Porque el 
Barón era su enemigo. Sin embargo, no sentía por él animadversión. 
Tal vez porque, gracias a él, había podido sentir que entendía todo lo 
que oía y que le entendían todo lo que decía: era algo que no le pasaba 
desde que salió de Salvador. ¿Por qué había escrito esas páginas? 
¿Porque sabía que iba a morir? ¿Las había escrito en un arranque de 
debilidad burguesa, porque no quería acabar sin dejar rastro de él en el 
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mundo? De pronto se le ocurrió que a lo mejor había embarazado a Ju-
rema. Sintió una especie de pánico. Siempre le había producido un 
rechazo visceral la idea de un hijo y tal vez ello había influido en su de-
cisión de Roma, de abstención sexual. Se había dicho, siempre, que su 
horror a la paternidad era consecuencia de su convicción revolucionaria. 
¿Cómo puede un hombre estar disponible para la acción si tiene la re-
sponsabilidad de un apéndice al que hay que alimentar, vestir, cuidar? 
También en eso había sido constante: ni mujer, ni hijos ni nada que 
pudiera coartar su libertad y debilitar su rebeldía. Cuando ya chispea-
ban estrellas, desmontaron en un bosquecillo de veíame y macambira. 
Comieron sin hablar y Galileo se durmió antes de tomar el café. Tuvo 
un sueño sobresaltado, con imágenes de muerte. Cuando Ulpino lo des-

pertó, era aún noche cerrada y se oía un lamento que podía ser de zor-
ro. El guía había calentado café y ensillado los caballos. Trató de en-
tablar conversación con Ulpino. ¿Cuánto tiempo trabajaba con el Barón? 
¿Qué pensaba de los yagunzos? El guía respondía con tantas evasivas 
que no insistió. ¿Era su acento extranjero lo que hacía brotar la descon-
fianza en esta gente? ¿O era una incomunicación más profunda, de 
manera de sentir y de pensar? En ese momento, Ulpino dijo algo que 
no entendió. Le hizo repetir y esta vez sus palabras sonaron claras: 
¿por qué iba a Canudos? «Porque allá pasan cosas por las que he lu-
chado toda mi vida», le dijo. «Allá están creando un mundo sin 

opresores ni oprimidos, donde todos son libres e iguales. » Le explicó, 
en los términos más sencillos de que era capaz, por qué Canudos era 
importante para el mundo, cómo ciertas cosas que hacían los yagunzos 
coincidían con un viejo ideal por el que muchos hombres habían dado la 
vida. Ulpino no lo interrumpió ni lo miró mientras hablaba, y Gall no 
podía evitar sentir que lo que decía resbalaba en el guía, como el viento 
en las rocas, sin mellarlo. Cuando calló, Ulpino, ladeando un poco la 
cabeza, y de una manera que a Gall le pareció extraña, murmuró que él 
creía que iba a Canudos a salvar a su mujer. Y, ante la sorpresa de 
Gall, insistió: ¿no dijo Rufino que iba a matarla? ¿No le importaba que 

la matara? ¿No era su mujer acaso? ¿Para qué se la había robado, en-
tonces? «Yo no tengo mujer, yo no he robado a nadie», replicó Gall, 
con fuerza. Rufino hablaba de otra persona, era víctima de un malen-
tendido. El guía retornó a su mudez. No volvieron a hablar hasta horas 
más tarde, en que encontraron a un grupo de peregrinos, con carretas 
y tinajas, que les dieron de beber. Cuando los dejaron atrás, Gall sintió 
abatimiento. Habían sido las preguntas de Ulpino, tan inesperadas, y su 
tono admonitivo. Para no recordar a Jurema ni a Rufino, pensó en la 
muerte. No la temía, por eso la había desafiado tantas veces. Si los 
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soldados lo capturaban antes de llegar a Canudos, se les enfrentaría 
hasta obligarlos a matarlo, para no pasar por la humillación de la tor-
tura y, quizá, del acobardamiento. Notó que Ulpino parecía inquieto. 
Hacía media hora que cruzaban una caatinga cerrada, en medio de va-
haradas de aire caliente, cuando el guía empezó a escudriñar el ramaje.  
«Estamos rodeados -susurró-. Mejor esperar que se acerquen. » Ba-
jaron de los caballos. Gall no alcanzaba a distinguir nada que indicara 
seres humanos en el contorno. Pero, poco después, unos hombres ar-
mados con escopetas, ballestas, machetes y facas surgieron de entre 
los árboles. Un negro, ya entrado en años, enorme, semidesnudo, hizo 
un saludo que Gall no entendió y preguntó de dónde venían. Ulpino 
repuso que de Calumbí, que iban a Canudos e indicó la ruta que habían 

seguido para, afirmó, no tropezar con los soldados. El diálogo era difícil 
pero no le parecía inamistoso. Vio en eso que el negro cogía las riendas 
del caballo del guía y se subía a él, a la vez que otro hacía lo mismo con 
el suyo. Dio un paso hacia el negro y en el acto todos los que tenían 
escopetas lo apuntaron. Hizo gestos de paz y pidió que lo escucharan. 
Explicó que tenía que llegar pronto a Canudos, hablar con el Consejero, 
decirle algo importante, que él iba a ayudarlos contra los soldados..., 
pero, calló, derrotado por las caras distantes, apáticas, burlonas de los 
hombres. El negro esperó un momento, pero al ver que Gal! perman-
ecía callado dijo algo que éste tampoco entendió. Y al instante par-

tieron, tan discretos como habían aparecido.  
-¿Qué dijo? -murmuró Gall.  
-Que a Belo Monte y al Consejero los defienden el Padre, el Buen Jesús 
y el Divino -le contestó Ulpino-. No necesitan más ayuda. Y añadió que 
no estaban tan lejos, así que no se preocupara por los caballos. Se 
pusieron en camino de inmediato. La verdad era que, con lo enredado 
de la caatinga, avanzaban al mismo ritmo que montados. Pero la pé-
rdida de los caballos había sido, también, la de las alforjas con provi-
siones y a partir de entonces mataron el hambre con frutas secas, tallos 
y raíces. Como Gall advirtió que, desde que salieron de Calumbí, re-

cordar los incidentes de la última etapa de su vida, abría las puertas de 
su ánimo al pesimismo, trató -era un viejo recurso- de enfrascarse en 
reflexiones abstractas, impersonales. «La ciencia contra la mala con-
ciencia. » ¿No planteaba Canudos una interesante excepción a la ley 
histórica según la cual la religión había servido siempre para adormecer 
a los pueblos e impedirles rebelarse contra los amos? El Consejero 
había utilizado la superstición religiosa para soliviantar a los campesin-
os contra el orden burgués y la moral conservadora y enfrentarlos a 
aquellos que tradicionalmente se habían valido de las creencias religi-
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osas para mantenerlos sometidos y esquilmados. La religión era, en el 
mejor de los casos, lo que había escrito David Hume -un sueño de 
hombres enfermos-, sin duda, pero en ciertos casos, como el de Canu-
dos, podía servir para arrancar a las víctimas sociales de su pasividad y 
empujarlas a la acción revolucionaria, en el curso de la cual las 
verdades científicas, racionales, irían sustituyendo a los mitos y fetiches 
irracionales. ¿Tendría ocasión de enviar una carta sobre este tema a 
l'Étincelle de la révoltel Intentó de nuevo entablar conversación con el 
guía. ¿Qué pensaba Ulpino de Canudos? Éste permaneció masticando, 
un buen rato, sin contestar. Por fin, con tranquilo fatalismo, como si no 
le concerniera, dijo: «Les cortarán el pescuezo a todos». Gall pensó que 
no tenían nada más que decirse. Al salir de la caatinga, entraron en un 

tablazo cargado de xique -xiques, que Ulpino partía con su faca; en el 
interior había una pulpa agridulce que quitaba la sed. Ese día encontra-
ron nuevos grupos de peregrinos que iban a Canudos. Esas gentes, que 
dejaban atrás, en cuyos ojos fatigados podía distinguir un recóndito en-
tusiasmo más fuerte que su miseria, hicieron bien a Gall. Le devolvieron 
el optimismo, la euforia. Habían dejado sus casas para ir a un lugar 
amenazado por la guerra. ¿No significaba eso que el instinto popular 
era certero? Iban allí porque intuían que Canudos encarnaba su hambre 
de justicia y emancipación. Preguntó a Ulpino cuándo llegarían. Al ano-
checer, si no había percances. ¿Qué percances? ¿Acaso tenían algo que 

robarles? «Pueden matarnos», dijo Ulpino. Pero Gall no se dejó 
desmoralizar. Pensó, sonriendo, que los caballos perdidos eran, 
después de todo, una contribución a la causa. Descansaron en una 
alquería desierta, con rastros de incendio. No había vegetación ni agua. 
Gall se sobó las piernas, acalambradas por la caminata. Ulpino, de im-
proviso, murmuró que habían cruzado el círculo. Señalaba en dirección 
a donde había habido establos, animales, vaqueros, y ahora había sólo 
desolación. ¿El círculo? El que separaba a Canudos del resto del mundo. 
Decían que, adentro, mandaba el Buen Jesús y, afuera, el Can. Gall no 
dijo nada. En última instancia, los nombres no importaban, eran envol-

turas, y si servían para que las gentes sin instrucción identificaran más 
fácilmente los contenidos, era indiferente que en vez de decir justicia e 
injusticia, libertad y opresión, sociedad emancipada y sociedad clasista, 
se hablara de Dios y del Diablo. Pensó que llegaría a Canudos y que 
vería algo que había visto de adolescente en París: un pueblo en efer-
vescencia, defendiendo con uñas y dientes su dignidad. Si conseguía 
hacerse oír, entender, sí, podría ayudarlos, por lo menos compartiendo 
con ellos aquellas cosas que ignoraban y que él había aprendido en tan-
tas correrías por el mundo.  
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-¿De veras no le importa que Rufino mate a su mujer? -oyó que le decía 
Ulpino-. ¿Para qué se la robó, entonces? Sintió que la cólera lo ahoga-
ba. Rugió, atropellándose, que no tenía mujer: ¿cómo se atrevía a 
preguntarle algo que ya le había contestado? Sentía odio contra él y 
ganas de insultarlo. 
-Es algo que no se puede entender -oyó que mascullaba Ulpino. Le 
dolían las piernas y tenía los pies tan hinchados que, a poco de 
reanudar la marcha, dijo que necesitaba descansar algo más. Pensó 
tumbándose: «Ya no soy el de antes». Había enflaquecido mucho, 
también: miraba, como si fuera ajeno, ese antebrazo huesudo en el que 
se apoyaba la cabeza.  
-Voy a ver si encuentro algo de comer -dijo Ulpino-. Duérmase un rato. 

Gall lo vio perderse detrás de unos árboles sin hojas. Cuando cerraba 
los ojos percibió, en un tronco, medio desclavada, una madera con una 
inscripción borrosa: Caracatá. El nombre quedó revoloteando en su 
mente mientras dormía. Aguzando el oído, el León de Natuba pensó: 
«Me va a hablar». Su cuerpecillo se estremeció de felicidad. El Conse-
jero permanecía mudo en su camastro, pero el escriba de Canudos 
sabía si estaba despierto o dormido por su respiración. Volvió a escu-
char, en la oscuridad. Sí, velaba. Tendría cerrados sus ojos profundos y, 
debajo de los párpados, estaría viendo alguna de esas apariciones que 
bajaban a hablarle o que él subía a visitar sobre las altas nubes: los 

santos, la Virgen, el Buen Jesús, el Padre. O estaría pensando en las 
cosas sabias que diría mañana y que él anotaría en las hojas que le 
traía el Padre Joaquim y que los futuros creyentes leerían como los de 
hoy los Evangelios. Pensó que, puesto que el Padre Joaquim ya no 
vendría a Canudos, pronto se le acabaría el papel y tendría que escribir 
en esos pliegos del almacén de los Vilanova en los que se corría la tinta. 
El Padre Joaquim rara vez le había dirigido la palabra y, desde que lo 
vio -la mañana en que entró trotando a Cumbe detrás del Consejero-, 
había advertido también en sus ojos, muchas veces, esa sorpresa, in-
comodidad, repugnancia, que su persona provocaba siempre y ese mo-

vimiento rápido de apartar la vista y olvidarlo. Pero la captura del pár-
roco por los soldados del Cortapescuezos y su muerte probable lo 
apenaban por el efecto que habían causado en el Consejero. «Alegré-
monos, hijos», había dicho esa tarde, durante los consejos, en la torre 
del nuevo Templo: «Belo Monte tiene su primer santo». Pero luego, en 
el Santuario, el León de Natuba había comprobado la tristeza que lo 
embargaba. Rehusó los alimentos que le alcanzó María Quadrado y, 
mientras las beatas lo aseaban, no hizo los cariños que solía a la cabrita 
que Alejandrinha Correa (los ojos hinchados de tanto llorar) mantenía a 
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su alcance. Al apoyar la cabeza en sus rodillas, el León no sintió la 
mano del Consejero y, más tarde, lo oyó suspirar: «No habrá más 
misas, nos ha dejado huérfanos». El León tuvo un presentimiento de 
catástrofe. Por eso tampoco él conseguía dormir. ¿Qué ocurriría? Otra 
vez la guerra estaba próxima y, ahora, sería peor que cuando los elegi-
dos y los canes se enfrentaron en el Tabolerinho. Se pelearía en las 
calles, habría más heridos y muertos y él sería uno de los primeros en 
morir. Nadie vendría a salvarlo, como lo había salvado el Consejero de 
morir quemado en Natuba. Por gratitud había partido con él y por grati-
tud había seguido pegado al santo, brincando por el mundo, pese al 
esfuerzo sobrehumano que para él, desplazándose a cuatro patas, sig-
nificaban esas larguísimas travesías. El León entendía que muchos 

añoraran aquellas andanzas. Entonces eran pocos y tenían al Consejero 
exclusivamente para ellos. ¡Cómo habían cambiado las cosas! Pensó en 
los millares que lo envidiaban por estar día y noche junto al santo. Sin 
embargo, tampoco él tenía ocasión ya de hablar a solas con el único 
hombre que lo había tratado siempre como si fuera igual a los demás. 
Porque nunca había notado el León el más ligero indicio de que el Con-
sejero viera en él a ese ser de espinazo curvo y cabeza gigante que 
parecía un extraño animal nacido por equivocación entre los hombres. 
Recordó esa noche, en las afueras de Tepidó, hacía muchos años. 
¿Cuántos peregrinos había alrededor del Consejero? Después de los re-

zos, habían comenzado a confesarse en voz alta. Cuando le tocó el 
turno, el León de Natuba, en un arrebato impensado, dijo de pronto al-
go que nadie le había oído antes: «Yo no creo en Dios, ni en la religión. 
Sólo en ti, padre, porque tú me haces sentir humano». Hubo un gran 
silencio. Temblando de su temeridad, sintió sobre sí las miradas espan-
tadas de los peregrinos. Volvió a escuchar las palabras del Consejero, 
esa noche: «Has sufrido tanto que hasta los diablos escapan de tanto 
dolor. El Padre sabe que tu alma es pura porque está todo el tiempo 
expiando. No tienes de qué arrepentirte, León: tu vida es penitencia». 
Repitió mentalmente: «Tu vida es penitencia». Pero también había en 

ella instantes de incomparable felicidad. Por ejemplo, hallar algo nuevo 
que leer, un pedazo de libro, una página de revista, un fragmento im-
preso cualquiera y aprender esas cosas fabulosas que decían las letras. 
O imaginar que Almudia estaba viva, era aún la bella niña de Natuba y 
que él le cantaba y que, en vez de embrujarla y matarla, sus canciones 
la hacían sonreír. O apoyar la cabeza en las rodillas del Consejero y 
sentir sus dedos abriéndose camino entre sus crenchas, separándolas, 
sobándole el cuero cabelludo. Era adormecedor, una sensación cálida 
que lo atravesaba de pies a cabeza y él sentía que, gracias a esa mano 
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en sus pelos y a esos huesos contra su mejilla, los malos ratos de la 
vida quedaban recompensados. Era injusto, no sólo al Consejero debía 
agradecimiento. ¿No lo habían cargado los otros cuando ya no le daban 
las fuerzas? ¿No habían rezado tanto, sobre todo el Beatito, para que 
creyera? ¿No era buena, caritativa, generosa con él María Cuadrado? 
Trató de pensar con cariño en la Madre de los Hombres. Ella había 
hecho lo imposible por ganárselo. En las peregrinaciones, cuando lo 
veía extenuado, le masajeaba largamente el cuerpo, como hacía con las 
extremidades del Beatito. Y cuando tuvo las fiebres lo hizo dormir en 
sus brazos, para darle calor. Ella le procuraba la ropa que vestía y había 
ideado los ingeniosos guantes -zapatos de madera y cuero con que an-
daba. ¿Por qué, entonces, no la quería? Sin duda porque también a la 

Superiora del Coro Sagrado la había oído, en los altos nocturnos del 
desierto, acusarse de haber sentido asco del León de Natuba y de haber 
pensado que su fealdad provenía del Maligno. María Quadrado lloraba al 
confesar estos pecados y, golpeándose el pecho, le pedía perdón por 
ser tan pérfida. Él decía que la perdonaba y la llamaba Madre. Pero, en 
el fondo, no era verdad. «Soy rencoroso- pensó-. Si hay un infierno, 
arderé por los siglos de los siglos. » Otras veces, la idea del fuego le 
daba terror. Hoy lo dejó frío. Se preguntó, recordando la última. pro-
cesión, si debía asistir a alguna más. ¡Cuánto miedo había pasado! 
¡Cuántas veces había estado a punto de ser sofocado, pisoteado, por la 

multitud que trataba de acercarse al Consejero! La Guardia Católica ha-
cía esfuerzos inauditos para no ser rebasada por los creyentes que, en-
tre las antorchas y el incienso, estiraban las manos para tocar al santo. 
Él León se vio zarandeado, empujado al suelo, tuvo que aullar para que 
la Guardia Católica lo izara cuando la marea humana iba a tragárselo. 
Últimamente, apenas se aventuraba fuera del Santuario, pues las calles 
se habían vuelto peligrosas. Las gentes se precipitaban a tocarle el lo-
mo, creyendo que les traería suerte, y se lo arranchaban como un 
muñeco y lo tenían horas en sus casas haciéndole preguntas sobre el 
Consejero. ¿Tendría que pasar el resto de sus días encerrado entre es-

tas paredes de barro? No había fondo en la infelicidad, las reservas de 
sufrimiento eran inextinguibles. Sintió, por su respiración, que ahora el 
Consejero dormía. Escuchó en dirección del cubículo donde se amon-
tonaban las beatas: también dormían, hasta Alejandrinha Correa. 
¿Permanecía desvelado por la guerra? Era inminente, ni Joáo Abade, ni 
Pajeú, ni Macambira, ni Pedráo, ni Táramela, ni los que cuidaban los 
caminos y las trincheras habían venido a los consejos y el León había 
visto a las gentes armadas detrás de los parapetos erigidos alrededor 
de las iglesias y los hombres yendo y viniendo con trabucos, escopetas, 
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sartas de balas, ballestas, palos, trinches, como si esperaran el ataque 
en cualquier momento. Oyó cantar el gallo; por entre los carrizos, 
amanecía. Cuando se escuchaban las bocinas de los aguateros anunci-
ando el reparto del agua, el Consejero despertó y se tumbó a rezar. 
María Quadrado entró al momento. El León estaba ya incorporado, pese 
a la noche en blanco, dispuesto a registrar los pensamientos del santo. 
Éste oró largo rato y, mientras las beatas le humedecían los pies y le 
calzaban las sandalias, permaneció con los ojos cerrados. Sin embargo, 
bebió la escudilla de leche que le alcanzó María Cuadrado y comió un 
panecillo de maíz. Pero no acarició al carnerito. «No sólo por el Padre 
Joaquim está tan triste -pensó el León de Natuba-. También por la 
guerra. » En eso entraron Joáo Abade, Joáo Grande y Táramela. Era la 

primera vez que el León veía a este último en el Santuario. Cuando el 
Comandante de la Calle y el jefe de la Guardia Católica, después de be-
sar la mano del Consejero, se pusieron de pie, el lugarteniente de Pajeú 
continuó arrodillado.  
-Táramela recibió anoche noticias, padre -dijo Joáo Abade. El León 
pensó que, probablemente, tampoco el Comandante de la Calle había 
pegado los ojos. Estaba sudoroso, sucio, preocupado. Joáo Grande 
bebía con fruición la escudilla que acababa de darle María Quadrado. El 
León los imaginó, a ambos, corriendo toda la noche, de trinchera en 
trinchera, de entrada a entrada, acarreando pólvora, revisando armas, 

discutiendo. Pensó: «Será hoy». Táramela seguía de rodillas, el som-
brero de cuero arrugado en su mano. Tenía dos escopetas y tantos col-
lares de proyectiles que parecían adorno de carnaval. Se mordisqueaba 
los labios, incapaz de hablar. Al fin, balbuceó que habían llegado a ca-
ballo, Cintio y Cruces. Uno de los caballos reventó. El otro tal vez había 
reventado ya, porque lo dejó sudando a chorros. Los cabras habían gal-
opado dos días sin parar. Ellos también por poco reventaron. Se calló, 
confuso, y sus ojitos achinados pidieron socorro a Joáo Abade.  
-Cuéntale al Padre Consejero el mensaje de Pajeú que traían Cintio y 
Cruces -lo orientó el ex-cangaceiro. También a él había alcanzado María 

Quadrado un tazón de leche y un panecillo. Hablaba con la boca llena.  
-La orden está cumplida, padre -recordó Táramela-. Calumbí ardió. El 
Barón de Cañabrava se fue a Queimadas, con su familia y unos capan-
gas. Luchando contra la timidez que le producía el santo, explicó que, 
luego de quemar la hacienda, Pajeú, en vez de adelantarse a los solda-
dos, se había colocado detrás del Cortapescuezos, para caerle por la re-
taguardia cuando se lanzara contra Belo Monte. Y, sin transición, pasó a 
hablar nuevamente del caballo muerto. Había dado orden de que se lo 
comieran en su trinchera y de que, si el otro animal moría, lo en-
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tregaran a Antonio Vilanova, para que él dispusiera... pero, como en 
ese momento el Consejero abrió los ojos, enmudeció. La mirada pro-
funda, oscurísima, aumentó el nerviosismo del lugarteniente de Pajeú; 
el León vio la fuerza con que estrujaba su sombrero.  
-Está bien, hijo -murmuró el Consejero-. El Buen Jesús premiará su fe y 
su valentía a Pajeú y a los que están con él. Estiró su mano y Táramela 
se la besó, reteniéndola un momento en las suyas y mirándola con un-
ción. El Consejero lo bendijo y él se persignó. Joáo Abade le indicó con 
un gesto que partiera. Táramela retrocedió, haciendo unos movimientos 
reverentes de cabeza, y antes de que saliera, María Quadrado le dio de 
beber del mismo cazo en el que habían bebido Joáo Abade y Joáo 
Grande. El Consejero los interrogó con la mirada.  

-Están muy cerca, padre -dijo el Comandante de la Calle, acuclillán-
dose. Habló con acento tan grave que el León de Natuba se asustó y 
sintió que las beatas también se estremecían. Joáo Abade sacó su faca, 
trazó un círculo y ahora le añadía rayas que eran los caminos por donde 
se acercaban los soldados.  
-Por este lado no viene nadie -dijo, señalando la salida a Geremoabo-. 
Los Vilanova están llevando allí a muchos viejos y enfermos, para li-
brarlos de los tiros. Miró a Joáo Grande, para que éste continuara. El 
negro apuntó con un dedo al círculo.  
-Hemos construido un refugio para ti, entre los establos y el Mocambo -

murmuró-. Hondo y con muchas piedras, para que resista la bala. Aquí 
no puedes quedarte, porque vienen por este lado.  
-Traen cañones -dijo Joáo Abade-. Los vi, anoche. Los pisteros me hici-
eron entrar al campamento de Cortapescuezos. Son grandes, lanzan 
fuego a gran distancia. El Santuario y las iglesias serán su primer blan-
co. El León de Natuba sentía tanto sueño que la pluma se le resbaló de 
los dedos. Empujando, apartó los brazos del Consejero y consiguió 
apoyar la cabezota, que sentía  
zumbando, en sus rodillas. Oyó apenas las palabras del santo:-¿Cuándo 
estarán aquí? -Esta noche a más tardar -repuso Joáo Abade. 

-Voy a ir a las trincheras, entonces -dijo suavemente el Consejero-. 
Que el Beatito  
saque los santos y los Cristos, y la urna con el Buen Jesús, y que haga 
llevar todas las imágenes y las cruces a los caminos por donde viene el 
Anticristo. Van a morir muchos pero no hay que llorar, la muerte es 
dicha para el buen creyente. Para el León de Natuba la dicha llegó en 
ese momento: la mano del Consejero acababa de posarse en su cabe-
za. Se hundió en el sueño, reconciliado con la vida.  
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Cuando vuelve la espalda a la casa grande de Calumbí, Rufino se siente 
aligerado: haber roto el vínculo que lo ligaba al Barón le da, de pronto, 
la sensación de disponer de más recursos para lograr sus propósitos. A 
media legua, acepta la hospitalidad de una familia que conoce desde 
niño. Ellos, sin preguntarle por Jurema ni por la razón de su presencia 
en Calumbí, le hacen muchas demostraciones de afecto y, a la mañana 
siguiente, lo despiden con provisiones para el camino. Viaja todo el día, 
encontrando, aquí y allá, peregrinos que van a Canudos y que, siempre, 
le piden algo de comer. De este modo, al anochecer, se le han termina-
do las provisiones. Duerme junto a unas cuevas donde solía venir con 
otros niños de Calumbí a quemar a los murciélagos con antorchas. Al 
otro día, un morador le advierte que ha pasado una patrulla de solda-

dos y que rondan yagunzos por toda la comarca. Prosigue su marcha, 
con un presentimiento oscuro en el ánimo. Al atardecer llega a las 
afueras de Caracatá, puñado de viviendas salpicadas entre arbustos y 
cactos, a lo lejos. Después del sofocante sol, la sombra de las manga-
beiras y cipos resulta bienhechora. En ese momento siente que no está 
solo. Varias siluetas lo rodean, surgidas felinamente de la caatinga. Son 
hombres armados con carabinas, ballestas y machetes que llevan cam-
panillas y pitos de madera. Reconoce a algunos yagunzos que iban con 
Pajeú, pero el caboclo no está con ellos. El hombre aindiado y descalzo 
que los manda, se lleva un dedo a los labios y le indica con un gesto 

que los siga. Rufino duda, pero la mirada del yagunzo le hace saber que 
debe ir con ellos, que le está haciendo un favor. Piensa en Jurema al in-
stante y su expresión lo delata, pues el yagunzo asiente. Entre los 
árboles y matorrales descubre a otros hombres emboscados. Varios 
llevan mantos de hierbas que los cubren enteramente. Inclinados, en 
cuclillas, tumbados, espían la trocha y el poblado. Indican a Rufino que 
se esconda. Un momento después el rastreador oye un rumor. Es una 
patrulla de diez soldados de uniformes grises y rojos, encabezada por 
un Sargento joven y rubio. Los guía un pistero que, sin duda, piensa 
Rufino, es cómplice de los yagunzos. Como presintiendo algo, el Sar-

gento comienza a tomar precauciones. Tiene el dedo en el gatillo del fu-
sil y salta de un árbol a otro, seguido por sus hombres que progresan 
también, escudándose en los troncos. El pistero va por media trocha. 
En torno a Rufino, los yagunzos parecen haberse esfumado. No se 
mueve una hoja en la caatinga. La patrulla llega a la primera vivienda. 
Dos soldados echan abajo la puerta y entran, mientras los demás los 
cubren. El pistero se acuclilla detrás de los soldados y Rufino nota que 
comienza a retroceder. Luego de un momento, los dos soldados reapa-
recen y con manos y cabezas indican al Sargento que no hay nadie. La 
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patrulla avanza hacia la próxima vivienda y se repite la operación, con 
el mismo resultado. Pero, de pronto, en la puerta de una casa más 
grande que las otras, asoma una mujer greñuda y luego otra, que ob-
servan, asustadas. Cuando los soldados las divisan y apuntan sus fu-
siles hacia ellas, las mujeres hacen gestos de paz, dando grititos. Rufi-
no siente un atolondramiento parecido al que tuvo cuando oyó a la Bar-
buda nombrar a Galileo Gall. El pistero, aprovechando la distracción, 
desaparece en la maleza. Los soldados rodean la casa y Rufino com-
prende que hablan con las mujeres. Por fin, dos uniformados entran 
tras ellas, mientras el resto aguarda afuera, con los fusiles listos. Poco 
después, retornan los que entraron, haciendo gestos obscenos y ani-
mando a los otros a imitarlos. Rufino escucha risas, voces y ve que to-

dos los soldados, con caras exultantes, avanzan hacia la casa. Pero el 
Sargento hace que dos permanezcan en la puerta, de guardia. La 
caatinga comienza a moverse, a su alrededor. Los emboscados se ar-
rastran, gatean, se empinan y el rastreador advierte que son treinta, 
cuando menos. Va tras ellos, de prisa, hasta alcanzar al jefe: «¿Está ahí 
la que era mi mujer?», se oye decir. «¿La acompaña un enano, no es 
cierto?» «Sí. » «Debe ser ella, entonces», asiente el yagunzo. En ese 
instante una salva de tiros acribilla a los dos soldados que hacen guar-
dia, al mismo tiempo que en el interior rompen gritos, alaridos, carre-
ras, un disparo. Mientras corre, entre los yagunzos, Rufino saca su cu-

chillo, única arma que le queda, y ve aparecer por la puerta y las ven-
tanas de la casa, a soldados disparando o tratando de huir. Apenas 
consiguen alejarse unos pasos, antes de ser alcanzados por los dardos 
o las balas o arrollados por los yagunzos que los rematan con sus facas 
y machetes. En eso, Rufino resbala y cae al suelo. Cuando se levanta, 
escucha ulular a los pitos y ve que están arrojando desde una ventana 
el cadáver sanguinolento de un soldado al que han arrancado la ropa. El 
cuerpo se estrella en tierra con un golpe seco. Cuando Rufino entra a la 
casa, la violencia del espectáculo lo aturde. Hay soldados agonizantes 
en el suelo, sobre los que se encarnizan racimos de hombres y mujeres 

que esgrimen cuchillos, palos, piedras; los golpean y hieren sin miseri-
cordia, ayudados por los que siguen invadiendo el lugar. Las mujeres, 
cuatro o cinco, son las que chillan y también ellas quitan los uniformes 
a jalones a sus víctimas para, muertos o moribundos, afrentarlos en su 
hombría. Hay sangre, pestilencia y, en el suelo, unos boquetes donde 
deben haber estado escondidos los yagunzos, esperando a la patrulla. 
Una mujer, torcida bajo una mesa, tiene una herida en la frente y se 
queja. Mientras los yagunzos desnudan a los soldados y cogen sus fu-
siles y morrales, Rufino, seguro de que en la habitación no está lo que 
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busca, se abre camino hacia los cuartos. Son tres, en hilera, uno ab-
ierto, en el que no ve a nadie. Por las rendijas del segundo divisa un ca-
tre de tablas y unas piernas de mujer, estirada en el suelo. Empuja la 
puerta y ve a Jurema. Está viva y su cara, al encontrarse con él, se 
frunce y toda ella se encoge, golpeada por la sorpresa. Al lado de Ju-
rema, desfigurado por el miedo, minúsculo, el rastreador ve al Enano, 
que le parece conocer desde siempre, y, sobre la cama, al Sargento ru-
bio a quien, pese a estar exánime, dos yagunzos siguen acuchillando: 
ambos rugen con cada golpe y las salpicaduras de sangre llegan hasta 
Rufino. Jurema, inmóvil, lo mira con la boca entreabierta; está desen-
cajada, se le ha afilado la nariz y en sus ojos hay pánico y resignación. 
El rastreador se da cuenta que el yagunzo aindiado y descalzo ha en-

trado y que ayuda a los otros a alzar al Sargento y a echarlo a la calle 
por la ventana. Salen, llevándose el uniforme, el fusil y el morral del 
muerto. Al pasar junto a Rufino, el jefe, señalando a Jurema, murmura: 
«¿Ves? Era ella». El Enano se pone a proferir frases que Rufino oye 
pero no entiende. Sigue en la puerta, quieto y, ahora, de nuevo con el 
rostro inexpresivo. Su corazón se calma y al vértigo del principio sigue 
una total serenidad. Jurema continúa en el suelo, sin fuerzas para le-
vantarse. Por la ventana se llega a ver a los yagunzos, hombres y mu-
jeres, alejándose hacia la caatinga.  
-Se están yendo -balbucea el Enano, sus ojos saltando de uno a otro-. 

Tenemos que irnos también, Jurema. Rufino mueve la cabeza.  
-Ella se queda -dice, con suavidad-. Vete tú. Pero el Enano no se va. 
Confuso, indeciso, miedoso, corretea por la casa vacía, entre la pesti-
lencia y la sangre, maldiciendo su suerte, llamando a la Barbuda, per-
signándose y rogándole a Dios. Mientras, Rufino revisa los cuartos, 
encuentra dos colchones de paja y los arrastra a la habitación de la en-
trada, desde la cual puede ver la única calle y las viviendas de Cara-
catá. Ha sacado los colchones maquinalmente, sin saber qué se pro-
pone, pero, ahora que están allí, lo sabe: dormir. Su cuerpo es como 
una esponja blanda que el agua estuviera llenando, hundiendo. Coge 

las amarras de un gancho, va donde Jurema y ordena: «Ven». Ella lo 
sigue, sin curiosidad, sin temor. La hace sentar junto a los colchones y 
le ata manos y pies. El Enano está ahí, desorbitado de terror. «¡No la 
mates, no la mates!», grita. El rastreador se echa de espaldas y, sin 
mirarlo, le ordena: 
-Ponte ahí y si viene alguien me despiertas. El Enano pestañea, descon-
certado, pero un segundo después asiente y brinca hasta la puerta. Ru-
fino cierra los ojos. Se pregunta, antes de desaparecer en el sueño, si 
no ha matado a Jurema todavía porque quiere verla sufrir o porque, 
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ahora que la tiene, su odio ha amainado. Siente que ella, a un metro 
suyo, se tumba en el otro colchón. Con disimulo, por entre las pesta-
ñas, la espía: está mucho más flaca, con los ojos hundidos y resigna-
dos, la ropa deshecha y los cabellos revueltos. Tiene un rasguñón en el 
brazo. Cuando Rufino despierta, se incorpora de un salto, como es-
capando de una pesadilla. Pero no recuerda haber soñado. Sin echar un 
vistazo a Jurema, pasa junto al Enano, quien sigue en la puerta y lo mi-
ra entre asustado y esperanzado. ¿Puede ir con el? Rufino asiente. No 
cambian palabra, mientras el rastreador busca, en las últimas luces, al-
go que pueda aplacar el hambre y la sed. Cuando están regresando, el 
Enano le pregunta: «¿Vas a matarla?». Él no contesta. Saca de su alfor-
ja yerbas, raíces, hojas, tallos y los pone sobre el colchón. No mira a 

Jurema mientras la desata o la mira como si no estuviera allí. El Enano 
tiene un puñado de yerbas en la boca y mastica empeñosamente. Ju-
rema también comienza a masticar y a tragar, de manera mecánica; a 
ratos se soba las muñecas y los tobillos. En silencio, comen, mientras 
afuera anochece del todo y aumentan los ruidos de los insectos. Rufino 
piensa que esta hediondez se parece a la que sintió la noche que pasó 
en una trampa, junto al cadáver de un tigre. De pronto, oye a Jurema: 
-¿Por qué no me matas de una vez? Él sigue mirando el vacío, como si 
no la oyera. Pero está pendiente de esa voz que va exasperándose, 
desgarrándose:  

--¿Crees que tengo miedo de morir? No tengo. Al contrario, te he es-
tado esperando para eso. ¿Crees que no estoy harta, que no estoy 
cansada? Ya me hubiera matado si no lo prohibiera Dios, si no fuera pe-
cado. ¿Cuándo me vas a matar? ¿Por qué no lo haces ahora?  
-No, no -balbucea el Enano, atorándose. El rastreador sigue sin mov-
erse ni responder. Están casi en la oscuridad. Un momento después, 
Rufino siente que ella se arrastra hasta tocarlo. Todo su cuerpo se 
crispa, en una sensación en la que se mezclan el asco, el deseo, el des-
pecho, la rabia, la nostalgia. Pero no deja que nada de esto se note.  
-Olvídate, olvídate de lo que pasó, por la Virgen, por el Buen Jesús -la 

oye implorar, la siente temblar-. Fue a la fuerza, yo no tuve la culpa, yo 
me defendí. Ya no sufras, Rufino. Se abraza a él y, en el acto, el 
rastreador la aparta, sin violencia. Se pone de pie, busca a tientas las 
amarras y, sin proferir palabra, vuelve a atarla. Regresa a sentarse 
donde estaba.  
-Tengo hambre, tengo sed, tengo cansancio, ya no quiero vivir -la oye 
sollozar-. Mátame de una vez. 
-Voy a hacerlo -dice él-. Pero no aquí, sino en Calumbí. Para que te 
vean morir.  
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Pasa un largo rato, en el que los sollozos de Jurema van acortándose, 
hasta extinguirse. 
-Ya no eres el Rufino que eras -la oye murmurar. 
-Tú tampoco -dice él-. Ahora tienes adentro una leche que no es la mía. 
Ahora ya sé por qué Dios te castigó desde antes, no permitiendo que te 
preñara.  
La luz de la luna entra, de repente, oblicuamente por puertas y ven-
tanas y revela el polvo suspendido en el aire. El Enano se hace un ovillo 
a los pies de Jurema y Rufino también se tiende. ¿Cuánto tiempo pasa, 
con los dientes apretados, cavilando, recordando? Cuando los oye es 
como si despertara pero no ha pegado los ojos. 
-¿Por qué sigues aquí, si nadie te obliga? -dice Jurema-. ¿Cómo sopor-

tas este olor, este qué va a pasar? Vete a Canudos, más bien. 
-Tengo miedo de irme, de quedarme -gime el Enano-. No sé estar solo, 
nunca he estado desde que me compró el Gitano. Tengo miedo a morir, 
como todo el mundo. 
-Las mujeres que estaban esperando a los soldados no tenían miedo -
dice Jurema. 
-Porque estaban seguras de resucitar -chilla el Enano-. Si yo estuviera 
tan seguro, tampoco tendría miedo.  
-Yo no tengo miedo a morir y no sé si voy a resucitar -afirma Jurema y 
el rastreador entiende que le está hablando ahora a él, no al Enano. Al-

go lo despierta, cuando el amanecer es apenas un fulgor azulado ver-
doso. ¿El chasquido del viento? No, algo más. Jurema y el Enano abren 
simultáneamente los ojos, y este último empieza a desperezarse pero 
Rufino lo calla: «Shhht, shhht». Agazapado tras la puerta, espía. Una 
silueta masculina, alargada, sin escopeta, viene por la única  
calle de Caracatá, metiendo la cabeza en las viviendas. Lo reconoce cu-
ando está ya cerca: Ulpino, el de Calumbí. Lo ve llevarse ambas manos 
a la boca y llamar: «¡Rufino! ¡Rufino!». Se deja ver, asomando a la 
puerta. Ulpino, al reconocerlo, abre los ojos con alivio y lo llama. Va a 
su encuentro, cogiendo el mango de su faca. No dirige a Ulpino una 

palabra de saludo. Comprende, por su aspecto, que ha andado mucho. 
-Te busco desde ayer en la tarde -exclama Ulpino, en tono amistoso-. 
Me dijeron que ibas a Canudos. Pero encontré a los yagunzos que 
mataron a los soldados. He pasado la noche caminando. Rufino lo escu-
cha con la boca cerrada, muy serio. Ulpino lo mira con simpatía, como 
recordándole que eran amigos. 
-Te lo he traído -murmura, despacio-. El Barón me mandó llevarlo a 
Canudos. Pero con Aristarco decidimos que, si te encontraba, era para 
ti. En la cara de Rufino hay asombro, incredulidad. 
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-¿Lo has traído? ¿Al forastero? 
-Es un cabra sin honor -Ulpino, exagerando su asco, escupe al suelo-.  
No le importa que mates a su mujer, a la que te quitó. No quería hablar 
de eso. Mentía que no era suya. 
-¿Dónde está? -Rufino pestañea y se pasa la lengua por los labios. 
Piensa que no es verdad, que no lo ha traído. Pero Ulpino le explica con 
muchos detalles dónde lo encontrará. 
-Aunque no es asunto mío, me gustaría saber algo -añade-. ¿Has mat-
ado a Jurema? No hace ningún comentario cuando Rufino, moviendo la 
cabeza, le responde que no. Parece, un momento, avergonzado de su 
curiosidad. Señala la caatinga que tiene atrás. 
-Una pesadilla -dice-. Han colgado en los árboles a esos que mataron 

aquí. Los urubús los picotean. Pone los pelos de punta. 
-¿Cuándo lo dejaste? -lo corta Rufino, atropellándose. 
-Ayer tarde -dice Ulpino-. No se habrá movido. Estaba muerto de can-
sancio. 
Tampoco tendría dónde ir. No sólo le falta honor, también resistencia, y 
no sabe orientarse por la tierra... Rufino le coge el brazo. Se lo aprieta. 
-Gracias -dice, mirándolo a los ojos. Ulpino asiente y suelta su brazo. 
No se despiden. El rastreador vuelve a la vivienda a saltos, con los ojos 
brillando. El Enano y Jurema lo reciben de pie, atolondrados. Desata 
los pies de Jurema, pero no sus manos y, con movimientos rápidos, di-

estros, le pasa la misma cuerda por el cuello. El Enano chilla y se tapa 
la cara. Pero no está ahorcándola sino haciendo un lazo, para arrastrar-
la. La obliga a seguirlo al exterior. Ulpino se ha ido. 
El Enano va detrás, brincando. Rufino se vuelve y le ordena: «No hagas 
ruido». Jurema tropieza contra las piedras, se enreda en los matorrales, 
pero no abre la boca y mantiene el ritmo de Rufino. Tras ellos, el Enano 
a ratos desvaría sobre los soldados colgados que se están comiendo los 
urubús.  
-He visto muchas desgracias en mi vida -dijo la Baronesa Estela, mi-
rando el suelo desportillado de la estancia-. Allá, en el campo. Cosas 

que aterrarían a los hombres de Salvador. 
-Miró al Barón, que se mecía en la mecedora, contagiado por el dueño 
de casa, el anciano coronel José Bernardo Murau, que estaba también 
hamacándose en la suya-. ¿Te acuerdas del toro que enloqueció y em-
bistió a los niños que salían del catecismo? ¿Acaso me desmayé? No 
soy una mujer débil. En la gran sequía, por ejemplo, vimos cosas atro-
ces ¿no es cierto? El Barón asintió. José Bernardo Murau y Adalberto de 
Gumucio -que había venido desde Salvador a dar el encuentro a los Ca-
ñabrava a la hacienda de Pedra Vermelha y que apenas llevaba con 
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ellos un par de horas -la escuchaban esforzándose por mostrarse  
naturales, pero no podían disimular la incomodidad que les producía el 
desasosiego de la Baronesa. Esa mujer discreta, invisible detrás de sus 
maneras corteses, cuyas sonrisas levantaban una muralla impalpable 
entre ella y los demás, ahora divagaba, se quejaba, monologaba sin 
tregua, como si tuviera la enfermedad del habla. Ni siquiera Sebastiana, 
que venía de rato en rato a humedecerle la frente con agua de colonia, 
conseguía hacerla callar. Ni su marido, ni el dueño de casa ni Gumucio 
habían podido convencerla que se retirara a descansar.  
-Estoy preparada para las desgracias -repitió, estirando hacia ellos las 
blancas manos, de manera implorante-. Ver arder Calumbí ha sido peor 
que la agonía de mi madre, que oírla aullar de dolor, que aplicarle yo 

misma el láudano que la iba matando. Esas llamas siguen ardiendo aquí 
dentro. 
-Se tocó el estómago y se encogió, temblando-. Era como si se carboni-
zaran ahí los hijos que perdí al nacer. Su cara giró para mirar al Barón, 
al coronel Murau, a Gumucio, suplicándoles que la creyeran. Adalberto 
de Gumucio le sonrió. Había intentado desviar la conversación hacia ot-
ros temas, pero, cada vez, la Baronesa los regresaba al incendio de 
Calumbí. Intentó, de nuevo, apartarla de ese recuerdo:  
-Y, sin embargo, Estela querida, uno se resigna a las peores tragedias. 
¿Te he dicho alguna vez lo que fue para mí el asesinato de Adelinha Is-

abel, por dos esclavos? ¿Lo que sentí cuando hallamos el cadáver de mi 
hermana ya descompuesto, irreconocible por las puñaladas? -
Carraspeó, moviéndose en el sillón-. Por eso prefiero los caballos a los 
negros. En las clases y razas inferiores hay unos fondos de barbarie y 
de ignominia que dan vértigo. Y, sin embargo. Estela querida, uno 
acaba por aceptar la voluntad de Dios, se resigna y descubre que, con 
todos sus viacrucis, la vida está llena de cosas hermosas. La mano 
derecha de la Baronesa se posó sobre el brazo de Gumucio:  
-Siento haberte hecho recordar a Adelinha Isabel -dijo, con cariño-. 
Perdóname.  

-No me la has hecho recordar porque no la olvido nunca -sonrió Gumu-
cio, cogiendo entre las suyas las manos de la Baronesa-. Han pasado 
veinte años y es como si hubiera sido esta mañana. Te hablo de Adelin-
ha Isabel para que veas que la desaparición de Calumbí es una herida 
que va a cicatrizar. La Baronesa trató de sonreír, pero su sonrisa se 
volvió puchero. En eso entró Sebastiana, con un frasco en las manos. A 
la vez que refrescaba la frente y las mejillas de la Baronesa, tocándole 
la piel con gran cuidado, con la otra mano le corregía el cabello al-
borotado. «De Calumbí a aquí ha dejado de ser la mujer joven, bella, 
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animosa que era», pensó el Barón. Tenía unas ojeras profundas, un 
pliegue sombrío en la frente, sus facciones se habían relajado y de sus 
ojos habían huido la vivacidad y la seguridad que siempre vio en ellos. 
¿Le había exigido demasiado? ¿Había sacrificado a su mujer a los inter-
eses políticos? Recordó que cuando decidió retornar a Calumbí, Luis Vi-
ana y Adalberto Gumucio le aconsejaron que no llevara a Estela, por lo 
convulsionada que estaba la región con Canudos. Sintió un malestar in-
tenso. Por inconsciencia y egoísmo había hecho quizá un daño irrepara-
ble a la mujer que amaba más que a nadie en el mundo. Y, sin embar-
go, cuando Aristarco, que galopaba a su lado, los alertó -«Miren, ya 
prendieron Calumbí»-, Estela había guardado una compostura extraor-
dinaria. Estaban en lo alto de una chapada en la que, cuando iba de ca-

za, el Barón se detenía a observar la tierra, el lugar adonde llevaba a 
los visitantes a mostrarles la hacienda, la atalaya adonde todos acudían 
para apreciar los daños de las inundaciones o las plagas. Ahora, en la 
noche sin viento y con estrellas, veían cimbrearse -rojas, azules, ama-
rillas  
- las llamas, arrasando la casa grande a la que estaba ligada la vida de 
todos los presentes. El Barón oyó sollozar a Sebastiana en la oscuridad 
y vio los ojos de Aristarco arrasados por las lágrimas. Pero Estela no 
lloró, y en algún momento la oyó murmurar: «No sólo queman la casa, 
también los establos, las cuadras, el almacén». A la mañana siguiente 

había comenzado a recordar en voz alta el incendio y desde entonces 
no había manera de tranquilizarla. «No me lo perdonaré nunca», pensó.  
-Si hubiera sido yo, estaría allá, muerto -dijo de pronto el coronel Mu-
rau-. Hubieran tenido que quemarme a mí también. Sebastiana salió 
del cuarto, murmurando «Con permiso». El Barón pensó que las cóleras 
del viejo debían de haber sido terribles, peores que las de Adalberto, y 
que, en tiempos de la esclavitud, seguramente supliciaba a los díscolos 
y cimarrones.  
-No porque Pedra Vermelha valga ya gran cosa -gruñó, mirando las 
descalabradas paredes de su sala-. Incluso he pensado quemarla, al-

guna vez, por las amarguras que me da. Uno puede destruir su propie-
dad si le da la gana. Pero que una partida de ladrones infames y de-
mentes me digan que van a quemar mi tierra para que descanse, 
porque ha sudado mucho, eso no. Hubieran tenido que matarme.  
-A ti no te hubieran dado a elegir -trató de bromear el Barón-. A ti te 
hubieran quemado antes que a tu hacienda. Pensó: «Son como los 
escorpiones. Quemar las haciendas es clavarse la lanceta, ganarle la 
mano a la muerte. ¿Pero a quién ofrecen ese sacrificio de sí mismos, de 
todos nosotros?». Advirtió, feliz, que la Baronesa bostezaba. Ah, si pu-
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diera dormir, ése sería el mejor remedio para sus nervios. En estos úl-
timos días, Estela no había pegado los ojos. En la escala de Monte San-
to, ni siquiera había querido echarse en el camastro de la parroquia y 
permaneció toda la noche sentada, llorando en brazos de Sebastiana. 
Allí comenzó a alarmarse el Barón, pues Estela no acostumbraba llorar. 
-Es curioso -dijo Murau, cambiando miradas de alivio con el Barón y 
Gumucio, pues la Baronesa había cerrado los ojos-. Cuando pasaste por 
aquí, camino a Calumbí, mi odio principal era contra Moreira César. 
Ahora, siento hasta simpatía por él. Mi odio a los yagunzos es más fuer-
te que el que he tenido jamás por Epaminondas y los jacobinos. 
- Cuando estaba muy agitado, hacía un movimiento circular con las 
manos y se rascaba el mentón: el Barón estaba esperando que lo hici-

era. Pero el anciano tenía los brazos cruzados en actitud hierática-. Lo 
que han hecho con Calumbí, con Poco da Pedra, con Sucurana, con Jua 
y Curral Novo, con Penedo y Lagoa, es inicuo, inconcebible. ¡Destruir 
las haciendas que les dan de comer, los focos de civilización de este 
país! No tiene perdón de Dios. Es de diablos, de monstruos. «Vaya, por 
fin», pensó el Barón: acababa de hacer el gesto. Una circunferencia ve-
loz con la mano nudosa y el dedo índice estirado y, ahora, se rascaba 
con furia el pellejo de la barbilla.  
-No alces tanto la voz, José Bernardo -lo interrumpió Gumucio, se-
ñalando a la Baronesa-. ¿La llevamos al dormitorio?  

-Cuando su sueño sea más profundo -repuso el Barón. Se había puesto 
de pie y acomodaba la almohadilla a fin de que su esposa se recostara 
en ella. Luego, arrodillándose, le colocó los pies sobre un banquito.  
-Creí que lo mejor sería llevarla cuanto antes a Salvador -susurró Adal-
berto de Gumucio-. Pero no sé si es imprudente someterla a otro viaje 
tan largo. 
-Veremos cómo amanece mañana. 
-El Barón, de nuevo en la mecedora, se mecía sincrónicamente con el 
dueño de casa.  
-¡Quemar Calumbí! ¡Gentes que te deben tanto! -Murau volvió a hacer 

uno, dos círculos y a rascarse-. Espero que Moreira César se los haga 
pagar caro. Me gustaría estar allí, cuando los pase a cuchillo.  
-¿No hay noticias de él, aún? -volvió a interrumpirlo Gumucio-. Tendría 
que haber acabado con Canudos hace rato.  
-Sí, he estado calculando -asintió el Barón-. Aun con pies de plomo, 
tendría que haber llegado a Canudos hace días. A menos que... 
-Observó que sus amigos lo miraban intrigados-. Quiero decir, otro 
ataque, como el que lo obligó a refugiarse en Calumbí. Tal vez le ha 
repetido.  
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-Lo único que falta es que Moreira César se muera de enfermedad antes 
de poner fin a esa degeneración -refunfuñó José Bernardo Murau.  
-También es posible que no quede una línea de telégrafos en la región -
dijo Gumucio-. Si queman las tierras para que hagan siesta, sin duda 
destruyen los alambres y los postes para evitarles el dolor de cabeza. El 
Coronel puede estar incomunicado. El Barón sonrió, con pesadumbre. 
La última vez que habían estado reunidos, aquí, la venida de Moreira 
César era como la partida de defunción para los Autonomistas de Bahía. 
Y ahora ardían de impaciencia por conocer los detalles de su victoria 
contra los que el Coronel quería hacer pasar por restauradores y gentes 
de Inglaterra. Reflexionaba sin dejar de observar el sueño de la Baron-
esa: estaba pálida, con la expresión tranquila.  

-Los agentes de Inglaterra -exclamó de pronto-. Caballeros que 
queman haciendas para que la tierra repose. Lo he oído y no acabo de 
creerlo. Un cangaceiro como Pajeú, asesino, violador, ladrón, cortador 
de orejas, saqueador de pueblos, convertido en cruzado de la fe. Estos 
ojos lo vieron. Nadie diría que he nacido y pasado buena parte de mi 
vida aquí. Esta tierra se me ha vuelto extranjera. Estas gentes no son 
las que he tratado siempre. Quizá el escocés anarquista las entienda 
mejor. O el Consejero. Es posible que sólo los locos entiendan a los lo-
cos... Hizo un gesto de desesperanza y dejó la frase sin terminar.  
-A propósito del escocés anarquista -dijo Gumucio. El Barón sintió ínti-

ma desazón: sabía que la pregunta vendría, la esperaba desde hacía 
dos horas-. Te consta que nunca he puesto en duda tu sensatez políti-
ca. Pero que dejaras partir así al escocés, no lo entiendo. Era un pri-
sionero importante, la mejor arma contra nuestro enemigo número 
uno. 
-Miró al Barón, pestañeando-. ¿No lo era, acaso?  
-Nuestro enemigo número uno ya no es Epaminondas, ni ningún jaco-
bino -murmuró el Barón, con desánimo-. Son los yagunzos. La quiebra 
económica de Bahía. Es lo que va a ocurrir si no se pone fin a esta locu-
ra. Las tierras van a quedar inservibles y todo se está yendo al diablo. 

Se comen los animales, la ganadería desaparece. Y, lo peor, una región 
donde la falta de brazos fue siempre un problema, va a quedar 
despoblada. A la gente que se marcha ahora en masa, no la vamos a 
traer de vuelta. Hay que atajar de cualquier modo la ruina que está 
provocando Canudos. Vio las miradas, sorprendidas y admonitivas, de 
Gumucio y de José Bernardo y se sintió incómodo. 
-Ya sé que no he contestado tu pregunta sobre Galileo Gall -murmuró-. 
Dicho sea de paso, ni siquiera se llama así. ¿Por qué lo dejé ir? Quizá es 
otro signo de la locura de los tiempos, mi cuota a la insensatez general. 
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-Sin advertirlo, hizo un círculo con la mano, como los de Murau-. Dudo 
que nos hubiera servido, aun si nuestra guerra con Epaminondas con-
tinúa...  
-¿Continúa? -respingó Gumucio-. No ha cesado un segundo, que yo 
sepa. En Salvador, los jacobinos están ensoberbecidos como nunca, con 
la llegada de Moreira César. El Jornal de Noticias pide que el Parlamento 
enjuicie a Viana y nombre un Tribunal Especial para juzgar nuestras 
conspiraciones y negocios.  
-No he olvidado el daño que nos han hecho los Republicanos Progresis-
tas -lo interrumpió el Barón-. Pero en este momento las cosas han 
tomado un rumbo distinto.  
-Te equivocas -dijo Gumucio-. Sólo esperan que Moreira César y el Sép-

timo Regimiento entren a Bahía con la cabeza del Consejero, para de-
poner a Viana, cerrar el Parlamento y comenzar la cacería contra no-
sotros.  
-¿Ha perdido algo Epaminondas Gonce a manos de los restauradores 
monárquicos?- sonrió el Barón-. Yo, además de Canudos, he perdido 
Calumbí, la hacienda más antigua y próspera del interior. Tengo más 
razones que él para recibir a Moreira César como nuestro salvador.  
-De todos modos, nada de eso explica que soltaras tan alegremente al 
cadáver inglés -dijo José Bernardo. El Barón supo de inmediato el gran 
esfuerzo que hacía el anciano para pronunciar esas frases-. ¿No era una 

prueba viviente. de la falta de escrúpulos de Epaminondas? ¿No era un 
testigo de oro para demostrar el desprecio de ese ambicioso por el Bra-
sil? 
-En teoría -asintió el Barón-. En el terreno de las hipótesis.  
-Lo hubiéramos paseado por los mismos sitios donde ellos pasearon la 
famosa cabellera -murmuró Gumucio. También su voz era severa, heri-
da.  
-Pero en la práctica, no -continuó el Barón-. Gall no es un loco normal. 
Sí, no se rían, es un loco especial: un fanático. No hubiera declarado a 
favor sino en contra de nosotros. Hubiera confirmado las acusaciones 

de Epaminondas, nos hubiera cubierto de ridículo.  
-Tengo que contradecirte otra vez, lo siento -dijo Gumucio-. Hay medi-
os de sobra para hacer decir la verdad, a cuerdos y a locos. 
-No a los fanáticos -repuso el Barón-. No a aquellos en los que las 
creencias son más fuertes que el miedo a morir. El tormento no le haría 
efecto a Gall, reforzaría sus convicciones. La historia de la religión of-
rece muchos ejemplos...  
-En ese caso, era preferible pegarle un tiro y traer su cadáver -
murmuró Murau-. Pero soltarlo...  
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-Tengo curiosidad por saber qué fue de él -dijo el Barón-. Por saber 
quién lo mató. ¿El guía, para no llevarlo hasta Canudos? ¿Los yagunzos, 
para robarle? ¿O Moreira César?  
-¿El guía? -Gumucio abrió mucho los ojos-. ¿Además, le diste un guía?  
-Y un caballo -asintió el Barón-. Tuve una debilidad por él. Me inspiró 
compasión, simpatía.  
-¿Simpatía? ¿Compasión? -repitió el coronel José Bernardo Murau, 
hamacándose de prisa-. ¿Por un anarquista que sueña con poner el 
mundo a sangre y fuego? 
-Y con algunos cadáveres a la espalda, a juzgar por sus papeles -dijo el 
Barón-. A no ser que sean embrollos, lo que también es posible. El 
pobre diablo estaba convencido que Canudos es la fraternidad univer-

sal, el paraíso materialista, hablaba de los yagunzos como de correli-
gionarios políticos. Era imposible no sentir ternura por él. Notó que sus 
amigos lo miraban cada vez más extrañados.  
-Tengo su testamento -les dijo-. Una lectura difícil, con muchos dispar-
ates, pero interesante. Incluye detalles de la intriga de Epaminondas: 
cómo lo contrató, intentó luego matarlo, etc.  
-Hubiera sido mejor que se la contara al mundo de viva voz -dijo Adal-
berto de Gumucio, indignado.  
-Nadie se la hubiera creído -replicó el Barón-. La fantasía inventada por 
Epaminondas Gonce, con sus agentes secretos y contrabandistas de 

armas, es más verosímil que la historia real. Les traduciré unos pár-
rafos, después de la cena. Está en inglés, sí. 
-Calló unos segundos, mientras observaba a la Baronesa, que había 
suspirado en el sueño-. ¿Saben por qué me dio ese testamento? Para 
que lo envíe a un pasquín anarquista de Lyon. Imagínense, ya no 
conspiro con la monarquía inglesa sino con los terroristas franceses que 
luchan por la revolución universal. Se rió, observando que el enojo de 
sus amigos aumentaba por segundos.  
-Como ves, no podemos compartir tu buen humor -dijo Gumucio. 
-Y eso que es a mí a quien han quemado Calumbí. 

-Déjate de falsas bromas y explícanoslo de una vez -lo amonestó Mu-
rau.  
-Ya no se trata de hacerle ningún daño a Epaminondas, campesino 
brutón -dijo el Barón de Cañabrava-. Se trata de llegar a un acomodo 
con los Republicanos. La guerra entre nosotros se acabó, acabaron con 
ella las circunstancias. No se puede librar dos guerras al mismo tiempo. 
El escocés no nos servía para nada y, a la larga, hubiera sido una com-
plicación.  
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-¿Un acomodo con los Republicanos Progresistas has dicho? -lo miraba 
atónito Gumucio.  
-He dicho acomodo, pero he pensado una alianza, un pacto -dijo el 
Barón-. Es difícil de entender y más todavía de hacer, pero no hay otro 
camino. Bueno, creo que ahora podemos llevar a Estela al dormitorio.  
 
VI  
 
Calado hasta los huesos, encogido sobre una manta que se confunde 
con el barro, el periodista miope del Jornal de Noticias siente tronar el 
cañón. En parte por la lluvia, en parte por la inminencia del combate, 
nadie duerme. Aguza los oídos: ¿siguen repicando en la oscuridad las 

campanas de Canudos? Sólo oye, espaciados, los cañonazos y las cor-
netas, entonando el Toque de Carga y Degüello. ¿También los yagunzos 
habrán puesto nombre a la sinfonía de pitos con que han martirizado al 
Séptimo Regimiento desde Monte Santo? Está desasosegado, sobre-
saltado, estremecido de frío. El agua le humedece los huesos. Piensa en 
su colega, el viejo friolento que, al quedarse rezagado entre los solda-
dos -niños semidesnudos, le dijo: «En la puerta del horno se quema el 
pan, joven amigo». ¿Habrá muerto? ¿Habrán corrido él y esos 
muchachos la misma suerte que el Sargento rubio y los soldados de su 
patrulla que encontraron esa tarde, en las estribaciones de esta sierra? 

En eso, allá abajo, las campanas responden a las cornetas del Regi-
miento, diálogo en las tinieblas lluviosas que preludia el que entablarán 
escopetas y fusiles apenas despunte el día. La suerte del Sargento rubio 
y su patrulla ha podido ser la suya: había estado a punto de decir sí cu-
ando Moreira César le sugirió acompañarlos. ¿Lo salvó la fatiga? ¿Un 
palpito? ¿La casualidad? Ha ocurrido la víspera pero, en su memoria, 
parece lejanísimo, porque ayer todavía sentía Canudos como inalcan-
zable. La cabeza de la Columna se detiene y el periodista miope recuer-
da que le zumbaban los oídos, que las piernas le temblaban, que tenía 
llagados los labios. El Coronel lleva el caballo de la rienda y los oficiales 

se confunden con los soldados y los pisteros, pues la tierra los uni-
forma. Advierte la fatiga, la suciedad, la privación que lo rodean. Una 
docena de soldados se desgaja de las filas y a paso ligero vienen a 
cuadrarse ante el Coronel y el Mayor Cunha Matos. Quien los comanda 
es el joven oficial que trajo prisionero al cura de Cumbe. Lo oye chocar 
los tacos, repetir las instrucciones:  
-Hacerme fuerte en Caracatá, cerrar las quebradas con fuego cruzado 
apenas comience el asalto. 
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-Tiene el aire resuelto, saludable, optimista, que le ha visto en todos los 
momentos de la marcha-. No tema, Excelencia, ningún bandido escapa-
rá por Caracatá. ¿El pistero que se alineó junto al Sargento era el que 
guiaba a las patrullas a buscar agua? El ha sido quien llevó a los solda-
dos a la emboscada y el periodista miope piensa que está aquí, empa-
pado, confuso y fantaseando, de puro milagro. El Coronel Moreira César 
lo ve sentado en tierra, rendido, acalambrado, con su tablero portátil 
sobre las rodillas:  
-¿Quiere ir con la patrulla? En Caracatá estará más protegido que con 
nosotros. ¿Qué le hizo decir no, después de unos segundos de vac-
ilación? Recuerda que el joven Sargento y él han conversado varias 
veces: le hacía preguntas sobre el Jornal de Noticias y su trabajo, 

Moreira César era la persona que más admiraba en el mundo -«Más aún 
que al Mariscal Floriano»- y, como él, creía que los políticos civiles eran 
una catástrofe para la República, fuente de corrupción y de división, y 
que sólo los hombres de espada y uniforme podían regenerar a la Patria 
envilecida por la monarquía. ¿Ha dejado de llover? El periodista miope 
se pone boca arriba, sin abrir los ojos. Sí, ya no gotea, esos alfilerazos 
de agua son obra del viento que barre la ladera. El cañoneo también ha 
cesado y la imagen del viejo periodista friolento sustituye en su mente 
a la del joven Sargento: sus cabellos entre blancos y amarillentos, su 
desencajada cara bondadosa, su bufanda, las uñas que se contemplaba 

como si estimularan la meditación. ¿Estará colgado de un árbol, 
también? No mucho después de la partida de la patrulla un mensajero 
viene a decir al Coronel que algo ocurre con los párvulos. ¡La compañía 
de los párvulos!, piensa. Está escrito, yace al fondo del bolsón sobre el 
que está echado para protegerlo de la lluvia, cuatro o cinco hojas re-
latan la historia de esos adolescentes, casi niños, que el Séptimo Regi-
miento recluta sin preguntarles la edad. ¿Por qué lo hace? Porque, 
según Moreira César, los niños tienen mejor puntería, nervios más 
firmes que los adultos. Él ha visto, ha hablado con esos soldados de ca-
torce y quince años a los que llaman párvulos. Por eso, cuando escucha 

al mensajero decir que algo les ocurre, el periodista miope sigue al Cor-
onel hacia la retaguardia. Media hora después los encuentran. En las ti-
nieblas mojadas, un escalofrío le corre de la cabeza a los pies. De nue-
vo suenan, muy fuertes, las cornetas y las campanas, pero él sigue 
viendo, en el sol del atardecer, a los ocho o diez niños -soldados, en 
cuclillas o tumbados sobre el cascajo. Las compañías de la retaguardia 
los van dejando atrás. Son los más jóvenes, parecen disfrazados, se los 
nota muertos de hambre y cansancio. Asombrado, el periodista miope 
descubre a su colega entre ellos. Un Capitán de bigotes, que parece víc-
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tima de sentimientos encontrados -piedad, cólera, indecisión- recibe al 
Coronel: se negaban a continuar, Excelencia, ¿qué debía hacer? El peri-
odista trata afanosamente de persuadir a su colega: que se levante, 
que haga un esfuerzo. «No eran razones lo que necesitaba -piensa-, si 
hubiera tenido un átomo de energía hubiera seguido. » Recuerda sus 
piernas estiradas, la lividez de su cara, su respiración perruna. Uno de 
los niños lloriquea: prefieren que los haga matar, Excelencia, tienen los 
pies infectados, zumbidos en la cabeza, no darán un paso más. Solloza, 
con las manos como rezando, y, poco a poco, los que no lloraban 
también rompen a llorar, tapándose las caras y encogiéndose a los pies 
del Coronel. Recuerda la mirada de Moreira César, sus ojitos fríos 
pasando y volviendo a pasar sobre el grupo:  

-Creí que se harían hombres más rápido en las filas. Se van a perder lo 
mejor de la fiesta. Me han defraudado, muchachos. Para no considerar-
los desertores, les doy de baja. Entreguen sus armas y sus uniformes. 
El periodista miope cede media ración de agua a su colega y ahí está la 
sonrisa con que éste se lo agradece, mientras los niños, apoyándose 
unos en otros, con manos flojas, se quitan las guerreras y los quepis y 
devuelven sus fusiles a los armeros.  
-No se queden aquí, es demasiado descubierto -les dice Moreira César-. 
Traten de llegar al roquedal donde hicimos alto esta mañana. 
Escóndanse ahí hasta que pase alguna patrulla. La verdad, tienen pocas 

probabilidades. Da media vuelta y regresa a la cabeza de la Columna. 
Su colega susurra a modo de despedida: «En la puerta del horno se 
quema el pan, joven amigo». Ahí está el viejo, con su bufanda absurda 
en el pescuezo, quedándose atrás, sentado como un monitor entre 
chiquillos semidesnudos que berrean. Piensa: «También ha llovido al-
lá». Imagina la sorpresa, la felicidad, la resurrección que debió ser para 
el viejo y los chiquillos ese súbito chaparrón que envía el cielo segundos 
después de jorobarse y oscurecerse de nubarrones. Imagina la incredu-
lidad, las sonrisas, las bocas abriéndose ávidas, gozosas, las manos 
formando cuencos para retener el agua, imagina a los muchachos 

abrazándose, poniéndose de pie, descansando, envalentonados, 
desmagullados. ¿Habrán reanudado la marcha, alcanzado tal vez a la 
retaguardia? Encogiéndose hasta tocar el mentón con las rodillas, el pe-
riodista miope se responde que no: su abatimiento y ruina física eran 
tales que ni siquiera la lluvia habrá sido capaz de levantarlos. ¿Cuántas 
horas dura ya esta lluvia? Ha comenzado al anochecer, cuando la van-
guardia empieza a tomar posesión de las alturas de Canudos. Hay una 
explosión indescriptible en todo el Regimiento, soldados y oficiales sal-
tan, se palmean, beben en sus quepis, se exponen con los brazos ab-
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iertos a las trombas del cielo, el caballo blanco del Coronel relincha, 
agita las crines, remueve los cascos en el fango que empieza a for-
marse. El periodista miope sólo atina a alzar la cabeza, a cerrar los 
ojos, a abrir la boca, las narices, incrédulo, extasiado por esas gotas 
que salpican sobre sus huesos y está así, tan absorto, tan dichoso, que 
no oye los disparos, ni los gritos del soldado que rueda por el suelo, a 
su costado, dando ayes de dolor y cogiéndose la cara. Cuando descubre 
el desbarajuste se agacha, levanta el tablero y el bolsón y se tapa la 
cabeza. Desde ese miserable refugio ve al Capitán Olimpio de Castro 
disparando su revólver y a soldados que corren en busca de abrigo o se 
arrojan al barro. Y entre las piernas enfangadas que se cruzan y de-
scruzan ve -la imagen está detenida en su memoria como un daguerro-

tipo- al Coronel Moreira César cogiendo las riendas del caballo, saltando 
sobre la montura y, con el sable desenvainado, cargando, sin saber si 
es seguido, hacia la caatinga de donde han disparado. «Gritaba viva la 
República -piensa-, viva el Brasil. » En la plomiza luz, entre los chorros 
de agua y el viento que mece los árboles, oficiales y soldados echan a 
correr, coreando los gritos del Coronel, y -olvidando un instante el frío y 
la zozobra, el periodista del Jornal de Noticias se ríe, acordándose- se 
ve de pronto él también corriendo en medio de ellos, también hacia el 
bosque, también al encuentro del invisible enemigo. Recuerda haber 
pensado, mientras daba traspiés, que corría estúpidamente hacia un 

combate que no iba a librar. ¿Con qué lo hubiera librado? ¿Con un 
tablero portátil? ¿Con el bolsón de cuero donde lleva sus mudas y sus 
papeles? ¿Con su tintero vacío? Pero el enemigo, claro está, no 
aparece. «Lo que apareció fue peor», piensa, y otro escalofrío lo atra-
viesa, como una lagartija por su espalda. En la cenicienta tarde que 
comienza a ser noche, vuelve a ver cómo el paisaje adquiere de pronto 
perfil fantasmagórico, con esos extraños frutos humanos colgados de 
las umburanas y la favela, y esas botas, vainas de sables, polacas, 
quepis, bailoteando de las ramas. Algunos cadáveres son ya esqueletos 
vaciados de ojos, vientres, nalgas, muslos, sexos, por los picotazos de 

los buitres o los mordiscos de los roedores y su desnudez resalta contra 
la grisura verdosa, espectral, de los árboles y el color pardo de la tierra. 
Detenido en seco por lo insólito del espectáculo, camina atontado entre 
esos restos de hombres y uniformes que adornan la caatinga. Moreira 
César ha desmontado y lo rodean los oficiales y soldados que cargaron 
tras él. Están petrificados. Un profundo silencio, una inmovilidad tirante 
han reemplazado el griterío y las carreras de hace un momento. Todos 
observan y, en las caras, al estupor, al miedo, van sucediendo la triste-
za, la cólera. El joven Sargento rubio tiene la cabeza intacta- aunque 
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sin ojos -y el cuerpo deshecho de cicatrices cárdenas, huesos salientes, 
bocas tumefactas que con el correr de la lluvia parecen sangrar. Se 
mece, suavemente. Desde ese momento, antes aún de espantarse y 
apiadarse, el periodista miope ha pensado lo que no puede dejar de 
pensar, lo que ahora mismo lo roe y le impide dormir: la casualidad, el 
milagro que lo salvaron de estar también ahí, desnudo, cortado, castra-
do por las facas de los yagunzos o los picos de los urubús, colgando en-
tre los cactos. Alguien solloza. Es el Capitán Olimpio de Castro, que, 
con la pistola todavía en la mano, se lleva el brazo a la cara. En la pe-
numbra, el periodista miope ve que otros oficiales y soldados también 
lloran por el Sargento rubio y sus soldados, a los que han comenzado a 
descolgar. Moreira César permanece allí, presenciando la operación que 

se hace a oscuras, con el rostro fruncido en una expresión de una du-
reza que no le ha visto hasta ahora. Envueltos en mantas, unos junto a 
otros, los cadáveres son enterrados de inmediato, por soldados que 
presentan armas en la oscuridad y disparan una salva en su honor. 
Después del toque del corneta, Moreira César señala con la espada las 
laderas que tienen delante y pronuncia una arenga cortísima:  
-Los asesinos no han huido, soldados. Están ahí, esperando el castigo. 
Ahora callo para que hablen las bayonetas y los fusiles. Siente de nuevo 
el bramido del cañón, esta vez más cerca, y salta en el sitio, muy des-
pierto. Recuerda que en los últimos días casi no ha estornudado, ni si-

quiera en esta humedad lluviosa, y se dice que por lo menos para eso 
le habrá servido la Expedición: la pesadilla de su vida, esos estornudos 
que enloquecían a sus compañeros de redacción y que lo tenían 
desvelado noches íntegras, han disminuido, tal vez desaparecido. 
Recuerda que comenzó a fumar opio no tanto para soñar como para 
dormir sin estornudos y se dice: «qué mediocridad». Se ladea y espía el 
cielo: es una mancha sin chispas. Está tan oscuro que no distingue las 
caras de los soldados tumbados junto a él, a derecha e izquierda. Pero 
oye su resuello, las palabras que se les escapan. Cada cierto tiempo, 
unos se levantan y otros vienen a descansar mientras los primeros 

suben a relevarlos en la cumbre. Piensa: será terrible. Algo que nunca 
podrá reproducir fielmente por escrito. Piensa: están llenos de odio, in-
toxicados por el deseo de venganza, por hacerles pagar la fatiga, el 
hambre, la sed, los caballos y las reses perdidos y, sobre todo, los 
cadáveres destrozados, vejados, de esos compañeros a los que vieron 
partir apenas unas horas antes de tomar Caracatá. Piensa: era lo que 
necesitaban para llegar al paroxismo. Ese odio es el que los ha hecho 
escalar las laderas rocallosas a un ritmo frenético, apretando los dien-
tes, y el que debe tenerlos ahora insomnes, empuñando sus armas, mi-
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rando obsesivamente desde la cumbre las sombras de abajo donde 
están esas presas que, si al principio odiaban por deber, ahora odian 
personalmente, como enemigos a los que deben cobrar una deuda de 
honor. Por el ritmo loco en que el Séptimo Regimiento ha escalado las 
colinas, no ha podido permanecer a la cabeza, junto al Coronel, el Es-
tado Mayor y la escolta. Se lo han impedido la falta de luz, los 
tropezones, los pies hinchados, el corazón que parecía salírsele, las 
sienes que golpeaban. ¿Qué lo ha hecho resistir, incorporarse tantas 
veces, seguir trepando? Piensa: el miedo a quedarme solo, la oscuridad 
por lo que va a pasar. En una de esas caídas ha extraviado el tablero, 
pero un soldado con el cráneo rapado- rapan a los infectados de piojos 
-se lo alcanza poco después. Ya no tiene modo de usarlo, se le ha ter-

minado la tinta y la última pluma de ganso se quebró la víspera. Ahora 
que ha cesado la lluvia, percibe ruidos diversos, un rumor de piedras, y 
se pregunta si, en la noche, las compañías siguen desplegándose a uno 
y otro lado, si están arrastrando los cañones y ametralladoras a un 
nuevo emplazamiento o si la vanguardia se ha lanzado ya cuesta abajo, 
sin esperar el día. No lo han dejado rezagado, ha llegado antes que 
muchos soldados. Siente una alegría infantil, la sensación de haber ga-
nado una apuesta. Esas siluetas sin facciones ya no avanzan, están 
afanosamente abriendo bultos, quitándose las mochilas. Desaparecen 
su fatiga, su angustia. Pregunta dónde está el comando, rebota en uno 

y otro grupo de soldados, va y viene hasta dar con la lona sostenida en 
estacas, iluminada por un candil débil. Es ya noche cerrada, sigue llo-
viendo a cántaros, y el periodista miope recuerda la seguridad, el alivio 
que ha sentido al acercarse gateando a la lona y ver a Moreira César. 
Está recibiendo partes, dando instrucciones, reina una actividad febril 
en torno a la mesita sobre la que chisporrotea la llama. El periodista 
miope se deja caer en el suelo, a la entrada, como otras veces, pen-
sando que su postura, presencia, allí, son las de un perro y que es a un 
perro sin duda a lo que más debe asociarlo el Coronel Moreira César. Ve 
entrar y salir a oficiales salpicados de barro, oye discutir al Coronel 

Tamarindo con el Mayor Cunha Matos, dar órdenes a Moreira César. El 
Coronel está envuelto en una capa negra y, en la luz aceitosa, parece 
deforme. ¿Ha tenido una nueva crisis de su misteriosa enfermedad? 
Porque a su lado está el Doctor Souza Ferreiro.  
-Que la artillería rompa el fuego -lo oye decir-. Que los Krupp les man-
den nuestras tarjetas de visita, para ablandarlos hasta el momento del 
asalto. Cuando los oficiales comienzan a salir de la tienda, debe hacerse 
a un lado a fin de que no lo pisen. 
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-Que oigan el Toque del Regimiento -dice el Coronel al Capitán Olimpio 
de Castro. Poco después el periodista miope oye el toque largo, 
lúgubre, funeral, que oyó al partir la Columna de Queimadas. Moreira 
César se ha puesto de pie y avanza, medio encogido en su capa, hasta 
la salida. Va dando la mano y deseando suerte a los oficiales que 
parten.  
-Vaya, llegó usted hasta Canudos -le dice al verlo-. Le confieso que me 
asombra. Nunca creí que sería el único de los corresponsales en 
acompañarnos hasta aquí. Y de inmediato, desinteresado de él, se 
vuelve hacia el Coronel Tamarindo. El Toque de Carga y Degüello resu-
ena en distintos puntos del contorno, por sobre la lluvia. En un silencio, 
el periodista miope escucha de pronto un rebato de campanas. Recuer-

da lo que pensó que todos pensaban: «La respuesta de los yagunzos». 
«Mañana almorzaremos en Canudos», oye decir al Coronel. Se le 
atolondra el corazón, pues mañana ya es hoy.  
Lo despierta un fuerte escozor: hileras de hormigas le recorrían ambos 
brazos, dejando un reguero de puntos rojos en su piel. Las aplastó a 
manazos mientras se sacudía la cabeza embotada. Observando el cielo 
gris, la luz que raleaba, Galileo Gall trató de calcular la hora. Siempre 
había envidiado en Rufino, en Jurema, en la Barbuda, en toda la gente 
de aquí, la seguridad con que, mediante un simple vistazo al sol o a las 
estrellas, podían saber a qué altura del día o de la noche se encontra-

ban. ¿Cuánto había dormido? No mucho, pues Ulpino aún no volvía. 
Cuando vio las primeras estrellas se sobresaltó. ¿Le habría ocurrido al-
go? ¿Habría huido, temeroso de llevarlo hasta el mismo Canudos? 
Sintió frío, una sensación que le parecía no experimentar hacía siglos. 
Horas después, en la clara noche, tuvo la certidumbre de que Ulpino no 
iba a volver. Se puso de pie y, sin saber qué pretendía, echó a andar 
por la dirección que señalaba el madero donde decía Caracatá. El 
caminito se disolvía en un laberinto de espinas que lo arañaron. Re-
gresó al claro. Alcanzó a dormir, angustiado, con pesadillas que al 
amanecer recordaba confusamente. Tenía tanta hambre que estuvo un 

buen rato, olvidado del guía, masticando yerbas, hasta calmar el vacío 
de su vientre. Luego, exploró los alrededores, convencido de que no 
tenía más remedio que orientarse solo. Después de todo, no sería 
difícil; bastaba encontrar al primer grupo de peregrinos y seguirlos. 
¿Pero, dónde estaban? Que Ulpino lo hubiera extraviado deliberada-
mente, le producía tanta angustia que, apenas aparecía en su cerebro 
esa sospecha, la expulsaba. Para abrirse paso en el bosque llevaba una 
gruesa rama y, prendida al hombro, su alforja. De pronto, rompió a llo-
ver. Ebrio de excitación, lamía las gotas que caían a su cara, cuando vio 
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unas siluetas entre los árboles. Gritó, llamándolas, y corrió hacia ellas, 
chapoteando, diciéndose que por fin, cuando reconoció a Jurema. Y a 
Rufino. Se paró en seco. A través de una cortina de agua, advirtió la 
tranquilidad del rastreador y que llevaba a Jurema atada del pescuezo, 
como a un animal. Lo vio soltar la cuerda y divisó la cara asustada del 
Enano. Los tres lo miraban y se sintió desconcertado, irreal. Rufino 
tenía una faca en la mano; sus ojos parecían carbones.  
-Por ti, no hubieras venido a defender a tu mujer -entendió que le 
decía, con más desprecio que rabia-. No tienes honor, Gall. Sintió que 
se acentuaba la sensación de irrealidad. Alzó la mano que tenía libre e 
hizo un gesto pacificador, amistoso:  
-No hay tiempo para esto, Rufino. Lo que pasó puedo explicártelo. Lo 

urgente ahora es otra cosa. Hay miles de hombres y mujeres que 
pueden ser sacrificados por un puñado de ambiciosos. Tu deber... Pero 
se dio cuenta que hablaba en inglés. Rufino venía hacia él y Galileo 
comenzó a retroceder. El suelo era ya barro. Atrás, el Enano trataba de 
desanudar a Jurema. «No te voy a matar todavía», creyó entender, y 
que el rastreador iba a ponerle la mano en la cara para quitarle su hon-
or. Tuvo ganas de reírse. La distancia entre ambos se iba acortando por 
segundos y pensó: «No entiende ni entenderá razones». El odio, como 
el deseo, anulaba la inteligencia y volvía al hombre puro instinto. ¿Iba a 
morir por esa estupidez, el hueco de una mujer? Seguía haciendo ges-

tos apaciguadores y ponía una cara miedosa e implorante. A la vez, cal-
culaba la distancia y, cuando lo tuvo próximo, súbitamente descargó 
contra Rufino el palo que empuñaba. El rastreador cayó al suelo. Escu-
chó gritar a Jurema, pero cuando ella llegó a su lado, había vuelto a 
golpear a Rufino un par de veces y éste, aturdido, había soltado la faca, 
que Gall recogió. Contuvo a Jurema, indicándole con un gesto que no 
iba a matarlo. Enfurecido, mostrando el puño al hombre caído, rugió:  
-Ciego, egoísta, traidor a tu clase, mezquino, ¿no puedes salir de tu 
mundito vanidoso? El honor de los hombres no está en sus caras ni en 
el cono de las mujeres, insensato. Hay millares de inocentes en Canu-

dos. Se está jugando la suerte de tus hermanos, compréndelo. Rufino 
movía la cabeza, volviendo del desmayo.  
-Trata tú de que entienda -gritó Gall a Jurema todavía, antes de mar-
charse. Ella lo miraba como si estuviera loco o no lo conociera. De nue-
vo tuvo una sensación de absurdo e irrealidad. ¿Por qué no había mat-
ado a Rufino? El imbécil lo perseguiría hasta el fin del mundo, era se-
guro. Corría, acezante, rasguñado por la caatinga, bajo trombas de 
agua, enlodándose, sin saber dónde iba. Conservaba el palo y la alforja, 
pero había perdido el sombrero y sentía las gotas rebotando en su 
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cráneo. Un tiempo después, que podía ser unos minutos o una hora, se 
detuvo. Echó a andar, despacio. No había sendero alguno, ningún punto 
de referencia entre los matorrales y los cactos, y los pies se le hundían 
en el barro, frenándolo. Sentía que sudaba bajo el agua. Maldijo su 
suerte, en silencio. La luz se había ido apagando y le costaba creer que 
fuera ya el atardecer. Al fin, se dijo que estaba mirando a todos lados 
como si estuviera a punto de suplicar a esos árboles grises, estériles, 
de púas filudas en vez de hojas, que lo ayudaran. Hizo un gesto, entre 
compasivo y desesperado, y echó a correr de nuevo. Pero a los pocos 
metros dejó de hacerlo y permaneció en el sitio, crispado por la impo-
tencia. Se le escapó un sollozo:  
-¡Rufinoooo! ¡Rufinoooo! -gritó, llevándose las manos a la boca-. ¡Ven, 

ven, aquí estoy, te necesito! Ayúdame, llévame a Canudos, hagamos 
algo útil, no seamos estúpidos. Luego podrás vengarte, matarme, abo-
fetearme. ¡Rufinooo! Escuchó el eco de sus gritos, entre el chasquido 
del agua. Estaba hecho una sopa, muerto de frío. Siguió andando, sin 
rumbo, moviendo la boca, golpeándose las piernas con el palo. Era el 
atardecer, pronto sería noche, todo esto era tal vez una simple pesadil-
la y el suelo cedió bajo sus pies. Antes de chocar contra el fondo, com-
prendió que había pisado una enramada que disimulaba un agujero. El 
golpe no lo hizo perder el sentido: la tierra estaba blanda por la lluvia. 
Se enderezó, se tocó brazos, piernas, la espalda adolorida. Buscó a 

tientas la faca de Rufino que se le había desprendido de la cintura y 
pensó que hubiera podido clavársela. Intentó escalar el hueco, pero sus 
pies resbalaban y volvía a caer. Se sentó en el suelo empapado, se 
apoyó en el muro y, con una especie de alivio, se durmió. Lo despertó 
un murmullo tenue, de ramas y hojas pisadas. Iba a gritar cuando 
sintió un soplo junto a su hombro y en la penumbra vio clavarse en la 
tierra un dardo de madera.  
-¡No tiren! ¡No tiren! -gritó-. Soy un amigo, un amigo. Hubo murmullos, 
voces, y siguió gritando hasta que un leño prendido se hundió en el 
pozo y tras la llama intuyó cabezas humanas. Eran hombres armados y 

cubiertos de mantones de yerbas. Se extendieron varias manos y lo iza-
ron hasta la superficie. Había exaltación, felicidad, en la cara de Galileo 
Gall que los yagunzos examinaban, de pies a cabeza, a la luz de sus an-
torchas, chisporroteantes en la humedad de la lluvia reciente. Los hom-
bres parecían disfrazados con sus caparazones de yerbas, los pitos de 
madera enroscados en el cuello, las carabinas, los machetes, las balles-
tas, las sartas de balas, los andrajos, los escapularios y detentes con el 
Corazón de Jesús. Mientras ellos lo miraban, olfateaban, con expre-
siones que decían la sorpresa que les producía ese ser que no lograban 
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identificar dentro de las variedades de hombres conocidos, Galileo Gall 
les pedía con vehemencia que lo llevaran a Canudos: podía servirlos, 
ayudar al Consejero, explicarles las maquinaciones de que eran vícti-
mas por obra de los políticos y militares corrompidos de la burguesía. 
Accionaba, para dar énfasis y elocuencia a sus palabras y llenar los va-
cíos de su media lengua, mirando a unos y otros con ojos desorbitados: 
tenía una vieja experiencia revolucionaria, camaradas, había combatido 
muchas veces al lado del pueblo, quería compartir su suerte. 
-Alabado sea el Buen Jesús -le pareció entender que alguien decía. ¿Se 
burlaban de él? Balbuceó, se le trabó la lengua, luchó contra la sen-
sación de impotencia que lo ganaba al darse cuenta que las cosas que 
decía no eran exactamente las que quería decir, las que ellos hubieran 

podido entender. Lo desmoralizaba, sobre todo, advertir en la indecisa 
luz de las antorchas que los yagunzos cambiaban miradas y gestos sig-
nificativos y que le sonreían piadosamente, mostrándole sus bocas 
donde faltaban o sobraban dientes. Sí, parecían disparates, ¡pero tenían 
que creerle! Estaba aquí para ayudarlos, le había costado muchísimo 
llegar a Canudos. Gracias a ellos había renacido un fuego que el opresor 
creía haber extinguido en el mundo. Calló de nuevo, desconcertado, 
desesperado, por la actitud benévola de los hombres con mantones de 
yerbas en los que sólo adivinaba curiosidad y compasión. Quedó con las 
manos estiradas y sintió los ojos cargados de lágrimas. ¿Qué hacía 

aquí? ¿Cómo había llegado a meterse en esta trampa, de la que no iba 
a salir, creyendo que así ponía un granito de arena en la gran empresa 
de desbarbariar el mundo? Alguien le aconsejaba que no tuviera miedo: 
eran sólo masones, protestantes, sirvientes del Anticristo, y el Conse-
jero y el Buen Jesús valían más. El que le hablaba tenía una cara larga 
y unos ojos diminutos y deletreaba cada palabra: cuando hiciera falta, 
un rey llamado Sebastián saldría del mar y subiría a Belo Monte. No 
debía llorar, los inocentes habían sido tocados por el ángel y el Padre lo 
haría resucitar si los herejes lo mataban. Quería responderles que sí, 
que, por debajo del ropaje engañoso de las palabras que decían, era 

capaz de escuchar la contundente verdad de una lucha en marcha, en-
tre el bien representado por los pobres y los sufridos y los expoliados y 
el mal que eran los ricos y sus ejércitos y que, al término de esa lucha, 
se abriría una era de fraternidad universal, pero no encontraba las 
palabras apropiadas y sentía que ahora lo palmeaban en el hombro, 
consolándolo, pues lo veían sollozar. Malentendía frases sueltas, el 
ósculo de los elegidos, alguna vez sería rico, y que debía rezar.  
-Quiero ir a Canudos -pudo decir, cogiendo el brazo del que hablaba-. 
Llévenme con ustedes. ¿Puedo seguirlos?  



 265 

-No puedes -le repuso uno, señalando hacia arriba-. Ahí están los per-
ros. Te cortarían el pescuezo. Escóndete. Irás después, cuando estén 
muertos. Le hicieron gestos de paz y se desvanecieron a su alrededor, 
dejándolo en medio de la noche, atontado, con una frase que resonaba 
en sus oídos como una burla: Alabado sea el Buen Jesús. Dio unos 
pasos, tratando de seguirlos, pero se le interpuso un bólido que lo der-
ribó. Comprendió que era Rufino cuando ya estaba peleando con él y, 
mientras golpeaba y era golpeado, pensó que esos brillos azogados 
detrás de los yagunzos eran los ojos del rastreador. ¿Había esperado 
que aquéllos partieran para atacarlo? No cambiaban insultos mientras 
se herían, resollando en el lodo de la caatinga. De nuevo llovía y Gall 
oía el trueno, el chasquido del agua y, de algún modo, esta violencia 

animal lo libraba de la desesperación y daba un momentáneo sentido a 
su vida. Mientras mordía, pateaba, rasguñaba, cabeceaba, oía los gritos 
de una mujer que sin duda era Jurema llamando a Rufino y, mezclado, 
el alarido del Enano llamando a Jurema. Pero de pronto todos los ruidos 
quedaron sumergidos por un estallido de cornetas, multiplicado, que 
provenía de la altura y por un repique de campanas que le contestaba. 
Fue como si esas cornetas y campanas, cuyo sentido presentía, lo 
ayudaran; ahora luchaba con más bríos, sin experimentar fatiga ni dol-
or. Caía y se levantaba, sin saber si lo que sentía chorrear sobre su piel 
era sudor, lluvia o sangre de heridas. Bruscamente, Rufino se le fue de 

entre las manos, se hundió, y escuchó el ruido de su cuerpo al chocar 
en el fondo del pozo. Permaneció tendido, jadeando, tentando con la 
mano el borde que había decidido la lucha, pensando que era la primera 
cosa favorable que le sucedía en varios días.  
-¡Prejuicioso! ¡Insensato! ¡Vanidoso! ¡Terco! -gritó, ahogándose-. No 
soy tu enemigo, tus enemigos son los que tocan esas cornetas. ¿No las 
oyes? Eso es más importante que mi semen, que el coño de tu mujer, 
donde has puesto tu honor, como un burgués imbécil. Se dio cuenta 
que, de nuevo, había hablado en inglés. Con esfuerzo, se puso de pie. 
Llovía a cántaros y el agua que recibía con la boca abierta le hacía bien. 

Cojeando, porque, tal vez al caer al pozo, tal vez en la pelea, se había 
herido una pierna, avanzó por la caatinga, sintiendo las ramas y astillas 
de los árboles, tropezando. Trataba de orientarse por los toques elegía-
cos, mortuorios, de las cornetas, o por las solemnes campanas, pero los 
sonidos parecían itinerantes. Y en eso algo se prendió de sus pies y lo 
hizo rodar, sentir barro en los dientes. Pateó, tratando de zafarse, y oyó 
gemir al Enano. Aferrado a él, aterrado, chillaba: 
-No me abandones, Gall, no me dejes solo. ¿No sientes esos roces? ¿No 
ves lo que son, Gall? Volvió a sentir esa sensación de pesadilla, de fan-
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tasía, de absurdo. Recordó que el Enano perforaba la oscuridad y que a 
veces la Barbuda le decía gato y lechuza. Estaba tan cansado que se-
guía tumbado, sin apartar al Enano, oyéndolo lloriquear que no quería 
morir. Le puso una mano en la espalda y se la sobó, mientras se esfor-
zaba por oír. No cabía duda: eran cañonazos. Los había venido oyendo, 
espaciados, pensando que eran redobles de tambor, pero ahora estaba 
seguro que eran explosivos. De cañones sin duda pequeños, acaso 
morteros, pero que, por supuesto, volatilizarían Canudos. La fatiga era 
demasiado grande y, por desmayo o sueño, perdió la conciencia. Des-
pertó temblando de frío en una debilísima claridad. Oyó el castañeteo 
de dientes del Enano y vio sus ojos girando espantados en las órbitas. 
El hombrecito debía haber dormido apoyándose sobre su pierna 

derecha, que sentía entumecida. Fue recobrando la conciencia, par-
padeó, miró: vio, colgados de los árboles, restos de uniformes, quepis, 
zapatones, capotes, cantimploras, mochilas, vainas de sables y de bay-
onetas, y unas toscas cruces. Eran los colgajos de los árboles lo que el 
Enano miraba hechizado, como si no viera esas prendas sino los fan-
tasmas de quienes las vistieron. «Por lo menos a ésos los derrotaron», 
pensó. Escuchó. Sí, otro cañonazo. Había dejado de llover hacía horas, 
pues a su alrededor todo estaba seco, pero el frío le mordía los huesos. 
Débil, adolorido, consiguió ponerse de pie. Descubrió en su cintura la 
faca y pensó que ni siquiera se le había ocurrido usarla mientras lucha-

ba contra el rastreador. ¿Por qué no había querido matarlo tampoco es-
ta segunda vez? Oyó, ahora sí, muy claro, otro cañonazo, y una al-
garabía de cornetas, ese sonido lúgubre que parecía toque de difuntos. 
Como en sueños, vio aparecer a Rufino y Jurema entre los arbustos. El 
rastreador estaba malherido, o exhausto, pues se apoyaba en ella, y 
Gall supo que Rufino había pasado la noche buscándolo, incansable, por 
la oscuridad del bosque. Sintió odio por esa tozudez, por esa decisión 
rectilínea e inconmovible de matarlo. Se miraban a los ojos y él estaba 
trémulo. Sacó la faca de su cintura y señaló hacia donde venía el toque 
de cornetas:  

-¿Oyes? -silabeó-. Tus hermanos reciben metralla, mueren como mos-
cas. Tú me impediste llegar allá y morir con ellos. Tú has hecho de mí 
un payaso estúpido... Rufino tenía en la mano una suerte de puñal de 
madera. Lo vio soltar a Jurema, empujarla, agazaparse para embestir:  
-Qué clase de bicho eres, Gall -lo oyó decir-. Hablas mucho de los 
pobres, pero traicionas al amigo y ofendes la casa donde te dan hospi-
talidad. Lo calló, lanzándose contra él, ciego de furia. Habían comen-
zado a destrozarse y Jurema los miraba, estupidizada de angustia y fa-
tiga. El Enano se dobló en dos.  
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-No moriré por las miserias que hay en mí, Rufino -rugía Gall-. Mi vida 
vale más que un poco de semen, infeliz. Estaban revolcándose en el 
suelo cuando aparecieron dos soldados corriendo. Se detuvieron en 
seco al verlos. Iban con el uniforme medio roto, uno de ellos sin zapa-
tos, con los fusiles listos. El Enano se tapó la cabeza. Jurema corrió ha-
cia ellos, se les interpuso, les rogó:  
-No disparen, no son yagunzos... Pero los soldados dispararon a 
quemarropa sobre los dos adversarios y se abalanzaron luego sobre el-
la, bufando, y la arrastraron hacia unos matorrales secos. Malheridos, 
el rastreador y el frenólogo seguían peleando.  
«Tendría que estar contenta, pues significa que el sufrimiento del cuer-
po terminará, que veré al Padre y a la Santísima», pensó María Quad-

rado. Pero el miedo la traspasaba y hacía esfuerzos para que las beatas 
no lo advirtieran. Si ellas notaban su miedo, se contagiarían y la ar-
mazón dedicada al cuidado del Consejero se haría viento. Y en las próx-
imas horas, estaba segura, el Coro Sagrado sería más necesario que 
nunca. Pidió perdón a Dios por su cobardía y trató de rezar, como lo 
hacía y había instruido a las beatas que lo hicieran, mientras el Conse-
jero celebraba reunión con los apóstoles. Pero no pudo concentrarse en 
el Credo. Joáo Abade y Joáo Grande ya no insistían en llevarlo al 
refugio, pero el Comandante de la Calle trataba de disuadirlo de recor-
rer las trincheras: la guerra podía sorprenderlo al aire libre, sin protec-

ción alguna, padre. El Consejero no discutía nunca y ahora tampoco lo 
hizo. Retiró la cabeza del León de Natuba de sus rodillas y la colocó en 
el suelo, donde el escriba siguió durmiendo. Se puso de pie y Joáo 
Abade y Joáo Grande también se incorporaron. Había enflaquecido aún 
más en los últimos días y parecía más alto. María Quadrado se es-
tremeció al ver lo adolorido que estaba: tenía arrugados los ojos, en-
treabierta la boca y había en ese rictus como una adivinación terrible. 
Decidió instantáneamente acompañarlo. No siempre lo hacía, sobre to-
do en las últimas semanas, cuando, por la aglomeración en las estre-
chas calles, la Guardia Católica debía formar una muralla en torno al 

Consejero que a ella y a las beatas les resultaba difícil mantenerse cer-
ca de él. Pero ahora sintió, de manera perentoria, que debía ir. Hizo 
una seña y las beatas se amontonaron a su alrededor. Salieron detrás 
de los hombres, dejando dormido en el Santuario al León de Natuba. La 
aparición del Consejero en la puerta del Santuario tomó tan de sorpresa 
a las gentes allí apiñadas que no tuvieron tiempo de cerrarle el paso. A 
una señal de Joáo Grande, los hombres con brazaletes azules que se 
hallaban en la explanada, entre la iglesia de San Antonio y el Templo en 
construcción, poniendo orden en los peregrinos recién llegados, corri-
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eron a rodear al santo, que avanzaba ya por la callejuela de los Mártires 
hacia la bajada de Umburanas. Mientras trotaba, rodeada de las beatas, 
detrás del Consejero, María Quadrado recordó su travesía de Salvador a 
Monte Santo, y aquel muchacho que la violó, por el que había sentido 
compasión. Era un mal síntoma: sólo recordaba el mayor pecado de su 
vida cuando se hallaba muy abatida. Se había arrepentido de ese pe-
cado incontables veces y lo había confesado en público y a los oídos de 
los párrocos y hecho por él toda clase de penitencias. Pero la culpa es-
taba siempre en el fondo de su memoria, desde donde venía a tor-
turarla periódicamente. Se daba cuenta de que, entre los vítores al 
Consejero, había voces que la nombraban- ¡Madre María Quadrado! 
¡Madre de los Hombres!-, que preguntaban por ella y la señalaban. Esa 

popularidad le parecía trampa del diablo. Al principio, se dijo que esos 
que le pedían intersecciones eran romeros de Monte Santo, que la 
habían conocido allá. Pero al cabo comprendió que la veneración de que 
era objeto se debía a los años que llevaba sirviendo al Consejero, que 
la gente creía que éste la había impregnado con su santidad. El mo-
vimiento febril, los preparativos que veía en los vericuetos y casuchas 
apiñadas de Belo Monte, fueron apartando a la Superiora del Coro Sa-
grado de su preocupación. Esas palas y azadas, esos martillazos, eran 
preparativos de guerra. El pueblo estaba transformándose como si fue-
ra a combatirse en cada casa. Vio que había hombres levantando sobre 

los techos esos tabladillos aéreos que había visto en las caatingas, en-
tre los árboles, desde donde los tiradores acechaban a los tigres. Aun 
en el interior de las viviendas, hombres, mujeres y niños que inter-
rumpían su tarea para persignarse, abrían fosos o llenaban sacos de 
tierra. Y todos tenían carabinas, trabucos, picas, palos, facas, collares 
de balas, o cargaban guijas, fierros, pedruscos. La bajada de Umbura-
nas, que se abría a ambas orillas de un riacho, esta irreconocible. Los 
de la Guardia Católica tuvieron que guiar a las beatas por ese campo 
cribado, entre los fosos que proliferaban. Porque, además de la trinche-
ra que había visto cuando la última procesión llegó hasta allí, había 

ahora, por doquier, huecos excavados en la tierra, de uno o dos ocu-
pantes, con parapetos de piedra para resguardar las cabezas y apoyar 
el fusil. La llegada del Consejero causó gran alborozo. Los que cavaban 
o cargaban corrieron a escucharlo. María Quadrado, al pie de la carreta 
donde trepó el santo, detrás de una doble valla de la Guardia Católica, 
podía ver en la trinchera decenas de hombres armados, algunos dormi-
dos en posturas absurdas y que no despertaban pese al alboroto. Los 
imaginó toda la noche velando, vigilando, trabajando, preparando la 
defensa de Belo Monte contra el Gran Perro y sintió ternura por todos, 
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deseo de limpiarles las frentes, de darles agua y panes recién hor-
neados y decirles que por esa abnegación la Santísima Madre y el Padre 
les perdonarían todas sus culpas. El Consejero se había puesto a 
hablar, acallando los ruidos. No hablaba de los perros ni de los elegidos, 
sino de las tempestades de dolor que se levantaron en el Corazón de 
María cuando, respetuosa de la ley de los judíos, llevó a su hijo al Tem-
plo, a los ocho días de nacido, para que sangrara en la ceremonia de la 
circuncisión. Describía el Consejero, con un acento que llegaba al alma 
de María Quadrado -y podía ver que todos estaban igualmente de 
conmovidos-, cómo el Niño Jesús, recién circuncidado, extendía hacia la 
Santísima sus brazos, reclamando consuelo, y cómo sus balidos de 
corderito penetraban en el alma de la Señora y la supliciaban, cuando 

rompió a llover. El murmullo, la gente que cayó de hinojos ante esa 
prueba de que también los elementos se enternecían con lo que evoca-
ba el Consejero, dijeron a María Cuadrado que los hermanos y her-
manas comprendían que acababa de ocurrir un milagro. «¿Es una señal, 
Madre?», murmuró Alejandrinha Correa. Ella asintió. El Consejero decía 
que era preciso oír cómo gimió María al ver tan linda flor bautizada de 
sangre en el alborear de su preciosa vida, y que ese llanto era símbolo 
del que a diario lloraba la Señora por los pecados y cobardías de los 
hombres que, como el sacerdote del Templo, hacen sangrar a Jesús. En 
eso llegó el Beatito, seguido por un cortejo que traía las imágenes de 

las iglesias y la urna con el rostro del Buen Jesús. Entre los recién 
venidos llegó, casi perdido, curvo como una hoz, empapado, el León de 
Natuba. El Beatito y el escriba fueron levantados en peso por la Guardia 
Católica al sitio que les correspondía. Cuando se reanudó la procesión, 
hacia el Vassa Barris, la lluvia había convertido la tierra en lodazal. Los 
elegidos chapoteaban y se embarraban y en pocos momentos las 
imágenes, estandartes, palios y banderas fueron manchas y bultos 
plomizos. Encaramado en un altar de barriles, el Consejero, mientras la 
lluvia erupcionaba la superficie del río, habló, en voz que apenas alcan-
zaban a oír los más próximos, pero que éstos repetían a los de atrás y 

éstos a los de más atrás en una cadena de ondas concéntricas, de algo 
que era, tal vez, la guerra. Refiriéndose a Dios y a su Iglesia dijo que el 
cuerpo debía estar unido en todo a su cabeza, o no sería cuerpo vivo ni 
viviría la vida de la cabeza, y María Ouadrado, los pies hundidos en el 
fango cálido, sintiendo contra sus rodillas el carnerito que Alejandrinha 
Correa tenía de la cuerda, entendió que hablaba de la indisoluble unión 
que debía haber entre los elegidos y él y el Padre, el Hijo y el Divino en 
la batalla. Y bastaba ver las caras del contorno para saber que todos 
entendían, como ella misma, que estaba pensando en ellos cuando 
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decía que el buen creyente tenía la prudencia de la serpiente y la sen-
cillez de la paloma. María Cuadrado tembló al escucharlo salmodiar: 
«Me derramo como agua y todos mis huesos se han descoyuntado. Mi 
corazón se ha vuelto de cera y se está derritiendo en mis entrañas». Lo 
había oído canturrear ese mismo Salmo hacía ¿cuatro, cinco años? en 
las alturas de Masseté, el día del enfrentamiento que puso fin a las per-
egrinaciones. La muchedumbre continuó detrás del Consejero a lo largo 
de Vassa Barris. por esos campos que los elegidos habían labrado, 
llenado de maíz, de mandioca, de pasto, de cabras, de chivos, de 
ovejas, de vacas. ¿Iba a desaparecer todo eso, arrasado por la herejía? 
Vio fosos también en medio de los sembríos, con hombres armados. El 
Consejero, desde un montículo, hablaba explícitamente de la guerra. 

¿Vomitarían agua en vez de balas los fusiles de los masones? Ella sabía 
que las palabras del Consejero no debían tomarse en sentido literal, 
porque a menudo eran comparaciones, símbolos difíciles de descifrar, 
que sólo podían identificarse claramente con los hechos cuando éstos 
ocurrían. Había cesado de llover y encendieron antorchas. Un olor fres-
co dominaba la atmósfera. El Consejero explicó que el caballo blanco 
del Corta -pescuezos no era novedad para el creyente, pues ¿no estaba 
escrito en el Apocalipsis que vendría y que su jinete llevaría un arco y 
una corona para vencer y conquistar? Pero sus conquistas cesarían a 
las puertas de Belo Monte por intercesión de la Señora. Y así continuó, 

de la salida a Geremoabo a la de Uauá, del Cambaio a la entrada de 
Rosario, de la ruta de Chorrochó al Curral de Bois, llevando a hombres 
y mujeres el fuego de su presencia. En todas las trincheras se detuvo y 
en todas era recibido y despedido con vítores y aplausos. Fue la más 
larga de las procesiones que María Cuadrado recordaba, entre chapar-
rones y períodos de calma, altibajos que correspondían a los de su es-
píritu, que, a lo largo del día, pasó, como el cielo, del pánico a la seren-
idad y del pesimismo al entusiasmo. Era ya noche y en la salida de Co-
corobó el Consejero diferenció a Eva, en la que predominaban la curio-
sidad y la desobediencia, de María, toda amor y servidumbre y quien 

nunca hubiera sucumbido a la tentación del fruto prohibido que des-
gració a la humanidad. En la rala luz, María Quadrado veía al Conse-
jero, entre Joáo Abade, Joáo Grande, el Beatito, los Vilanova, y pensaba 
que, así como ella, habría visto María Magdalena, allá en Judea, al Buen 
Jesús y a sus discípulos, hombres tan humildes y buenos como éstos, y 
habría pensado, como ella en este instante, qué generoso era el Señor 
que eligió, para que la historia cambiara de rumbo, no a los ricos dueñ-
os de tierras y de capangas, sino a un puñado de humildísimos seres. 
Se dio cuenta que el León de Natuba no estaba entre los apóstoles. Su 
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corazón dio un vuelco. ¿Habría caído, sido pisoteado, yacería en el sue-
lo fangoso, con su cuerpecillo de niño y sus ojos de sabio? Se insultó 
por no haberlo cuidado y ordenó a las beatas que lo buscaran. Pero en 
esa masa apenas podían moverse. Al regresar, María Quadrado pudo 
acercarse a Joáo Grande y estaba diciéndole que había que encontrar al 
León de Natuba, cuando estalló el primer cañonazo. La muchedumbre 
se detuvo a escuchar y muchos exploraban el cielo, desconcertados. 
Pero tronó otro cañonazo y vieron saltar, en astillas y brasas, una 
vivienda del sector del cementerio. En la estampida que se produjo al-
rededor, María Quadrado sintió que algo informe buscaba refugio contra 
su cuerpo. Reconoció al León de Natuba por las crenchas y la mínima 
osatura. Lo abrazó, lo apretó, lo besó tiernamente, susurrándole: «Hijo 

mío, hijito, te creía perdido, tu madre está feliz, feliz». Desordenaba 
más la noche un toque de clarines, a lo lejos, largo y lúgubre. El Conse-
jero seguía avanzando, al mismo paso, hacia el corazón de Belo Monte. 
Tratando de escudar al León de Natuba de los empellones, María Quad-
rado quiso pegarse al anillo de hombres que, pasado el primer momen-
to de confusión, se cerró de nuevo en torno al Consejero. Pero las 
caídas y remezones los rezagaron y llegaron a la explanada de las igle-
sias cuando estaba cubierta de gente. Sobresaliendo entre los gritos de 
los que se llamaban o pedían protección al cielo, el vozarrón de Joáo 
Abade ordenó que se apagaran todos los mecheros de Canudos. Pronto, 

la ciudad fue un foso de tinieblas en el que María Quadrado no distin-
guía ni las facciones del escriba. «Se me ha quitado el miedo», pensó. 
Había comenzado la guerra, en cualquier momento otro cañonazo podía 
caer aquí mismo y convertirlos a ella y al León en el amasijo de múscu-
los y huesos que debían ser los habitantes de la casa destruida. Y sin 
embargo ya no tenía miedo. «Gracias, Padre, Señora», rezó. Abrazando 
al escriba, se dejó caer al suelo, igual que otra gente. Trató de percibir 
el tiroteo. Pero no había disparos. ¿Por qué esta oscuridad, entonces? 
Había hablado en voz alta, pues la voz viva del León de Natuba le 
repuso: «Para que no puedan apuntarnos. Madre». Las campanas del 

Templo del Buen Jesús retumbaron y su palabra metálica apagó los 
clarines con que el Perro pretendía atemorizar a Belo Monte. Fue como 
un vendaval de fe, de alivio, ese revuelo de campanas que duraría el 
resto de la noche. «Él está arriba, en el campanario», dijo María Quad-
rado. Hubo un rugido de reconocimiento, de afirmación, en la multitud 
reunida en la plaza, al sentirse bañada por el tañido desafiante, revital-
izador, de las campanas. Y María Quadrado pensó en la sabiduría del 
Consejero que supo, en medio del espanto, dar orden y esperanza a los 
creyentes. Un nuevo cañonazo iluminó con voz amarilla el espacio de la 
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plaza. La explosión levantó y volvió al suelo a María Quadrado, y resonó 
en su cerebro. En el segundo de luz alcanzó a ver las caras de las muje-
res y los niños que miraban el cielo como si vieran el infierno. Se le 
ocurrió de pronto que los trozos y objetos que había visto por los aires 
eran la casa del zapatero Eufrasio, de Chorrochó, que vivía junto al ce-
menterio con un enjambre de hijas, entenados y nietos. Un silencio sig-
uió al cañonazo y esta vez no hubo carreras. Las campanas repicaban 
con la misma alegría. Le hacía bien sentir al León de Natuba apre-
tándose como si quisiera esconderse dentro de su viejo cuerpo. Hubo 
una agitación, sombras que se abrían paso gritando «¡Aguateros! 
¡Aguateros!». Reconoció a Antonio y Honorio Vilanova y comprendió 
adonde iban. Hacía dos o tres días, el ex-comerciante había explicado al 

Consejero que, entre los preparativos, instruyó a los aguateros para 
que en caso de combate recogieran a los heridos y los llevaran a las 
Casas de Salud y arrastraran a los muertos a un establo, convertido en 
Morgue, para darles después un entierro cristiano. Convertidos en 
enfermeros y sepultureros, los repartidores de agua comenzaban a tra-
bajar. María Quadrado rezó por ellos, pensando: «Todo pasa como es-
taba anunciado». Alguien lloraba, no muy lejos. En la plaza, por lo vis-
to, sólo había niños y mujeres. ¿Dónde estaban los hombres? Debían 
haber corrido a treparse a los palenques, a agazaparse en las trincheras 
y parapetos, y estarían ahora detrás de Joáo Abade, de Macambira, de 

Pajeú, de Joáo Grande, de Pedráo, de Táramela y los otros jefes, con 
sus carabinas y fusiles, con sus picas, facas, machetes y garrotes, es-
cudriñando las tinieblas en espera del Anticristo. Sintió gratitud, amor, 
por esos hombres que iban a recibir la mordedura del Perro y tal vez a 
morir. Rezó por ellos, arrullada por las campanas de la torre. Y así 
transcurrió la noche, entre rápidos aguaceros cuyos truenos silenciaban 
al campanario y espaciados cañonazos que venían a pulverizar una o 
dos chozas y a provocar un incendio que el siguiente aguacero extin-
guía. Una nube de humo, que hacía arder la garganta y los ojos, se ex-
tendió por la ciudad y María Quadrado, en su adormecimiento, con el 

León de Natuba en brazos, sentía toser y escupir. De pronto, la remov-
ieron. Abrió los ojos y se vio rodeada por las beatas del Coro Sagrado, 
en una luz todavía débil, que luchaba con la sombra. El León de Natuba 
dormía, apoyado en sus rodillas. Las campanas seguían sonando. Las 
beatas la abrazaban, la habían estado buscando, llamándola en la oscu-
ridad, y ella apenas podía oírlas por la fatiga y el entumecimiento. Des-
pertó al León: sus grandes ojos la miraron, brillantes, desde detrás de 
la selva de crenchas. Trabajosamente, se pusieron de pie. Parte de la 
plaza se había despejado y Alejandrinha Correa le explicó que Antonio 
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Vilanova había ordenado que las mujeres que no cupieran en las iglesi-
as fueran a sus casas, a meterse en los agujeros, porque ahora que 
viniera el día las explosiones barrerían la explanada. Rodeados de las 
beatas, el León de Natuba y María Quadrado avanzaron hasta el Templo 
del Buen Jesús. La Guardia Católica las hizo entrar. En el entramado de 
vigas y paredes a medio erigir, estaba aún oscuro. La Superiora del Co-
ro Sagrado vio, además de mujeres y niños acurrucados, muchos hom-
bres en armas, y a Joáo Grande, corriendo con una carabina y sartas de 
balas en los hombros. Se sintió empujada, arrastrada, guiada hacia los 
andamios con racimos de gentes que espiaban el exterior. Subió, 
ayudada por brazos musculosos, oyendo que le decían Madre, sin soltar 
al León, que a ratos se le escurría. Antes de alcanzar el campanario, es-

cuchó un nuevo cañonazo, muy lejano. Por fin, en el rellano de las 
campanas, vio al Consejero. Estaba de rodillas, rezando, dentro de una 
barrera de hombres que no dejaban cruzar a nadie la escalerilla. Pero a 
ella y al León los hicieron pasar. Se echó en el suelo y besó los pies del 
Consejero que habían perdido las sandalias y eran una costra de barro 
seco. Cuando se incorporó notó que aclaraba rápidamente. Se acercó al 
alféizar de piedra y madera y, pestañeando, vio, en las colinas, una 
mancha gris, azulada, rojiza, con brillos, que bajaba hacia Canudos. No 
preguntó a los hombres ceñudos y silenciosos que se turnaban para to-
car las campanas qué era esa mancha, porque su corazón le dijo que 

eran los perros. Ya estaban viniendo, ahitos de odio, a Belo Monte, para 
perpetrar una nueva matanza de inocentes. «No me van a matar», 
piensa Jurema. Se deja arrastrar por los soldados que la cogen 
férreamente de las muñecas y la internan, a jalones, en el laberinto de 
ramas, espinas, troncos y barro. Resbala y se incorpora, echando una 
mirada de disculpas a los hombres de uniformes rotosos, en cuyos ojos 
y labios entreabiertos percibe aquello que aprendió a conocer esa ma-
ñana en que cambió su vida, en Queimadas, cuando, luego del tiroteo, 
Galileo Gall se abalanzó sobre ella. Piensa, con serenidad que la asom-
bra: «Mientras tengan esa mirada, mientras quieran eso, no me mata-

rán». Olvida a Rufino y a Gall y sólo piensa en salvarse, en demorarlos, 
complacerlos, rogarles, en hacer lo que haga falta para que no la 
maten. Vuelve a resbalar y esta vez uno la suelta y cae sobre ella, de 
rodillas, con las piernas abiertas. El otro también la suelta y se retira un 
paso para mirar, excitado. El que está sobre ella blande el fusil, advir-
tiéndole que le triturará la cara si grita, y ella, lúcida, obediente, instan-
táneamente se ablanda y permanece quieta y mueve la cabeza con 
suavidad para tranquilizarlo. Es la misma mirada, la misma expresión 
bestial, hambrienta, de esa vez. Con los ojos entrecerrados lo ve es-
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carbar en el pantalón, abrírselo, mientras con la mano que acaba de 
soltar el fusil trata de levantarle la falda. Lo ayuda, encogiéndose, 
alargando una pierna, pero aun así el hombre se estorba y termina 
dando tirones. En su cabeza chisporrotean toda clase de ideas y oye 
también truenos, cornetas, campanas, detrás del jadeo del soldado. 
Está tendido sobre ella, golpeándola con uno de sus codos hasta que el-
la entiende y aparta la pierna que lo molesta y ahora siente, entre sus 
muslos, la verga dura, mojada, pugnando por entrar en ella. Se siente 
asfixiada por el peso y cada movimiento del hombre parece romperle 
un hueso. Hace un inmenso esfuerzo para no delatar la repugnancia 
que la invade cuando la tara con barba se refriega contra la suya, y una 
boca verdosa por las yerbas que todavía mastica se aplasta contra su 

boca y empuja, obligándola a separar los labios para hundirle ávid-
amente una lengua que se afana contra la suya. Está tan pendiente de 
no hacer nada que pueda irritarlo que no ve llegar a los hombres 
cubiertos con mantones de yerbas, ni se da cuenta que ponen una faca 
al soldado en el pescuezo y de un puntapié lo sacan de encima. Sólo 
cuando respira de nuevo y se siente libre, los ve. Son veinte, treinta, 
quizá más y ocupan toda la caatinga del rededor. Se inclinan, le aco-
modan la falda, la cubren, la ayudan a sentarse, a ponerse de pie. Oye 
palabras afectuosas, ve caras que se esfuerzan por ser amables. Le 
parece despertar, volver de un viaje larguísimo, y no han pasado sino 

pocos minutos desde que los soldados cayeron sobre ella. ¿Qué ha sido 
de Rufino, de Gall, del Enano? En sueños los recuerda, peleando, 
recuerda a los soldados disparándoles. Al soldado que le sacaron de en-
cima lo está interrogando, a pocos pasos, un caboclo bajo y macizo, ya 
maduro, cuyos rasgos amarillo -cenizos corta brutalmente una cicatriz, 
entre la boca y los ojos. Piensa: Pajeú. Siente miedo por primera vez en 
el día. El soldado ha puesto cara de terror, contesta a toda velocidad lo 
que le preguntan e implora, ruega, con ojos, boca, manos, pues mien-
tras Pajeú lo interroga otros van desnudándolo. Le quitan la guerrera 
rotosa, el pantalón deshilachado, sin maltratarlo, y Jurema -sin 

alegrarse ni entristecerse, siempre como si estuviera soñando- ve que, 
una vez desnudo, a un simple gesto de ese caboclo del que se cuentan 
historias tan terribles, los yagunzos le hunden varias facas, en el vien-
tre, en la espalda, en el cuello, y que el soldado se desploma sin tiempo 
siquiera de gritar. Ve que uno de los yagunzos se inclina, coge el sexo 
ahora chato y minúsculo del soldado, se lo corta de un tajo y con el 
mismo movimiento se lo embute en la boca. Limpia luego su cuchillo en 
el cadáver y se lo guarda en el cinto. No siente ni pena ni alegría ni as-
co. Se da cuenta que el caboclo sin nariz le habla:  
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-¿Vienes sola a Belo Monte o con otros peregrinos? -Pronuncia lenta-
mente, como si no pudiera entenderle, oírlo-. ¿De dónde eres? Le cues-
ta hablar. Balbucea, con voz que le parece de otra mujer, que viene de 
Queimadas.  
-Largo viaje -dice el caboclo, examinándola de arriba abajo, con curio-
sidad-. Y por el mismo camino que los soldados, además. Jurema 
asiente. Tendría que agradecerle, decirle algo amable por haberla res-
catado, pero Pajeú le inspira demasiado miedo. Todos los otros yaguz-
nos la rodean y con sus mantos de yerbas, sus armas, sus pitos, le dan 
la impresión de no ser de carne y hueso sino de cuento o pesadilla.  
-No puedes entrar a Belo Monte por aquí -le dice Pajeú, con una mueca 
que debe ser su sonrisa-. Hay protestantes en esos cerros. Da la vuelta, 

más bien, hasta el camino de Geremoabo. Por ahí no hay soldados.  
-Mi marido -murmura Jurema, señalando el bosque. La voz se le corta 
en un sollozo. Echa a andar, angustiada, devuelta a lo que ocurría cu-
ando llegaron los soldados, y reconoce de pronto al otro, el que miraba 
esperando su turno: es el cuerpo desnudo, sanguinolento, colgado de 
un árbol, que bailotea junto a su uniforme también prendido de las 
ramas. Jurema sabe dónde ir porque un rumor la guía y, en efecto, a 
los pocos momentos descubre, en ese sector de la caatinga decorado 
con uniformes, a Galileo Gall y a Rufino. Tienen el color de la tierra bar-
rosa, deben estar moribundos pero siguen luchando. Son dos piltrafas 

anudadas, se golpean con las cabezas, con los pies, se muerden y se 
arañan, pero tan despacio como si estuvieran jugando. Jurema se 
detiene frente a ellos y el caboclo y los yaguznos forman un círculo y 
observan la pelea. Es un combate que termina, dos formas embarradas, 
irreconocibles, inseparables, que apenas se mueven y no dan señales 
de saber que están rodeados por docenas de recién venidos. Jadean, 
sangran, arrastran jirones de ropas.  
-Tú eres Jurema, tú eres la mujer del pistero de Queimadas -dice a su 
lado Pajeú, con animación-. O sea que te encontró. O sea que encontró 
al pobre de espíritu que estaba en Calumbí.  

-Es el alunado que cayó anoche en la trampa -dice alguien, desde el ot-
ro lado del círculo-. El que tenía tanto terror a los soldados. Jurema 
siente una mano entre las suyas, pequeñita, regordeta, que aprieta con 
fuerza. Es el Enano. La mira con alegría y esperanza, como si ella fuera 
a salvarle la vida. Está embarrado y se le pega. 
-Páralos, páralos, Pajeú -dice Jurema-. Salva a mi marido, salva a... 
-¿Quieres que salve a los dos? -se burla Pajeú-. ¿Quieres quedarte con 
los dos? Jurema oye que otros yaguznos ríen también por lo que ha di-
cho el caboclo sin nariz.  



 276 

-Es cosa de hombres, Jurema -le explica Pajeú, con calma-. Tú los 
metiste en eso. Déjalos donde los pusiste, que resuelvan su negocio 
como dos hombres. Si tu marido se salva te matará y si muere su 
muerte caerá sobre ti y tendrás que dar cuenta al Padre. En Belo Monte 
el Consejero te aconsejará para que te redimas. Ahora márchate 
porque aquí viene la guerra. ¡Alabado sea el Buen Jesús Consejero! La 
caatinga se mueve y en segundos los yaguznos desaparecen entre la 
favela. El Enano sigue apretándole la mano y mirando, como ella. Ju-
rema ve que Gall tiene un cuchillo medio hundido en el cuerpo, a la al-
tura de las costillas. Oye, siempre, clarines, campanas, pitos. De pron-
to, el forcejeo cesa pues Gall, dando un rugido, rueda a unos metros de 
Rufino. Jurema lo ve coger la faca y arrancársela, con un nuevo rugido. 

Mira a Rufino quien lo mira también, desde el barro, con la boca abierta 
y una mirada sin vida.  
-Todavía no me has puesto la mano en la cara -oye decir a Galileo, que 
llama a Rufino con la mano que tiene el cuchillo. Jurema ve que Rufino 
asiente y piensa: «Se entienden». No sabe qué quiere decir lo que ha 
pensado pero lo siente muy cierto. Rufino se arrastra hacia Gall, muy 
despacio. ¿Va a llegar hasta él? Se empuja con los codos, con las rodil-
las, frota la cara contra el barro, como una lombriz, y Gall lo alienta, 
moviendo el cuchillo. «Cosa de hombres», piensa Jurema. Piensa: «La 
culpa caerá sobre mí». Rufino llega junto a Gall, quien trata de clavarle 

la faca, mientras el pistero lo golpea en la cara. Pero la bofetada pierde 
fuerza al tocarlo, porque Rufino carece ya de energía o por un abati-
miento íntimo. La mano queda en la cara de Gall, en una especie de 
caricia. Gall lo golpea también, una, dos veces, y su mano se aquieta 
sobre la cabeza del rastreador. Agonizan abrazados, mirándose. Jurema 
tiene la impresión de que las dos caras, a milímetros una de la otra, se 
están sonriendo.  
Los toques de corneta y los pitos han sido desplazados por un tiroteo 
nutrido. El Enano dice algo que ella no entiende. «Ya le pusiste la mano 
en la cara, Rufino», piensa Jurema. «¿Qué has ganado con eso, Rufino? 

¿De qué te sirve la venganza si has muerto, si me has dejado sola en el 
mundo, Rufino?» No llora, no se mueve, no aparta los ojos de los hom-
bres inmóviles. Esa mano sobre la cabeza de Rufino le recuerda que, en 
Queimadas, cuando para desgracia de todos Dios hizo que viniera a of-
recer trabajo a su marido, el forastero palpó una vez la cabeza de Rufi-
no y le leyó sus secretos, como el brujo Porfirio los leía en las hojas de 
café y doña Casilda en una vasija llena de agua.  
-¿Les conté quién se presentó en Calumbí, en el séquito de Moreira 
César? -dijo el Barón de Cañabrava-. Ese periodista que trabajó conmi-
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go y que se llevó Epaminondas para el Jornal de Noticias. Esa calami-
dad con anteojos como escafandra de buzo, que caminaba haciendo 
garabatos y se vestía de payaso. ¿Te acuerdas de él, Adalberto? 
Escribía poesías, fumaba opio. Pero ni el coronel José Bernardo Murau, 
ni Adalberto de Gumicio lo escuchaban. Este último releía los papeles 
que el Barón acababa de traducirle, acercándolos al candelabro que 
iluminaba la mesa del comedor, de la que no habían recogido las tazas 
vacías de café. El viejo Murau, moviéndose en su silla de la cabecera 
como si continuara en la mecedora de la salita, parecía adormecido. 
Pero el Barón supo que reflexionaba en lo que les había leído.  
-Voy a ver a Estela -dijo, poniéndose de pie. Mientras recorría la 
destartalada casa grande, sumida en la penumbra, hacia el dormitorio 

donde habían acostado a la Baronesa poco antes de la cena, iba calcu-
lando la impresión que había hecho en sus amigos esa especie de tes-
tamento del aventurero escocés. Pensó, tropezando en una loseta rota 
en el corredor a cuyos lados se abrían los dormitorios: «Las preguntas 
continuarán, en Salvador. Y cada vez que explique por qué lo dejé par-
tir, sentiré la misma sensación de estar mintiendo». ¿Por qué había 
dejado partir a Galileo Gall? ¿Por estupidez? ¿Por cansancio? ¿Por 
hartazgo de todo? ¿Por simpatía? Pensó, recordando a Gall y al period-
ista miope: «Tengo debilidad por los especímenes raros, por lo anor-
mal». Desde el umbral vio, en el débil resplandor rojizo de la mariposa 

de aceite que alumbraba el velador, el perfil de Sebastiana. Estaba sen-
tada al pie de la cama, en un sillón con almohadillas, y aunque nunca 
había sido una mujer risueña su expresión era ahora tan grave que el 
Barón se alarmó. Se había puesto de pie al verlo entrar.  
-¿Ha seguido durmiendo tranquila? -preguntó el Barón, levantando el 
mosquitero e inclinándose para observar. Su esposa tenía los ojos cer-
rados y en la media oscuridad su rostro, aunque muy pálido, parecía 
sereno. Las sábanas subían y bajaban suavemente, con su respiración.  
-Durmiendo, sí, pero no tan tranquila -murmuró Sebastiana, 
acompañándolo de regreso hasta la puerta del dormitorio. Bajó más la 

voz y el Barón notó la inquietud empozada en los ojos negros, vivísi-
mos, de la mucama-. Está soñando. Habla en sueños y siempre de lo 
mismo. «No se atreve a decir incendio, fuego, llamas», pensó el Barón, 
con el pecho oprimido. ¿Se convertirían en tabú, debería ordenar que 
nunca más se pronunciaran en su hogar las palabras que Estela pudiera 
asociar con el holocausto de Calumbí? Había cogido del brazo a Sebas-
tiana, tratando de tranquilizarla, pero no atinaba a decir nada. Sentía 
en sus dedos la piel lisa y tibia de la mucama.  
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-La señora no puede quedarse aquí -susurró ésta-. Llévela a Salvador. 
Tienen que verla los médicos, darle algo, sacarle esos recuerdos de la 
cabeza. No puede seguir con esa angustia, día y noche.  
-Lo sé, Sebastiana -asintió el Barón-. Pero el viaje es tan largo, tan du-
ro. Me parece arriesgado exponerla a otra expedición estando así. 
Aunque tal vez sea más peligroso tenerla sin cuidados. Ya veremos ma-
ñana. Ahora, debes ir a descansar. Tampoco tú has pegado los ojos 
desde hace días.  
-Voy a pasar la noche aquí, con la señora -repuso Sebastiana, desafi-
ante. El Barón, viéndola instalarse de nuevo junto a Estela, pensó que 
seguía siendo una mujer de formas duras y bellas, admirablemente 
conservadas. «Igual que Estela», se dijo. Y, en una vaharada de nostal-

gia, recordó que en los primeros años de matrimonio había llegado a 
sentir unos celos intensos, desveladores, al ver la camaradería, la in-
timidad infranqueable que existía entre ambas mujeres. Iba de regreso 
al comedor y, por una ventana, vio que la noche estaba encapotada de 
nubes que ocultaban las estrellas. Recordó, sonriendo, que esos celos le 
habían hecho pedir a Estela que despidiera a Sebastiana y que por ese 
motivo habían tenido la disputa más seria de toda su vida conyugal. En-
tró al comedor con la imagen vivida, intacta, dolorosa, de la Baronesa, 
las mejillas arrebatadas, defendiendo a su criada y repitiéndole que si 
Sebastiana partía, partiría ella también. Ese recuerdo, que había sido 

mucho tiempo una chispa que inflamaba su deseo, lo conmovió ahora 
hasta los huesos. Tenía ganas de llorar. Encontró a sus amigos en-
frascados en conjeturas sobre lo que les había leído.  
-Un fanfarrón, un imaginativo, un pillo con fantasía, un embaucador de 
lujo -decía el coronel Murau-. Ni en las novelas pasa un sujeto tantas 
peripecias. Lo único que creo es el acuerdo con Epaminondas para 
llevar armas a Canudos. Un contrabandista que inventó la historia del 
anarquismo como excusa y justificación.  
-¿Excusa y justificación? -Adalberto de Gumicio rebotó en su asiento-. 
Eso es un agravante, más bien. El Barón se sentó a su lado e hizo 

esfuerzos por interesarse.  
-Querer acabar con la propiedad, con la religión, con el matrimonio, con 
la moral, ¿te parecen atenuantes? -insistía Gumucio-. Eso es más grave 
que traficar con armas. «El matrimonio, la moral», pensó el Barón. Y se 
preguntó si Adalberto hubiera consentido en su hogar una complicidad 
tan estrecha como la de Estela y Sebastiana. El corazón volvió a 
oprimírsele pensando en su esposa. Decidió partir a la mañana sigui-
ente. Se sirvió una copa de oporto y bebió un largo trago.  
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-Yo me inclino a creer que la historia es cierta -dijo Gumucio-. Por la 
naturalidad con que se refiere a esas cosas extraordinarias, las fugas, 
los asesinatos, los viajes piratescos, el ayuno sexual. No se da cuenta 
que son hechos fuera de lo común. Eso hace pensar que los vivió y que 
cree las barbaridades que dice contra Dios, la familia y la sociedad.  
-Que las cree no cabe duda -dijo el Barón, saboreando el gusto ardiente 
dulzón del oporto-. Se las oí muchas veces, en Calumbí. El viejo Murau 
llenó otra vez las copas. En la comida no habían bebido, pero luego del 
café el hacendado sacó esta garrafa de oporto que estaba ya casi vacía. 
¿Embriagarse hasta perder la conciencia era el remedio que necesitaba 
para no pensar en la salud de Estela?  
-Confunde la realidad y las ilusiones, no sabe dónde termina una y 

comienza la otra- dijo-. Puede ser que cuente esas cosas con sinceridad 
y las crea al pie de la letra. No importa. Porque él no las ve con los ojos 
sino con las ideas, con las creencias. ¿No recuerdan lo que dice de 
Canudos, de los yagunzos? Debe ser lo mismo con lo demás. Es posible 
que una reyerta de rufianes en Barcelona, o una redada de contraband-
istas por la policía de Marsella, sean para él batallas entre oprimidos y 
opresores en la guerra por romper las cadenas de la humanidad.  
-¿Y el sexo? -dijo José Bernardo Murau: estaba abotagado, con los oji-
tos chispeantes y la voz blanda-. Esos diez años de castidad ¿ustedes 
se los tragan? ¿Diez años de castidad para atesorar energías y descar-

garlas en la revolución? Hablaba de tal modo que el Barón supuso que 
en cualquier momento empezaría a referir historias subidas de color.  
-¿Y los sacerdotes? -preguntó-. ¿No viven castos por amor a Dios? Gall 
es una especie de sacerdote. 
-José Bernardo juzga a los hombres por sí mismo -bromeó Gumucio, 
volviéndose hacia el dueño de casa-. Para ti hubiera sido imposible 
soportar diez años de castidad.  
-Imposible -lanzó una risotada el hacendado-. ¿No es estúpido renun-
ciar a una de las pocas compensaciones que tiene la vida? Una de las 
velas del candelabro comenzaba a chisporrotear, soltando un hilillo de 

humo y Murau se incorporó a apagarla. Aprovechó para servir una nue-
va ronda de oporto que vació del todo la garrafa.  
-En esos años de abstinencia acumularía tanta energía como para em-
barazar a una burra -dijo, con la mirada encandilada. Se rió con vulgar-
idad y fue con paso vacilante a sacar otra botella de oporto de un 
aparador. Las demás velas del candelabro estaban acabándose y el 
recinto se había oscurecido-. ¿Cómo es la mujer del pistero, la que lo 
sacó de la castidad?  



 280 

-No la veo hace tiempo -dijo el Barón-. Era una chiquilla delgadita, dócil 
y tímida.  
-¿Buenas ancas? -balbuceó el coronel Murau, levantando su copa con 
mano temblorosa-. Es lo mejor que tienen, en estas tierras. Son baji-
tas, enclenques, envejecen rápido. Pero las ancas, siempre de primera. 
Adalberto de Gumucio se apresuró a cambiar de tema:  
-Será difícil hacer las paces con los jacobinos, como quieres -comentó 
al Barón-. Nuestros amigos no se conformarán a trabajar con quienes 
nos han estado atacando desde hace tantos años.  
-Claro que será difícil -repuso el Barón, agradecido a Adalberto-. Sobre 
todo, convencer a Epaminondas, que se cree triunfador. Pero al final 
todos comprenderán que no hay otro camino. Es una cuestión de su-

pervivencia... Lo interrumpieron unos cascos y relinchos muy próximos 
y, un momento después, fuertes golpes a la puerta. José Bernardo Mu-
rau frunció la cara, disgustado, «¿Qué diablos pasa?», gruñó, levantá-
ndose con trabajo. Salió del comedor arrastrando los pies. El Barón vol-
vió a llenar las copas.  
-Tú, bebiendo, eso sí que es nuevo -dijo Gumucio-. ¿Es por la quema 
de Calumbí? No se ha acabado el mundo. Un revés, solamente.  
-Es por Estela -dijo el Barón-. No me lo perdonaré nunca. Ha sido mi 
culpa, Adalberto. Le he exigido demasiado. No debí llevarla a Calumbí, 
como tú y Viana me dijeron. He sido un egoísta, un insensato. Allá, en 

la puerta de entrada, se oyó correr una tranca y voces de hombres.  
-Es una crisis pasajera, de la que se recuperará muy pronto -dijo 
Gamucio-. Es absurdo que te eches la culpa.  
-He decidido seguir mañana a Salvador -dijo el Barón-. Hay más peligro 
teniéndola aquí, sin atención médica. José Bernardo Murau reapareció 
en el dintel. Parecía habérsele quitado la borrachera de golpe y traía 
una expresión tan insólita que el Barón y Gumucio fueron a su encuen-
tro.  
-¿Noticias de Moreira César? -lo cogió del brazo el Barón, tratando de 
hacerlo reaccionar.  

-Increíble, increíble -murmuraba el viejo hacendado, entre dientes, co-
mo si viera fantasmas.  
 
VII  
 
Lo primero que el periodista miope advierte, en el día que despunta, 
mientras se sacude las costras de barro, es que el cuerpo le duele más 
que la víspera, como si durante la noche desvelada lo hubieran molido a 
palos. Lo segundo, la febril actividad, el movimiento de uniformes, que 
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se lleva a cabo sin órdenes, en un silencio que contrasta con los cañon-
azos, campanas y clarines que han bombardeado sus oídos toda la no-
che. Se echa al hombro el bolsón de cuero, sujeta el tablero bajo el 
brazo y, sintiendo agujas que le hincan las piernas y la comezón de un 
inminente estornudo, comienza a trepar el monte hacia la tienda del 
Coronel Moreira César. «La humedad», piensa, sacudido por un ataque 
de estornudos que lo hace olvidar la guerra y todo lo que no sean esas 
explosiones internas que le mojan los ojos, le tapan los oídos, le atur-
den el cerebro y convierten en hormigueros sus narices. Lo rozan y 
empujan soldados que pasan sujetándose las mochilas, con los fusiles 
en las manos, y ahora sí oye voces de mando. En la cima, descubre a 
Moreira César, rodeado de oficiales, encaramado en algo, observando 

ladera abajo con unos prismáticos. Reina gran desbarajuste en el con-
torno. El caballo blanco, con la montura puesta, corcovea entre solda-
dos y cornetas que tropiezan con oficiales que llegan o parten, saltante, 
rugiendo frases que los oídos del periodista, zumbando por los estornu-
dos, apenas entienden. Oye la voz del Coronel: «¿Qué pasa con la artil-
lería, Cunha Matos?». La respuesta se pierde entre toques de clarín. El 
periodista, desembarazándose del bolsón y del tablero, se adelanta a 
mirar hacia Canudos. La noche anterior no lo vio y piensa que dentro de 
minutos u horas ya nadie podrá ver ese lugar. Limpia de prisa el cristal 
empañado de sus gafas con una punta de la camiseta y observa lo que 

tiene a sus pies. La luz entre azulada y plomiza que baña las cumbres 
no alcanza aún la depresión en que se encuentra Canudos. Le cuesta 
trabajo diferenciar dónde terminan las laderas, los sembríos y campos 
de guijarros de las chozas y ranchos que se amontonan y entreveran en 
una vasta extensión. Pero divisa de inmediato dos iglesias, una peque-
ña y la otra muy alta, de torres imponentes, separadas por un descam-
pado cuadrangular. Está esforzando los ojos para distinguir, en la me-
dialuz, la zona limitada por un río que parece cargado de agua, cuando 
estalla un cañoneo que lo hace brincar y taparse los oídos. Pero no cier-
ra los ojos que, fascinados, ven una súbita llamarada y elevarse varias 

casuchas convertidas en chisporroteo de madera, adobes, latas, 
esteras, objetos indiferenciables que estallan, se desintegran y de-
saparecen. El cañoneo aumenta y Canudos queda sepultado en una 
nube de humo que escala las faldas de los cerros y que se abre, aquí y 
allá, en cráteres por los que salen despedidos pedazos de techos y 
paredes alcanzados por nuevas explosiones. Estúpidamente piensa que 
si la nube sigue subiendo llegará hasta su nariz y lo hará estornudar de 
nuevo.  
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-¡Qué espera el séptimo! ¡Y el noveno! ¡Y el dieciséis! -dice Moreira 
César tan cerca que se vuelve a mirar y, en efecto, el Coronel y el 
grupo que lo rodea están prácticamente a su lado.  
-Ahí carga el séptimo, Excelencia -responde a su costado el Capitán 
Olimpio de Castro. 
-Y el nueve y el dieciséis -se atropella alguien, a su espalda. 
-Es testigo de un espectáculo que lo hará famoso. 
-El Coronel Moreira César le da una palmada al pasar junto a él. No al-
canza a responderle porque el oficial y su séquito lo dejan atrás y van a 
instalarse, algo más abajo, en un pequeño promontorio. «El séptimo, el 
noveno, el dieciséis», piensa. «¿Batallones? ¿Pelotones? ¿Compañías?» 
Pero inmediatamente entiende. Por tres lados, en los cerros del 

rededor, bajan cuerpos del Regimiento -las bayonetas destellan- hacia 
el fondo humoso de Canudos. Los cañones han dejado de tronar y, en 
el silencio, el periodista miope oye de pronto campanas. Los soldados 
corren, resbalan, saltan por las faldas de los cerros, disparando. 
También las laderas comienzan a llenarse de humo. El quepis rojiazul 
de Moreira César se mueve, en signo de aprobación. Recoge su bolsón 
y su tablero y baja los metros que lo separan del jefe del Séptimo 
Regimiento; se acomoda en una hendidura, entre ellos y el caballo 
blanco, que un ordenanza tiene de la brida. Se siente extraño, hipno-
tizado, y le pasa por la cabeza la absurda idea de que no está viendo 

aquello que ve. Una brisa empieza a disipar las jorobas plomizas que 
ocultan la ciudad; las ve aligerarse, deshacerse, alejarse, empujadas 
por el viento en dirección al terreno abierto donde debe estar la ruta de 
Geremoabo. Ahora puede seguir el desplazamiento de los soldados. Los 
de su derecha han ganado la orilla del río y están cruzándolo; las fig-
urillas rojas, verdes, azules, se vuelven grises, desaparecen y reapare-
cen al otro lado de las aguas, cuando, súbitamente, entre ellas y Canu-
dos se levanta una pared de polvo. Varias figurillas caen.  
-Trincheras -dice alguien. El periodista miope opta por acercarse al 
grupo que rodea al Coronel, quien ha dado unos pasos más cerro abajo 

y observa, cambiando de los prismáticos al catalejo. La bola roja del sol 
ilumina el teatro de operaciones desde hace un momento. Casi sin 
darse cuenta, el periodista del Jornal de Noticias, que no ha dejado de 
temblar, se encarama sobre una roca saliente para ver mejor. Adivina 
entonces lo que está ocurriendo. Las primeras filas de soldados en va-
dear el río han sido acribilladas desde una sucesión de defensas disimu-
ladas y hay allí, ahora, un tiroteo nutrido. Otro de los cuerpos de asalto 
que, casi a sus pies, avanza desplegado, se ve detenido también por 
una ráfaga súbita, que se eleva desde el suelo. Los tiradores están 
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atrincherados en escondrijos. Ve a los yagunzos. Son esas cabezas -
¿ensombreradas, empañueladas?- que brotan de pronto de la tierra, 
echando humo, y aunque la polvareda difumina sus rasgos y siluetas, 
puede darse cuenta que hay hombres alcanzados por los tiros o que 
resbalan en los huecos donde sin duda se combate ya cuerpo a cuerpo. 
Lo sacude una racha de estornudos tan prolongada que, un momento, 
cree desmayarse. Doblado en dos, los ojos cerrados, los anteojos en la 
mano, estornuda y abre la boca y trata desesperadamente de llevar 
aire a sus pulmones. Por fin puede enderezarse, respirar, y se da cuen-
ta que le golpean la espalda. Se calza las gafas y ve al Coronel. 
-Creímos que lo habían herido -dice Moreira César, que parece de ex-
celente humor. Está rodeado de oficiales y no sabe qué decir, pues la 

idea de que lo crean herido lo maravilla, como si no se le hubiera pasa-
do por la cabeza que él también forma parte de esta guerra, que 
también se halla a merced de las balas. 
-Qué pasa, qué pasa -tartamudea.  
-El noveno entró a Canudos y ahora entra el séptimo -dice el Coronel, 
con los prismáticos en la cara. Las sienes palpitantes, jadeando, el peri-
odista miope tiene la sensación de que todo se ha acercado, de que 
puede tocar la guerra. En los bordes de Canudos hay casas en llamas y 
dos hileras de soldados entran a la ciudad, entre nubéculas que deben 
ser disparos. Desaparecen, tragados por un laberinto de techos de 

tejas, de paja, de latas, de estacas, en el que a ratos surgen llamas. 
«Están acribillándolos a todos los que se salvaron de los cañonazos», 
piensa. E imagina el furor con que oficiales y soldados estarán vengan-
do a los cadáveres colgados en la caatinga, desquitándose de esas em-
boscadas y pitos que los desvelaron desde Monte Santo.  
-En las iglesias hay focos de tiradores -oye decir al Coronel-. Qué es-
pera Cunha Matos para tomarlas. Las campanas han seguido repicando 
y él ha estado escuchándolas, entre los cañonazos y la fusilería, como 
una música de fondo. Entre los vericuetos de viviendas, distingue fig-
uras que corren, uniformes que se cruzan y descruzan. «Cunha Matos 

está en ese infierno», piensa. «Corriendo, tropezando, matando.» 
¿También Tamarindo y Olimpio de Castro? Los busca y no encuentra al 
viejo Coronel, pero el Capitán se halla entre los acompañantes de 
Moreira César. Siente alivio, no sabe por qué.  
-Que la retaguardia y la policía bahiana ataquen por el otro flanco -oye 
ordenar al Coronel. El Capitán Olimpio de Castro y tres o cuatro es-
coltas corren, cerro arriba, y varios cornetas comienzan a tocar hasta 
que, a lo lejos, les responden toques parecidos. Sólo ahora se da cuen-
ta que las órdenes se transmiten con cornetas. Le gustaría anotar eso 
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para no olvidarlo. Pero varios oficiales exclaman algo, al unísono, y 
vuelve a mirar. En el descampado entre las iglesias, diez, doce, quince 
uniformes rojiazules corren detrás de dos oficiales -divisa sables desen-
vainados, trata de reconocer a esos tenientes o capitanes a los que 
tiene que haber visto muchas veces -con el evidente propósito de cap-
turar el templo de altísimas torres blancas rodeadas de andamios, cu-
ando una cerrada descarga sale de todo el recinto y derriba a la 
mayoría; unos pocos dan media vuelta y desaparecen en el polvo.  
-Debieron protegerse con cargas de fusilería -oye decir a Moreira César, 
en tono helado-. Hay un reducto ahí... De las iglesias han salido 
muchas siluetas que corren hacia los caídos y se afanan sobre ellos. 
«Los están rematando, castrando, sacándoles los ojos», piensa, y en 

ese instante oye murmurar al Coronel: «Locos dementes, los están 
desnudando». «Desnudando», repite, mentalmente. Y vuelve a ver los 
cuerpos colgados de los árboles del Sargento rubio y sus soldados. Está 
muerto de frío. El descampado queda borrado por el polvo. Los ojos del 
periodista se mueven en distintas direcciones, tratando de averiguar lo 
que ocurre allí abajo. Los soldados de los dos cuerpos que entraron a 
Canudos, uno a su izquierda y otro a sus pies, han desaparecido en esa 
telaraña crispada, en tanto que un tercer cuerpo, a su derecha, sigue 
penetrando en la ciudad, y puede seguir su progresión por los remoli-
nos de polvo que lo preceden y que se propagan por esos pasajes, 

callejones, recovecos, meandros en los que adivina los choques, los 
golpes, las culatas que derriban puertas, echan abajo tablas, estacas, 
derrumban techos, episodios de esa guerra que al fragmentarse en mil 
casuchas se vuelve entrevero confuso, agresión de uno contra uno, de 
uno contra dos, de dos contra tres. 
No ha tomado ni un trago de agua esa mañana, la noche anterior 
tampoco ha comido, y además del vacío en el estómago se le retuercen 
las tripas. El sol luce en el centro del cielo. ¿Es posible que sea medi-
odía, que hayan pasado tantas horas? Moreira César y sus acompa-
ñantes bajan todavía unos metros y el periodista miope, dando 

traspiés, va a 
unirse a ellos. Coge del brazo a Olimpio de Castro y le pregunta qué 
ocurre, cuántas horas lleva el combate. 
-Ya están allá la retaguardia y la policía bahiana -dice Moreira César, los 
prismáticos en su cara-. Ya no podrán huir por ese lado. El periodista 
miope distingue al otro extremo de las casitas semidisueltas por el pol-
vo unas manchas azules, verdosas, doradas, que avanzan por ese sec-
tor hasta ahora incontaminado, sin humo, sin incendios, sin gente. Las 
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operaciones han ido abarcando todo Canudos, hay casas en llamas por 
todas partes. 
-Esto demora demasiado -dice el Coronel y el periodista miope advierte 
su brusca impaciencia, su indignación-. Que el escuadrón de caballería 
le eche una mano a Cunha Matos. Detecta al instante -por las caras de 
sorpresa, de contrariedad, de los oficiales- que la orden del Coronel es 
inesperada, riesgosa. Nadie protesta, pero las miradas de unos y 
otros son más elocuentes que las palabras. 
-¿Qué les pasa? -Moreira César pasea los ojos por los oficiales. Encara a 
Olimpio de Castro -: ¿Cuál es la objeción? 
-Ninguna, Excelencia -dice el Capitán-. Sólo que... 
-Siga -lo increpa Moreira César-. Es una orden. 

-El escuadrón de caballería es la única reserva, Excelencia -termina el 
Capitán. 
-¿Y para qué la necesitamos aquí?  
-Moreira César apunta hacia abajo-. 
¿No está allá la pelea? Cuando vean a los jinetes los que aún estén vi-
vos saldrán despavoridos y podremos rematarlos. ¡Que carguen de 
inmediato!  
-Le ruego que me deje cargar con el escuadrón -balbucea Olimpio de 
Castro. 
-A usted lo necesito aquí -responde el Coronel, secamente. 

Oye nuevos toques de corneta y minutos después asoman, por la cum-
bre donde se hallan, los jinetes, en pelotones de diez y quince, con un 
oficial al frente, que al pasar junto a Moreira César saludan levantando 
el sable. 
-Despejen las iglesias, empújenlos hacia el Norte -les grita éste. 
Está pensando que esas caras tensas, jóvenes, blancas, oscuras, 
negras, aindiadas, van a entrar en ese torbellino, cuando lo sacude otro 
ataque de estornudos, más fuerte que el anterior. Sus gafas salen dis-
paradas y él piensa, con terror, mientras siente la asfixia,  
las explosiones en el pecho y en las sienes, la comezón en la nariz, que 

se han roto, que alguien puede pisarlas, que sus días serán niebla per-
petua. Cuando el ataque cesa, cae de rodillas, palma con angustia en 
derredor hasta dar con ellas. Comprueba, feliz, que están intactas. Las 
limpia, se las calza, mira. El centenar de jinetes ha bajado el cerro. 
¿Cómo han podido hacerlo tan rápido? Pero pasa algo con ellos, en el 
río. No acaban de cruzarlo. Las cabalgaduras entran en el agua y pare-
cen encabritarse, rebelarse, pese a la furia con que son urgidas, azo-
tadas, por las manos, las botas, los sables. Es como si el río las espan-
tara. Se revuelven en media corriente y algunas botan a sus jinetes.  
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-Deben haber puesto trampas -dice un oficial. 
-Los tirotean desde ese ángulo muerto -murmura otro. 
-¡Mi caballo! -grita Moreira César y el periodista miope le ve entregar 
sus prismáticos a un ordenanza. Mientras monta al animal, añade, con 
fastidio -: Los muchachos necesitan un estímulo. Quédese en el mando, 
Olimpio. Su corazón se acelera al ver que el Coronel desenvaina su sa-
ble, espolea al animal y comienza a bajar la cuesta, de prisa.  
Pero no ha avanzado cincuenta metros cuando lo ve encogerse en la 
montura, apoyarse en el pescuezo del caballo, que se detiene en seco. 
Ve que el Coronel lo hace girar, ¿para regresar al puesto de mando?, 
pero, como si recibiera órdenes contradictorias del jinete, el animal gira 
en redondo, dos, tres veces. Ahora entiende por qué oficiales y escoltas 

profieren exclamaciones, gritos, y corren pendiente abajo, con los revó-
lveres desenfundados. Moreira César rueda al suelo y casi al mismo 
tiempo se lo ocultan el Capitán y los otros que lo han cargado y lo están 
subiendo, hacia él, apresuradamente. Hay un vocerío ensordecedor, 
disparos, ruidos diversos. Permanece alelado, sin iniciativa, viendo al 
grupo de hombres que trepan al trote la ladera, seguidos por el caballo 
blanco, que arrastra las bridas. Se ha quedado solo. El terror que se 
apodera de él lo impulsa cerro arriba, resbalándose, incorporándose, 
gateando. Cuando llega a la cumbre y brinca hacia la tienda de lona, 
vagamente advierte que el lugar está casi vacío de soldados. Salvo un 

grupo apiñado a la entrada de la tienda, apenas divisa uno que otro 
centinela, mirando asustado en esta dirección. «¿Puede ayudar al Doc-
tor Souza Ferreiro?», oye, y aunque quien le habla es el Capitán no 
reconoce su voz y apenas su cara. Asiente y Olimpio de Castro lo 
empuja con tanta fuerza que se lleva de encuentro a un soldado. Aden-
tro, ve la espalda del Doctor Souza Ferreiro, inclinada sobre la litera y 
los pies del Coronel.  
-¿Enfermero? -Souza Ferreiro se vuelve y al darse con él su expresión 
se avinagra.  
-Se lo he dicho, no hay enfermeros -le grita el Capitán de Castro, reme-

ciendo al periodista miope-. Están con los batallones, allá abajo. Que él 
lo ayude. El nerviosismo de uno y otro lo contagian y tiene ganas de 
gritar, de zapatear.  
-Hay que extraer los proyectiles o la infección acabará con él en un dos 
por tres -gimotea el Doctor Souza Ferreiro, mirando a un lado y a otro 
como en espera de un milagro.  
-Haga lo imposible -dice el Capitán, yéndose-. No puedo abandonar el 
Comando, tengo que informar al Coronel Tamarindo para que tome... 
Sale, sin terminar la frase.  
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-Remánguese, fricciónese con ese desinfectante -ruge el Doctor. Él 
obedece a toda la velocidad que su torpeza se lo permite y un momento 
después se descubre, dentro del aturdimiento que se ha adueñado de 
él, con las rodillas en tierra, empapando unos chisguetes de éter que le 
hacen pensar en las fiestas de Carnavales en el Politeama, unas vendas 
que aplica en la nariz y boca del Coronel Moreira César, para mantener-
lo dormido, mientras el médico opera. «No tiemble, no sea imbécil, 
mantenga el éter sobre la nariz», le dice el Doctor un par de veces. Se 
concentra en su función- abrir el tubo, embeber el paño, colocarlo sobre 
esa nariz afilada, sobre esos labios que se tuercen en una mueca de in-
terminable angustia- y piensa en el dolor que debe sentir ese hombre-
cillo sobre cuyo vientre hunde la cara el Doctor Souza Ferreiro como 

oliendo o lamiendo. Cada cierto tiempo echa una ojeada, a pesar de sí 
mismo, a las manchas esparcidas por la camisa, las manos y el uni-
forme del médico, la manta de la litera y su propio pantalón. ¡Cuánta 
sangre almacena un cuerpo tan pequeño! El olor del éter lo marea y le 
provoca arcadas. Piensa: «No tengo qué vomitar». Piensa: «¿Cómo no 
tengo hambre, sed?». El herido permanece con los ojos cerrados, pero 
a ratos se mueve en el sitio y entonces el médico gruñe: «Más éter, 
más éter». Pero el último de los tubos está ya casi vacío y él se lo dice, 
con un sentimiento de culpa. Entran ordenanzas trayendo unas palan-
ganas humeantes y en ellas lava el Doctor bisturíes, agujas, hilos, tije-

ras, con una sola mano. Varias veces, mientras aplica las vendas al her-
ido, escucha al Doctor Souza Ferreiro hablando solo, palabrotas, inju-
rias, maldiciones, insultos contra su propia madre por haberlo parido. 
Lo va ganando una modorra y el Doctor lo recrimina: «No sea imbécil, 
no es momento para siestas». Balbucea una disculpa y la próxima vez 
que traen la palangana, les implora que le den de beber. Nota que ya 
no están solos en la tienda; la sombra que le pone una cantimplora en 
la boca es el Capitán Olimpio de Castro. Allí están también, las espaldas 
pegadas a la lona, las caras amargadas, los uniformes en ruinas, el 
Coronel Tamarindo y el Mayor Cunha Matos. «¿Más éter?», pregunta, y 

se siente estúpido, porque el tubo está vacío hace rato. El Doctor Souza 
Ferreiro venda a Moreira César y está ahora abrigándolo. Asombrado, 
piensa: «Ya es de noche». Hay sombras y alguien coloca una lámpara 
en uno de los postes que sujetan la lona. 
-¿Cómo está? -murmura el Coronel Tamarindo. 
-Tiene el vientre destrozado -resopla el Doctor-. Mucho me temo que... 
Mientras se baja las mangas de la camisa, el periodista miope piensa: 
«Si ahora mismo era el amanecer, el mediodía, cómo es posible que el 
tiempo vuele de ese modo».  
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-Dudo, incluso, que recobre el sentido -añade Souza Ferreiro. Como re-
spondiéndole, el Coronel Moreira César comienza a moverse. Todos se 
acercan. ¿Le incomodan las vendas? Pestañea. El periodista miope lo 
imagina viendo siluetas, oyendo ruidos, tratando de entender, de re-
cordar, y a su vez, recuerda, como algo de otra vida, ciertos desper-
tares después de una noche serenada por el opio. Así debe ser de lento, 
de difícil, de impreciso, el retorno del Coronel a la realidad. Moreira 
César tiene los ojos abiertos y observa con ansia a Tamarindo, repasa 
su deshecho uniforme, los arañones de su cuello, su desánimo. 
-¿Tomamos Canudos? -articula, roncando. El Coronel Tamarindo baja 
los ojos y niega. Moreira César recorre las caras abrumadas del Mayor, 
del Capitán, del Doctor Souza Ferreiro y el periodista miope ve que 

también lo examina, como autopsiándolo.  
-Lo intentamos tres veces, Excelencia -balbucea el Coronel Tamarindo-. 
Los hombres han combatido hasta el límite de sus fuerzas. El Coronel 
Moreira César se incorpora -ha palidecido aún más de lo que estaba- y 
agita una mano crispada, iracunda: 
-Un nuevo asalto, Tamarindo. ¡De inmediato! ¡Lo ordeno!  
-Las bajas son muy grandes, Excelencia -murmura el Coronel, avergon-
zado, como si todo fuera culpa suya-. Nuestra posición, insostenible. 
Debemos retirarnos a un lugar seguro y pedir refuerzos...  
-Responderá ante un Tribunal de Guerra por esto -lo interrumpe 

Moreira César, alzando la voz-. ¿El Séptimo Regimiento retirarse ante 
unos malhechores? Entregue su espada a Cunha Matos. «Cómo puede 
moverse, retorcerse así con la barriga abierta», piensa el periodista mi-
ope. En el silencio que se prolonga el Coronel Tamarindo mira, pidiendo 
ayuda, a los otros oficiales. Cunha Matos se adelanta hacia el catre de 
campaña:  
-Hay muchas deserciones, Excelencia, la unidad está en pedazos. Si los 
yagunzos atacan, tomarán el campamento. Ordene la retirada. El peri-
odista miope ve, por entre el Doctor y el Capitán, que Moreira César se 
deja caer de espaldas sobre la litera.  

-¿Usted también traiciona? -murmura, con desesperación-. Ustedes sa-
ben lo que significa esta campaña para nuestra causa. ¿Quiere decir 
que he comprometido mi honor en vano?  
-Todos hemos comprometido nuestro honor, Excelencia -murmura el 
Coronel Tamarindo.  
-Saben que he debido resignarme a conspirar con politicastros cor-
rompidos -Moreira César habla con entonaciones bruscas, absurdas-. 
¿Quiere decir que hemos mentido al país en vano?  
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-Oiga lo que pasa allí afuera, Excelencia -chilla el Mayor Cunha Matos, y 
él se dice que ha estado oyendo esa sinfonía, ese griterío, esas carre-
ras, ese atolondramiento, pero que no ha querido tomar conciencia de 
lo que significa para no sentir miedo-. Es la desbandada. Pueden acabar 
con el Regimiento si no nos retiramos en orden. El periodista miope dis-
tingue los pitos de madera y las campanas entre las carreras y las vo-
ces. El Coronel Moreira César los mira, uno a uno, desencajado, 
boquiabierto. Dice algo que no se oye. El periodista miope se da cuenta 
que los ojos relampagueantes de esa cara lívida están fijos en él:  
-Usted, usted -oye-. Papel y pluma, ¿no me entiende? Quiero levantar 
acta de esta infamia. Vamos, escriba, ¿está listo? En ese momento 
recuerda el periodista miope su tablero, su bolsa, mientras, como pica-

do por una víbora, busca a un lado y a otro. Con la sensación de haber 
perdido parte de su cuerpo, un amuleto que lo protegía, recuerda que 
no subió el cerro con ellos, han quedado tirados en la cuesta, pero no 
puede pensar más porque Olimpio de Castro -sus ojos están llenos de 
lágrimas -le pone en las manos unos pliegos de papel y un lápiz y el 
Mayor Souza Ferreiro lo alumbra con la lámpara.  
-Estoy listo -dice, pensando que no podrá escribir, que las manos le 
temblarán.  
-Yo, Comandante en jefe del Séptimo Regimiento, en uso de mis fac-
ultades, dejo constancia que la retirada del sitio de Canudos es decisión 

que se toma en contra de mi voluntad, por subalternos que no están a 
la altura de su responsabilidad histórica- Moreira César se yergue un 
segundo en el camastro y vuelve a caer de espaldas-. Las generaciones 
futuras son llamadas a juzgar. Confío en que haya republicanos que me 
defiendan. Toda mi conducta ha estado orientada a la defensa de la 
República, que debe hacer sentir su autoridad en todos los rincones si 
quiere que el país progrese. Cuando la voz, que casi no oía por lo 
queda, cesa, tarda en descubrirlo, por lo atrasado que está en el dic-
tado. Escribir, ese trabajo manual, como poner trapos llenos de éter en 
la nariz del herido, es bienhechor, lo libra de torturarse preguntándose 

cómo se explica que el Séptimo Regimiento no tomara Canudos, que 
deba retirarse. Cuando levanta los ojos, el Doctor tiene la oreja en el 
pecho del Coronel y está tomándole el pulso. Se pone de pie y hace un 
gesto expresivo. Un desorden cunde al instante y Cunha Matos y Tama-
rindo se ponen a discutir a gritos mientras Olimpio de Castro le dice a 
Souza Ferreiro que los restos del Coronel no pueden ser vejados.  
-Una retirada ahora, en la oscuridad, es insensatez -grita Tamarindo-. 
¿Adonde? ¿Por dónde? ¿Voy a mandar al sacrificio a hombres extenua-
dos, que han combatido todo un día? Mañana...  
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-Mañana no quedarán aquí ni los muertos -gesticula Cunha Matos-. ¿No 
ve que el Regimiento se desintegra, que no hay mando, que si no se los 
reagrupa ahora los van a cazar como a conejos?  
-Agrúpelos, haga lo que quiera, yo permaneceré aquí hasta el amanec-
er, para llevar a cabo una retirada en regla. 
-El Coronel Tamarindo se vuelve a Olimpio de Castro -: Trate de llegar 
hasta la artillería. Esos cuatro cañones no deben caer en manos del en-
emigo. Que Salomáo da Rocha los destruya.  
-Sí, Excelencia. El Capitán y Cunha Matos salen juntos de la tienda y el 
periodista miope los sigue, como autómata. Los oye y no cree lo que 
oye:  
-Esperar es una locura, Olimpio, hay que retirarse ahora o nadie llegará 

vivo a mañana.  
-Yo voy a tratar de alcanzar a la artillería -lo corta Olimpio de Castro-. 
Es una locura, tal vez, pero mi obligación es obedecer al nuevo coman-
dante. El periodista miope lo sacude del brazo, le susurra: «Su cantim-
plora, estoy muriéndome de sed». Bebe con avidez, atorándose, mien-
tras el Capitán lo aconseja:  
-No se quede con nosotros, el Mayor tiene razón, esto va mal. Márche-
se. ¿Marcharse? ¿Él solo, por la caatinga, en la oscuridad? Olimpio de 
Castro y Cunha Matos desaparecen, dejándolo confuso, miedoso, petri-
ficado. Hay a su alrededor gente que corre o camina de prisa. Da unos 

pasos en una dirección, en otra, regresa hacia la tienda de campaña, 
pero alguien le da un empellón y lo hace cambiar de rumbo. «Déjenme 
ir con ustedes, no se vayan», grita, y un soldado lo anima, sin volverse: 
«Corre, corre, ya están subiendo, ¿no oyes los pitos?». Sí, los oye. Echa 
a correr detrás de ellos, pero tropieza, varias veces, y queda rezagado. 
Se apoya en una sombra que parece un árbol, pero apenas lo toca 
siente que se mueve. «Desáteme, por amor de Dios», oye. Y reconoce 
la voz del cura de Cumbe que respondía al interrogatorio de Moreira 
César, chillando también ahora con el mismo pánico: «Desáteme, 
desáteme, me están comiendo las hormigas». 

-Sí, sí -tartamudea el periodista miope, sintiéndose feliz, acompañado-. 
Lo desato, lo desato.  
-Vámonos de una vez -le rogó el Enano-. Vámonos, Jurema, vámonos. 
Ahora que no hay cañonazos. Jurema había permanecido allí, mirando a 
Rufino y a Gall, sin darse cuenta que el sol doraba la caatinga, secaba 
las gotas y evaporaba la humedad del aire y de los matorrales. El En-
ano la remecía. 
-¿Adonde vamos a ir? -contestó, sintiendo gran cansancio y un peso en 
el estómago. 
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-A Cumbe, a Geremoabo, a cualquier parte -insistió el Enano, tirando 
de ella.  
-¿Y por dónde se va a Cumbe, a Geremoabo? -murmuró Jurema-. 
¿Acaso sabemos? ¿Acaso tú sabes? 
-¡No importa! ¡No importa! -chilló el Enano, jalándola-. ¿No oíste a los 
yaguznos?  
Van a pelear aquí, van a caer tiros aquí, nos van a matar.  
Jurema se incorporó y dio unos pasos hacia la manta de yerbas tren-
zadas con la que los yaguznos la cubrieron al rescatarla de los solda-
dos. La sintió mojada. La echó encima de los cadáveres del rastreador y 
del forastero, procurando cubrirles las partes más lastimadas: torsos y 
cabezas. Luego, con brusca decisión de vencer el sopor, tomó la  

dirección por la que recordaba haber visto irse a Pajeú. Inmediatamen-
te sintió en su mano derecha la mano pequeñita y regordeta. 
-¿Adonde vamos? -dijo el Enano-. ¿Y los soldados? Ella encogió los 
hombros. Los soldados, los yaguznos, qué más daba. Se sentía harta de  
todo y de todos y con el único deseo de olvidar lo que había visto. Iba 
arrancando hojas y ramitas para chuparles el jugo. 
-Tiros -dijo el Enano-. Tiros, tiros. Eran descargas cerradas, que en un-
os segundos impregnaron la caatinga densa, serpenteante, que parecía 
multiplicar las ráfagas y salvas. Pero no se veía a ser viviente 
por los alrededores: sólo una tierra trepadora, cubierta de zarzas y ho-

jas desprendidas de los árboles por la lluvia, charcas fangosas y una 
vegetación de macambiras con ramas como garras y mandacarús y 
xiquexiques de puntas aceradas. Había perdido las sandalias en algún 
momento de la noche y, aunque buena parte de su vida anduvo 
descalza, sentía los pies heridos. El cerro era cada vez más empinado. 
El sol caía de lleno en la cara y parecía recomponer, resucitar, sus 
miembros. Supo que ocurría algo por las uñas del Enano, que se le in-
crustaron. A cuatro metros los apuntaba una escopeta de caño corto y 
boca ancha, sujeta por un hombre boscoso, de piel de corteza, 
extremidades ramosas y pelos que eran penachos de yerbas.  

-Largo de aquí -dijo el yagunzo, sacando la cara del manto-. ¿No te dijo 
Pajeú que te fueras a la entrada de Geremoabo? 
-No sé cómo ir -respondió Jurema. «Shhht, shhht», oyó al momento, en 
varias partes, como si los matorrales y los cactos se pusieran a hablar. 
Vio que asomaban cabezas de hombres, entre la enramada. 
-Escóndelos -escuchó ordenar a Pajeú, sin saber de dónde salía la voz, 
y se sintió empujada al suelo, aplastada por un cuerpo de hombre que, 
a la vez que la envolvía en su manto de yerbas, le soplaba: «Shhht, 
shhht». Permaneció inmóvil, con los ojos entrecerrados, espiando. 
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Sentía en el oído el aliento del yagunzo y pensaba si el Enano  
estaría también así como ella. Vio a los soldados. Se le encabritó el co-
razón al verlos tan cerca. Venían en columna de a dos, con sus panta-
lones de tiras rojas y sus casacas azuladas, sus botines negros y el fusil 
con la bayoneta desnuda. Contuvo la respiración, cerró los ojos, es-
perando que reventaran los disparos, pero como no ocurría volvió a 
abrirlos y ahí estaban siempre los soldados, pasando. Podía verles los 
ojos encandilados por la ansiedad o devastados por la falta de sueño, 
las caras impávidas o sobrecogidas, y oír palabras sueltas de sus 
diálogos. ¿No era increíble que tantos soldados cruzaran sin descubrir 
que había yagunzos casi tocándolos, casi pisándolos? Y en ese momen-
to la caatinga se encendió en una reventazón de pólvora que, un 

segundo, le recordó la fiesta de San Antonio, en Queimadas, cuando 
venía el circo y se quemaban cohetes. Alcanzó a ver, entre la fusilería, 
una lluvia de siluetas enyerbadas, que caían o se alzaban contra los 
uniformados, y en medio del humo y del trueno de los tiros se sintió li-
bre del que la sujetaba, izada, arrastrada, a la vez que le decían: 
«Agáchate, agáchate». Obedeció, encogiéndose, hundiendo la cabeza, y 
corrió a todo lo que le daban sus fuerzas, esperando en cualquier mo-
mento el impacto de los balazos en su espalda, deseándolos casi. La 
carrera la empapó de sudor y era como si fuera a escupir el corazón. Y 
en eso vio al caboclo sin nariz ahí a su lado, mirándola con cierta 

sorna: 
-¿Quién ganó la pelea? ¿Tu marido o el alunado? 
-Se mataron los dos -acezó. 
-Mejor para ti -comentó Pajeú, con una sonrisa-. Ahora podrás buscarte 
otro marido, en Belo Monte. 
El Enano estaba a su lado, también jadeando. Ella divisó a Canudos. Se 
extendía al frente, a lo ancho y a lo largo, sacudido por explosiones, 
lenguas de fuego, humaredas diseminadas, bajo un cielo que contra-
decía ese desorden por lo limpio y azul, en el que el sol reverberaba. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas y tuvo un ramalazo de odio contra 

esa ciudad y esos hombres, entrematándose en esas callecitas como 
madrigueras. Su desgracia comenzó por ese lugar; por Canudos fue el 
forastero a su casa y así arrancaron las desventuras que la habían 
dejado sin nada ni nadie en el mundo, perdida en una guerra. Deseó 
con toda su alma un milagro, que no hubiera ocurrido nada y que ella y 
Rufino estuvieran como antes, en Queimadas.  
-No llores, muchacha -le dijo el caboclo-. ¿No sabes? Los muertos van a 
resucitar. ¿No has oído? Existe la resurrección de la carne. Hablaba 
tranquilo, como si él y sus hombres no acabaran de tirotearse con los 
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soldados. Se limpió las lágrimas con la mano y echó una ojeada, 
reconociendo el lugar. Era un atajo entre los cerros, una especie de 
túnel. A su izquierda había un techo de piedras y rocas sin vegetación 
que le ocultaban la montaña, y a su derecha la caatinga, algo raleada, 
descendía hasta desaparecer en una extensión pedregosa que, más allá 
de un río de ancho cauce, se volvía una confusión de casitas de tejas 
rojizas y fachadas contrahechas. Pajeú le puso algo en la mano y sin 
ver qué era se lo llevó a la boca. Devoró a poquitos la fruta de pulpa 
blanda y ácida. Los enyerbados se fueron esparciendo, pegándose a los 
matorrales, hundiéndose en escondites cavados en la tierra. Otra vez la 
mano regordeta buscó la suya. Sintió pena y cariño por esa presencia 
familiar. «Métanse ahí», ordenó Pajeú, apartando unas ramas. Cuando 

estuvieron acuclillados en el foso, les explicó, señalando las rocas: «Ahí 
están los perros». En el hueco había otro yagunzo, un hombre sin dien-
tes que se arrimó para hacerles sitio. Tenía una ballesta y un carcaj re-
pleto de dardos. 
-¿Qué va a pasar? -susurró el Enano. 
-Cállate -dijo el yagunzo-. ¿No has oído? Los heréticos están encima 
nuestro. Jurema espió entre las ramas. Los tiros continuaban, disper-
sos, intermitentes, y allí seguían las nubéculas y llamas de los incendi-
os, pero no alcanzaba a ver desde su escondrijo a las figuritas uni-
formadas que había visto cruzando el río y desapareciendo en el 

poblado. «Quietos», dijo el yagunzo y por segunda vez en el día los 
soldados surgieron de la nada. Esta vez eran jinetes, en filas de a dos, 
montados en animales pardos, negros, bayos, moteados, relinchantes, 
que, a una distancia increíblemente próxima, se descolgaban de la 
pared de rocas de su izquierda y se precipitaban a galope hacia el río. 
Parecían a punto de rodar en esa bajada casi vertical, pero mantenían 
el equilibrio y ella los veía pasar, raudos, usando las patas traseras co-
mo freno. Estaba mareada por las caras sucesivas de los jinetes y los 
sables que los oficiales llevaban en alto, señalando, cuando hubo un 
encrespamiento de la caatinga. Los enyerbados salían de los huecos, de 

las rama y disparaban sus escopetas o, como el yagunzo que había es-
tado con ellos y reptaba ahora pendiente abajo, los flechaban con sus 
dardos que hacían un ruido silbante de cobra. Oyó, clarísima, la voz de 
Pajeú: «A los caballos, a los que tienen machetes». Ya no se podía ver 
a los jinetes, pero los imaginaba chapoteando en el río -entre la fu-
silería y un remoto rebato de campanas distinguía relinchos -y recibien-
do en las espaldas, sin saber de dónde, esos dardos y balas que veía y 
oía disparar a los yagunzos desparramados a su alrededor. Algunos, de 
pie, apoyaban la carabina o las ballestas en las ramas de los man-
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dacarús. El caboclo sin nariz no disparaba. Con las manos iba moviendo 
hacia la derecha y hacia abajo a los enyerbados. En eso, le apretaron el 
vientre. El Enano apenas le permitía respirar. Lo sentía temblando. Lo 
remeció con las dos manos: «Ya pasaron, ya se fueron, mira». Pero cu-
ando ella también miró, había ahí otro jinete, en un caballo blanco, que 
descendía la roca con las crines alborotadas. El pequeño oficial sujetaba 
las riendas con una mano y con la otra blandía un sable. Estaba tan 
cerca que vio su cara fruncida, sus ojos incendiados, y un momento 
después lo vio encogerse. Su cara se apagó de golpe. Pajeú le estaba 
apuntando y pensó que era él quien le había disparado. Vio caracolear 
al caballo blanco, lo vio girar en una de esas piruetas con que se lucían 
los vaqueros en las ferias, y, con el jinete colgado del pescuezo, lo vio 

desandar el camino, subir la cuesta, y, cuando desaparecía, volvió a ver 
a Pajeú apuntándolo y, sin duda, disparándole.  
-Vámonos, vámonos, estamos en medio de la guerra -lloriqueó el En-
ano, incrustándose de nuevo contra ella. Jurema lo insultó: «Cállate, 
estúpido, cobarde». El Enano enmudeció, se apartó y la miró asustado, 
implorándole perdón con los ojos. El ruido de explosiones, de disparos, 
de clarines, de campanas continuaba y los enyerbados desaparecían, 
corriendo o arrastrándose por esa lomada boscosa que iba a perderse 
en el río y en Canudos. Buscó a Pajeú y el caboclo tampoco estaba. Se 
habían quedado solos. ¿Qué debía hacer? ¿Permanecer allí? ¿Seguir a 

los yagunzos? ¿Buscar una trocha que la alejara de Canudos? Sintió fa-
tiga, agarrotamiento de músculos y huesos, como si su organismo 
protestara contra la sola idea de moverse. Se apoyó contra la pared 
húmeda del foso y cerró los ojos. Flotó, se hundió en el sueño. Cuando, 
removida por el Enano, oyó que éste le pedía disculpas por despertarla, 
le costó moverse. Los huesos le dolían y tuvo que frotarse el cuello. Era 
ya tarde, por las sombras en sesgo y lo amortiguada que caía la luz. 
Ese ruido atronador no era del sueño. «¿Qué pasa?», preguntó, sintien-
do la lengua reseca e hinchada. «Se acercan, ¿no los oyes?», murmuró 
el Enano, señalando la pendiente. «Hay que ir a ver», dijo Jurema. El 

Enano se le prendió, tratando de atajarla, pero cuando ella salió del fo-
so, la siguió gateando. Bajó hasta las rocas y zarzas donde había visto 
a Pejeú y se acuclilló. Pese a la polvareda, divisó en las faldas de los 
cerros del frente un hervidero de hormigas oscuras, y pensó que más 
soldados bajaban hacia el río, pero pronto comprendió que no bajaban 
sino subían, que huían de Canudos. Sí, no había duda, salían del río, 
corrían, trataban de ganar las cumbres y vio, en la otra margen, a 
grupos de hombres que disparaban y correteaban a soldados aislados 
que surgían de entre las casuchas, tratando de ganar la orilla. Sí, los 



 295 

soldados se estaban escapando y eran los yagunzos quienes ahora los 
perseguían. «Vienen para acá», gimoteó el Enano y a ella se le heló el 
cuerpo al advertir que, por observar los cerros del frente, no se había 
dado cuenta que la guerra tenía lugar también a sus pies, a ambas oril-
las del Vassa Barris. De ahí venía el bullicio con el que creyó soñar. Me-
dio borrados por el terral y el humo que deformaba cuerpos, rostros, 
vislumbró, en una confusión de vértigo, caballos tumbados y varados 
en las orillas del río, algunos agonizando, pues movían sus largos pes-
cuezos como pidiendo ayuda para salir de esa agua fangosa donde iban 
a morir ahogados o desangrados. Un caballo sin jinete, de sólo tres 
patas, brincaba enloquecido queriendo morderse la cola, entre soldados 
que vadeaban el río con los fusiles sobre las cabezas, y otros aparecían 

corriendo, gritando, de entre las paredes de Canudos. Irrumpían de a 
dos y de a tres, a la carrera, a veces de espaldas como alacranes, y se 
tiraban al agua con la intención de ganar la pendiente donde estaban 
ella y el Enano. Les disparaban de alguna parte porque algunos caían 
rugiendo, aullando, y había uniformados que comenzaban a trepar las 
rocas.  
-Nos van a matar, Jurema -lloriqueó el Enano. Sí, pensó ella, nos van a 
matar. Se puso de pie, cogió al Enano, y gritó: «Corre, corre». Se lanzó 
cuesta arriba, por la parte más tupida de la caatinga. Muy pronto se fa-
tigó pero encontró ánimos para seguir en el recuerdo del soldado que 

había caído sobre ella en la mañana. Cuando ya no pudo correr, siguió 
andando. Pensaba, compadecida, en lo extenuado que debía estar el 
Enano, con sus piernas cortitas, a quien, sin embargo, no había sentido 
quejarse y que había corrido prendido con firmeza de su mano. Cuando 
se detuvieron, oscurecía. Se hallaban en la otra vertiente, el terreno era 
plano a ratos y la vegetación se había enredado. El ruido de la guerra 
se oía lejos. Se dejó caer en el suelo y a ciegas cogió yerbas y se las 
llevó a la boca y las masticó, despacio, hasta sentir su juguito ácido en 
el paladar. Escupió, cogió otro puñado y así fue burlando la sed. El En-
ano, un bulto inmóvil, hacía lo mismo. «Hemos corrido horas», le dijo, 

pero no oyó su voz y pensó que seguramente él tampoco tenía fuerzas 
para hablarle. Lo tocó en el brazo y él le apretó la mano, con gratitud. 
Así estuvieron, respirando, masticando y escupiendo briznas, hasta que 
entre el ramaje raleado de la favela se encendieron las estrellas. 
Viéndolas, Jurema se acordó de Rufino, de Gall. A lo largo del día los 
habrían picoteado los urubús, las hormigas y las lagartijas y ya habrían 
comenzado a pudrirse. Nunca más vería esos restos que, a lo mejor, 
estaban ahí a pocos metros, abrazados. Las lágrimas le mojaron la 
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cara. En eso oyó voces, muy cerca, y buscó y encontró la mano aterra-
da del  
Enano, contra el que una de las dos siluetas acababa de chocar. El En-
ano chilló como si lo hubieran acuchillado. 
-No disparen, no nos maten -ululó una voz muy próxima-. Soy el Padre 
Joaquim, soy el párroco de Cumbe. ¡Somos gente de paz! -Nosotros 
somos una mujer y un enano. Padre -dijo Jurema, sin moverse-. 
También somos gente de paz. Esta vez sí le salió la voz.  
Al estallar el primer cañonazo de esa noche, la reacción de Antonio Vi-
lanova, pasado el atolondramiento, fue proteger al santo con su cuerpo. 
Igual cosa hicieron Joáo Abade y Joáo Grande, el Beatito y Joaquim 
Macambira y su hermano Honorio, de modo que se encontró cogido con 

ellos de los brazos, rodeando al Consejero, y calculando la trayectoria 
de la granada, que debía haber caído por San Cipriano, la callejuela de 
los curanderos, brujos, yerbateros y ahumadores de Belo Monte. ¿Cuál 
o cuáles de esas cabañas de viejas que curaban el mal de ojo con 
bebedizos de jurema y manacá, o de esos hueseros que componían el 
cuerpo a jalones, habían volado por los aires? El Consejero los sacó de 
la parálisis: «Vamos al Templo». Mientras, tomados de los brazos, se 
internaban por Campo Grande en dirección a las iglesias, Joáo Abade 
comenzó a gritar que apagaran la lumbre de las casas, pues mecheros 
y fogatas era señuelos para el enemigo. Sus órdenes eran repetidas, 

extendidas y obedecidas: a medida que dejaban atrás los callejones y 
barracas del Espíritu Santo, de San Agustín, del Santo Cristo, de los Pa-
pas y de María Magdalena, que se ramificaban a las márgenes de Cam-
po Grande, las viviendas desaparecían en las sombras. Frente a la 
pendiente de los Mártires, Antonio Vilanova oyó a Joáo Grande decir al 
Comandante de la Calle: «Anda a dirigir la guerra, nosotros lo 
llevaremos sano y salvo». Pero el ex-cangaceiro estaba aún con ellos 
cuando estalló el segundo cañonazo que los hizo soltarse y ver tablas y 
cascotes, tejas y restos de animales o personas suspendidos en el aire, 
en medio de la llamarada que iluminó Canudos. Las granadas parecían 

haber estallado en Santa Inés, donde los campesinos que trabajaban 
las huertas de frutales, o en esa aglomeración continua en la que coin-
cidían tantos cafusos, mulatos y negros que llamaban el Mocambo. El 
Consejero se separó del grupo en la puerta del Templo del Buen Jesús, 
al que entró seguido por una multitud. En las tinieblas, Antonio Vila-
nova sintió que el descampado se atestaba con la gente que había se-
guido la procesión y que ya no cabía en las iglesias. «¿Tengo miedo?», 
pensó, sorprendido de su inanición, ese deseo de acuclillarse allí con los 
hombres y mujeres que lo rodeaban. No, no era miedo. En sus años de 
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comerciante, cruzando los sertones con mercaderías y dinero, había 
corrido muchos riesgos sin asustarse. Y aquí, en Canudos, como le re-
cordaba el Consejero, había aprendido a sumar, a encontrar sentido a 
las cosas, una razón última para todo lo que hacía y eso lo había liber-
ado de ese temor que, antes, en ciertas noches de desvelo, llenaba su 
espalda de sudor helado. No era miedo sino tristeza. Una mano recia lo 
sacudió:  
-¿No oyes, Antonio Vilanova? -oyó que le decía Joáo Abade-. ¿No ves 
que están aquí? ¿No hemos estado preparándonos para recibirlos? ¿Qué 
esperas? -Perdóname -murmuró pasándose la mano por el cráneo sem-
ipelado-. Estoy aturdido. Sí, sí, voy. 
-Hay que sacar a la gente de aquí -dijo el ex-cangaceiro, remeciéndolo-

. Si no, morirán despedazados.  
-Voy, voy, no te preocupes, todo funcionará -dijo Antonio-. No fallaré. 
Llamó a gritos a su hermano, tropezando entre la muchedumbre, y al 
poco rato lo sintió: «Aquí estoy, compadre». Pero, mientras él y Honor-
io se ponían en acción, exhortando a la gente a ir a los refugios cavados 
en las casas y llamaban a los aguateros para que recogieran las pari-
huelas y desandaban Campo Grande rumbo al almacén, Antonio seguía 
luchando contra una tristeza que le laceraba el alma. Había ya muchos 
aguateros, esperándolo. Les repartió las camillas de pitas y cortezas y 
envió a unos en dirección de las explosiones y ordenó a otros que 

aguardaran. Su mujer y su cuñada habían partido a las Casas de Salud 
y los hijos de Honorio se hallaban en la trinchera de Umburanas. Abrió 
el depósito que había sido antaño caballeriza y era ahora la armería de 
Canudos y sus ayudantes sacaron a la trastienda las cajas de explosivos 
y de proyectiles. Los instruyó para que sólo entregaran municiones a 
Joáo Abade o a emisarios enviados por él. Dejó a Honorio encargado de 
la distribución de pólvora y con tres ayudantes corrió por los meandros 
de San Eloy y San Pedro hasta la forja del Niño Jesús, donde los herre-
ros, por indicación suya, desde hacía una semana habían dejado de fab-
ricar herraduras, azadas, hoces, facas, para día y noche convertir en 

proyectiles de trabucos y bacamartes los clavos, latas, fierros, ganchos 
y toda clase de objetos de metal que se pudo reunir. Encontró a los 
herreros confusos, sin saber si la orden de apagar los mecheros y 
hogueras también era para ellos. Les hizo encender la fragua y 
reanudar la tarea, después de ayudarlos a taponar las rendijas de los 
tabiques que miraban a los cerros. Cuando regresaba al almacén, con 
un cajón de municiones que olían a azufre, dos obuses cruzaron el cielo 
y fueron a estrellarse lejos, hacia los corrales. Pensó que varios chivos 
habrían quedado desventrados y despatarrados, y quizá algún pastor, y 
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que muchas cabras habrían salido despavoridas y se estarían quebran-
do las patas y arañando en las breñas y los cactos. Entonces se dio 
cuenta por qué estaba triste. «Otra vez va a ser destruido todo, se va a 
perder todo», pensó. Sentía gusto a ceniza en la boca. Pensó: «Como 
cuando la peste en Assaré, como cuando la sequía en Joazeiro, como 
cuando la inundación en Caatinga do Moura». Pero quienes bombardea-
ban Belo Monte esta noche eran peores que los elementos adversos, 
más nocivos que las plagas y las catástrofes. «Gracias por hacerme 
sentir tan cierta la existencia del Perro -rezó-. Gracias, porque así sé 
que tú existes, Padre.» Oyó las campanas, muy fuertes, y su repiqueteo 
le hizo bien. Encontró a Joáo Abade y una veintena de hombres lleván-
dose las municiones y la pólvora: eran seres sin caras, bultos que se 

movían silenciosamente mientras la lluvia caía de nuevo, removiendo el 
techo. «¿Te llevas todo?», le preguntó, extrañado, pues el propio Joáo 
Abade había insistido para que el almacén fuera el centro distribuidor 
de armas y pertrechos. El Comandante de la Calle sacó al ex-
comerciante al lodazal en que estaba convertido Campo Grande. «Están 
estirándose desde este extremo hasta ahí», le indicó, señalando las lo-
mas de la Favela y el Cambaio. «Van a atacar por estos dos lados. Si la 
gente de Joaquim Macambira no resiste, este sector será el primero en 
caer. Es mejor repartir las balas desde ahora.» Antonio asintió: 
«¿Dónde vas a estar?», dijo. «Por todas partes», repuso el ex-

cangaceiro. Los hombres esperaban con los cajones y las bolsas en los 
brazos.  
-Buena suerte, Joáo -dijo Antonio-. Voy a las Casas de Salud. ¿Algún 
encargo para Catarina? El ex-cangaceiro vaciló. Luego dijo, despacio:  
-Si me matan, debe saber que aunque ella perdonara lo de Custodia, yo 
no lo perdoné.  
Desapareció en la noche húmeda, en la que acababa de estallar un ca-
ñonazo. 
-¿Usted entendió el mensaje de Joáo a Catarina, compadre? -dijo 
Honorio. 

-Es una historia antigua, compadre -le repuso.  
A la luz de una vela, sin hablarse, oyendo el diálogo de las campanas y 
los clarines y, a ratos, el bramido del cañón, estuvieron disponiendo 
víveres, vendas, remedios. Poco después llegó un chiquillo a decir, de 
parte de Antonia Sardelinha, que habían traído muchos heridos a la 
Casa de la Salud de Santa Ana. Cogió una de las cajas con yodoformo 
sustrato de bismuto y calomelano que había encargado al Padre 
Joaquim y fue a llevársela, después de decir a su hermano que descan-
sara un rato pues lo bravo vendría con el amanecer. La Casa de Salud 
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de la pendiente de Santa Ana era un manicomio. Se escuchaban llantos 
y quejidos y Antonia Sardelinha, Catarina y las otras mujeres que iban 
allí a cocinar para los ancianos, inválidos y enfermos apenas podían 
moverse entre los parientes y amistades de los heridos que las tironea-
ban y exigían que atendieran a sus víctimas. Estas yacían unas sobre 
otras, en el suelo, y eran a veces pisoteadas. Imitado por los aguater-
os, Antonio obligó a salir del local a los intrusos y puso a aquéllos a 
cuidar la puerta mientras ayudaba a curar y vendar a los heridos. Los 
bombardeos habían volado dedos y manos, abierto boquetes en los 
cuerpos y a una mujer la explosión le arrancó una pierna. ¿Cómo podía 
estar viva?, se preguntaba Antonio, mientras la hacía aspirar alcohol. 
Sus sufrimientos debían ser tan terribles que lo mejor que podía ocur-

rirle era morir cuanto antes. El boticario llegó cuando la mujer expiraba 
en sus brazos. Venía de la otra Casa de Salud, donde, dijo, había tantas 
víctimas como en ésta, y de inmediato ordenó que arrinconaran en el 
gallinero a los cadáveres, que reconocía de una simple ojeada. Era la 
única persona de Canudos con alguna instrucción médica y su presencia 
calmó al recinto. Antonio Vilanova encontró a Catarina mojándole la 
frente a un muchacho, con brazalete de la Guardia Católica, al que una 
esquirla había vaciado un ojo y abierto el pómulo. Estaba prendido con 
avidez infantil de ella, que le canturreaba entre dientes.  
-Joáo me dio un recado -le dijo Antonio. Y le repitió las palabras del 

cangaceiro. Catarina se limitó a hacer un ligero movimiento de cabeza. 
Esta mujer flaca, triste y callada resultaba un misterio para él. Era ser-
vicial, devota, y parecía ausente de todo y de todos. Ella y Joáo Abade 
vivían en la calle del Niño Jesús, en una cabañita aplastada por dos 
casas de tablas y preferían andar solos. Antonio los había visto, muchas 
veces, paseándose por los sembríos de detrás del Mocambo, en-
frascados en una conversación interminable. «¿Lo vas a ver a Joáo?», le 
preguntó. «Tal vez. ¿Qué quieres que le diga?» «Que si se condena, 
quiero condenarme», dijo suavemente Catarina. El resto de la noche 
pasó, para el ex-comerciante, acondicionando enfermerías en dos 

viviendas de la trocha a Geremoabo, de las que tuvo que trasladar a 
sus moradores a casas de vecinos. Mientras con sus auxiliares despe-
jaba el lugar y hacía traer tarimas, camastros, mantas, baldes de agua, 
remedios, vendas, volvió a sentirse invadido por la tristeza. Había cos-
tado tanto que esta tierra diera de nuevo, trazar y cavar canales, rotu-
rar y abonar ese pedregal para que se aclimataran el maíz y el fréjol, 
las habas y la caña, los melones y las sandías, y había costado tanto 
traer, cuidar, hacer reproducirse a las cabras y a los chivos. Había sido 
preciso tanto trabajo, tanta fe, tanta dedicación de tanta gente para 
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que estos sembríos y corrales fueran lo que eran. Y ahora los cañon-
azos estaban acabando con ellos e iban a entrar los soldados a acabar 
con unas gentes que se habían reunido allí para vivir en amor a Dios y 
ayudarse a sí mismas ya que nunca las habían ayudado. Se esforzó por 
quitarse esos pensamientos que le provocaban aquella rabia contra la 
que predicaba el Consejero. Un ayudante vino a decirle que los canes 
estaban bajando de los cerros. Era el amanecer, había una algarabía de 
cornetas, las laderas se movían con formas rojiazules. Sacando el revó-
lver de su funda, Antonio Vilanova echó a correr al almacén de la calle 
Campo Grande, donde llegó a tiempo para ver, cincuenta metros ade-
lante, que las líneas de soldados habían cruzado el río y franqueaban la 
trinchera del viejo Joaquim Macambira, disparando a diestra y siniestra. 

Honorio y media docena de ayudantes se habían atrincherado en el lo-
cal, detrás de barriles, mostradores, camastros, cajones y sacos de tier-
ra, por los que Antonio y sus auxiliares treparon a cuatro manos, jala-
dos por los de adentro. Jadeante, se instaló de manera que pudiera 
tener un buen punto de mira hacia el exterior. La balacera era tan fuer-
te que no oía a su hermano, pese a estar codo con codo. Espió por la 
empalizada de trastos: unas nubes terrosas avanzaban, procedentes 
del río, por Campo Grande y las cuestas de San José y de Santa Ana. 
Vio humaredas, llamas. Estaban quemando las casas, querían 
achicharrarlos. Pensó que su mujer y su cuñada estaban allá abajo, en 

Santa Ana, tal vez asfixiándose y chamuscándose con los heridos de la 
Casa de Salud y sintió otra vez rabia. Varios soldados surgieron del 
humo y la tierra, mirando con locura a derecha y a izquierda. Las bay-
onetas de sus largos fusiles destellaban, vestían casacas azules y pan-
talones rojos. Uno lanzó una antorcha por encima de la empalizada. 
«Apágala», rugió Antonio al muchacho que tenía a su lado, mientras 
apuntaba al pecho al soldado más cercano. Disparó, casi sin ver, por la 
densa polvareda, con los tímpanos que le reventaban, hasta que su 
revólver se quedó sin balas. Mientras lo cargaba, de espaldas contra un 
tonel, vio que Pedrín, el muchacho al que había mandado apagar la an-

torcha, permanecía sobre el madero embreado, con la espalda san-
grando. Pero no pudo ir hacia él pues, a su izquierda, la empalizada se 
desmoronó y dos soldados se metieron por allí, estorbándose uno al ot-
ro. «Cuidado, cuidado», gritó, disparándoles, hasta sentir de nuevo que 
el gatillo golpeaba el percutor vacío. Los dos soldados habían caído y 
cuando llegó a ellos, con el cuchillo en la mano, tres ayudantes los re-
mataban con sus facas, maldiciéndolos. Buscó y sintió alegría al ver a 
Honorio indemne, sonriéndole. «¿Todo bien, compadre?», le dijo y su 
hermano asintió. Fue a ver a Pedrín. No estaba muerto, pero además 
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de la herida en la espalda se había quemado las manos. Lo cargó al 
cuarto de al lado y lo depositó sobre unas mantas. Tenía la cara mo-
jada. Era un huérfano, que él y Antonia habían recogido a poco de in-
stalarse en Canudos. Oyendo que se reanudaba el tiroteo, lo abrigó y se 
separó de él, diciéndole: «Ya vuelvo a curarte, Pedrín». En la empaliza-
da, su hermano disparaba con un fusil de los soldados y los auxiliares 
habían tapado la abertura. Volvió a cargar su revólver y se instaló junto 
a Honorio, quien le dijo: «Acaban de pasar unos treinta». El tiroteo, 
atronador, parecía cercarlos. Escudriñó lo que ocurría en la cuesta de 
Santa Ana y oyó que Honorio le decía: «¿Crees que Antonia y Asunción 
estarán vivas, compadre?». En eso vio, en el lodo, frente a la empaliza-
da, a un soldado medio abrazado a su fusil y con un sable en la otra 

mano. «Necesitamos esas armas», dijo. Abrieron un boquete y se lanzó 
a la calle. Cuando se inclinaba a recoger el fusil, el soldado intentó le-
vantar el sable. Sin vacilar, le hundió el puñal en el vientre, dejándose 
caer sobre él con todo su peso. Bajo el suyo, el cuerpo del soldado ex-
haló una especie de eructo, gruñó y se ablandó y quedó inmóvil. Mien-
tras le arrancaba el puñal, el sable, el fusil y el morral, examinó la cara 
cenicienta, medio amarilla, una cara que había visto muchas veces en-
tre los campesinos y vaqueros y sintió una sensación amarga. Honorio y 
los ayudantes estaban afuera, desarmando a otro soldado. Y en eso 
reconoció la voz de Joáo Abade. El Comandante de la Calle llegó como 

segregado por el terral. Venía seguido de dos hombres y los tres tenían 
lamparones de sangre.  
-¿Cuántos son ustedes? -preguntó, a la vez que les hacía señas de que 
se arrimaran  
a la fachada de la casa -hacienda. 
-Nueve -dijo Antonio-. Y adentro está Pedrín, herido. 
-Vengan -dijo Joáo Abade, dando media vuelta-. Tengan cuidado, hay 
soldados  
metidos en muchas casas. Pero el cangaceiro no tenía el menor 
cuidado, pues caminaba erecto, a paso rápido, por media calle, mien-

tras iba explicando que atacaban las iglesias y el cementerio por el río y 
que había que impedir que los soldados se acercaran también por este 
lugar, pues el Consejero quedaría aislado. Quería cerrar Campo Grande 
con una barrera a la altura de los Mártires, ya casi en la esquina de la 
capilla de San Antonio. Unos trescientos metros los separaban de allí y 
Antonio quedó sorprendido al ver los estragos. Había casas derruidas, 
desfondadas y agujereadas, escombros, altos de cascotes, tejas rotas, 
maderas carbonizadas entre las cuales aparecía a veces un cadáver, y 
nubes de polvo y humo que todo lo borraban, mezclaban, disolvían. 
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Aquí y allá, como hitos del avance de los soldados, lengüetas de incen-
dios. Colocándose al lado de Joáo Abade, le repitió el mensaje de Cata-
rina. El cangaceiro asintió, sin volverse. Intempestivamente, se dieron 
con una patrulla de soldados en la bocacalle de María Magdalena y An-
tonio vio que Joáo saltaba, corría y lanzaba por el aire su faca como en 
las apuestas de puntería. Corrió también, disparando. Las balas silba-
ban a su alrededor y un instante después tropezó y cayó al suelo. Pero 
pudo pararse y esquivar la bayoneta que vio venir y arrastrar al soldado 
con él al fango. Golpeaba y recibía golpes sin saber si tenía en la mano 
la faca. De pronto sintió que el hombre con el que luchaba se encogía. 
Joáo Abade lo ayudó a levantarse.  
-Recojan las armas de los perros -ordenaba, al mismo tiempo-. Las 

bayonetas, los morrales, las balas. Honorio y dos auxiliares estaban in-
clinados sobre Anastasio, otro ayudante, tratando de incorporarlo.  
-Es inútil, está muerto -los contuvo Joáo Abade-. Arrastren los cuerpos, 
para tapar la calle. Y dio el ejemplo, cogiendo de un pie el cadáver más 
próximo y echando a andar en dirección a los Mártires. En la bocacalle, 
muchos yagunzos habían comenzado a levantar la barricada con todo lo 
que hallaban a mano. Antonio Vilanova se puso de inmediato a trabajar 
con ellos. Se escuchaban tiros, ráfagas, y al poco rato apareció un 
muchacho de la Guardia Católica a decir a Joáo Abade, que cargaba con 
Antonio las ruedas de una carreta, que los heréticos venían de nuevo 

hacia el Templo del Buen Jesús. «Todos allá», gritó Joáo Abade y los 
yagunzos corrieron detrás de él. Entraron a la plaza al mismo tiempo 
que, del cementerio, desembocaban varios soldados, dirigidos por un 
joven rubio que blandía un sable y disparaba un revólver. Una cerrada 
fusilería, desde la capilla y las torres y techos del Templo en construc-
ción, los atajó. «Síganlos, síganlos», oyó rugir a Joáo Abade. De las ig-
lesias salieron decenas de hombres a sumarse a la persecución. Vio a 
Joáo Grande, enorme, descalzo, alcanzar al Comandante de la Calle y 
hablarle mientras corría. Los soldados se habían hecho fuertes detrás 
del cementerio y al entrar a San Cipriano los yagunzos fueron recibidos 

con una granizada de balas. «Lo van a matar», pensó Antonio, tirado 
en el suelo, al ver a Joáo Abade que, de pie en media calle, indicaba 
con gestos a quienes lo seguían que se refugiaran en las casas o se 
aplastaran contra la tierra. Luego, se acercó a Antonio, a quien le habló 
acuclillándose a su lado:  
-Regresa a la barricada y asegúrala. Hay que desalojarlos de aquí y 
empujarlos hacia donde les caerá Pajeú. Anda y que no se cuelen por el 
otro lado. Antonio asintió y, un momento después, corría de regreso, 
seguido de Honorio, los auxiliares y otros diez hombres, a la encruci-
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jada de los Mártires y Campo Grande. Le pareció recobrar al fin la con-
ciencia, salir del aturdimiento. «Tú sabes organizar, -se dijo-. Y ahora 
hace falta eso, eso.» Indicó que los cadáveres y escombros del 
descampado fueran llevados a la barricada y él ayudó hasta que, en 
medio del trajín, oyó gritos en el interior de una vivienda. Fue el pri-
mero en entrar, abriendo el tabique de una patada y disparando al uni-
forme acuclillado. Estupefacto, comprendió que el soldado que había 
matado estaba comiendo; tenía en la mano el pedazo de charqui que 
sin duda acababa de coger del fogón. A su lado, el dueño de casa, un 
viejo, agonizaba con la bayoneta clavada en el estómago y tres chiquil-
los chillaban desaforados. «Qué hambre tendría -pensó-, para olvidarse 
de todo y dejarse matar con tal de tragar un bocado de charqui.» Con 

cinco hombres fue revisando las viviendas, entre la bocacalle y el 
descampado. Todas parecían un campo de batalla: desorden, techos 
con boquetes, muros partidos, objetos pulverizados. Mujeres, ancianos, 
niños armados de palos y trinches ponían cara de alivio al verlos o 
prorrumpían en una chachara frenética. En una casa encontró dos bal-
des de agua y después de beber y hacer beber a los otros, los arrastró 
a la barricada. Vio la felicidad con que Honorio y los demás bebían. En-
caramándose en la barricada, observó por entre los trastos y los muer-
tos. La única calle recta de Canudos, Campo Grande, lucía desierta. A 
su derecha, el tiroteo arreciaba entre incendios. «La cosa está brava en 

el Mocambo, compadre», dijo Honorio. Tenía la cara encarnada y 
cubierta de sudor. Le sonreía. «No nos van a sacar de aquí, ¿no es 
cierto?», dijo. «Claro que no, compadre», respondió Honorio. Antonio 
se sentó en una carreta y mientras cargaba su revólver -ya casi no le 
quedaban balas en los cinturones que le ceñían el vientre- vio que los 
yagunzos estaban en su mayoría armados con los fusiles de los solda-
dos. Les estaban ganando la guerra. Se acordó de las Sardelinhas, allá 
abajo, en la cuesta de Santa Ana.  
-Quédate aquí y dile a Joáo que he ido a la Casa de Salud a ver qué 
pasa -le dijo a su hermano. Saltó al otro lado de la barricada, pisando 

las cadáveres acosados por miríadas de moscas. Cuatro yagunzos lo 
siguieron. «¿Quién les ordenó venir?», les gritó. «Joáo Abade», dijo uno 
de ellos. No tuvo tiempo de replicar, pues en San Pedro se vieron 
atrapados en un tiroteo: se luchaba en las puertas, en los techos y en 
el interior de las casas de la calle. Volvieron a Campo Grande y por allí 
pudieron bajar hacia Santa Ana, sin encontrar soldados. Pero en Santa 
Ana había tiros. Se agazaparon detrás de una casa que humeaba y el 
comerciante observó. A la altura de la Casa de Salud había otra hu-
mareda; de allí disparaban. «Voy a acercarme, esperen aquí», dijo, 
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pero cuando reptaba, vio que los yagunzos reptaban a su lado. Unos 
metros más allá descubrió por fin a media docena de soldados, dispar-
ando no contra ellos sino contra las casas. Se incorporó y corrió hacia 
ellos a toda la velocidad de sus piernas, con el dedo en el gatillo, pero 
sólo disparó cuando uno de los soldados volvió la cabeza. Le descargó 
los seis tiros y lanzó la faca a otro que se le vino encima. Cayó al suelo 
y allí se prendió de las piernas del mismo  
o de otro soldado y, sin saber cómo, se encontró apretándole el cuello, 
con todas sus fuerzas. «Mataste dos perros, Antonio», dijo un yagunzo. 
«Los fusiles, las balas, quítenselas», respondió él. Las casas se abrían y 
salían grupos, tosiendo, sonriendo, haciendo adiós. Ahí estaban Anto-
nia, su mujer, y Asunción, y, detrás, Catarina, la mujer de Joáo Abade. 

-Míralos -dijo uno de los yagunzos, sacudiéndolo-. Mira cómo se tiran al 
río. A derecha e izquierda, por sobre los techos encrespados de la cues-
ta de Santa Ana, había otras figuras uniformadas, aceleradas, trepando 
la pendiente, y otras se lanzaban al río, a veces arrojando sus fusiles. 
Pero le llamó más la atención advertir que muy pronto sería de noche. 
«Vamos a quitarles las armas», gritó con todas sus fuerzas. «Vamos, 
cabras, no se deja un trabajo sin terminar.» Varios yagunzos corrieron 
con él hacia el río y uno se puso a dar mueras a la República y al An-
ticristo y vivas al Consejero y al Buen Jesús.  
En ese sueño que es y no es, duermevela que disuelve la frontera entre 

la vigilia y el dormir y que le recuerda ciertas noches de opio en su de-
sordenada casita de Salvador, el periodista miope del Jornal de Noticias 
tiene la sensación de no haber dormido sino hablado y escuchado, dicho 
a esas presencias sin rostro que comparten con él la caatinga, el ham-
bre y la incertidumbre, que para él lo más terrible no es estar extravi-
ado, ignorante de lo que ocurrirá cuando despunte el día, sino haber 
perdido el bolsón de cuero y los rollos de papeles garabateados que 
tenía envueltos en sus pocas mudas de ropa. Está seguro de haberles 
contado también cosas que lo avergüenzan: que hace dos días, cuando 
se le acabó la tinta y se le partió la última pluma de ganso tuvo un ac-

ceso de llanto, como si se le hubiera muerto un familiar. Y está seguro -
seguro de la manera incierta, inconexa, blanda, en que todo pasa, se 
dice o se recibe en el mundo del opio- que toda la noche ha masticado, 
sin asco, los manojos de yerbas, de hojas, de ramitas, quizá los insec-
tos, las indescifrables materias, secas o húmedas, viscosas o sólidas, 
que se han pasado de mano en mano él y sus compañeros. Y está se-
guro que ha escuchado tantas confesiones íntimas como las que cree 
haber hecho. «Menos ella, todos tenemos un miedo inconmensurable», 
piensa. Así lo ha reconocido el Padre Joaquim, a quien ha servido de 
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almohada y quien lo ha sido suya: que ha descubierto el verdadero 
miedo sólo hoy día, allá, amarrado a ese árbol, esperando que un 
soldado viniera a cortarle el pescuezo, oyendo el tiroteo, viendo las idas 
y venidas, la llegada de los heridos, un miedo infinitamente mayor que 
el que nunca ha sentido por nada y por nadie, incluidos el Demonio y el 
infierno. ¿Ha dicho estas cosas el cura gimiendo y a ratos pidiendo 
perdón a Dios por decirlas? Pero quien tiene más miedo todavía es el 
que ella dijo que es enano. Porque, con una vocecita tan deforme como 
debe ser su cuerpo, no ha cesado de lloriquear y de desvariar sobre 
mujeres barbudas, gitanos, forzudos y un hombre sin huesos que podía 
doblarse en cuatro. ¿Cómo será el Enano? ¿Será ella su madre? ¿Qué 
hacen aquí ese par? ¿Cómo es posible que ella no tenga miedo? ¿Qué 

tiene que es peor que el miedo? Pues el periodista miope ha percibido 
algo todavía más corrosivo, ruinoso, desgarrador, en el murmullo 
suave, esporádico, en el que la mujer no ha hablado de lo único que 
tiene sentido, el miedo a morir, sino de la porfía de alguien que está 
muerto, sin enterrar, mojándose, helándose, mordido por toda clase de 
bichos. ¿Será una loca, alguien que ya no tiene miedo porque lo tuvo 
tanto que enloqueció? Siente que lo remecen. Piensa: «Mis anteojos». 
Ve una claridad verdosa, sombras móviles. Y mientras palpa su cuerpo, 
su alrededor, oye al Padre Joaquim: «Despierte, ya amanece, tratemos 
de encontrar el camino de Cumbe». Los halla al fin, entre sus piernas, 

intactos. Los limpia, se incorpora, balbucea «vamos, vamos», y al pon-
erse los anteojos y definirse el mundo ve al Enano: en efecto, es 
pequeñísimo como un niño de diez años y con una cara constelada de 
pliegues. Está de la mano de ella, una mujer sin edad, con los pelos 
sueltos, tan delgada que la piel parece superpuesta a sus huesos. Am-
bos están cubiertos de barro, con las ropas destrozadas, y el periodista 
miope se pregunta si él dará también, como ellos y como el curita fort-
achón, que se ha puesto a caminar decidido rumbo al sol, esa impresión 
de desgreñamiento, de abandono, de indefensión. «Estamos al otro la-
do de la Favela», dice el Padre Joaquim. «Por aquí deberíamos salir a la 

trocha de Bendengó. Dios quiera que no haya soldados...» «Pero ha-
brá», piensa el periodista miope. O, en vez de ellos, yagunzos. Piensa: 
«No somos nada, no estamos en uno ni en otro bando. Nos matarán». 
Camina, sorprendido de no estar cansado, viendo delante la filiforme 
silueta de la mujer y el Enano que salta para no atrasarse. Andan mu-
cho rato, sin cambiar palabra, en ese orden. En la madrugada soleada 
oyen cantos de pájaros, bordoneo de insectos y ruidos múltiples, confu-
sos, disímiles, crecientes: tiros aislados, campanas, el ulular de una 
corneta, tal vez una explosión, tal vez voces humanas. El curita no se 
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desvía, parece saber adonde va. La caatinga comienza a ralear y em-
pequeñecerse de matorrales y cactos, hasta convertirse en tierra es-
carpada, al descubierto. Marchan paralelos a una línea rocosa que les 
oculta la visión de la derecha. Una media hora después alcanzan la 
cresta de ese horizonte rocoso y al mismo tiempo que la exclamación 
del cura, el periodista miope ve qué la motiva: casi junto a ellos están 
los soldados y detrás, delante, a los costados, los yagunzos. «Miles», 
murmura el periodista miope. Tiene ganas de sentarse, de cerrar los 
ojos, de olvidarse. El Enano chilla: «Jurema, mira, mira». El cura cae de 
rodillas, para ofrecer menos bulto a las miradas y sus compañeros 
también se acuclillan. «Justamente, teníamos que caer en medio de la 
guerra», susurra el Enano. «No es la guerra, piensa el periodista miope. 

Es la fuga.» El espectáculo al pie de esas lomas cuya cumbre ocupan 
suspende su miedo. Así, no le hicieron caso al Mayor Cunha Matos, no 
se retiraron anoche y lo hacían sólo ahora, como quería el Coronel 
Tamarindo. Las masas de soldados sin orden ni concierto, que se 
aglomeran allá abajo en una extensión amplia, en partes apiñados y en 
otras distanciados, en un estado calamitoso, arrastrando las carretas de 
la Enfermería y cargando camillas, con los fusiles colgados de cualquier 
manera o convertidos en bastones y muletas, no se parecen en nada al 
Séptimo Regimiento del Coronel Moreira César que él recuerda, ese 
cuerpo disciplinado, cuidadoso del atuendo y las formas. ¿Lo habrán en-

terrado allá arriba? ¿Traerán sus restos en una de esas camillas, de 
esas carretas? 
-¿Habrán hecho las paces? -murmura el cura, a su lado-. ¿Un armisti-
cio, tal vez? La idea de una reconciliación le resulta extravagante, pero 
es verdad que algo extraño sucede allá abajo: no hay pelea. Y, sin em-
bargo, soldados y yagunzos están cerca, cada momento más cerca. Los 
ojos miopes, ávidos, alucinados, saltan entre los grupos de yagunzos, 
esa indescriptible humanidad de atuendos estrafalarios, armada de 
escopetas, de carabinas, de palos, de machetes, de rastrillos, de balles-
tas, de piedras, con trapos en las cabezas, que parece encarnar el de-

sorden, la confusión, como aquellos a quienes persiguen, o, más bien, 
escoltan, acompañan.  
-¿Se habrán rendido los soldados? -dice el Padre Joaquim-. ¿Los lleva-
rán prisioneros? Los grandes grupos de yagunzos van por las faldas de 
los cerros, a uno y otro lado de la corriente ebria y dislocada de solda-
dos, acercándoseles y constriñéndolos cada vez más. Pero no hay tiros. 
No, por lo menos, lo que había ayer en Canudos, esas ráfagas y explo-
siones, aunque a sus oídos llegan a veces tiros aislados. Y ecos de in-
sultos e injurias: ¿qué otra cosa pueden ser esas hilachas de voces? A 
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la retaguardia de la desastrada Columna el periodista miope reconoce 
de pronto al Capitán Salomáo da Rocha. El grupito de soldados que va a 
la cola, distanciado de los demás, con cuatro cañones tirados por mulas 
a las que azotan sin misericordia, queda completamente aislado cuando 
un grupo de yagunzos de los flancos echa a correr y se interpone entre 
ellos y el resto de los soldados. Los cañones ya no se mueven y el peri-
odista miope está seguro que ese oficial -tiene un sable y una pistola, 
va de uno a otro de los soldados aplastados contra los mulares y ca-
ñones, dándoles sin duda órdenes, aliento, a medida que los yagunzos 
se cierran sobre ellos -es Salomáo da Rocha. Recuerda sus bigotitos re-
cortados -sus compañeros le decían el Figurín- y su manía de hablar 
siempre de los adelantos anunciados en el catálogo de los Comblain, de 

la precisión de los Krupp y de esos cañones a los que puso nombre y 
apellido. Al ver pequeños brotes de humo comprende que se están dis-
parando, a bocajarro, sólo que él, ellos, no oyen los disparos porque el 
viento corre en otra dirección. «Todo este tiempo han estado dis-
parándose, matándose, insultándose, sin que nosotros oyéramos», 
piensa y deja de pensar, pues el grupo de soldados y cañones es brus-
camente sumergido por los yagunzos que lo cercaban. Parpadeando, 
pestañeando, abriendo la boca el periodista miope ve que el oficial del 
sable resiste unos segundos la andanada de palos, picas, azadas, ho-
ces, machetes, bayonetas o lo que sean esos objetos oscuros, antes de 

desaparecer igual que los soldados, bajo la masa de asaltantes que 
ahora da saltos y sin duda gritos que no llega a oír. Oye, en cambio, re-
linchar a las mulas a las que tampoco ve. Se da cuenta que se ha que-
dado solo en ese parapeto desde el que ha visto la captura de la artil-
lería del Séptimo Regimiento y la segura muerte de los soldados y el 
oficial que la servían. El párroco de Cumbe trota pendiente abajo, a 
veinte o treinta metros, seguido por la mujer y el Enano, derecho hacia 
los yagunzos. Todo su ser duda. Pero el miedo a quedarse solo allí es 
peor y se pone de pie y echa a correr también, pendiente abajo. Tropie-
za, resbala, cae, se levanta, hace equilibrio. Muchos yagunzos los han 

visto, hay caras que se ladean, levantan, hacia la pendiente por donde 
él baja, con una sensación de ridículo por su torpeza para pisar y man-
tenerse derecho. El cura de Cumbe, ahora diez metros delante, dice al-
go, grita y hace señas, gestos a los yagunzos. ¿Lo está denunciando, 
delatando? ¿Para congraciarse con ellos les dirá que es soldado, hará 
que...? y vuelve a rodar, aparatosamente. Da volteretas, gira como un 
tonel, sin sentir dolor, vergüenza, únicamente pensando en sus ante-
ojos que de milagro siguen firmes en sus orejas cuando por fin se 
detiene y trata de incorporarse. Pero está tan magullado, aturdido y 
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aterrado que no consigue hacerlo hasta que unos brazos lo levantan en 
peso. «Gracias», murmura y ve al Padre Joaquim palmeado, abrazado, 
besado en la mano por yagunzos que sonríen y muestran sorpresa, ex-
citación. «Lo conocen -piensa-, si él se los pide no me matarán.»  
-Yo mismo, yo mismo, Joáo, en cuerpo y alma -dice el Padre Joaquim a 
un hombre alto, fuerte, de piel curtida, embarrado, en medio de un cor-
ro de gente con sartas de balas en el cuello-, ningún espíritu, no me 
mataron, me escapé. Quiero volver a Cumbe, Joáo Abade, salir de aquí, 
ayúdame...  
-Imposible, Padre, es peligroso, ¿no ve que hay tiros por todas partes? 
-dice el hombre-. Vaya a Belo Monte, hasta que la guerra pase. «¿Joáo 
Abade?», piensa el periodista miope. «¿Joáo Abade también en Canu-

dos?» Oye descargas de fusilería, súbitas, fuertes, ubicuas, y se le hiela 
la sangre: «¿Quién es el cabra cuatro ojos?», oye decir a Joáo Abade, 
señalándolo. «Ah, sí, un periodista, me ayudó a escapar, no es soldado. 
Y esa mujer y ese...», pero no puede concluir la frase por el tiroteo. 
«Regrese a Belo Monte, Padre, allá está despejado», dice Joáo Abade a 
la vez que corre pendiente abajo, seguido por los yagunzos que lo 
rodeaban. Desde el suelo, el periodista miope divisa de pronto, a lo 
lejos, al Coronel Tamarindo cogiéndose la cabeza en medio de una es-
tampida de soldados. Hay un desorden y confusión totales; la Columna 
parece diseminada, pulverizada. Los soldados corren, desalados, des-

pavoridos, perseguidos y, desde el suelo, la boca llena de tierra, el pe-
riodista miope ve la mancha de gente que se va esparciendo, repartien-
do, mezclando, figuras que caen, que forcejean, y sus ojos vuelven una 
y otra vez al lugar donde ha caído el viejo Tamarindo. Unos yagunzos 
están inclinados, ¿rematándolo? Pero se demoran demasiado, acuclilla-
dos ahí, y los ojos del periodista miope, ardiendo de tanto forzarse, ad-
vierten al fin que lo están desnudando. Siente un sabor acre, un comi-
enzo de atoro y se da cuenta que, como autómata, está masticando la 
tierra que le entró a la boca al tirarse al suelo. Escupe, sin dejar de 
mirar, en el gigantesco terral que se ha levantado, la desbandada de 

los soldados. Corren en todas direcciones, algunos disparando, otros ar-
rojando al suelo, al aire, armas, cajas, camillas, y aunque están ya lejos 
alcanza a ver que van también, en su carrera frenética, aturdida, arro-
jando los quepis, las polacas, los correajes, las cartucheras. ¿Por qué se 
desnudan ellos también, qué locura es esta que está viendo? Intuye 
que se despojan de todo lo que pueda identificarlos como soldados, que 
quieren hacerse pasar por yagunzos en el desbarajuste. El Padre 
Joaquim se pone de pie y, como hace un momento, vuelve a correr. Es-
ta vez de manera extraña, moviendo la cabeza, las manos, hablando y 
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gritando a fugitivos y perseguidores. «Está yendo a meterse en medio 
de las balas, donde se están acuchillando, destrozando», piensa. Sus 
ojos encuentran los de la mujer, que lo mira asustada, pidiéndole con-
sejo. Y entonces él, siguiendo un impulso, también se pone de pie, 
gritándole: «Hay que estar con él, es el único que puede salvarnos». El-
la se incorpora y echa a correr, arrastrando al Enano que, desorbitado, 
con la cara llena de tierra, chilla mientras corre. El periodista miope 
deja de verlos pronto, pues sus largas piernas o su miedo les sacan 
ventaja. Corre veloz, torcido, desancado, la cabeza sumida, pensando 
hipnóticamente que una de esas balas que queman y que silban le está 
destinada, que corre hacia ella, y que uno de esos cuchillos, hoces, ma-
chetes, bayonetas que entrevé lo aguarda para poner fin a su carrera. 

Pero sigue corriendo entre nubes de tierra, percibiendo y perdiendo y 
recobrando la figurita fortachona, como con aspas, del cura de Cumbe. 
De pronto, lo pierde del todo. Mientras lo maldice y odia, piensa: 
«Adonde va, por qué corre así, por qué quiere morir y que muramos». 
Aunque ya no tiene aliento -va con la lengua afuera, tragando polvo, 
casi sin ver pues los anteojos se han cubierto de tierra- sigue corriendo, 
derrengándose: las pocas fuerzas que le quedan le dicen que su vida 
depende del Padre Joaquim. Cuando cae por tierra, porque tropieza o 
porque el cansancio le dobla las piernas, siente una curiosa sensación 
bienhechora. Apoya la cabeza en sus brazos, trata de que entre el aire 

a sus pulmones, escucha su corazón. Mejor morir que seguir corriendo. 
Poco a poco va reponiéndose sintiendo que la palpitación de las sienes 
se calma. Está mareado y con arcadas pero no vomita. Se saca los an-
teojos y los limpia. Se los pone. Está rodeado de gente. No tiene miedo 
ya ni le importa. El cansancio lo ha librado de temores, incertidumbres, 
imaginación. Por lo demás, nadie parece fijarse en él. Están recogiendo 
los fusiles, las municiones, las bayonetas, pero sus ojos no se engañan 
y desde el primer momento saben que, además, esos grupos de ya-
gunzos, aquí, allá, más allá, están también decapitando a los cadáveres 
con sus machetes, con la aplicación con que se decapita a los bueyes y 

a los chivos, y echando las cabezas en costales o ensartándolas en pi-
cas y en las mismas bayonetas que esos muertos trajeron para en-
sartarlos o llevándoselas cogidas de los pelos, en tanto que otros 
prenden fogatas donde comienzan a chisporrotear, a chasquear, a re-
torcerse, a estallar, a chamuscarse, los cadáveres descabezados. Una 
fogata está muy cerca y ve que, sobre dos cuerpos que se asan, unos 
hombres con trapos azules arrojan otros restos. «Ahora me toca -
piensa-, vendrán, me la cortarán, se la llevarán en un palo y echarán 
mi cuerpo a esa fogata.» Sigue amodorrado, vacunado contra todo por 



 310 

la infinita fatiga. Aunque los yagunzos hablan, no los entiende. En eso 
ve al Padre Joaquim. Sí, el Padre Joaquim. No va sino viene, no corre 
sino anda, con los pies muy abiertos, sale de ese terral que ha comen-
zado ya a producir en sus narices el cosquilleo que precede los estornu-
dos, siempre haciendo gestos, muecas, señales, a nadie y a todos, in-
cluso a estos muertos quemados. Viene embarrado, desgarrado, los pe-
los revueltos. El periodista miope se incorpora cuando pasa frente a él, 
diciendo: «No se vaya, lléveme, no deje que me arranquen la cabeza, 
no deje que me quemen...». ¿Lo oye el cura de Cumbe? Habla solo o 
con fantasmas, repite cosas incomprensibles, nombres desconocidos, 
acciona. Él camina a su lado, muy junto, sintiendo que esa vecindad lo 
resucita. Advierte que a su derecha caminan, con ellos, la mujer descal-

za y el Enano. Demacrados, enterrados, rotos, le parecen sonámbulos. 
Nada de lo que ve y oye le sorprende o asusta o interesa. ¿Es esto el 
éxtasis? Piensa: «Ni siquiera el opio, en Salvador...». Ve a su paso que 
los yagunzos están colgando en los árboles de favela salpicados a am-
bos lados del sendero, quepis, guerreras, cantimploras, capotes, man-
tas, correajes, botas, como quien decora los árboles para la No-
chebuena, pero no le importa. Y cuando, en la bajada hacia el mar de 
techos y escombros que es Canudos, ve a ambas orillas de la trocha, 
alineadas, mirándose, acribilladas por insectos, las cabezas de los 
soldados, tampoco su corazón se enloquece ni regresan su miedo, su 

fantasía. Ni siquiera cuando una figura absurda, uno de esos espanta-
pájaros que se plantan en los sembríos, les obstruye el camino y 
reconoce, en la forma desnuda, adiposa, empalada en una rama seca, 
el cuerpo y la cara del Coronel Tamarindo, se inmuta. Pero un momento 
después se para en seco y, con la serenidad que ha alcanzado, se pone 
a escudriñar una de las cabezas aureoladas por enjambres de moscas. 
No hay duda alguna: es la cabeza de Moreira César. El estornudo lo to-
ma tan desprevenido que no tiene tiempo de llevarse las manos a la 
cara, de atajar sus anteojos: salen despedidos y él doblado por la ráfa-
ga de estornudos, está seguro de oír el impacto que hacen al chocar 

contra los guijarros. Apenas puede, se acuclilla y manotea. Los encuen-
tra al instante. Ahora sí, al palparlos y sentir que los cristales se han 
hecho añicos, retorna la pesadilla de la noche, del amanecer, de hace 
un momento.  
-Alto, alto -grita, poniéndose los anteojos, viendo un mundo trizado, 
resquebrajado, puntillado-. No veo nada, les suplico. Siente en su mano 
derecha una mano que sólo puede ser -por su tamaño, por su presión- 
la de la mujer descalza. Tira de él, sin decir una palabra, orientándolo 
en ese mundo de pronto inaprensible, ciego.  
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Lo primero que sorprendió a Epaminondas Gonce, al entrar en el palacio 
del Barón de Cañabrava, en el que nunca había puesto los pies, fue el 
olor a vinagre y a yerbas aromáticas que impregnaba las habitaciones, 
por las que un criado negro lo conducía, alumbrándolo con un candil. Lo 
introdujo a un despacho con estanterías llenas de libros, iluminado por 
una lámpara de cristales verdosos que daba apariencia selvática al es-
critorio de extremidades ovaladas y a los confortables y mesitas con 
adornos. Curioseaba un mapa antiguo, en el que alcanzó a leer escrito 
en letras cardenalicias el nombre de Calumbí, cuando entró el Barón. Se 
dieron la mano sin calor, como personas que apenas se conocen.  
-Le agradezco que viniera -dijo el Barón, ofreciéndole asiento-. Tal vez 
hubiera sido mejor celebrar esta entrevista en un lugar neutral, pero 

me permití proponerle mi casa porque mi esposa está delicada y prefi-
ero no salir.  
-Espero que se recobre pronto -dijo Epaminondas Goncalves, recha-
zando la caja de cigarros que el Barón le alcanzó-. Todo Bahía espera 
verla otra vez tan sana y bella como siempre. El Barón se había ad-
elgazado y envejecido mucho y el dueño del Jornal de Noticias se 
preguntó si esas arrugas y ese abatimiento eran obra de la vejez o de 
los últimos acontecimientos.  
-En realidad, Estela se halla físicamente bien, su organismo se ha recu-
perado -dijo el Barón, con viveza-. Es su espíritu el que sigue dolido, 

por la impresión que fue para ella el incendio de Calumbí.  
-Una desgracia que nos concierne a todos los bahianos -murmuró 
Epaminondas. Alzó la vista para seguir al Barón, que se había puesto de 
pie y estaba sirviendo dos copas de cognac-. Lo he dicho en la Asam-
blea y en el Jornal de Noticias. La destrucción de propiedades es un 
crimen que nos afecta a aliados y adversarios por igual. El Barón 
asintió. Alcanzó a Epaminondas su copa y brindaron en silencio, antes 
de beber. Epaminondas colocó su copa en la mesita y el Barón la re-
tuvo, calentando y removiendo el líquido rojizo.  
-He pensado que era bueno que habláramos -dijo, despacio-. El éxito 

de las negociaciones entre el Partido Republicano y el Partido Autono-
mista dependen de que usted y yo nos pongamos de acuerdo.  
-Tengo que advertirle que no he sido autorizado por mis amigos políti-
cos para negociar nada esta noche -lo interrumpió Epaminondas Gonce.  
-No necesita su autorización -sonrió el Barón, con sorna-. Mi querido 
Epaminondas, no juguemos a las sombras chinas. No hay tiempo. La 
situación es gravísima y usted lo sabe. En Río, en Sao Paulo, asaltan los 
diarios monárquicos y linchan a sus dueños. Las señoras del Brasil rifan 
sus joyas y sus cabellos para ayudar al Ejército que viene a Bahía. 
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Vamos a poner las cartas sobre la mesa. No podemos hacer otra cosa a 
menos que queramos suicidarnos. Volvió a beber un sorbo de cognac.  
-Ya que quiere franqueza, le confesaré que sin lo ocurrido a Moreira 
César en Canudos no estaría aquí ni habría conversaciones entre nues-
tros partidos -asintió Epaminondas Goncalves.  
-En eso estamos de acuerdo -dijo el Barón-. Supongo que también lo 
estamos en lo que significa políticamente para Bahía esa movilización 
militar en gran escala que organiza el gobierno federal en todo el país.  
-No sé si la vemos de la misma manera. 
-Epaminondas cogió su copa, bebió, paladeó y añadió, fríamente -: Para 
usted y sus amigos es, desde luego, el fin.  
-Lo es sobre todo para ustedes, Epaminondas -repuso amablemente el 

Barón-. ¿No se ha dado cuenta? Con la muerte de Moreira César, los 
jacobinos han sufrido un golpe mortal. Han perdido la única figura de 
prestigio con que contaban. Sí, mi amigo, los yagunzos han hecho un 
favor al Presidente Prudente de Moráis y al Parlamento, a ese gobierno 
de «bachilleres» y «cosmopolitas» que ustedes querían derribar para 
instalar la República Dictatorial. Moráis y los Paulistas van a servirse de 
esta crisis para limpiar al Ejército y la administración de jacobinos. 
Siempre fueron pocos y ahora están acéfalos. Usted también será bar-
rido en la limpieza. Por eso lo he llamado. Vamos a vernos en aprietos 
con el gigantesco Ejército que viene a Bahía. El gobierno federal pondrá 

un jefe militar y político en el estado, alguien de confianza de Prudente 
de Moráis, y la Asamblea perderá toda fuerza si no se cierra por falta de 
uso. Toda forma de poder local desaparecerá de Bahía y seremos un 
simple apéndice de Río. Por más partidario del centralismo que sea, me 
imagino que no lo es tanto como para aceptar verse expulsado de la 
vida política.  
-Es una manera de ver las cosas -murmura Epaminondas, imperturba-
ble-. ¿Puede decirme en qué forma contrarrestaría el peligro ese frente 
común que me propone?  
-Nuestra unión obligará a Moráis a negociar y pactar con nosotros y 

salvará a Bahía de caer atada de pies y manos bajo el control de un vir-
rey militar -dijo el Barón-. Y le dará a usted, además, la posibilidad de 
llegar al poder. 
-Acompañado... 
-dijo Epaminondas Gonce.  
-Solo -lo rectificó el Barón-. La Gobernación es suya. Luis Viana no 
volverá a presentarse y usted será nuestro candidato. Tendremos listas 
conjuntas para la Asamblea y para los Concejos Municipales. ¿No es por 
lo que lucha hace tanto tiempo? Epaminondas Gonce enrojeció. ¿Le 
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producían ese arrebato el cognac, el calor, lo que acababa de oír o lo 
que pensaba? Permaneció silencioso unos segundos, abstraído. 
-¿Sus partidarios están de acuerdo? -preguntó al fin, en voz baja.  
-Lo estarán cuando comprendan qué es lo que deben hacer -dijo el 
Barón-. Yo me comprometo a convencerlos. ¿Está satisfecho? 
-Necesito saber qué va a pedirme a cambio -dijo Epaminondas Gonce.  
-Que no se toquen las propiedades agrarias ni los comercios urbanos -
repuso el Barón de Cañabrava, en el acto-. Ustedes y nosotros lu-
charemos contra cualquier intento de confiscar, expropiar, intervenir o 
gravar inmoderadamente las tierras o los comercios. Es la única con-
dición. Epaminondas Gonce respiró hondo, como si le faltara el aire. 
Bebió el resto del cognac de un trago.  

-¿Y usted. Barón?  
-¿Yo? -murmuró el Barón, como si hablara de un espíritu-. Voy a retir-
arme de la vida política. No seré un estorbo de ninguna especie. Por lo 
demás, como sabe, viajo a Europa la próxima semana. Permaneceré al-
lá por tiempo indefinido. ¿Lo tranquiliza eso? Epaminondas Gonce, en 
vez de responder, se puso de pie y dio unos pasos por la habitación, 
con las manos en la espalda. El Barón había adoptado una actitud 
ausente. El dueño del Jornal de Noticias no trataba de ocultar el in-
definible sentimiento que se había apoderado de él. Estaba serio, arre-
batado, y en sus ojos, además de la bulliciosa energía de siempre, 

había también desasosiego, curiosidad.  
-Ya no soy un niño, aunque no tenga su experiencia -dijo, mirando de 
manera desafiante al dueño de casa-. Sé que usted me está enga-
ñando, que hay una trampa en lo que me propone. El Barón asintió, sin 
demostrar el menor enfado. Se levantó para servir un dedo de cognac 
en las copas vacías.  
-Comprendo que desconfíe -dijo, con su copa en la mano, iniciando un 
recorrido por la habitación que terminó en la ventana de la huerta. La 
abrió: una bocanada de aire tibio entró al despacho junto con la al-
garabía de los grillos y una lejana guitarra-. Es natural. Pero no hay 

trampa alguna, le aseguro. La verdad es que, tal como están las cosas, 
he llegado al convencimiento que la persona con las dotes necesarias 
para dirigir la política de Bahía es usted.  
-¿Debo tomar eso como un elogio? -preguntó Epaminondas Gonce, con 
aire sarcástico.  
-Creo que se acabó un estilo, una manera de hacer política -precisó el 
Barón, como si no lo oyera-. Reconozco que me he quedado obsoleto. 
Yo funcionaba mejor en el viejo sistema, cuando se trataba de conse-
guir la obediencia de la gente hacia las instituciones, de negociar, de 
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persuadir, de usar la diplomacia y las formas. Lo hacía bastante bien. 
Eso se acabó, desde luego. Hemos entrado en la hora de la acción, de 
la audacia, de la violencia, incluso de los crímenes. Ahora se trata de 
disociar totalmente la política de la moral. Estando así las cosas, la per-
sona mejor preparada para mantener el orden en este Estado es usted.  
-Ya me sospechaba que no me estaba usted haciendo un elogio -
murmuró Epaminondas Goncalves, tomando asiento. El Barón se sentó 
a su lado. Con el parloteo de los grillos entraban en la habitación ruidos 
de coches, la cantilena de un sereno, una bocina, ladridos.  
-En cierto sentido, lo admiro. 
-El Barón lo observó con un brillo fugaz en las pupilas-. He podido 
apreciar lo temerario que es, la complejidad y la frialdad de sus opera-

ciones políticas. Sí, nadie tiene en Bahía las condiciones suyas para 
hacer frente a lo que se avecina.  
-¿Me va a decir de una vez por todas lo que quiere de mí? -dijo el diri-
gente del Partido Republicano. En su voz había algo dramático.  
-Que me reemplace -afirmó el Barón, con énfasis-. ¿Elimina su descon-
fianza que le diga que me siento derrotado por usted? No en los 
hechos, pues nosotros tenemos más posibilidades que los jacobinos de 
Bahía de entendernos con Moráis y los Paulistas del Gobierno Federal. 
Pero psicológicamente sí lo estoy, Epaminondas. Bebió un sorbo de 
cognac y sus ojos se alejaron.  

-Han ocurrido cosas que nunca hubiera soñado -dijo, hablando solo-. El 
mejor Regimiento del Brasil derrotado por una banda de pordioseros 
fanáticos. ¿Quién lo entiende? Un gran estratega militar hecho pedazos 
en el primer encuentro...  
-No hay manera de entenderlo, en efecto -asintió Epaminondas Gonce-. 
Estuve esta tarde con el Mayor Cunha Matos. Es mucho peor de lo que 
se ha dicho oficialmente. ¿Está enterado de las cifras? Son increíbles: 
entre trescientas y cuatrocientas bajas, la tercera parte de los hombres. 
Decenas de oficiales masacrados. Han perdido íntegramente el arma-
mento, desde los cañones hasta las facas. Los sobrevivientes llegan a 

Monte Santo desnudos, en calzoncillos, desvariando. ¡El Séptimo Regi-
miento! Usted estuvo cerca, en Calumbí, usted los ha visto. ¿Qué está 
ocurriendo en Canudos, Barón?  
-No lo sé ni lo entiendo -dijo el Barón, con pesadumbre-. Supera todo lo 
que imaginaba. Y, sin embargo, creía conocer esta tierra, a esta gente. 
Esa derrota ya no se puede explicar con el fanatismo de unos muertos 
de hambre. Tiene que haber algo más. 
-Lo miró otra vez, aturdido-. He llegado a pensar que ese fantástico 
embuste propagado por ustedes, de que en Canudos había oficiales in-
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gleses y armamento monárquico, podía tener algo de cierto. No, no 
vamos a tocar ese asunto, es historia vieja. Se lo digo para que vea 
hasta qué punto me pasma lo ocurrido con Moreira César.  
-A mí, más bien, me asusta -dijo Epaminondas-. Si esos hombres 
pueden pulverizar al mejor Regimiento del Brasil, también pueden ex-
tender la anarquía por todo el Estado, por los Estados vecinos, llegar 
hasta aquí... Encogió los hombros e hizo un gesto vago, catastrófico.  
-La única explicación es que a la banda de Sebastianistas se hayan 
sumado miles de campesinos, incluso de otras regiones -dijo el Barón-. 
Movidos por la ignorancia, por la superstición, por el hambre. Porque ya 
no existen los frenos que mitigaban la locura, como antes. Esto significa 
la guerra, el Ejército del Brasil instalándose aquí, la ruina de Bahía. 

-Cogió a Epaminondas Gonce del brazo-. Por eso debe reemplazarme. 
En esta situación, se necesita a alguien de sus condiciones para unificar 
a los elementos valiosos y defender los intereses bahianos, en medio 
del cataclismo. En el resto del Brasil hay resentimiento contra Bahía, 
por lo de Moreira César. Dicen que las turbas que asaltaron los diarios 
monárquicos en Río gritaban «¡Muera Bahía!». Hizo una larga pausa, 
removiendo su copa de cognac con apresuramiento.  
-Muchos se han arruinado ya, allá en el interior -dijo-. Yo he perdido 
dos haciendas. Esta guerra civil va a hundir y matar a muchísima gen-
te. Si nosotros seguimos destruyéndonos, ¿cuál será el resultado? Lo 

perderemos todo. Aumentará el éxodo hacia el Sur y hacia el Marañón. 
¿En qué quedará convertida Bahía? Hay que hacer las paces, Epami-
nondas. Olvídese de las estridencias jacobinas, deje de atacar a los 
pobres portugueses, de pedir la nacionalización de los comercios y sea 
práctico. El jacobinismo murió con Moreira César. Asuma la Gober-
nación y defendamos juntos, en esta hecatombe, el orden civil. 
Evitemos que la República se convierta aquí, como en tantos países la-
tinoamericanos, en un grotesco aquelarre donde todo es caos, cuartela-
zo, corrupción, demagogia... Permanecieron en silencio un buen rato, 
con las copas en las manos, pensando o escuchando. A veces, en el in-

terior de la casa se oían pasos, voces. Un reloj dio nueve campanadas.  
-Le agradezco que me invitara -dijo Epaminondas, levantándose-. Todo 
lo que ha dicho me lo llevo en la cabeza, para darle vueltas. No puedo 
contestarle ahora. 
-Desde luego que no -dijo el Barón, poniéndose también de pie-. Re-
flexione y conversaremos. Me gustaría verlo antes de mi partida, claro 
está.  
-Tendrá mi respuesta pasado mañana -dijo Epaminondas, caminando 
hacia la puerta. Cuando cruzaban los salones, apareció el criado negro 
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con el candil. El Barón acompañó a Epaminondas hasta la calle. En la 
reja, le preguntó: 
-¿Ha tenido noticias de su periodista, el que acompañaba a Moreira 
César? -¿El excéntrico? -dijo Epaminondas-. No ha aparecido. Lo mata-
rían, supongo. Como sabe, no era un hombre de acción. Se despidieron 
con una venia. 
 
 
CUATRO  
 
I  
 

Cuando un sirviente le informó quién lo buscaba, el Barón de Cañabra-
va, en vez de mandarle decir, como a todos los que se acercaban al so-
lar, que él no hacía ni aceptaba visitas, se echó escaleras abajo, cruzó 
las amplias estancias que el sol de la mañana iluminaba y fue hasta la 
puerta de calle a ver si no había oído mal: era el mismísimo él. Le dio la 
mano, sin decir palabra, y lo hizo entrar. La memoria le devolvió, a 
quemarropa, aquello que hacía meses trataba de olvidar: el incendio de 
Calumbí, Canudos, la crisis de Estela, su retiro de la vida pública. Calla-
do, sobreponiéndose a la sorpresa de la visita y a la resurrección de ese 
pasado, guió al recién venido hasta el cuarto en el que celebraba todas 

las entrevistas importantes: el escritorio. Pese a ser temprano, hacía 
calor. A lo lejos, por sobre los crotos y el ramaje de los mangos, los fi-
cus, las guayabas y las pitangas de la huerta, el sol blanqueaba el mar 
como una lámina de acero. El Barón corrió la cortina y la habitación 
quedó en sombra.  
-Sabía que le sorprendería mi visita -dijo el visitante y el Barón 
reconoció la vocecita de cómico que habla en falsete-. Me enteré que 
había vuelto usted de Europa y tuve... este impulso. Se lo digo sin ro-
deos. He venido a pedirle trabajo. 
-Tome asiento -dijo el Barón. Lo había oído como en sueños, sin prestar 

atención a sus palabras, ocupado en examinar su físico y en confrontar-
lo con el de la última vez, el espantapájaros que aquella mañana vio 
partir de Calumbí junto con el Coronel Moreira César y su pequeña es-
colta. «Es y no es él», pensó. Porque el periodista que había trabajado 
para el Diario de Bahía y luego para el Jornal de Noticias era un mozo y 
este hombre de gruesos anteojos, que al sentarse parecía dividirse en 
cuatro o seis partes, era un viejo. Su cara hervía de estrías, mechones 
grises salpicaban sus cabellos, su cuerpo daba una impresión quebradi-
za. Vestía una camisa desabotonada, un chaleco sin mangas, con lam-
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parones de vejez o de grasa, un pantalón deshilachado en la basta y 
zapatos de vaquero.  
-Ahora recuerdo -dijo el Barón-. Alguien me escribió que estaba usted 
vivo. Lo supe en Europa. «Apareció un fantasma.» Me escribieron eso. 
Pese a ello, lo seguía creyendo desaparecido, muerto.  
-No morí ni desaparecí -dijo, sin rastro de humor, la vocecita nasal-. 
Luego de oír diez veces en el día lo que usted ha dicho, me di cuenta 
que la gente estaba defraudada de que siguiera en este mundo.  
-Si quiere que le sea franco, me importa un bledo que esté vivo o 
muerto -se oyó decir, sobreponiéndose de su crudeza-. Tal vez prefer-
iría que esté muerto. Odio todo lo que me recuerda a Canudos.  
-Supe lo de su esposa -dijo el periodista miope y el Barón adivinó la 

impertinencia inevitable-. Que perdió la razón, que es una gran des-
gracia en su vida. Lo miró de tal manera que lo hizo callar, asustarse. 
Carraspeó, parpadeó y se sacó los anteojos para desempañarlos con el 
filo de su camisa. El Barón se alegró de haber  
reprimido el impulso de echarlo. 
-Ahora vuelve todo -dijo, con amabilidad-. Fue una carta de Epaminon-
das Gonce, hará un par de meses. Por él me enteré que había vuelto a 
Salvador. 
-¿Se cartea con ese miserable? -vibró la vocecita nasal-. Es cierto, 
ahora son aliados. 

-¿Habla así del Gobernador de Bahía? -sonrió el Barón-. ¿No quiso re-
ponerlo en el Jornal de Noticias? 
-Me ofreció aumentarme el sueldo, más bien -replicó el periodista mi-
ope-. Pero a condición de que me olvidara de la historia de Canudos. Se 
rió, con una risa de pájaro exótico, y el Barón vio que su risa se trans-
formaba en una racha de estornudos que lo hacían rebotar en el 
asiento.  
-O sea que Canudos hizo de usted un periodista íntegro -dijo, burlán-
dose-. O sea que cambió. Porque mi aliado Epaminondas es como fue 
siempre, él no ha cambiado un ápice. Esperó que el periodista se so-

nara la nariz con un trapo azul que sacó a jalones del bolsillo.  
-En esa carta, Epaminondas decía que apareció usted junto con un per-
sonaje extraño. ¿Un enano o algo así?  
-Es mi amigo -asintió el periodista miope-. Tengo una deuda con él. Me 
salvó la vida. ¿Quiere saber cómo? Hablando de Carlomagno, de los 
Doce Pares de Francia, de la Reina Magalona. Cantando la Terrible y 
Ejemplar Historia de Roberto el Diablo. Hablaba con premura, 
frotándose las manos, torciéndose en el asiento. El Barón recordó al 
profesor Thales de Azevedo, un académico amigo que lo visitó en 
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Calumbí, años atrás: se quedaba horas fascinado oyendo a los troveros 
de las ferias, se hacía dictar las letras que oía cantar y contar y asegur-
aba que eran romances medievales, traídos por los primeros portu-
gueses y conservados por la tradición sertanera. Advirtió la expresión 
de angustia de su visitante.  
-Todavía se puede salvar -lo oyó decir, implorar con sus ojos ambiguos-
. Está tuberculoso, pero la operación es posible. El Doctor Magalháes, el 
del Hospital Portugués, ha salvado a muchos. Quiero hacer eso por él. 
También para eso necesito trabajo. Pero, sobre todo... para comer. El 
Barón vio que se avergonzaba, como si hubiera confesado algo igno-
minioso. 
-No sé por qué tendría que ayudar a ese enano -murmuró-. Ni a usted.  

-No hay ninguna razón, por supuesto -repuso al instante el miope, 
estirándose los dedos-. Simplemente, decidí jugarlo a la suerte. Pensé 
que podría conmoverlo. Usted tenía fama de generoso, antes.  
-Una táctica banal de político -dijo el Barón-. Ya no la necesito, ya me 
retiré de la política. Y en eso vio, por la ventana de la huerta, al 
camaleón. Rara vez lo veía, o, mejor dicho, lo reconocía, pues siempre 
se identificaba de tal modo con las piedras, la yerba o los arbustos y 
ramajes del jardín, que alguna vez había estado a punto de pisarlo. La 
víspera, en la tarde, había sacado a Estela con Sebastiana a tomar el 
fresco, bajo los mangos y ficus de la huerta, y el camaleón fue un en-

tretenimiento maravilloso para la Baronesa, que, desde la mecedora de 
paja, se dedicó a señalar al animal, al que reconocía con la misma fa-
cilidad que antaño, entre los yerbajos y cortezas. El Barón y Sebastiana 
la vieron sonreír, al ver que el camaleón corría cuando ellos se acerca-
ban a comprobar si era él. Ahora estaba ahí, al pie de uno de los man-
gos, entre verdoso y marrón, tornasolado, apenas distinguible de la 
yerba, con su papada palpitante. Mentalmente, le habló: «Camaleón 
querido, animalito escurridizo, buen amigo. Te agradezco con toda el 
alma que hicieras reír a mi mujer».  
-Sólo tengo lo que llevo puesto -dijo el periodista miope-. Al volver de 

Canudos encontré que la dueña de la casa había rematado todas mis 
cosas para pagarse los alquileres. El Jornal de Noticias no quiso asumir 
los gastos. 
-Hizo una pausa y añadió- : Vendió también mis libros. A veces 
reconozco alguno, en el Mercado de Santa Bárbara. El Barón pensó que 
la pérdida de sus libros debía haber herido mucho a ese hombre que 
hacía diez o doce años le había dicho que algún día sería el Osear Wilde 
del Brasil.  
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-Está bien -dijo-. Puede volver al Diario de Bahía. Después de todo, 
usted no era un mal redactor. El periodista miope se sacó los anteojos y 
movió varias veces la cabeza, muy pálido, incapaz de agradecer de otro 
modo. «Qué importa -pensó el Barón-. ¿Acaso lo hago por él o por ese 
enano? Lo hago por el camaleón.» Miró por la ventana, buscándolo, y 
se sintió defraudado: ya no estaba allí o, intuyendo que lo espiaban, se 
había disfrazado perfectamente con los colores del contorno.  
-Es un hombre que tiene un gran terror a la muerte -murmuró el peri-
odista miope, calzándose de nuevo los lentes-. No es amor a la vida, 
entiéndame. Su vida ha sido siempre abyecta. Fue vendido de niño a un 
gitano para que fuera curiosidad de circo, monstruo público. Pero su 
miedo a la muerte es tan grande, tan fabuloso, que lo ha hecho so-

brevivir. Y a mí, de paso. El Barón se arrepintió de pronto de haberle 
dado trabajo, porque esto establecía de algún modo un vínculo entre él 
y ese sujeto. Y no quería tener vínculos con alguien que se asociara 
tanto al recuerdo de Canudos. Pero en vez de hacer saber al visitante 
que la entrevista había terminado, dijo, sin pensarlo:  
-Debe haber visto usted cosas terribles. 
-Carraspeó, incómodo de haber cedido a esa curiosidad y, sin embargo, 
añadió -: Allí, mientras estuvo en Canudos.  
-En realidad, no vi nada -contestó en el acto el esquelético personaje, 
doblándose y enderezándose-. Se me rompieron los anteojos el día que 

deshicieron al Séptimo Regimiento. Estuve allí cuatro meses viendo 
sombras, bultos, fantasmas. Su voz era tan irónica que el Barón se 
preguntó si decía eso para irritarlo o porque era su manera cruda, an-
tipática, de hacerle saber que no quería hablar.  
-No sé por qué no se ha reído -lo oyó decir, aguzando el tonito provo-
cador-. Todos se ríen cuando les digo que no vi lo que pasó en Canudos 
porque se me rompieron los anteojos. No hay duda que es cómico. 
-Sí, lo es -dijo el Barón, poniéndose de pie-. Pero el tema no me in-
teresa. Así que...  
-Pero aunque no las vi, sentí, oí, palpé, olí las cosas que pasaron -dijo 

el periodista, siguiéndolo desde detrás de sus gafas-. Y, el resto, lo 
adiviné. El Barón lo vio reírse de nuevo, ahora con una especie de 
picardía, mirándolo impávidamente a los ojos. Se sentó de nuevo.  
-¿De veras ha venido a pedirme trabajo y a hablarme de ese enano? -
dijo-. ¿Existe ese enano tuberculoso?  
-Está escupiendo sangre y yo quiero ayudarlo -dijo el visitante-. Pero 
he venido también por otra cosa. Bajó la cabeza y el Barón, mientras 
miraba la mata de pelos alborotados y entrecanos, espolvoreados de 
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caspa, imaginó los ojos acuosos clavados en el suelo. Tuvo la fantástica 
sospecha que el visitante le traía un recado de Galileo Gall.  
-Se están olvidando de Canudos -dijo el periodista miope, con voz que 
parecía eco-. Los últimos recuerdos de lo sucedido se evaporarán con el 
éter y la música de los próximos Carnavales, en el Teatro Politeama.  
-¿Canudos? -murmuró el Barón-. Epaminondas hace bien en querer que 
no se hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio 
desgraciado, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, 
ejemplar. En esa guerra nadie se cubrió de gloria. Y nadie entiende lo 
que pasó. Las gentes han decidido bajar una cortina. Es sabio, es sa-
ludable.  
-No permitiré que se olviden -dijo el periodista, mirándolo con la du-

dosa fijeza de su mirada-. Es una promesa que he hecho. El Barón son-
rió. No por la súbita solemnidad del visitante, sino porque el camaleón 
acababa de materializarse, detrás del escritorio y las cortinas, en el 
verde brillante de las yerbas del jardín, bajo las nudosas ramas de la pi-
tanga. Largo, inmóvil, verdoso, con su orografía de cumbres pun-
tiagudas, casi transparente, relucía como una piedra preciosa. «Bien-
venido, amigo», pensó. 
-¿Como? -dijo, porque sí, para llenar el vacío. 
-De la única manera que se conservan las cosas -oyó gruñir al visitan-
te-. Escribiéndolas. 

-También me acuerdo de eso -asintió el Barón-. Usted quería ser poeta, 
dramaturgo. ¿Va a escribir esa historia de Canudos que no vio?  
«¿Qué culpa tiene el pobre diablo de que Estela no sea ya ese ser 
lúcido, la clara inteligencia que era?», pensó.  
-Desde que pude sacarme de encima a los impertinentes y a los curio-
sos, he estado yendo al Gabinete de Lectura de la Academia Histórica -
dijo el miope-. A revisar los periódicos, todas las noticias de Canudos. 
El Jornal de Noticias, el Diario de Bahía, el Republicano. He leído todo lo 
que se escribió, lo que escribí. Es algo... difícil de expresar. Demasiado 
irreal, ¿ve usted? Parece una conspiración de la que todo el mundo par-

ticipara, un malentendido generalizado, total.  
-No entiendo. 
-El Barón había olvidado al camaleón e incluso a Estela y observaba in-
trigado al personaje que, encogido, parecía pujar: su mentón rozaba su 
rodilla.  
-Hordas de fanáticos, sanguinarios abyectos, caníbales del sertón, de-
generados de la raza, monstruos despreciables, escoria humana, in-
fames lunáticos, filicidas, tarados del alma -recitó el visitante, deten-
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iéndose en cada sílaba-. Algunos de esos adjetivos eran míos. No sólo 
los escribí. Los creía, también.  
-¿Va a hacer una apología de Canudos? -preguntó el Barón-. Siempre 
me pareció un poco chiflado. Pero me cuesta creer que lo sea tanto co-
mo para pedirme que lo ayude en eso. ¿Sabe lo que me costó Canudos, 
no es cierto? ¿Que perdí la mitad de mis bienes? Que por Canudos me 
ocurrió la peor desgracia, pues, Estela... Sintió que su voz vacilaba y 
calló. Miró a la ventana, pidiendo ayuda. Y la encontró: seguía allí, 
quieto, hermoso, prehistórico, eterno, a medio camino entre los reinos 
animal y vegetal, sereno en la resplandeciente mañana.  
-Pero esos adjetivos eran preferibles, al menos la gente pensaba en eso 
-dijo el periodista, como si no lo hubiera oído-. Ahora, ni una palabra. 

¿Se habla de Canudos en los cafés de la rua de Chile, en los mercados, 
en las tabernas? Se habla de las huérfanas desvirginadas por el Director 
del Hospicio Santa Rita de Cassia, más bien. O de la píldora antisifilítica 
del Dr. Silva Lima o de la última remesa de jabones rusos y calzados 
ingleses que han recibido los Almacenes Clarks. 
-Miró al Barón a los ojos y éste vio que en las bolas miopes había furia 
y pánico-. La última noticia sobre Canudos apareció en los diarios hace 
doce días. ¿Sabe cuál era?  
-Desde que dejé la política no leo periódicos -dijo el Barón-. Ni siquiera 
el mío.  

-El retorno a Río de Janeiro de la Comisión que mandó el Centro Espirit-
ista de la capital a fin de que, valiéndose de sus poderes meddiúmnicos, 
ayudaran a las fuerzas del orden a acabar con los yagunzos. Pues bien, 
ya volvieron a Río, en el barco Río Vermelho, con sus mesas de tres 
patas y sus bolas de vidrio y lo que sea. Desde entonces, ni una línea. Y 
no han pasado ni tres meses.  
-No quiero seguir oyéndolo -dijo el Barón-. Ya le he dicho que Canudos 
es un tema doloroso para mí.  
-Necesito saber lo que usted sabe -lo cortó el periodista en voz rápida, 
conspiratoria- . Usted sabe muchas cosas, usted les mandó varias car-

gas de farinha y también ganado. Tuvo contactos con ellos, habló con 
Pajeú. ¿Un chantaje? ¿Venía a amenazarlo, a sacarle dinero? El Barón 
se sintió decepcionado de que la explicación de tanto misterio y tanta 
palabrería fuera algo tan vulgar.  
-¿De verdad le dio a Antonio Vilanova ese recado para mí? -dice Joáo 
Abade, despertando de la sensación cálida en que lo sumen los dedos 
delgadísimos de Catarina cuando se hunden en sus crenchas, a la caza 
de liendres.  
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-No sé qué recado le dio Antonio Vilanova -responde Catarina, sin dejar 
de explorar su cabeza. «Está contenta», piensa Joáo Abade. La conoce 
lo bastante para percibir, por furtivas inflexiones en su voz o chispas en 
sus ojos pardos, cuándo lo está. Sabe que la gente habla de la tristeza 
mortal de Catarina, a la que nadie ha visto reír y muy pocos hablar. 
¿Para qué sacarlos de su error? Él sí la ha visto sonreír y hablar, 
aunque siempre como un secreto. 
-Que si yo me condeno, usted también quiere condenarse -murmura. 
Los dedos de su mujer se inmovilizan, igual que cada vez que encuen-
tran un piojo anidado entre sus crenchas y sus uñas van a triturarlo. 
Luego de un momento, reanudan su labor y Joáo vuelve a sumirse en la 
placidez bienhechora que es estar así, sin zapatos, con el torso des-

nudo, en el camastro de varas de la minúscula casita de tablas y barro 
de la calle del Niño Jesús, con su mujer arrodillada a su espalda, despi-
ojándolo. Siente pena por la ceguera de la gente. Sin necesidad de 
hablarse, Catarina y él dicen más cosas que las cotorras más deslen-
guadas de Canudos. Es media mañana y el sol alardea el único cuarto 
de la cabaña, por las ranuras de la puerta de tablas y los huececillos del 
trapo azulado que cubre la única ventana. Afuera, se oyen voces, 
chiquillos correteando, ruido de seres atareados, como si éste fuera un 
mundo de paz, como si no acabara de morir tanta gente que Canudos 
ha tardado una semana en enterrar a sus muertos y en arrastrar a las 

afueras los cadáveres de los soldados para que se los coman los 
urubús.  
-Es verdad. 
-Catarina le habla al oído, su aliento lo cosquillea-. Si se va al infierno, 
quiero irme con usted. Joáo alarga el brazo, toma a Catarina de la cin-
tura y la sienta en sus rodillas. Lo hace con la mayor delicadeza, como 
cada vez que la toca, pues por su extrema flacura o por los remordi-
mientos, siempre tiene la angustiosa sensación de hacerle daño, y pen-
sando que ahora mismo deberá soltarla pues encontrará esa resistencia 
que aparece siempre que intenta incluso cogerla del brazo. Él sabe que 

el contacto físico le es insoportable y ha aprendido a respetarla, violen-
tándose a sí mismo, porque la ama. Pese a vivir ya tantos años juntos, 
han hecho el amor pocas veces, por lo menos el amor completo, piensa 
Joáo Abade, sin esas interrupciones que lo dejan acezante, sudoroso, 
con el corazón alborotado. Pero esta mañana, ante su sorpresa, Catari-
na no lo rechaza. Por el contrario, se encoge en sus rodillas y él siente 
su cuerpo frágil, de costillas salientes, casi sin pechos, apretándose 
contra el suyo.  
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-En la Casa de Salud, tenía miedo por usted -dice Catarina-. Mientras 
cuidábamos a los heridos, mientras veíamos pasar a los soldados, dis-
parando y tirando antorchas. Tenía miedo. Por usted. No lo dice de 
manera febril, apasionada, sino impersonal, en todo caso fría, como si 
hablara de otros. Pero Joáo Abade siente una emoción profunda y, de 
pronto, deseo. Su mano se introduce bajo el batín de Catarina y le aca-
ricia la espalda, los costados, los pezones pequeñitos, mientras su boca 
sin dientes delanteros baja por su cuello, por su mejilla, buscándole los 
labios. Catarina deja que la bese, pero no abre su boca y cuando Joáo 
intenta echarla en el camastro, se pone rígida. En el acto, la suelta, 
respirando hondo, cerrando los ojos. Catarina se pone de pie, se aco-
moda el batín, se coloca en la cabeza el pañuelo azul que ha caído al 

suelo. El techo de la cabaña es tan bajo que debe mantenerse inclina-
da, en el rincón donde se guardan (cuando las hay) las provisiones: el 
charqui, la farinha, el fréjol, la rapadura. Joáo la mira preparar la 
comida y calcula cuántos días -¿o semanas?- no tenía la fortuna de 
hallarse así, a solas con ella, olvidados ambos de la guerra y del An-
ticristo. Al poco rato, Catarina viene a sentarse a su lado en el 
camastro, con un cazo de madera lleno de fréjol rociado de farinha. 
Tiene en la mano una cuchara de palo. Comen pasándose la cuchara, 
dos o tres bocados él por cada bocado de ella.  
-¿Es verdad que Belo Monte se salvó del Cortapescuezos gracias a los 

indios de Mirandela? -susurra Catarina-. Joaquim Macambira lo dijo.  
-Y también gracias a los morenos del Mocambo y a los demás -dice 
Joáo Abade-, Pero es cierto, fueron bravos. Los indios de Mirandela no 
tenían carabinas ni fusiles. No habían querido tenerlos por capricho, su-
perstición, desconfianza o lo que fuera. Él, los Vilanova, Pedráo, Joáo 
Grande, los Macambira habían intentado varias veces darles armas de 
fuego, petardos, explosivos. El cacique movía la cabeza enérgicamente, 
estirando las manos con una especie de asco. Él mismo se había ofre-
cido, poco antes de la llegada del Cortapescuezos, a enseñarles cómo 
cargar, limpiar y disparar las escopetas, las espingardas, los fusiles. La 

respuesta había sido no. Joáo Abade concluyó que los kariris tampoco 
pelearían esta vez. Ellos no habían ido a enfrentarse con los perros a 
Uauá y cuando la expedición que entró por el Cambiao ni siquiera 
abandonaron sus chozas, como si esa guerra no hubiera sido también 
suya. «Por ese lado Belo Monte no está defendido», había dicho Joáo 
Abade. «Pidamos al Buen Jesús que no vengan por ahí.» Pero habían 
venido también por ahí. «El único lado por el que no pudieron entrar», 
piensa Joáo Abade. Habían sido esas criaturas hoscas, distantes, in-
comprensibles, luchando sólo con arcos y flechas, lanzas y cuchillos, 
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quienes se lo habían impedido. ¿Un milagro, acaso? Buscando los ojos 
de su mujer, Joáo pregunta:  
-¿Se acuerda cuando entramos a Mirandela por primera vez, con e! 
Consejero? Ella asiente. Han terminado de comer y Catarina lleva la es-
cudilla y la cuchara hasta la esquina del fogón. Luego Joáo la ve venir 
hacia él -delgadita, seria, descalza, su cabeza rozando el techo lleno de 
tizne- y echarse a su lado en el camastro. Le pasa el brazo bajo la es-
palda y la acomoda, con precaución. Permanecen quietos, oyendo los 
ruidos de Canudos, próximos y lejanísimos. Así pueden permanecer 
horas y ésos son tal vez los momentos más profundos de la vida que 
comparten.  
-En ese tiempo yo lo odiaba a usted tanto como usted había odiado a 

Custodia- susurra Catarina. Mirandela, aldea de indios agrupados allí en 
el siglo XVIII por los misioneros capuchinos de la Misión de Massacará, 
era un extraño enclave del sertón de Canudos, separado de Pombal por 
cuatro leguas de terreno arenoso, caatinga espesa y espinosa, a ratos 
impenetrable, y de una atmósfera tan ardiente que cortaba los labios y 
apergaminaba la piel. El pueblo de indios kariris, erigido en lo alto de 
una montaña, en medio de un paisaje bravío, era desde tiempos inme-
moriales escenario de sangrientas disputas, y a veces carnicerías, entre 
los indígenas y los blancos de la comarca por la posesión de las mejores 
tierras. Los indios vivían reconcentrados en el pueblo, en cabañas des-

perdigadas en torno a la Iglesia del Señor de la Ascensión, una con-
strucción de piedra de dos siglos de antigüedad, con techo de paja y 
puerta y ventanas azules y al descampado terroso que era la Plaza, en 
la que sólo había un puñado de cocoteros y una cruz de madera. Los 
blancos permanecían en sus haciendas del rededor y esa cercanía no 
era coexistencia sino guerra sorda que periódicamente estallaba en 
recíprocas incursiones, incidentes, saqueos y asesinatos. Los pocos cen-
tenares de indios de Mirandela vivían semidesnudos, hablando una len-
gua vernácula aderezada de escupitajos y cazando con dardos y flechas 
envenenadas. Eran una humanidad hosca y miserable, que permanecía 

acuartelada dentro de su ronda de cabañas techadas con hojas de icó y 
sus sembríos de maíz, y tan pobre que ni los bandidos ni las volantes 
entraban a saquear Mirandela. Se habían vuelto otra vez herejes. Hacía 
años que los padres capuchinos y lazaristas no conseguían celebrar en 
el pueblo una Santa Misión, pues, apenas aparecían los misioneros por 
la vecindad, los indios, con sus mujeres y sus criaturas, se desvanecían 
en la caatinga hasta que aquéllos, resignados, daban la Misión sólo para 
los blancos. Joáo Abade no recuerda cuándo decidió el consejero ir a 
Mirandela. El tiempo de la peregrinación no es para él lineal, un antes y 
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un después, sino circular, una repetición de días y hechos equivalentes. 
Recuerda, en cambio, cómo sucedió. Luego de haber restaurado la 
capilla de Pombal, una madrugada el Consejero enfiló hacia el Norte, 
por una sucesión de lomas filudas y compactas que conducían 
derechamente a ese reducto de indios donde acababa de ser masacrada 
una familia de blancos. Nadie le dijo una palabra, pues nunca, nadie, lo 
interrogaba acerca de sus decisiones. Pero muchos pensaron, como 
Joáo Abade, durante la ardiente jornada en la que el sol parecía trepa-
narle el cráneo, que los recibiría una aldea desierta o una lluvia de fle-
chas. No ocurrió ni una ni otra cosa. El Consejero y los peregrinos 
subieron la montaña al atardecer y entraron en el pueblo en procesión, 
cantando Loores a María. Los indios los recibieron sin espantarse, sin 

hostilidad, en una actitud que simulaba la indiferencia. Los vieron in-
stalarse en el descampado frente a sus cabañas y encender una fogata 
y arremolinarse alrededor. Luego los vieron entrar a la Iglesia del Señor 
de la Ascensión y rezar las estaciones del Calvario, y, más tarde, desde 
sus cabañas y corralitos y sembríos esos hombres con incisiones y 
rayas blancas y verdes en las caras, escucharon al Consejero dar los 
consejos de la tarde. Lo oyeron hablar del Espíritu Santo, que es la lib-
ertad, de las aflicciones de María, celebrar las virtudes de la frugalidad, 
de la pobreza y del sacrificio y explicar que cada sufrimiento ofrecido a 
Dios se convierte en premio en la otra vida. Luego oyeron a los pere-

grinos del Buen Jesús rezar un rosario a la Madre de Cristo. Y a la ma-
ñana siguiente, siempre sin acercarse a ellos, siempre sin dirigirles una 
sonrisa o un gesto amistoso, los vieron partir por la ruta del cementerio 
en el que se detuvieron a limpiar las tumbas y cortar la yerba.  
-Fue inspiración del Padre que el Consejero fuera a Mirandela esa vez -
dice Joáo Abade-. Sembró una semilla y ésta acabó por florecer. Catari-
na no dice nada pero Joáo sabe que está recordando, como él, la 
sorprendente aparición en Belo Monte de más de un centenar de indios, 
arrastrando consigo sus pertenencias, sus viejos, algunos en parihue-
las, sus mujeres y sus niños, por la ruta que venía de Bendengó. 

Habían pasado años, pero nadie puso en duda que la llegada de esas 
gentes semidesnudas y pintarrajeadas era la devolución de la visita del 
Consejero. Los kariris entraron a Canudos acompañados por un blanco 
de Mirandela -Antonio el Fogueteiro-, como si entraran a su casa, y se 
instalaron en el descampado vecino al Mocambo que les indicó Antonio 
Vilanova. Allí levantaron sus cabañas y abrieron entre ellas sus sem-
bríos. Iban a oír los consejos y chapurreaban suficiente portugués para 
entenderse con los demás, pero constituían un mundo aparte. El Conse-
jero solía ir a verlos -lo recibían zapateando en la tierra en su extraña 
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manera de bailar- y también los hermanos Vilanova con quienes comer-
ciaban sus productos. Joáo Abade siempre había pensado en ellos como 
forasteros. Ahora ya no. Porque el día de la invasión del Cortapescuezos 
los vio resistir tres cargas de infantes, que, dos por el lado del Vassa 
Barris y la otra por la ruta de Geremoabo, cayeron directamente sobre 
su barrio. Cuando él, con una veintena de hombres de la Guardia 
Católica, fue a reforzar ese sector, se había quedado asombrado del 
número de atacantes que circulaban entre las chozas y de la recie-
dumbre con que los indios resistían, flechándolos desde las techumbres 
y abalanzándoseles con sus hachas de piedra, sus hondas y sus lanzas 
de madera. Los kariris peleaban prendidos de los invasores y también 
sus mujeres les saltaban encima y los mordían y rasguñaban tratando 

de arrancarles fusiles y bayonetas, a la vez que les rugían seguramente 
conjuros y maldiciones. Por lo menos un tercio de ellos habían quedado 
muertos o heridos al terminar el combate. Unos golpes en la puerta 
sacan a Joáo Abade de sus pensamientos. Catarina aparta la tabla, su-
jeta con un alambre, y asoma uno de los chiquillos de Honorio Vilanova, 
entre una bocanada de polvo, luz blanca y ruido.  
-Mi tío Antonio quiere ver al Comandante de la Calle -dice. 
-Dile que ya voy -responde Joáo Abade. Tanta felicidad no podía durar, 
piensa, y por la cara de su mujer comprende que ella piensa lo mismo. 
Se enfunda el pantalón de crudo con tiras de cuero, las alpargatas, la 

blusa y sale a la calle. La luz brillante del mediodía lo ciega. Como 
siempre, los chiquillos, las mujeres, los viejos sentados a las puertas de 
las viviendas, lo saludan y él les va haciendo adiós. Avanza entre muje-
res que muelen el maíz en sus morteros formando corros, hombres que 
conversan a voz en cuello mientras arman andamios de cañas y los rel-
lenan a manotazos de barro, para reponer las paredes caídas. Hasta 
oye una guitarra, en alguna parte. No necesita verlos, para saber que 
otros centenares de personas están en estos momentos, a las orillas del 
Vassa Barris y a la salida a Geremoabo, acuclillados, roturando la tierra, 
limpiando las huertas y los corrales. Casi no hay escombros en las 

calles, muchas cabañas incendiadas están de nuevo en pie. «Es Antonio 
Vilanova», piensa. No había terminado la procesión celebrando el triun-
fo de Belo Monte contra los apóstatas de la República, cuando ya esta-
ba Antonio Vilanova a la cabeza de piquetes de voluntarios y gente de 
la Guardia Católica, organizando el entierro de los muertos, la remoción 
de escombros, la reconstrucción de las cabañas, de los talleres y el res-
cate de las ovejas, cabras y chivos espantados. «Son también ellos», 
piensa Joáo Abade. «Son resignados. Son héroes.» Ahí están, tran-
quilos, saludándolo, sonriéndole, y esta tarde correrán al Templo del 
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Buen Jesús a oír al Consejero, como si nada hubiese ocurrido, como si 
todas estas familias no tuviesen alguien abaleado, ensartado o 
quemado en la guerra y algún herido entre esos seres gimientes que se 
apiñan en las Casas de Salud y en la Iglesia de San Antonio convertida 
en Enfermería. En eso, algo lo hace detenerse de golpe. Cierra los ojos, 
para escuchar. No se ha equivocado, no es sueño. La voz, monótona, 
afinada, sigue recitando. Desde el fondo de su memoria, cascada que 
crece y se torna río, algo exaltante toma forma y coagula en un tropel 
de espadas y un relumbre de palacios y alcobas lujosísimas. «La batalla 
del caballero Oliveros con Fierabrás», piensa. Es uno de los episodios 
que más lo seducen de las historias de los Doce Pares de Francia, un 
duelo que no ha vuelto a oír desde hace muchísimo tiempo. La voz del 

trovero viene de la encrucijada entre Campo Grande y el Callejón del 
Divino, donde hay mucha gente. Se acerca y, al reconocerlo, le abren 
paso. Quien canta la prisión de Oliveros y su duelo con Fierabrás es un 
niño. No, un enano.  
Minúsculo, delgadito, hace como que toca una guitarra y va también 
mimando el choque de las lanzas, el galope de los jinetes, las venias 
cortesanas al Gran Carlomagno. Sentada en el suelo, con una lata entre 
las piernas, hay una mujer de cabellos largos y a su lado un ser 
huesudo, torcido, embarrado, que mira como los ciegos. Los reconoce: 
son los tres que aparecieron con el Padre Joaquim, a los que Antonio 

Vilanova permite dormir en el almacén. Estira un brazo y toca al hom-
brecito que en el acto se calla. 
-¿Sabes la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo? -le 
pregunta. El Enano, después de un instante de vacilación, asiente.  
-Me gustaría oírtela alguna vez -lo tranquiliza el Comandante de la 
Calle. Y echa a correr, para recuperar el tiempo perdido. Aquí y allá, en 
Campo Grande, hay cráteres de obuses. La antigua casa grande tiene la 
fachada perforada de balas.  
-Alabado sea el Buen Jesús -murmura Joáo Abade, sentándose en un 
barril, junto a Pajeú. La expresión del caboclo es inescrutable, pero a 

Antonio y Honorio Vilanova, al viejo Macambira, a Joáo Grande y a 
Pedráo los nota ceñudos. El Padre Joaquim está en medio de ellos, de 
pie, enterrado de pies a cabeza, con los cabellos alborotados y la barba 
crecida.  
-¿Averiguó algo en Joazeiro, Padre? -le preguntan-. ¿Vienen más solda-
dos?  
-Tal como ofreció, el Padre Maximiliano vino desde Queimadas y me 
llevó la lista completa -carraspea el Padre Joaquim. Saca un papel de su 
bolsillo y lee, jadeando -: Primera Brigada: Batallones Séptimo, Deci-
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mocuarto y Tercero de Infantería, al mando del Coronel Joaquim Ma-
nuel de Medeiros. Segunda Brigada: Batallones Decimosexto, Vigesi-
moquinto y Vigesimoséptimo de Infantería, al mando del Coronel Igna-
cio María Gouveia. Tercera Brigada: Quinto Regimiento de Artillería y 
Batallones Quinto y Noveno de Infantería al mando del Coronel Olimpio 
de Silveira. Jefe de la División: General Juan de Silva Barboza. Jefe de 
la Expedición: General Artur Osear. Deja de leer y mira a Joáo Abade, 
exhausto y alelado. 
-¿Qué quiere decir eso en soldados, Padre? -pregunta el ex cangaceiro.  
-Unos cinco mil, parece -balbucea el curita-. Pero ésos son sólo los que 
están en Queimadas y Monte Santo. Vienen otros por el Norte, por Ser-
gipe. 

-Lee de nuevo, con voz temblona -: Columna al mando del General 
Claudio de Amaral Savaget. Tres Brigadas: Cuarta, Quinta y Sexta. In-
tegradas por los Batallones Decimosegundo, Trigesimoprimero y Triges-
imotercero de Infantería, de una División de Artillería y de los Batal-
lones Trigesimocuarto, Trigesimoquinto, Cuadragésimo, Vigesimosexto, 
Trigesimosegundo y de otra División de Artillería. Otros cuatro mil 
hombres, más o menos. Desembarcaron en Aracajú y vienen hacia 
Geremoabo. El Padre Maximiliano no consiguió los nombres de los que 
los mandan. Le dije que no importaba. No importa, ¿no, Joáo?  
-Claro que no, Padre Joaquim -dice Joáo Abade-. Consiguió usted una 

buena información allá. Dios se lo pagará.  
-El Padre Maximiliano es un buen creyente -murmura el curita-. Me 
confesó que tenía mucho miedo de hacer esto. Yo le dije que tenía más 
que él. 
-Hace un simulacro de risa y de inmediato añade -: Tienen muchos 
problemas allá en Queimadas, me explicó. Demasiadas bocas para ali-
mentar. No han resuelto lo del transporte. No tienen carros, mulares, 
para el enorme equipo. Dice que pueden tardar semanas en ponerse en 
marcha. Joáo Abade asiente. Nadie habla. Todos parecen concentrados 
en el bordoneo de las moscas y en las acrobacias de una avispa que 

termina por posarse en la rodilla de Joáo Grande. El negro la aparta de 
un capirotazo. Joáo Abade extraña de pronto el cotorreo del papagayo 
de los Vilanova.  
-Estuve también con el Doctor Aguilar de Nascimento -añade el Padre 
Joaquim-. Dijo que les dijera que lo único que podían hacer era disper-
sar a la gente y regresar todos a los pueblos, antes de que ese cepo 
blindado llegara aquí. 
-Hace una pausa y echa un ojeada temerosa a los siete hombres que lo 
miran con respeto y atención-. Pero que si, pese a todo, van a enfren-
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tarse a los soldados, sí, sí puede ofrecer algo. Baja la cabeza, como si 
la fatiga o el miedo no le permitieran decir más.  
-Cien fusiles Comblain y veinticinco cajas de municiones -dice Antonio 
Vilanova-. Sin estrenar, del Ejército, en sus cajas de fábrica. Se pueden 
traer por Uauá y Bendengó, la ruta está libre. 
-Suda copiosamente y se seca la frente mientras habla-. Pero no hay 
pieles ni bueyes ni cabras en Canudos para pagar lo que pide. 
-Hay joyas de plata y oro -dice Joáo Abade, leyendo en los ojos del 
comerciante lo que éste debe haber dicho o pensado ya, antes que él 
llegara. 
-Son de la Virgen y de su Hijo -murmura el Padre Joaquim, en voz casi 
inaudible-. ¿No es sacrilegio, eso? -El Consejero sabrá si es, Padre -dice 

Joáo Abade-. Hay que preguntárselo.  
«Siempre se puede sentir más miedo», pensó el periodista miope. Era 
la gran enseñanza de estos días sin horas, de figuras sin caras, de luces 
recubiertas por nubes que sus ojos se esforzaban en perforar hasta in-
fligirse un ardor tan grande que era preciso cerrarlos y permanecer un 
rato a oscuras, entregado a la desesperación: haber descubierto lo co-
barde que era. ¿Qué dirían de eso sus colegas del Jornal de Noticias, 
del Diario de Bahía, de O Republicano? Tenía la fama de temerario en-
tre ellos, por andar siempre a la caza de experiencias nuevas: había si-
do de los primeros en asistir a los candomblés, no importa en qué se-

creto callejón o ranchería se celebraran, en una época en que las prác-
ticas religiosas de los negros inspiraban repugnancia y temor a los 
blancos de Bahía, un tenaz frecuentador de brujos y hechiceros y uno 
de los primeros en fumar opio. ¿No había sido por espíritu de aventura 
que se ofreció a ir a Joazeiro a entrevistar a los sobrevivientes de la Ex-
pedición del Teniente Pires Ferreira, no propuso él mismo a Epaminon-
das Goncalves acompañar a Moreira César? «Soy el hombre más co-
barde del mundo», pensó. El Enano proseguía enumerando las aventu-
ras, desventuras y galanterías de Oliveros y Fierabrás. Esos bultos, que 
él no conseguía saber si eran hombres o mujeres, permanecían quietos 

y era evidente que el relato los mantenía absortos, fuera del tiempo y 
de Canudos. ¿Cómo era posible que aquí, en el fin del mundo, estuviera 
oyendo, recitado por un enano que sin duda no sabía leer, un romance 
de los Caballeros de la Mesa Redonda llegado a estos lugares haría sig-
los, en las alforjas de algún navegante o algún bachiller de Coimbra? 
¿Qué sorpresas no le depararía esta tierra? Tuvo un retortijón en el es-
tómago y se preguntó si el auditorio les daría de comer. Era otro des-
cubrimiento, en estos días instructivos: que la comida podía ser una 
preocupación absorbente, capaz de esclavizar su conciencia horas de 
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horas, y, por momentos, una fuente mayor de angustia que la sem-
iceguera en que la rotura de sus anteojos lo dejó, esta condición de 
hombre que se tropezaba contra todo y todos y tenía el cuerpo lleno de 
cardenales por los encontrones contra los filos de esas cosas imprecisa-
bles que se interponían y lo obligaban a ir pidiendo disculpas, diciendo 
no veo, lo siento mucho, para desarmar cualquier posible enojo. El En-
ano hizo una pausa y dijo que, para continuar la historia -imaginó sus 
morisquetas implorantes-, su cuerpo reclamaba sustento. Todos los ór-
ganos del periodista entraron en actividad. Su mano derecha se movió 
hacia Jurema y la rozó. Hacía eso muchas veces al día, siempre que 
sucedía algo nuevo, pues era en los umbrales de lo novedoso y lo im-
previsible, que su miedo -siempre empozado- recobraba su imperio. Era 

sólo un roce rápido, para apaciguar su espíritu, pues esa mujer era su 
última esperanza, ahora que el Padre Joaquim parecía definitivamente 
fuera de su alcance, la que veía por él y atenuaba su desamparo. Él y el 
Enano eran un estorbo para Jurema. ¿Por qué no se iba y los dejaba? 
¿Por generosidad? No, sin duda por desidia, por esa terrible indolencia 
en que parecía sumida. Pero el Enano, al menos, con sus payaserías, 
conseguía esos puñados de farinha de maíz o de carne de chivo secado 
al sol que los mantenía vivos. Sólo él era el inútil total del que, tarde o 
temprano, se desprendería la mujer. El Enano, luego de unos chistes 
que no provocaron risas, reanudó la historia de Oliveros. El periodista 

miope presintió la mano de Jurema y en el acto abrió los dedos. Inme-
diatamente se llevó a la boca esa forma que parecía un pedazo de pan 
duro. Masticó tenaz, ávidamente, todo su espíritu concentrado en la 
papilla que se iba formando en su boca y que tragaba con dificultad, 
con felicidad. Pensó: «Si sobrevivo, la odiaré, maldeciré hasta las flores 
que se llaman como ella». Porque Jurema sabía hasta dónde llegaba su 
cobardía, los extremos a que podía empujarlo. Mientras masticaba, len-
to, avaro, dichoso, asustado, recordó la primera noche de Canudos, el 
hombre exhausto, de piernas de aserrín y semiciego que era, tropezan-
do, cayendo, los oídos aturdidos por los vítores al Consejero. De pronto 

se había sentido levantado en peso por una vivísima confusión de 
olores, de puntos chisporroteantes, oleaginosos, y el rumor creciente de 
las letanías. De la misma manera súbita todo enmudeció. «Es él, el 
Consejero.» Su mano apretó con tanta fuerza esa mano que no había 
soltado todo el día, que la mujer dijo «suélteme, suélteme». Más tarde, 
cuando la voz ronca cesó y la gente comenzó a dispersarse, él, Jurema 
y el Enano se tumbaron en el mismo descampado. Habían perdido al 
cura de Cumbe al entrar a Canudos, arrebatado por la gente. Durante 
la prédica, el Consejero agradeció al cielo que lo hubiera hecho volver, 
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resucitar, y el periodista miope supuso que el Padre Joaquim estaba al-
lá, al lado del ¡santo, en la tribuna, andamio o torre desde donde hab-
laba. Después de todo, Moreira César tenía razón: el cura era yagunzo, 
era uno de ellos. Fue entonces que se puso a llorar. Había sollozado 
como ni siquiera imaginaba haberlo hecho de niño, implorando a la mu-
jer que lo ayudara a salir de Canudos. Le ofreció ropas, casa, cualquier 
cosa para que no lo abandonara, medio ciego y medio muerto de ham-
bre. Sí, ella sabía que el miedo lo tornaba una basura capaz de 
cualquier cosa para despertar la compasión. El Enano había terminado. 
Oyó algunos aplausos y el auditorio comenzó  a deshacerse. Tenso, 
trató de distinguir si estiraban una mano, si daban algo,  pero tuvo la 
desoladora impresión de que nadie lo hacía.  

-¿Nada? -susurró, cuando sintió que estaban solos.  
-Nada -repuso la mujer, con su indiferencia de siempre, poniéndose de 
pie. El periodista miope se incorporó también y, al notar que ella -
figurilla alargada, cuyos cabellos sueltos y camisola en jirones recorda-
ba- se ponía a andar, la imitó. El Enano iba a su lado, su cabeza a la al-
tura de su codo.  
-Están más hueso y pellejo que nosotros -lo oyó murmurar-. ¿Te 
recuerdas de Cipo, Jurema? Aquí se ven todavía más desechos. ¿Has 
visto nunca tantos mancos, ciegos, tullidos, tembladores, albinos, sin 
orejas, sin narices, sin pelos, con tantas costras y manchas? Ni te has 

dado cuenta, Jurema. Yo sí. Porque aquí me siento normal. Se rió, de 
buen humor, y el periodista miope lo oyó silbar una tonada alegre un 
buen rato.  
-¿Nos darán hoy también farinha de maíz? -dijo, de pronto, con an-
siedad. Pero estaba pensando algo distinto y añadió, con amargura -: Si 
es verdad que el Padre Joaquim se ha ido de viaje, ya no tenemos 
quien nos ayude. ¿Por qué nos hizo eso, por qué nos abandonó?  
-¿Y por qué no nos iba a abandonar? -dijo el Enano-. ¿Acaso somos al-
go de él? ¿Nos conocía? Agradece que, por él, tengamos techo para 
dormir. Era cierto, ya los había ayudado, gracias a él tenían techo. 

Quién si no el Padre Joaquim podía haber sido la razón de que, al día 
siguiente de dormir a la intemperie, con los huesos y músculos adolor-
idos, una voz poderosa, eficiente, que parecía corresponder a ese bulto 
sólido, a ese rostro barbado, les había dicho: 
-Vengan, pueden dormir en el depósito. Pero no salgan de Belo Monte. 
¿Estaban prisioneros? Ni él, ni Jurema ni el Enano le preguntaron nada 
a ese hombre que sabía mandar y que, con una simple frase, les or-
ganizó el mundo. Los llevó sin decir otra palabra a un sitio que el peri-
odista miope adivinó grande, sombreado, caluroso y repleto y, antes de 
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desaparecer -sin averiguar quiénes eran, ni qué hacían allí ni qué 
querían hacer- les repitió que no podían irse de Canudos y que tuvieran 
cuidado con las armas. El Enano y Jurema le explicaron que estaban 
rodeados de fusiles, de pólvora, de morteros, de cartuchos de dinamita. 
Comprendió que eran las armas arrebatadas al Séptimo Regimiento. 
¿No era absurdo que durmieran ahí, en medio de ese botín de guerra? 
No, la vida había dejado de ser lógica y por eso nada podía ser absurdo. 
Era la vida: había que aceptarla así o matarse. Pensaba eso, que, aquí, 
algo distinto a la razón ordenaba las cosas, los hombres, el tiempo, la 
muerte, algo que sería injusto llamar locura y demasiado general llamar 
fe, superstición, desde la tarde en que oyó por primera vez al Conse-
jero, inmerso en esa multitud que al escuchar la voz profunda, alta, ex-

trañamente impersonal, había adoptado una inmovilidad granítica, un 
silencio que podía tocarse. Antes que por las palabras y el tono majes-
tuoso del hombre, el periodista se sintió golpeado, aturdido, anegado, 
por esa quietud y ese silencio con que lo escuchaban. Era como... era 
como... Buscó con desesperación esa semejanza con algo que sabía de-
positado al fondo de la memoria porque, está seguro, una vez que 
asomara a su conciencia le aclararía lo que estaba sintiendo. Sí: los 
candomblés. Alguna vez, en esos humildes ranchos de los morenos de 
Salvador, o en los callejones de detrás de la Estación de la Calzada, 
asistiendo a los ritos frenéticos de esas sectas que cantaban en perdid-

as lenguas africanas, había percibido una organización de la vida, un 
contubernio de las cosas y de los hombres, del tiempo, el espacio y la 
experiencia humana tan totalmente prescindente de la lógica, del senti-
do común, de la razón, como la que, en esta noche rápida que comen-
zaba a deshacer las siluetas, percibía en esos seres a los que aliviaba, 
daba fuerzas y asiendo esa voz profunda, cavernosa, dilacerada, tan 
despectiva de las necesidades materiales, tan orgullosamente concen-
trada en el espíritu, en todo lo que no se comía ni vestía ni usaba, los 
pensamientos, las emociones, los sentimientos, las virtudes. Mientras la 
oía, el periodista miope creyó intuir el porqué de Canudos, el porqué 

duraba esa aberración que era Canudos. Pero cuando la voz cesó y 
terminó el éxtasis de la gente, su confusión volvió a ser la de antes.  
-Ahí tienen un poco de farinha -oyó que decía la esposa de Antonio Vi-
lanova o la de Honorio: sus voces eran idénticas-. Y leche. Dejó de pen-
sar, de divagar, y fue sólo un ser ávido que se llevaba con las puntas de 
los dedos bocaditos de harina de maíz a la boca y los ensalivaba y re-
tenía mucho rato entre el paladar y la lengua antes de tragarlos, un or-
ganismo que sentía gratitud cada vez que el sorbo de leche de cabra 
llevaba a la intimidad de su cuerpo esa sensación bienhechora. Cuando 
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terminaron, el Enano eructó y el periodista miope lo sintió reír, con 
alegría. «Si come está contento, si no, triste», pensó. Él también: su fe-
licidad o infelicidad dependían ahora en buena parte de sus tripas. Esa 
verdad elemental era la que reinaba en Canudos, y, sin embargo, 
¿podían ser llamadas materialistas estas gentes? Porque otra idea per-
sistente de estos días era que esta sociedad había llegado, por oscuros 
caminos y acaso equivocaciones y accidentes, a desembarazarse de las 
preocupaciones del cuerpo, de la economía, de la vida inmediata, de 
todo aquello que era primordial en el mundo de donde venía. ¿Sería su 
tumba este sórdido paraíso de espiritualidad y miseria? Los primeros 
días en Canudos tenía ilusiones, imaginaba que el curita de Cumbe se 
acordaría de él, le contrataría unos guías, un caballo, y podría volver a 

Salvador. Pero el Padre Joaquim no había vuelto a verlos y ahora decían 
que estaba de viaje. Ya no aparecía en las tardes en los andamios del 
Templo en construcción, en las mañanas ya no celebraba misa. Nunca 
había podido acercarse a él, cruzar esa masa compacta y armada de 
hombres y mujeres con trapos azules que rodeaba al Consejero y a su 
séquito y ahora nadie sabía si el Padre Joaquim volvería. ¿Sería distinta 
su suerte si le hubiera hablado? ¿Qué le habría dicho? «¿Padre Joaquim, 
tengo miedo de estar entre yagunzos, sáqueme de aquí, lléveme donde 
haya militares y policías que me ofrezcan alguna seguridad?» Le 
pareció oír la respuesta del curita: «¿Y a mí qué seguridad me ofrecen 

ellos, señor periodista? ¿Se olvida que me salvé de puro milagro de que 
el Cortapescuezos me matara? ¿Se imagina que yo podría volver donde 
haya militares y policías?». Se echó a reír, de manera incontenible, 
histérica. Se escuchó riendo, asustado, pensando que esa risa podía 
ofender a los borrosos seres de esta tierra. El Enano, contagiado, se 
reía también, a carcajadas. Lo imaginó pequeñito, contrahecho, re-
torciéndose. Lo irritó que Jurema permaneciese seria.  
-Vaya, el mundo es chico, volvimos a encontrarnos -dijo una voz 
áspera, viril, y el periodista miope advirtió que unas siluetas se acerca-
ban. Una de ellas, la más baja, con una mancha roja que debía ser un 

pañuelo, se plantó frente a Jurema-. Yo pensaba que los perros la 
habían matado allá arriba, en el monte.  
-No me mataron -respondió Jurema.  
-Me alegro -dijo el hombre-. Hubiera sido una lástima. «La quiere para 
él, se la va a llevar», pensó el periodista miope, rápido. Se le 
humedecieron las manos. Se la llevaría y el Enano los seguiría. Se puso 
a temblar: se imaginaba solo, librado a su semiceguera, agonizando de 
inanición, de encontronazos, de terror. 
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-Además del enanito, se trajo otro acompañante -oyó decir al hombre, 
entre adulador y burlón-. Bueno, ya nos veremos. Alabado sea el Buen 
Jesús. Jurema no contestó y el periodista miope permaneció encogido, 
atento, esperando -no sabía por qué- recibir una patada, un bofetón, un 
escupitajo.  
-Éstos no son todos -dijo una voz distinta a la que había hablado y él, 
después de un  
segundo, reconoció a Joáo Abade-. Hay más en el depósito de cueros. 
-Son bastantes -dijo la voz del primer hombre, ahora neutra. 
-No lo son -dijo Joáo Abade-. No lo son si es verdad que vienen ocho o 
nueve mil. Ni el doble ni el triple serían bastantes.  
-Cierto -dijo el primero. Los sintió moverse, circular por delante y por 

detrás de ellos, y adivinó que estaban palpando los fusiles, levantándol-
os, manoseándolos, que se los llevaban a la cara para ver si tenían 
alineadas las miras y limpias las almas. ¿Ocho, nueve mil? ¿Venían 
ocho, nueve mil soldados?  
-Y ni siquiera todos sirven, Pajeú -dijo Joáo Abade-. ¿Ves? El cañón 
torcido, el gatillo roto, la culata partida. ¿Pajeú? El que estaba ahí, 
moviéndose, conversando, el que le había hablado a Jurema, era Pajeú. 
Decían algo de las joyas de la Virgen, mencionaban a un Doctor 
llamado Aguilar de Nascimento, sus voces se alejaban y se acercaban 
con sus pasos. Todos los bandidos del sertón estaban acá, todos se 

habían vuelto beatos. ¿Quién lo podía entender? Pasaban frente a él y 
el periodista miope podía ver esos dos pares de piernas al alcance de su 
mano.  
-¿Quiere oír ahora la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo? -
oyó preguntar al Enano-. La sé, la he contado mil veces ¿Se la recito, 
señor?  
-Ahora no -dijo Joáo Abade-. Pero otro día sí. ¿Por qué me dices señor? 
¿No sabes mi nombre acaso? 
-Sí lo sé -murmuró el Enano-. Discúlpeme...  
Los pasos de los hombres se apagaron. El periodista miope se había 

puesto a pensar: «El que cortaba orejas, narices, el que castraba a sus 
enemigos y les tatuaba sus iniciales. El que asesinó a todo un pueblo 
para probar que era Satán. Y Pajeú, el carnicero, el ladrón de ganado, 
el asesino, el bribón». Ahí habían estado, junto a él. Se hallaba aturdido 
y con ganas de escribir.  
-¿Viste cómo te habló, te miró? -oyó decir al Enano-. Qué suerte, Ju-
rema. Te llevará a vivir con él y tendrás casa y comida. Porque Pajeú es 
uno de los que mandan aquí. ¿Qué iba a ser de él?  
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«No son diez moscas por habitante sino mil -piensa el Teniente Pires 
Ferreira-. Saben que son indestructibles.» Por eso no se inmutan cuan-
do el ingenuo trata de espantarlas. Eran las únicas moscas del mundo 
que no se movían cuando la mano revoloteaba a milímetros de ellas, 
queriendo ahuyentarlas. Sus varios ojos observaban al infeliz, de-
safiándolo. Éste podía aplastarlas, sí, sin ningún trabajo. ¿Qué ganaba 
con esa asquerosidad? Diez, veinte se materializaban al instante en el 
sitio de la apachurrada. Mejor resignarse a su vecindad, como los 
sertaneros. Las dejaban pasearse por sus comidas y sus ropas, enne-
grecer sus casas y sus alimentos, anidar en los cuerpos de los recién 
nacidos, limitándose a apartarlas de la rapadura que iban a morder o a 
escupirlas si se les metían a la boca. Eran más grandes que las de Sal-

vador, los únicos seres gordos de esta tierra donde hombres y animales 
parecían reducidos a su mínima expresión. Está tumbado, desnudo, en 
su cama del Hotel Continental. Por la ventana ve la estación y la ense-
ña: Vila Bela de Santo Antonio das Queimadas. ¿Odia más a las moscas 
o a Queimadas, donde tiene la sensación de que va a pasar el resto de 
sus días, enfermo de tedio, decepcionado, ocupado en filosofar sobre 
las moscas? Éste es uno de esos momentos en que la amargura lo hace 
olvidar que es un privilegiado, pues tiene un cuartito para él solo, en 
este Hotel Continental que es la codicia de los millares de soldados y 
oficiales que se apiñan, de dos en dos, de cuatro en cuatro, en las 

viviendas intervenidas o alquiladas por el Ejército y de quienes -la gran 
mayoría- duermen en las barracas levantadas a orillas del Itapicurú. 
Tiene la fortuna de ocupar un cuarto en el Hotel Continental por 
derecho de veteranía. Está aquí desde que pasó por Queimadas el Sép-
timo Regimiento y el Coronel Moreira César lo confinó a la humillada 
función de ocuparse de los enfermos, en la retaguardia. Desde esta 
ventana ha visto los acontecimientos que han convulsionado el sertón, 
a Bahía, al Brasil, en los últimos tres meses: la partida de Moreira César 
en dirección a Monte Santo y el regreso precipitado de los sobrevivien-
tes del desastre, los ojos encandilados todavía por el pánico y la estu-

pefacción; ha visto después vomitar, semana tras semana, al tren de 
Salvador a militares profesionales, cuerpos de policía y regimientos de 
voluntarios que vienen desde todas la regiones del país a este pueblo 
enseñoreado por las moscas, a vengar a los patriotas muertos, a salvar 
a las instituciones humilladas y a restaurar la soberanía de la República. 
Y desde este Hotel Continental el Teniente Pires Ferreira ha visto cómo 
esas decenas y decenas de compañías, tan entusiastas, tan ávidas de 
acción, han sido aprisionadas por una telaraña que las mantiene inacti-
vas, inmovilizadas, distraídas por preocupaciones que no tienen nada 
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que ver con los ideales generosos que las trajeron: los incidentes, los 
robos, la falta de vivienda, de comida, de transporte, de enemigos, de 
mujer. La víspera, el Teniente Pires Ferreira ha asistido a una reunión 
de oficiales del Tercer Batallón de Infantería, convocada por un escán-
dalo mayúsculo -la desaparición de cien fusiles Comblain y de veinticin-
co cajas de municiones -y el Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, 
después de leer una Ordenanza advirtiendo que, a menos de devolución 
inmediata, los autores del robo serán sumariamente ejecutados, les ha 
dicho que el gran problema -transportar a Canudos el enorme equipo 
del cuerpo expedicionario- aún no se ha resuelto y que por lo tanto no 
hay nada fijo todavía sobre la partida. Tocan la puerta y el Teniente 
Pires Ferreira dice «Adelante». Su ordenanza viene a recordarle el 

castigo al soldado Queluz. Mientras se viste, bostezando, trata de 
evocar la cara de éste al que, está seguro, hace una semana o un mes, 
ya azotó, acaso por la misma falta. ¿Cuál? Las conoce todas: raterías al 
Regimiento o a las familias que aún no se han marchado de Queimadas, 
peleas con soldados de otros cuerpos, intentos de deserción. El Capitán 
de la compañía le confía a menudo los azotes con que se trata de con-
servar la disciplina, cada vez más estropeada por el aburrimiento y las 
privaciones. No es algo que le guste al Teniente Pires Ferreira, eso de 
dar varazos. Pero ahora tampoco le disgusta, ha pasado a formar parte 
de la rutina de Queimadas, como dormir, vestirse, desvestirse, comer, 

enseñar a los soldados las piezas de un Mánnlicher o un Comblain, lo 
que es el cuadrado de defensa y el de ataque, o reflexionar sobre las 
moscas. Al salir del Hotel Continental, el Teniente Pires Ferreira toma la 
avenida de Itapicurú, nombre de la pendiente pedregosa que sube ha-
cia la Iglesia de San Antonio, observando, por sobre los techos de las 
casitas pintadas de verde, blanco o azul, las colinas con arbustos rese-
cos que rodean a Queimadas. Pobres las compañías de infantes en ple-
na instrucción, en aquellas colinas abrasadas. Ha llevado cien veces a 
los reclutas a enterrarse en ellas y los ha visto empaparse de sudor y a 
veces perder el conocimiento. Son sobre todo los voluntarios de tierras 

frías los que se desploman como pollitos a poco de marchar por el 
desierto con la mochila a la espalda y el fusil al hombro. Las calles de 
Queimadas no son a estas horas el hormigueo de uniformes, el mues-
trario de acentos del Brasil, que se vuelven en las noches, cuando 
soldados y oficiales se vuelcan a las calles a conversar, tocar una gui-
tarra, escuchar canciones de sus pueblos y saborear el trago de aguar-
diente que han conseguido procurarse a precios exorbitantes. Hay, aquí 
y allá, grupos de soldados con la camisa desabotonada, pero no divisa a 
un solo vecino en el trayecto hacia la Plaza Matriz, de airosas palmeras 
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uricurís que siempre hierven de pájaros. Casi no quedan vecinos. Salvo 
alguno que otro vaquero demasiado viejo, enfermo o apático, que mira 
con odio indisimulado desde la puerta de la casa que debe compartir 
con los intrusos, todos han ido desapareciendo. En la esquina de la 
pensión Nuestra Señora de las Gracias -en cuya fachada se lee: «No 
permitimos personas sin camisas»- el Teniente Pires Ferreira reconoce, 
en el joven oficial de cara borrada por el sol que viene a su encuentro, 
al Teniente Pinto Souza, de su Batallón. Está aquí hace sólo una sema-
na, conserva la fogosidad de los recién venidos. Se han hecho amigos y 
en las noches suelen pasear juntos.  
-He leído el informe que escribiste sobre Uauá -dice, poniéndose a 
caminar junto a Pires Ferreira, en dirección al campamento-. Es terrible. 

El Teniente Pires Ferreira lo mira protegiéndose con una mano contra la 
resolana:  
-Para quienes lo vivimos, sí, sin duda. Para el pobre Doctor Antonio 
Alves de Santos sobre todo -dice-. Pero lo de Uauá no es nada compar-
ado con lo que les ocurrió al Mayor Febronio y al Coronel Moreira César.  
-No hablo de los muertos sino de lo que dices sobre los uniformes y las 
armas -lo corrige el Teniente Pinto Souza. 
-Ah, eso -murmura el Teniente Pires Ferreira.  
-No lo comprendo -exclama su amigo, consternado-. La superioridad no 
ha hecho nada.  

-A la segunda y a la tercera expedición les pasó lo que a nosotros -dice 
Pires Ferreira-. También las derrotaron el calor, las espinas y el polvo 
antes que los yagunzos. Se encoge de hombros. Redactó ese informe 
recién llegado a Joazeiro, después de la derrota, con lágrimas en los 
ojos, deseoso de que su experiencia aprovechara a sus compañeros de 
armas. Con lujo de detalles explicó que los uniformes quedaron de-
strozados con el sol, la lluvia y la polvareda, que las casacas de franela 
y los pantalones de paño se convertían en cataplasmas y eran desgar-
rados por las ramas de la caatinga. Contó que los soldados perdieron 
gorras y zapatos y tuvieron que andar descalzos la mayor parte del 

tiempo. Pero sobre todo fue explícito, escrupuloso, insistente en lo de 
las armas: «Pese a su magnífica puntería, el Mánnlicher se malogra con 
gran facilidad; bastan unos granos de arena en la recámara para que el 
cerrojo deje de funcionar. De otro lado, si se dispara seguido, el calor 
dilata el cañón y entonces se estrecha la recámara y los cargadores de 
seis cartuchos ya no entran en ella. El extractor, por efecto del calor, se 
estropea y hay que sacar los cartuchos usados con la mano. Por último, 
la culata es tan frágil que al primer golpe se quiebra». No sólo lo ha es-
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crito; lo ha dicho a todas las comisiones que lo han interrogado y lo ha 
repetido en decenas de conversaciones privadas. ¿De qué ha servido?  
-Al principio, creí que no me creían -dice-. Que pensaban que escribí 
eso para excusar mi derrota. Ahora ya sé por qué la superioridad no 
hace nada. 
-¿Por qué? -pregunta el Teniente Pinto Souza.  
-¿Van a cambiar los uniformes de todos los cuerpos del Ejército del Bra-
sil? ¿No son todos de franela y paño? ¿Van a tirar a la basura todos los 
zapatos? ¿Echar al mar todos los Mánnlichers que tenemos? Hay que 
seguir usándolos, sirvan o no sirvan. Han llegado al campamento del 
Tercer Batallón de Infantería, en la margen derecha del Itapicurú. Está 
junto al pueblo, en tanto que los otros se alejan de Queimadas, aguas 

arriba. Las barracas se alinean frente a las laderas de tierra rojiza, de 
grandes pedruscos oscuros, a cuyos pies discurren las aguas negro -
verdosas. Los soldados de la compañía están aguardándolo; los casti-
gos son siempre muy concurridos pues es uno de los pocos entreten-
imientos del Batallón. El soldado Queluz, ya preparado, tiene la espalda 
desnuda, entre una ronda de soldados que le hacen bromas. Él les con-
testa riéndose. Al llegar los dos oficiales todos se ponen serios y Pires 
Ferreira ve, en los ojos del castigado, un súbito temor, que disimula 
tratando de conservar la expresión burlona e indócil. 
-Treinta varas -lee, en el parte del día-. Son muchas. ¿Quién te castigó?  

-El Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, su señoría -murmura Queluz.  
-¿Qué hiciste? -pregunta Pires Ferreira. Está calzándose el guante de 
cuero, para que la frotación de las varas no le reviente las ampollas. 
Queluz pestañea, incómodo, mirando con el rabillo del ojo a derecha y a 
izquierda. Brotan risitas, murmullos. 
-Nada, su señoría -dice, atragantado. Pires Ferreira interroga con los 
ojos al centenar de soldados que forman círculo.  
-Quiso violar a un corneta del Quinto Regimiento -dice el Teniente Pinto 
Souza, con disgusto-. Un cabra que no ha cumplido quince años. Lo 
sorprendió el propio Coronel. Eres un degenerado, Queluz.  

-No es cierto, su señoría, no es cierto -dice el soldado, negando con la 
cabeza-. El Coronel interpretó mal mis intenciones. Estábamos 
bañándonos en el río sanamente. Se lo juro. 
-¿Y por eso se puso a pedir auxilio el corneta? -dice Pinto Souza-. No 
seas cínico. 
-Es que el corneta también interpretó mal mis intenciones, su señoría -
dice el soldado, muy serio. Pero como estalla una risotada general, él 
mismo acaba por reírse.  
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-Más pronto comenzamos, más pronto terminamos -dice Pires Ferreira, 
cogiendo la primera vara, de varias que tiene a su alcance el ordenan-
za. La prueba en el aire y con el movimiento cimbreante, que produce 
un silbido de enjambre, la ronda de soldados retrocede-. ¿Te amarra-
mos o aguantas como bravo?  
-Como bravo, su señoría -dice el soldado Queluz, palideciendo.  
-Como bravo que se tira a los cornetas -aclara alguien y hay otra salva 
de risas. 
-Media vuelta, entonces, y cógete las bolas -ordena el Teniente Pires 
Ferreira.  
 
La da los primeros azotes con fuerza, viéndolo trastabillar cuando la va-

rilla enrojece su espalda; luego, a medida que el esfuerzo lo empapa de 
transpiración a él también, lo hace de modo más suave. El corro de 
soldados canta los varazos. No han llegado a veinte cuando los puntos 
cárdenos de la espalda de Queluz comienzan a sangrar. Con el último 
varazo, el soldado cae de rodillas, pero se incorpora ahí mismo y se 
vuelve hacia el Teniente, tambaleándose:  
-Muchas gracias, su señoría -murmura, con la cara hecha agua y los 
ojos inyectados.  
-Consuélate pensando que estoy tan agotado como tú -jadea Pires Fer-
reira-. Anda a la enfermería, que te echen desinfectante. Y deja en paz 

a los cornetas. La ronda se disuelve. Algunos soldados se alejan con 
Queluz, al que alguien echa encima una toalla, en tanto que otros 
descienden la barranca arcillosa para refrescarse en el Itapicurú. Pires 
Ferreira se moja la cara en un cubo de agua que le acerca su ordenan-
za. Firma el parte indicando que ha ejecutado el castigo. Mientras, re-
sponde a las preguntas del Teniente Pinto Souza, quien sigue obsesio-
nado con su informe sobre Uauá. ¿Esos fusiles eran antiguos o compra-
dos recientemente?  
-No eran nuevos -dice Pires Ferreira-. Habían sido usados en 1894, en 
la campaña de Sao Paulo y Paraná. Pero la vejez no explica sus desper-

fectos. El problema es la constitución del Mánnlicher. Fue concebido en 
Europa, para ambientes y climas muy distintos, para un Ejército con 
una capacidad de mantenimiento que el nuestro no tiene. Lo inter-
rumpe el toque simultáneo de muchas cornetas, en todos los cam-
pamentos. 
-Reunión general -dice Pinto Souza-. No estaba prevista. 
-Debe ser el robo de esos cien fusiles Comblain, tiene loco al Comando 
-dice Pires Ferreira-. A lo mejor han encontrado a los ladrones y van a 
fusilarlos. 
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-A lo mejor ha llegado el Ministro de Guerra -dice Pinto Souza-. Está 
anunciado. 
Se dirigen al punto de reunión del Tercer Batallón, pero allí les informan 
que se reunirán también con los oficiales del Séptimo y del Decimocuar-
to, es decir, toda la Primera Brigada. Corren hacia el puesto de mando, 
instalado en una curtiembre, a un cuarto de legua aguas arriba del 
Itapicurú. En el trayecto, advierten un movimiento inusitado en 
todos los campamentos y la algarabía de las cornetas ha crecido tanto 
que es difícil desentrañar sus mensajes. En la curtiembre se hallan ya 
varias decenas de oficiales, algunos de los cuales deben haber sido 
sorprendidos en plena siesta, pues están todavía embutiéndose las 
camisas o abrochándose las guerreras. El jefe de la Primera Brigada, 

Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, encaramado sobre una banca, 
habla, accionando, pero Pires Ferreira y Pinto Souza no oyen lo que dice 
pues hay a su alrededor aclamaciones, vítores al Brasil, burras a la 
República y algunos oficiales arrojan al airesus quepis para manifestar 
su contento. 
-Qué pasa, qué pasa -dice el Teniente Pinto Souza.  
-¡Partimos a Canudos dentro de dos horas! -le grita, eufórico, un 
capitán de Artillería. 
 
II  

 
-¿Locura, malentendidos? No basta, no explica todo -murmuró el Barón 
de Cañabrava-. Ha habido también estupidez y crueldad. Se le había 
representado de pronto la cara mansa de Gentil de Castro, con sus 
pómulos sonrosados y sus patillas rubias, inclinándose a besar la mano 
de Estela en alguna fiesta de Palacio, cuando él formaba parte del gabi-
nete del Emperador. Era delicado como una dama, ingenuo como un ni-
ño, bondadoso, servicial. ¿Qué otra cosa que la imbecilidad y la maldad 
podían explicar lo ocurrido con Gentil de Castro?  
-Supongo que no sólo Canudos, que toda la historia está amasada con 

eso -repitió, haciendo una mueca de disgusto.  
-A menos que uno crea en Dios -lo interrumpió el periodista miope, y su 
voz empedrada recordó al Barón su existencia-. Como ellos, allá. Todo 
era transparente. La hambruna, los bombardeos, los despanzurrados, 
los muertos de inanición. El Perro o el Padre, el Anticristo o el Buen 
Jesús. Sabían al instante qué hecho procedía de uno u otro, si era ben-
éfico o maléfico. ¿No los envidia? Todo resulta fácil si uno es capaz de 
identificar el mal o el bien detrás de cada cosa que ocurre.  
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-Me acordé de repente de Gentil de Castro -murmuró el Barón de Ca-
ñabrava-. La estupefacción que debió sentir al saber por qué arrasaban 
sus periódicos, por qué destruían su casa. El periodista miope alargó el 
pescuezo. Estaban sentados frente a frente, en los sillones de cuero, 
separados por una mesita con una jarra de refresco de papaya y pláta-
no. La mañana transcurría de prisa, la luz que alanceaba la huerta era 
ya la del mediodía. Voces de pregoneros ofreciendo viandas, loros, re-
zos, servicios, sobrevolaban las tapias.  
-Esta parte de la historia tiene explicación -retintineó el hombre que 
parecía plegadizo-. Lo que ocurrió en Río de Janeiro, en Sao Paulo, es 
lógico y racional.  
-¿Lógico y racional que la multitud se vuelque a las calles a destruir 

periódicos, a asaltar casas, a asesinar a gentes incapaces de señalar en 
el mapa dónde está Canudos, porque unos fanáticos derrotan a una ex-
pedición a miles de kilómetros de distancia? ¿Lógico y racional eso?  
-Estaban intoxicados por la propaganda -insistió el periodista miope-. 
Usted no ha leído los periódicos, Barón.  
-Conozco lo que pasó en Río por una de las propias víctimas -dijo éste-. 
Se salvó por un pelo de que lo mataran a él también. El Barón se había 
encontrado con el Vizconde de Ouro Préto en Lisboa. Había pasado toda 
una tarde con el anciano líder monárquico, refugiado en Portugal luego 
de huir precipitadamente del Brasil, después de las terribles jornadas 

que vivió Río de Janeiro al llegar allí la noticia de la derrota del Séptimo 
Regimiento y la muerte de Moreira César. Incrédulo, confuso, espanta-
do, el viejo ex-dignatario había visto desfilar en la rua Marqués de 
Abrantes, bajo los balcones de la casa de la Baronesa de Guanabara, 
donde se hallaba de visita, una manifestación que, iniciada en el Club 
Militar, llevaba carteles pidiendo su cabeza como responsable de la der-
rota de la República en Canudos. Poco después venía un mensajero a 
avisarle que su hogar había sido saqueado, al igual que los de otros 
conocidos monárquicos, y que la Gazeta de Noticias y A Liberdade ar-
dían.  

-El espía inglés de Ipupiará -recitó el periodista miope, golpeando con 
los nudillos en la mesa-. Los fusiles encontrados en el sertón que iban 
rumbo a Canudos. Los proyectiles de Kropatchek de los yagunzos que 
sólo podían haber traído barcos británicos. Y las balas explosivas. Las 
mentiras machacadas día y noche se vuelven verdades. 
-Usted sobrestima la audiencia del Jornal de Noticias -sonrió el Barón 
de Cañabrava.  
-El Epaminondas Goncalves de Río de Janeiro se llama Aleindo Guana-
bara y su diario A República -afirmó el periodista miope-. Desde la der-
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rota del Mayor Febronio, A República no dejó un solo día de presentar 
pruebas concluyentes de la complicidad del Partido Monárquico con 
Canudos. El Barón lo oía a medias, porque estaba oyendo lo que, arro-
pado en una manta que apenas le dejaba la boca libre, le había dicho el 
Vizconde de Ouro Préto: «Lo patético es que nunca tomamos en serio a 
Gentil de Castro. Nunca fue nadie durante el Imperio. Jamás recibió un 
título, una distinción, un cargo. Su monarquismo era sentimental, no 
tenía que ver con la realidad».  
-Por ejemplo, la prueba concluyente de las reses y las armas de Sete 
Lagoas, en Minas Gerais -seguía diciendo el periodista miope-. ¿No iban 
acaso hacia Canudos? ¿No las conducía el conocido jefe de capangas de 
caudillos monárquicos, Manuel Joáo Brandao? ¿No había trabajado éste 

para Joaquim Nabuco, para el Vizconde de Ouro Préto? Aleindo da los 
nombres de los policías que prendieron a Brandao, reproduce sus 
declaraciones confesándolo todo. ¿Qué importa que Brandao no existi-
era y que nunca fuera descubierto tal cargamento? Estaba escrito, era 
verdad. La historia del espía de Ipupiará repetida, multiplicada. ¿Ve 
cómo es lógico, racional? A usted no lo lincharon porque en Salvador no 
hay jacobinos, Barón. Los bahianos sólo se exaltan con los Carnavales, 
la política les importa un bledo.  
-En efecto, ahora puede trabajar en el Diario de Bahía -bromeó el 
Barón-. Ya conoce las infamias de nuestros adversarios.  

-Ustedes no son mejores que ellos -susurró el periodista miope-. ¿Se 
olvida que Epaminondas es su aliado y sus antiguos amigos miembros 
del gobierno?  
-Descubre un poco tarde que la política es algo sucio -dijo el Barón. 
-No para el Consejero -dijo el periodista miope-. Para él era limpia.  
-También para el pobre Gentil de Castro -suspiró el Barón. Al volver de 
Europa se había encontrado en su escritorio una carta, despachada 
desde Río varios meses atrás, en la que el propio Gentil de Castro, con 
estudiada caligrafía, le preguntaba: «¿Qué es esto de Canudos, mi 
afectísimo Barón? ¿Qué está ocurriendo en sus queridas tierras nordes-

tinas? Nos achacan toda clase de disparates conspiratorios y no po-
demos siquiera defendernos pues no entendemos el asunto. ¿Quién es 
Antonio Consejero? ¿Existe? ¿Quiénes son esos depredadores Sebas-
tianistas con quien se empeñan en vincularnos los jacobinos? Mucho le 
agradecería me ilustrara el respecto...». Ahora, el anciano al que el 
nombre de Gentil correspondía tan bien estaba muerto por haber arma-
do y financiado una rebelión que pretendía restaurar el Imperio y 
esclavizar el Brasil a Inglaterra. Años atrás, cuando comenzó a recibir 
ejemplares de A Gazeta de Noticias y A Liberdade, el Barón de Ca-
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ñabrava le escribió al Vizconde de Ouro Préto, preguntándole qué ab-
surdidad era esa de sacar dos hojas nostálgicas de la monarquía, a es-
tas alturas, cuando era obvio para todo el mundo que el Imperio estaba 
definitivamente enterrado. «Qué quiere usted, mi querido... No ha sido 
idea mía ni de Joáo Alfredo ni de Joaquim Nabuco ni de ninguno de sus 
amigos de aquí, sino, exclusivamente del Coronel Gentil de Castro. Ha 
decidido gastarse sus dineros sacando esas publicaciones con el 
propósito de defender el nombre de quienes servimos al Emperador, del 
vilipendio a que nos someten. A todos nos parece bastante extempo-
ránea la reivindicación de la monarquía en estos momentos, pero 
¿cómo cortarle este arranque al pobre Gentil de Castro? No sé si usted 
lo recuerda. Un buen hombre, nunca figuró demasiado...»  

-No estaba en Río sino en Petrópolis, al llegar las noticias a la capital -
dijo el Vizconde de Ouro Préto-. Con mi hijo, Alfonso Celso, le mandé 
decir que no se le ocurriera volver, que sus diarios habían sido ar-
rasados, su casa destruida y que una turbamulta en la rua do Ouvidor y 
en el Largo de San Francisco pedía su muerte. Bastó eso para que Gen-
til de Castro decidiera volver. El Barón lo imaginó, sonrosado, haciendo 
su maletín y dirigiéndose a la estación, mientras en Río, en el Club Mili-
tar, una veintena de oficiales mezclaban sus sangres ante un compás y 
una escuadra y juraban vengar a Moreira César, elaborando una lista de 
traidores que debían ser ejecutados. El primer nombre: Gentil de Cas-

tro.  
-En la estación de Merití, Alfonso Celso le compró los diarios -prosiguió 
el Vizconde de Ouro Préto-. Gentil de Castro pudo leer todo lo ocurrido 
la víspera en la capital federal. Los mítines, el cierre de comercios y de 
teatros, las banderas a media asta y los crespones negros en los bal-
cones, los ataques a diarios, los asaltos. Y, por supuesto, la noticia sen-
sacional en A República: «Los fusiles descubiertos en Gazeta de Noticias 
y A Liberdade son de la misma marca y el mismo calibre que los de 
Canudos». ¿Cuál cree usted que fue su reacción?  
-No tengo más alternativa que mandar mis padrinos a Aleindo Guana-

bara -musitó el Coronel Gentil de Castro, atusándose el blanco bigote-. 
Ha llevado la vileza demasiado lejos. El Barón se echó a reír: «Quería 
batirse a duelo», pensó. «Lo único que se le ocurrió fue retar a duelo al 
Epaminondas Goncalves de Río. Mientras la muchedumbre lo buscaba 
para lincharlo, él pensaba en padrinos vestidos de oscuro, en espadas, 
en desafíos a primera sangre o a muerte.» La risa le humedecía los ojos 
y el periodista miope lo miraba sorprendido. Mientras ocurría eso, él vi-
ajaba hacia Salvador, estupefacto, sí, por la derrota de Moreira César, 
pero, en realidad, obsesionado por Estela, contando las horas que falta-



 344 

ban para que los médicos del Hospital Portugués y de la Facultad de 
Medicina lo tranquilizaran asegurándole que era una crisis pasajera, que 
la Baronesa volvería a ser una mujer alegre, lúcida, vital. Había estado 
tan aturdido por lo que ocurría a su mujer que recordaba como un 
sueño sus negociaciones con Epaminondas Goncalves y sus sentimien-
tos al enterarse de la gran movilización nacional para castigar a los ya-
gunzos, el envío de batallones de todos los estados, la formación de 
cuerpos de voluntarios, las kermesses y rifas públicas donde las damas 
subastaban sus joyas y sus cabelleras para armar nuevas compañías 
que fueran a defender a la República. Volvió a sentir el vértigo que 
había sentido al darse cuenta de la magnitud de aquello, ese laberinto 
de equivocaciones, desvaríos y crueldades.  

-Al llegar a Río, Gentil de Castro y Alfonso Celso se deslizaron hasta una 
casa amiga, cerca de la estación de San Francisco Xavier -añadió el Viz-
conde de Ouro Préto-. Allí fui a reunirme con ellos, a escondidas. A mí 
me tenían de un lado a otro, oculto, para protegerme de las turbas que 
seguían en las calles. Todo el grupo de amigos tardamos un buen rato 
en convencer a Gentil de Castro que lo único que nos quedaba era huir 
cuanto antes de Río y del Brasil. Se acordó trasladar al Vizconde y al 
Coronel a la estación, embozados, segundos antes de las seis y media 
de la tarde, hora de la partida del tren a Petrópolis. Allí permanecerían 
en una hacienda mientras se preparaba su fuga al extranjero.  

-Pero el destino estaba con los asesinos -murmuró el Vizconde-. El tren 
se atrasó media hora. En ese tiempo, el grupo de hombres embozados 
que éramos acabó por llamar la atención. Comenzaron a llegar mani-
festaciones que recorrían el andén dando vivas al Mariscal Floriano y 
mueras a mí. Acabábamos de subir al vagón cuando nos rodeó una tur-
ba con revólveres y puñales. Sonaron varios pistoletazos en el instante 
en que el tren arrancaba. Todas las balas dieron en Gentil de Castro. No 
sé por qué estoy vivo. El Barón se imaginó al anciano de mejillas sonro-
sadas con la cabeza y el pecho abierto, tratando de persignarse. Tal vez 
esa muerte no le hubiera disgustado. ¿Era una muerte de caballero, no?  

-Tal vez -dijo el Vizconde de Ouro Préto-. Pero, su entierro, estoy se-
guro que le disgustó. Había sido enterrado a escondidas, por consejo de 
las autoridades. El Ministro Amaro Cavalcanti advirtió a los deudos que, 
debido a la excitación callejera, el gobierno no podía garantizar la se-
guridad de los familiares y amigos si intentaban un sepelio aparatoso. 
Ningún monárquico asistió al entierro y Gentil de Castro fue llevado al 
cementerio en una carroza cualquiera, a la que seguía una berlina en la 
que se hallaban su jardinero y dos sobrinos. Éstos no permitieron que el 
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sacerdote terminara el responso, temerosos de que aparecieran los jac-
obinos.  
-Veo que la muerte de ese hombre, allá en Río, lo impresiona mucho -
volvió a sacarlo de sus reflexiones el periodista miope-. En cambio, no 
lo impresionan las otras. Porque hubo otras muertes, allá en Canudos. 
¿En qué momento se había puesto de pie su visitante? Estaba frente a 
los estantes de libros, inclinado, torcido, un rompecabezas humano, 
mirándolo ¿con furia? detrás de sus lentes espesos.  
-Es más fácil imaginar la muerte de una persona que la de cien o mil -
murmuró el Barón-. Multiplicado, el sufrimiento se vuelve abstracto. No 
es fácil conmoverse por cosas abstractas.  
-A menos que uno lo haya visto pasar de uno a diez, a cien, a mil, a 

miles -dijo el periodista miope-. Si la muerte de Gentil de Castro fue 
absurda, en Canudos murieron muchos por razones no menos absur-
das.  
-¿Cuántos? -murmuró el Barón. Sabía que nunca se conocería, que, 
como lo demás de la historia, la cifra sería algo que historiadores y polí-
ticos reducirían y aumentarían al compás de sus doctrinas y del 
provecho que podían sacarle. Pero no pudo dejar de preguntárselo.  
-He tratado de saberlo --dijo el periodista, acercándose con su andar 
dubitativo y desmoronándose en el sillón-. No hay cálculo exacto. 
-¿Tres mil? ¿Cinco mil muertos? -susurró el Barón, buscándole los ojos.  

-Entre veinticinco y treinta mil. 
-¿Está usted considerando los heridos, los enfermos? -respingó el 
Barón.  
-No hablo de los muertos del Ejército -dijo el periodista-. Sobre ellos sí 
hay estadísticas precisas. Ochocientos veintitrés, incluidas las víctimas 
de epidemias y accidentes. Hubo un silencio. El Barón bajó la vista. Se 
sirvió un poco de refresco, pero apenas lo probó pues se había calen-
tado y parecía un caldo.  
-En Canudos no podía haber treinta mil almas -dijo-. Ningún pueblo del 
sertón puede albergar a esa cantidad de gente.  

-El cálculo es relativamente simple -dijo el periodista-. El General Osear 
hizo contar las viviendas. ¿No lo sabía? Está en los diarios: 5.783. 
¿Cuánta gente vivía en cada casa? Mínimo, cinco o seis. O sea, entre 
veinticinco y treinta mil muertos. Hubo otro silencio, largo, interrum-
pido por un zumbar de moscardones.  
-En Canudos no hubo heridos -dijo el periodista-. Los llamados so-
brevivientes, esas mujeres y niños que el Comité Patriótico de su amigo 
Lelis Piedades ha repartido por el Brasil, no estaban en Canudos, sino 
en localidades de la vecindad. Del cerco sólo escaparon siete personas.  
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-¿También sabe eso? -levantó la vista el Barón.  
-Yo era uno de los siete -dijo el periodista miope. Y, como queriendo 
evitar una pregunta, añadió de prisa -: Ea estadística que les preocupa-
ba a los yagunzos era otra. Cuántos morirían de bala y cuántos de cu-
chillo. Se quedó callado un buen rato; con la cabeza espantó a un in-
secto.  
-Es un cálculo que no hay manera de hacer, por supuesto -continuó, es-
trujándose las manos-. Pero alguien podría darnos pistas. Un sujeto in-
teresante, Barón. Estuvo con el Regimiento de Moreira César y volvió 
con la cuarta expedición al mando de una Compañía de Río Grande do 
Sul. El Alférez Maranháo. El Barón lo miraba, adivinando casi lo que iba 
a decir.  

-¿Sabía que degollar es una especialidad gaucha? El Alférez Maranháo y 
sus hombres eran especialistas. En él, a la destreza se unía la afición. 
Con la mano izquierda cogía al yagunzo de la nariz, le levantaba la cab-
eza y pegaba el tajo. Uno de veinticinco centímetros, que abría la 
carótida: la cabeza caía como la de un monigote.  
-¿Está tratando de conmoverme? -dijo el Barón.  
-Si el Alférez Maranháo nos dijera cuántos degollaron él y sus hombres 
se podría saber cuántos yagunzos se fueron al cielo y cuántos al in-
fierno -estornudó el miope-. El degüello tenía ese otro inconveniente. 
Despachaba el alma al infierno, al parecer.  

La noche que sale de Canudos, al frente de trescientos hombres arma-
dos -muchos más de los que ha mandado nunca- Pajeú se ordena a sí 
mismo no pensar en la mujer. Sabe la importancia que tiene su misión, 
y también lo saben sus compañeros, escogidos entre los mejores 
caminantes de Canudos (porque habrá que andar mucho). Al pasar al 
pie de la Favela hacen un alto. Señalando los contrafuertes del cerro, 
apenas visible en la oscuridad conmovida por los grillos y las ranas, Pa-
jeú les recuerda que es allí donde hay que traerlos, subirlos, encerrar-
los, para que Joáo Abade y Joáo Grande y todos los que no han partido 
con Pedráo y los Vilanova hacia Geremoabo al encuentro de los solda-

dos que vienen por ese rumbo, los acribillen desde los cerros y llanos 
vecinos, donde los yagunzos ya han tomado sus emplazamientos en 
trincheras cargadas de municiones. Joáo Abade tiene razón, es la 
manera de dar un golpe mortal a las carnadas malditas: empujarlas a 
ese cerro pelado. No tendrán donde guarecerse y los tiradores harán 
puntería sobre ellas sin ser siquiera vistos. «O los soldados caen en la 
trampa y los deshacemos -ha dicho el Comandante de la Calle-. O cae-
mos nosotros, pues, si rodean Belo Monte, no tenemos hombres ni ar-
mas para impedir que entren. De ustedes depende, cabras.» Pajeú 
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aconseja a los hombres que sean avaros con las municiones, que 
apunten siempre a los perros que llevan insignias en los brazos o tienen 
sable y van montados y que no se dejen ver. Los divide en cuatro cuer-
pos y los cita a la tarde siguiente, en la Laguna del Lage, no lejos de la 
Sierra de Aracaty, donde, calcula, estará llegando para entonces la 
avanzada de la tropa que partió ayer de Monte Santo. Ninguno de los 
grupos debe dar pelea si encuentran patrullas; deben ocultarse, dejar-
las pasar y, a lo más, hacerlas seguir por un pistero. Nada ni nadie de-
be hacerles olvidar su obligación: traer a los perros a la Favela. El 
grupo de ochenta hombres que se queda con él, es el último en contin-
uar la marcha. Una vez más rumbo a la guerra... Ha salido así tantas 
veces, desde que tiene uso de razón, en las noches, escondiéndose, pa-

ra dar un zarpazo o para evitar que se lo dieran, que no está más in-
quieto esta vez que las otras. Para Pajeú la vida es eso: huir o ir al 
encuentro de algún enemigo, sabiendo que atrás y adelante hay y ha-
brá siempre, en el espacio y en el tiempo, balas, heridos y muertos. La 
cara de la mujer se desliza una vez más -porfiada, intrusa- en su cabe-
za. El caboclo hace un esfuerzo para expulsar la tez pálida, los ojos 
resignados, los cabellos lacios que caen sueltos sobre la espalda, y an-
siosamente busca algo distinto en qué pensar. A su lado va Táramela, 
pequeñito, enérgico, masticando, feliz porque lo acompaña, como en 
los tiempos del cangaco. Precipitadamente le pregunta si trae consigo 

ese emplasto de yema de huevo que es el mejor remedio contra la 
picadura de la cobra. Táramela le recuerda que, al separarse de los ot-
ros grupos, él mismo ha repartido a Joaquim Macambira, Mané Quad-
rado y Felicio un poco de emplasto. «Cierto», dice Pajeú. Y como 
Táramela calla y lo mira, Pajeú se interesa por saber si los otros grupos 
tendrán suficientes tigelinhas, esos lamparines de barro que les permit-
irán comunicarse a la distancia, en las noches, si hace falta. Táramela, 
riéndose, le recuerda que él mismo ha verificado la distribución de lam-
parines en el almacén de los Vilanova. Pajeú gruñe que tantos olvidos, 
indican que se está volviendo viejo. «O que se está enamorando», 

bromea Táramela. Pajeú siente calor en las mejillas y la cara de la mu-
jer, que ha conseguido expulsar, regresa. Con extraña vergüenza de sí 
mismo, piensa: «No sé su nombre, no sé de dónde es». Cuando vuelva 
a Belo Monte, se lo preguntará. Los ochenta yagunzos caminan detrás 
de él y de Táramela en silencio, o hablando tan bajo que sus voces 
quedan apagadas por el rodar de piedrecillas y el acompasado sonido 
de sandalias y alpargatas. Hay entre ellos quienes estuvieron con él en 
el cangaco, mezclados con otros que fueron compañeros de correrías de 
Joáo Abade o de Pedráo, cabras que sirvieron en las volantes de la 
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policía e incluso ex-guardias rurales e infantes que desertaron. Que 
estén marchando juntos hombres que eran enemigos irreconciliables es 
obra del Padre, allá arriba, y aquí abajo del Consejero. Ellos han hecho 
este milagro, hermanar a los caínes, convertir en fraternidad el odio 
que reinaba en el sertón. Pajeú apura la marcha y mantiene un paso vi-
vo toda la noche. Cuando, al amanecer, llegan a la Sierra de Caxaman-
go y protegidos por una empalizada de xique -xiques y mandacarús 
hacen alto para comer, todos están acalambrados. Táramela despierta 
a Pajeú unas cuatro horas después. Han llegado dos pisteros, ambos 
muy jóvenes. Hablan ahogándose y uno de ellos se soba los pies hin-
chados, mientras explican a Pajeú que han seguido a las tropas desde 
Monte Santo. En efecto, son miles de soldados. Divididos en nueve 

cuerpos, avanzan muy despacio por la dificultad para arrastrar sus ar-
mas, carros y barracas, y el freno que les significa un cañón larguísimo, 
que se entierra a cada paso y los obliga a ensanchar la trocha. Lo halan 
nada menos que cuarenta bueyes. Hacen, a lo más, cinco leguas por 
día. Pajeú los interrumpe: no le interesa cuántos son sino su rumbo. El 
muchacho que se soba los pies cuenta que han hecho un alto en Río 
Pequenho y pernoctado en Caldeiráo Grande. Luego han tomado la di-
rección de Gitirana, donde se detuvieron, y, por fin, después de muchos 
tropiezos, arribaron a Jua, donde han pasado la noche. La ruta de los 
perros sorprende a Pajeú. No es la de ninguna de las expediciones an-

teriores. ¿Tienen la intención de llegar por Rosario, en vez de por 
Bendengó, el Cambaio o la Sierra de Cañabrava? Si es así, todo será 
más fácil, pues con unas cuantas embestidas y mañas de los yagunzos, 
esa ruta los llevará a la Favela. Manda a un pistero a Belo Monte, a 
repetir a Joáo Abade lo que acaba de oír, y reanudan la marcha. Andan 
hasta el crepúsculo sin detenerse, por parajes alborotados de manga-
beiras y cipos y matorrales de macambiras. En la Laguna de Lage están 
ya los grupos de Mané Quadrado, Macambira y Felicio. El primero ha 
cruzado una patrulla a caballo que exploraba la trocha de Aracaty y 
Jueté. Acuclillados detrás de vallas de cactos los han visto pasar y, un 

par de horas después, regresar. No hay duda, pues: si mandan 
patrullas por el rumbo de Jueté es que han elegido el camino de Ro-
sario. El viejo Macambira se rasca la cabeza: ¿por qué escoger la tray-
ectoria más larga? ¿Por qué dar esa vuelta que les representará catorce 
o quince leguas más?  
-Porque es más plano -dice Táramela-. Por ahí casi no hay subidas ni 
bajadas. Les será más fácil hacer pasar sus cañones y carretas. Con-
vienen en que es lo más probable. Mientras los otros descansan, Pajeú, 
Táramela, Mané Quadrado, Macambira y Felicio cambian opiniones. 



 349 

Como es casi seguro que la tropa entre por Rosario, se decide que Ma-
né Quadrado y Joaquim Macambira vayan a apostarse allí. Pajeú y Feli-
cio le escoltarán desde la Sierra de Aracaty. Al amanecer, Macambira y 
Mané Quadrado parten con la mitad de los hombres. Pajeú pide a Feli-
cio adelantarse con sus setenta yagunzos hacia Aracaty, sembrando a 
éstos por la media legua de camino a fin de conocer en detalle los mo-
vimientos de los batallones. El permanecerá aquí. La Laguna de Lage no 
es una laguna -acaso lo fue, en tiempos remotísimos-, sino una oque-
dad húmeda, donde se sembraba maíz, yuca y fréjol, como recuerda 
muy bien Pajeú, que pernoctó muchas veces en esas casitas ahora 
quemadas. Hay una sola con la fachada intacta y el techo completo. Un 
cabra aindiado dice, señalándola, que esas tejas podrían servir para el 

Templo del Buen Jesús. En Belo Monte ya no se fabrican tejas pues to-
dos los hornos funden balas. Pajeú asiente y ordena destejar la casa. 
Distribuye a los hombres por el contorno. Está dando instrucciones al 
pistero que va a despachar a Canudos, cuando oye cascos y un re-
lincho. Se arroja al suelo y se escabulle entre los pedruscos. Ya proteg-
ido, ve que los hombres han tenido tiempo de refugiarse también, antes 
de que aparezca la patrulla. Todos, menos los que destejan la casita. Ve 
a una docena de jinetes corretear a tres yagunzos que escapan en zig-
zag, en direcciones distintas. Desaparecen en los roquedales sin, 
aparentemente, ser heridos. Pero el cuarto no llega a saltar del techo. 

Pajeú trata de identificarlo: no, está muy lejos. Después de mirar un ra-
to a los jinetes que le apuntan con los fusiles, se lleva las manos a la 
cabeza, en actitud de rendición. Pero de pronto se lanza sobre uno de 
los jinetes. ¿Quería apoderarse del caballo, escapar al galope? Le falla, 
pues el soldado lo arrastra con él al suelo. El yagunzo golpea a derecha 
y a izquierda hasta que el que dirige el pelotón le dispara a boca de jar-
ro. Se nota que le fastidia matarlo, que hubiera querido llevar un pri-
sionero a sus jefes. La patrulla se retira, observada por los embos-
cados. Pajeú se dice, satisfecho, que los hombres han resistido la 
tentación de matar a ese puñado de perros. Deja a Táramela en la La-

guna de Lage, para enterrar al muerto, y va a instalarse en las ele-
vaciones que hay a medio camino de Aracaty. Ya no permite que sus 
hombres marchen juntos, sino fragmentados y a distancia de la trocha. 
A poco de llegar a los peñascos -un buen mirador- aparece la vanguar-
dia. Pajeú siente la cicatriz en su cara, una tirantez, una herida que fue-
ra a abrirse. Le ocurre en los momentos críticos, cuando vive alguna 
ocurrencia extraordinaria. Soldados armados de picos, palas, machetes 
y serruchos van despejando la trocha, aplanándola, tumbando árboles, 
apartando piedras. Deben haber tenido trabajo en la Sierra de Aracaty, 
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filuda y escabrosa; vienen con los torsos desnudos y las camisas am-
arradas a la cintura, de tres en fondo, encabezados por oficiales a ca-
ballo. Los perros son muchos, sí, cuando los encargados de abrirles 
camino pasan de doscientos. Pajeú divisa también a un pistero de Feli-
cio que sigue de cerca a los zapadores. Es el principio de la tarde cuan-
do cruza el primero de los nueve cuerpos. Cuando pasa el último el cie-
lo está lleno de estrellas diseminadas en torno a una luna redonda que 
baña el sertón con suave resplandor amarillo. Han estado pasando, a 
veces juntos, a veces separados por kilómetros, con uniformes que 
cambian de color y de forma -verdosos, azules con listas rojas, grises, 
con botones dorados, con correajes, con quepis, con sombreros de 
vaquero, con botines, con zapatos, con alpargatas -a pie y a caballo. En 

medio de cada cuerpo, cañones tirados por bueyes. Pajeú -la cicatriz no 
deja un momento de estar presente en su cara- cuenta las municiones 
y los víveres: siete carretas de bueyes, cuarenta y tres carros de bur-
ros, unos doscientos cargadores doblados por los bultos en las espaldas 
(muchos son yagunzos). Sabe que esas cajas de madera traen proyec-
tiles para fusil y en su cabeza se arma un laberinto de cifras cuando 
trata de adivinar cuántas balas tendrán por habitante de Belo Monte. 
Sus hombres no se mueven; se diría que no respiran, que no pes-
tañean, y nadie abre la boca. Mudos, inmóviles, consubstanciados con 
las piedras, los cactos y los arbustos que los ocultan, escuchan las cor-

netas que llevan órdenes de batallón a batallón, ven flamear las ban-
deras de los escoltas, oyen gritar a los servidores de las piezas de artil-
lería azuzando a bueyes, mulas y burros. Cada cuerpo avanza separado 
en tres partes, esperando la del centre que las de los costados se ade-
lanten para luego avanzar. ¿Por qué hacen este movimiento que los 
demora y que parece un retroceso tanto como un avance? Pajeú com-
prende que es para evitar ser sorprendidos por los flancos, como les 
ocurría a los animales y soldados del Cortapescuezos, que podían ser 
atacados por los yagunzos desde la misma orilla de la trocha. Mientras 
contempla este espectáculo ruidoso, multicolor, que se desenvuelve 

calmosamente a sus pies, se repite las mismas preguntas: ¿Cuál es la 
ruta por la que piensan llegar? ¿Y si se abren en abanico para entrar a 
Canudos por diez sitios diferentes a la vez? Luego de haber pasado la 
retaguardia, come un bocado de farinha y rapadura y reemprende el 
regreso, para esperar a los soldados en Jueté, a dos leguas de marcha. 
Durante el trayecto, que les toma un par de horas, Pajeú siente a los 
hombres comentando entre dientes el tamaño de ese cañón al que han 
bautizado la Matadeira. Los hace callar. Cierto, es enorme, capaz sin 
duda de volar varias casas de un disparo, tal vez de perforar las 
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paredes de piedra del Templo en construcción. Habrá que prevenir a 
Joáo Abade sobre la Matadeira. Como ha calculado, los soldados 
acampan en la Laguna de Lage. Pajeú y sus hombres pasan tan cerca 
de las barracas que oyen a los centinelas comentando las incidencias de 
la jornada. Se reúnen con Táramela antes de la medianoche, en Jueté. 
Allí encuentran un mensajero de Mané Quadrado y Macambira; ambos 
están ya en Rosario. En el camino han visto patrullas a caballo. Mien-
tras los hombres beben y se mojan las caras, a la luz de la luna, en la 
lagunita de Jueté donde antes llevaban sus rebaños los pastores de la 
comarca, Pajeú despacha un pistero a Joáo Abade y se tiende a dormir, 
entre Táramela y un viejo que sigue hablando de la Matadeira. Sería 
bueno que los perros capturaran a un yagunzo y que éste les revelara 

que todas las entradas de Belo Monte están protegidas, salvo los cerros 
de la Favela. Pajeú da vueltas a la idea hasta que se duerme. En el 
sueño, lo visita la mujer. Cuando comienza a clarear, llega el grupo de 
Felicio. Se ha visto sorprendido por una de las patrullas de soldados que 
flanquean al convoy de reses y cabras que siguen a la Columna. Ellos 
se dispersaron, sin sufrir bajas, pero el volver a agruparse los demoró y 
todavía hay tres perdidos. Cuando se enteran del encuentro en la La-
guna de Lage, un curiboca que no debe tener más de trece años y que 
Pajeú usa como mensajero, se echa a llorar. Es el hijo del yagunzo que 
los perros encontraron destejando la casa y mataron. Mientras marchan 

hacia Rosario, atomizados en grupos de pocos hombres, Pajeú se acer-
ca al chiquillo. Éste hace esfuerzos por contener las lágrimas, pero, a 
veces, se le escapa un sollozo. Le pregunta sin preámbulos si quiere 
hacer algo por el Consejero, algo que ayudará a vengar a su padre. El 
chiquillo lo mira con tanta decisión que no necesita otra respuesta. Le 
explica lo que espera de él. Se forma una ronda de yagunzos, que es-
cuchan mirándolos alternativamente a él y al chiquillo.  
-No es cuestión sólo de hacerte pescar -dice Pajeú-. Tienen que creerse 
que no querías que te pescaran. Y no es cuestión de que te pongas a 
hablar a la primera. Tienen que creerse que te han hecho hablar. O sea, 

dejar que te peguen y hasta que te corten. Tienen que creerse que 
estás asustado. Sólo así te creerán. ¿Podrás? El chiquillo tiene los ojos 
secos y una expresión adulta, como si en cinco minutos hubiera crecido 
cinco años.  
-Podré, Pajeú. Se reúnen con Mané Quadrado y Macambira en las 
afueras de Rosario, donde la senzala y la casa grande de la hacienda 
están en ruinas. Pajeú despliega a los hombres en una quebrada, al filo 
derecho de la trocha, con órdenes de no pelear sino el tiempo justo pa-
ra que los perros los vean huir en dirección a Bendengó. El chiquillo 
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está a su lado, las manos en la escopeta de perdigones casi tan alta 
como él. Pasan los zapadores, sin verlos, y, algo después, el primer ba-
tallón. El tiroteo estalla y se eleva una polvoreda. Pajeú espera, para 
disparar, que ésta se disipe un poco. Lo hace tranquilo, apuntando, dis-
parando con intervalos de varios segundos las seis balas del Mánnlicher 
que lo acompaña desde Uauá. Escucha la algarabía de silbatos, cor-
netas, gritos, ve el desorden de la tropa. Superada en algo la confusión, 
urgidos por sus jefes, los soldados comienzan a arrodillarse y a re-
sponder los disparos. Hay una cometería frenética, no tardarán en 
llegar refuerzos. Puede oír a los oficiales ordenando a sus subordinados 
internarse en la caatinga en pos de los atacantes. Entonces, carga su 
fusil, se incorpora y, seguido por otros yagunzos, avanza hasta el cen-

tro de la trocha. Encara a los soldados que se hallan a cincuenta met-
ros, les apunta y les descarga su fusil. Los hombres hacen lo mismo, 
plantados a su alrededor. Nuevos yagunzos emergen de los matorrales. 
Los soldados, por fin, vienen a su encuentro. El chiquillo, siempre a su 
lado, se lleva la escopeta a una oreja y cerrando los ojos se dispara. El 
perdigón lo baña en sangre. 
-Llévate mi escopeta, Pajeú -dice, alcanzándosela-. Cuídamela. Me es-
caparé, volveré a Belo Monte. Se tira al suelo y se pone a dar alaridos, 
cogiéndose la cara. Pajeú echa a correr -las balas zumban por todas 
partes -y seguido por los yagunzos se pierde en la caatinga. Una com-

pañía se lanza tras ellos y se hacen perseguir un buen rato; la enredan 
en las matas de xique -xiques y altos mandacarús, hasta que los solda-
dos se encuentran tiroteados por la espalda por los hombres de 
Macambira. Optan por retirarse. Pajeú también da media vuelta. Di-
vidiendo a los hombres en los cuatro grupos de siempre, les ordena re-
gresar, adelantarse a la tropa y esperarla en Baixas, a una legua de Ro-
sario. En el camino, todos hablan de la bravura del chiquillo. ¿Se ha-
brán creído los protestantes que ellos lo hirieron? ¿Lo estarán interro-
gando? ¿O, furiosos por la emboscada, lo despedazarían a sablazos? 
Unas horas después, desde las matas densas de la planicie arcillosa de 

Baixas -han descansado, comido, contado a la gente, descubierto que 
faltan dos hombres y que hay once heridos -Pajeú y Táramela ven acer-
carse a la vanguardia. A la cabeza de la Columna, renqueando junto a 
un jinete que lo lleva atado a una cuerda, entre un grupo de soldados, 
está el chiquillo. Tiene la cabeza vendada y camina cabizbajo. «Le han 
creído -piensa Pajeú-. Si está ahí delante, es que va de pistero.» Siente 
un ramalazo de afecto por el curiboca. Dándole un codazo, Táramela le 
susurra que los perros ya no están en el mismo orden que en Rosario. 
En efecto, las banderas de los escoltas de adelante son encarnadas y 
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doradas en vez de azules y los cañones van a la vanguardia, incluso la 
Matadeira. Para protegerlos, hay compañías que peinan la caatinga; de 
continuar donde se hallan, alguna se dará de bruces con ellos. Pajeú in-
dica a Macambira y a Felicio que se adelanten hasta Rancho do Vigario, 
adonde sin duda acampará la tropa. Gateando, sin ruido, sin que sus 
movimientos alteren la quietud del ramaje, los hombres del viejo y de 
Felicio se alejan y desaparecen. Poco después, estallan disparos. ¿Los 
han descubierto? Pajeú no se mueve: a cinco metros ve, por el entra-
mado de matorrales, un cuerpo de masones a caballo, con largas lanzas 
rematadas en puntas de metal. Al oír los tiros, los soldados apuran el 
paso, hay galopes, toque de cornetas. La fusilería continúa, aumenta. 
Pajeú no mira a Táramela, no mira a ninguno de los yagunzos aplas-

tados contra la tierra, ovillados entre las ramas. Sabe que el centenar y 
medio de hombres están, como él, sin respirar, sin moverse, pensando 
que Macambira y Felicio pueden estar siendo exterminados... El es-
truendo lo remece de pies a cabeza. Pero más que el cañonazo lo asus-
ta el gritito que el estampido arranca a un yagunzo, detrás de él. No se 
vuelve a recriminarlo; con los relinchos y exclamaciones es improbable 
que lo hayan oído. Después del cañonazo, los tiros cesan. En las horas 
que siguen, la cicatriz parece incandescente, irradia ondas ardientes 
hacia su cerebro. Ha elegido mal el sitio, dos veces pasan, a su espalda, 
patrullas con macheteros de paisano haciendo volar los arbustos. ¿Es 

milagro que no vean a sus hombres, pese a pasar casi pisándolos? ¿O 
esos macheteros son elegidos del Buen Jesús? Si los descubren, es-
caparán pocos pues, con esos miles de soldados, les será fácil cercarlos. 
Es el temor de ver a sus hombres diezmados, sin haber cumplido la 
misión, lo que convierte en llaga viva su cara. Pero, ahora, sería insen-
sato moverse. Cuando empieza a oscurecer, ha contado veintidós car-
ros de burros; aún falta la mitad de la Columna. Cinco horas ha visto 
soldados, cañones, animales. Nunca se le ocurrió que había tantos 
soldados en el mundo. La bola roja está cayendo rápido; en media hora 
estará oscuro. Le ordena a Táramela que se lleve la mitad de la gente a 

Rancho do Vigario y lo cita en las grutas donde hay armas escondidas. 
Apretándole el brazo, le susurra: «Ten cuidado». Los yagunzos parten, 
inclinados hasta tocar con el pecho las rodillas, de a tres, de a cuatro. 
Pajeú continúa allí hasta que el cielo se estrella. Cuenta diez carros más 
y ya no duda: es evidente que ningún batallón tomó otro rumbo. 
Llevándose a la boca el pito de madera, sopla, corto. Ha estado tanto 
rato inmóvil que le duele todo el cuerpo. Se soba con fuerza las pantor-
rilas antes de echarse a andar. Cuando va a tocarse el sombrero, des-
cubre que no lo tiene. Recuerda que lo perdió en Rosario: una bala se lo 
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llevó, una bala que le dejó el calor de su paso. La marcha hasta Rancho 
do Vigario, a dos leguas de Baixas, es lenta, fatigante; progresan cerca 
de la trocha, en fila india, deteniéndose a cada momento, arrastrándose 
como lombrices para cruzar los descampados. Llegan pasada la medi-
anoche. En vez de acercarse a la vivienda misionera al que el sitio debe 
el nombre, Pajeú se desvía hacia el Oeste, en busca del desfiladero ro-
coso, al que siguen colinas con grutas. Es el punto de reunión. No sólo 
Joaquim Macambira y Felicio -han perdido sólo tres hombres en el 
choque con los soldados -los esperan. También Joáo Abade. Sentados 
por tierra, en una gruta, en torno a una lamparilla, mientras bebe un 
zurrón de agua algo salobre, que le sabe a gloria, y come bocados de 
fréjol que tienen fresco el sabor del aceite, Pajeú le cuenta a Joáo 

Abade lo que ha visto, hecho, temido y sospechado desde que salió de 
Canudos. Éste lo escucha, sin interrumpirlo, esperando que se ponga a 
beber o a masticar para hacerle preguntas. Alrededor están Táramela, 
Mané Quadrado y el viejo Macambira, que mete su cuchara para hablar 
alarmado de la Matadeira. Afuera, los yagunzos se han echado a dor-
mir. La noche es clara, con grillos. Joáo Abade cuenta que la Columna 
que viene subiendo desde Sergipe y Geremoabo, es la mitad de numer-
osa que ésta, no más de dos mil hombres. Pedráo y los Vilanova la es-
peran en Cocorobó. «Es el mejor lugar para caerle», dice. «Lo que 
viene después es chato. Desde hace tres días, todo Belo Monte está 

abriendo trincheras, allí donde había corrales, por si Pedráo y los Vila-
nova no consiguen parar a la República en Cocorobó.» Y de inmediato 
vuelve al asunto que les importa. Está de acuerdo con ellos: si ha 
venido hasta Rancho do Vigario, la Columna atravesará mañana la Sier-
ra de Angico. Porque, si no, tendría que hacer diez leguas más hacia el 
Oeste antes de hallar otra trocha para sus cañones.  
-Después de Angico comienza el peligro -gruñe Pajeú. Como otras 
veces, Joáo Abade hace trazos en la tierra con la punta de su faca:  
-Si se desvían hacia el Tabolerinho, todo nos falla. La gente está es-
perándolos ya alrededor de la Favela. Pajeú imagina la horquilla en que 

se bifurca el declive, luego del pedrerío espinoso de Angico. Si no to-
man el rumbo de Pitombas, no llegarán a la Favela. ¿Por qué tendrían 
que tomar el rumbo de Pitombas? Muy bien podrían tomar el otro, el 
que desemboca en las faldas del Cambaio y el Tabolerinho.  
-Salvo que se encuentren aquí con una pared de balas -explica Joáo 
Abade, alumbrando con la lamparilla la tierra rayada-. Si no tienen pase 
por ese lado, no les queda más que tomar la dirección de Pitombas y el 
Umburanas.  
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-Los esperaremos a la salida de Angico, entonces -asiente Pajeú-. Les 
meteremos bala a lo largo de toda la ruta, por la derecha. Verán que el 
camino está cerrado.  
-Eso no es todo -dice Joáo Abade-. Después, tienen que darse tiempo 
para reforzar a Joáo Grande, en el Riacho. Al otro lado hay bastante 
gente. Pero no en el Riacho. La fatiga y la tensión caen de golpe sobre 
Pajeú, a quien Joáo Abade ve de pronto escurrirse sobre el hombro de 
Táramela, dormido. Éste lo desliza hasta el suelo y aparta el fusil y la 
escopeta del muchacho curiboca, que Pajeú tenía sobre las piernas. 
Joáo Abade se despide con un rápido «Alabado sea el Buen Jesús Con-
sejero». Cuando Pajeú despierta, el día despunta en la cima del desfi-
ladero, pero a su alrededor es aún noche cerrada. Remece a Táramela, 

a Felicio, a Mané Quadrado y al viejo Macambira, que han dormido 
también en la gruta. Mientras un resplandor azulado se extiende por las 
lomas, se ocupan de reponer, con las municiones enterradas por la 
Guardia Católica, las que gastaron en Rosario. Cada yagunzo lleva tres-
cientos proyectiles en su zurrón. Pajeú hace repetir a cada uno lo que 
va a hacer. Los cuatro grupos parten por separado. Al trepar las lajas 
de la Sierra de Angico, el de Pajeú -será el primero que atacará, para 
hacerse perseguir desde esas lomas hasta Pitombas, donde estarán 
apostados los otros  
- escucha, lejanas, las cornetas. La Columna se ha puesto en marcha. 

Deja a dos yagunzos en la cumbre y va a emboscarse al pie de la 
vertiente, frente a la rampa que es paso obligatorio, el único sitio por 
donde pueden resbalar las ruedas de los carromatos. Esparce a la gente 
entre las matas, bloqueando la trocha que se bifurca al Oeste y les 
vuelve a repetir que esta vez no se trata de correr. Eso, más tarde. 
Primero hay que aguantar el tiroteo. Que el Anticristo crea que tiene al 
frente cientos de yagunzos. Después, hay que hacerse ver, corretear, 
seguir hasta Pitombas. Uno de los yagunzos que dejó en la cumbre 
llega a decir que viene una patrulla. Son seis soldados; los dejan pasar 
sin dispararles. Uno rueda del caballo, pues la laja es resbaladiza, sobre 

todo en la mañana, por la humedad acumulada en la noche. Después 
de esa patrulla, pasan otras dos, antes de los zapadores con sus palas, 
picos y serruchos. La segunda patrulla enrumba hacia el Cambaio. Ma-
lo. ¿Significa que en este punto van a abrirse? Casi enseguida surge la 
vanguardia. Se ha arrimado mucho a los que limpian el camino. ¿Es-
tarán así, tan juntos, los nueve cuerpos? Tiene ya el fusil en el hombro 
y está midiendo al jinete viejo que debe ser el jefe, cuando estalla un 
disparo, otro y varias ráfagas. Mientras observa el desorden en la ram-
pa, los protestantes que se atropellan, y, a su vez, dispara, Pajeú se 
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dice que tendrá que averiguar quién desencadenó el tiroteo antes de 
que él diera el primer disparo. Vacía su cacerina, despacio, apuntando, 
pensando que por culpa del que disparó los perros han tenido tiempo 
de retroceder y refugiarse en la cumbre. El fuego cesa una vez que la 
rampa queda vacía. En la cima se vislumbran gorras rojiazules, brillo de 
bayonetas. Los soldados, parapetados tras las rocas, tratan de localiz-
arlos. Oye ruidos de armas, de hombres, de animales, a veces injurias. 
De repente, irrumpe por la rampa un pelotón, encabezado por un oficial 
que apunta con el sable a la caatinga. Pajeú ve cómo taconea con fero-
cidad en su bayo nervioso, piafante. Ninguno de los jinetes rueda en la 
rampa, todos llegan al pie de la vertiente pese a la lluvia de balas. Pero 
todos caen, acribillados, apenas invaden la caatinga. El oficial del sable, 

alcanzado por varios tiros, ruge: «¡Muestren las caras, cobardes!». 
«¿Mostrarles las caras para que nos maten?», piensa Pajeú. «¿Eso es lo 
que los ateos llaman hombría?» Extraña manera de pensar; el diablo no 
sólo es malvado, sino estúpido. Está cargando su fusil, recalentado por 
el fuego. La rampa se llena de soldados, otros se descuelgan por el 
roquerío. A la vez que apunta, siempre con calma, Pajeú calcula que 
son lo menos cien, acaso ciento cincuenta. Ve, por el rabillo del ojo, que 
un yagunzo lucha cuerpo a cuerpo con un soldado y se pregunta cómo 
ha llegado éste hasta aquí. Se pone la faca entre los dientes; es su cos-
tumbre, desde los tiempos del cangaco. La cicatriz se hace presente y 

oye, muy cerca, muy nítidos, gritos de «¡Viva la república!» «¡Viva el 
Mariscal Floriano!» «¡Muera Inglaterra!». Los yagunzos responden: 
«¡Muera el Anticristo!» «¡Viva el Consejero!» «¡Viva Belo Monte!». «No 
podemos quedarnos aquí, Pajeú», le dice Táramela. Por la rampa baja 
ahora una compacta masa de soldados, carros de bueyes, un cañón, 
jinetes, protegidos por dos compañías que cargan contra la caatinga. Se 
abalanzan disparando y hunden las bayonetas en los matorrales con la 
esperanza de ensartar al enemigo invisible. «O nos vamos ahora o no 
nos vamos más, Pajeú», repite Táramela, pero su voz no está asustada. 
Él quiere tener la seguridad de que los soldados toman realmente el 

rumbo de Pitombas. Sí, no hay duda, el flujo de uniformes enfila sin 
vacilar al Norte; nadie, fuera de los que rastrillan el matorral, tuerce 
hacia el Oeste. Todavía dispara las últimas balas antes de sacarse la fa-
ca de la boca y soplar el pito de madera con todas sus fuerzas. Instan-
táneamente aquí y allá surgen los yagunzos, agazapados, gateando, 
corriendo, alejándose de espaldas, saltando de refugio en refugio, de-
salados, algunos escabulléndose entre los pies de los soldados. «No 
hemos perdido a nadie», piensa, admirado. Vuelve a soplar el pito y, 
seguido por Táramela, inicia también la retirada. ¿Ha demorado mucho? 
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No corre en línea recta sino trazando un garabato de curvas, idas, vuel-
tas, para dificultar la puntería del enemigo; vislumbra, a derecha y a 
izquierda, soldados que se llevan sus armas a la cara o corren persigui-
endo a los yagunzos con la bayoneta adelantada. Mientras se interna en 
la caatinga, a toda la velocidad de sus piernas, piensa de nuevo en la 
mujer, en los dos que se mataron por ella: ¿será una de esas que traen 
desgracias? Se siente agotado, el corazón a punto de estallar. Táramela 
también jadea. Es bueno que esté ahí ese compañero leal, amigo de 
tantos años, con el que no ha tenido jamás un cambio de palabras. Y en 
eso le salen al frente cuatro uniformes, cuatro rifles. «Tírate, tírate», 
grita. Se arroja al suelo y rueda, sintiendo que por lo menos dos dis-
paran. Cuando alcanza a agazaparse ya tiene su fusil apuntando a los 

soldados que vienen hacia él. El Mánnlicher se ha encasquillado: el 
gatillo golpea sin provocar explosión. Oye un tiro y uno de los 
protestantes cae, agarrándose el vientre. «Sí, Táramela, eres mi 
suerte», piensa, a la vez que, utilizando el fusil como garrote, se lanza 
sobre los tres soldados a quienes ver a su compañero herido 
desconcierta unos segundos. Golpea y hace trastabillar a uno de ellos 
pero los otros se le echan encima. Siente un ardor, una punzada. Sú-
bitamente la cara de uno de los soldados revienta en sangre y lo oye 
rugir. Táramela está ahí, después de irrumpir como un bólido. El ene-
migo que le toca no es adversario para Pajeú: muy joven, transpira y el 

uniforme en que está embutido apenas lo deja moverse. Forcejea hasta 
que Pajeú le arrebata el fusil y, entonces, corre. Táramela y el otro 
están en el suelo, resollando. Pajeú se les acerca y de un impulso hun-
de la faca hasta el mango en el cuello del soldado, el que gargariza, 
tiembla y queda inmóvil. Táramela tiene unos cuantos moretones y Pa-
jeú sangra del hombro. Táramela le frota emplasto de huevo y lo ven-
da, con la camisa de uno de los muertos. «Eres mi suerte, Táramela», 
dice Pajeú. «Soy», asiente éste. No pueden correr ahora, pues, además 
de los suyos, cada uno lleva un fusil de los soldados y su morral. Poco 
después oyen un tiroteo. Empieza ralo pero pronto cobra intensidad. La 

vanguardia ya está en Pitombas, recibiendo las balas de Felicio. Imagi-
na la rabia que deben sentir al encontrarse, colgando de los árboles, los 
uniformes, las botas, las gorras, los correajes del Cortapescuezos, de 
darse con los restos comidos por los urubús. Durante casi toda su 
marcha hacia Pitombas, sigue el tiroteo y Táramela comenta: «Quién 
como ellos, les sobran balas, pueden disparar por disparar». Los tiros 
cesan de pronto. Felicio debe haber emprendido la retirada, sirviendo 
de señuelo a la Columna por el camino de las Umburanas, donde el vie-
jo Macambira y Mané Quadrado la recibirán con otra lluvia de fuego. 
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Cuando Pajeú y Táramela -deben descansar un rato, pues el sobrepeso 
de los fusiles y morrales los fatiga el doble- llegan a la caatinga de Pi-
tombas, todavía hay allí yagunzos diseminados. Disparan esporádica-
mente a la Columna que, sin prestarles atención, continúa discurriendo, 
entre una polvareda amarilla, hacia esa profunda depresión, antaño 
cauce de río, que los sertañeros llaman camino de las Umburanas.  
-No te debe doler mucho, cuando te ríes, Pajeú -dice Táramela. Pajeú 
está soplando el pito de madera, para hacer saber a los yagunzos que 
ya está allí, y piensa que tiene derecho a sonreír. ¿No están los perros 
hundiéndose por la quebrada, batallón tras batallón, camino de las Um-
buranas? ¿No los lleva ese camino, indefectiblemente, hacia la Favela? 
Él y Táramela están en una explanada boscosa que cuelga sobre las 

barrancas peladas; no necesitan ocultarse, pues, además del ángulo 
muerto, los protegen los rayos del sol que ciegan a los soldados si mi-
ran en esta dirección. Ven cómo la Columna, allí abajo, va azulando, 
enrojeciendo la tierra grisácea. Escuchan siempre tiros esporádicos. Los 
yagunzos llegan reptando, emergen de cuevas, se descuelgan de pa-
lenques disimulados en los árboles. Se apiñan en torno a Pajeú, al que 
alguien pasa un zurrón con leche, que él toma a sorbitos y que le deja 
un hilo blanco en las comisuras. Nadie le pregunta por su herida y, más 
bien, evitan mirársela, como si fuera algo impúdico. Pajeú va comiendo 
un puñado de frutas que ponen en sus manos: quixabas, trozos de um-

bú, mangabas. A la vez, escucha el informe entrecortado de dos hom-
bres que Felicio dejó allí, mientras él iba a reforzar a Joaquim Macambi-
ra y a Mané Quadrado en las Umburanas. Los perros tardaron en reac-
cionar al ser tiroteados desde la explanada, porque les parecía arries-
gado trepar el declive y ponerse en la mira de los tiradores o porque 
adivinaban que éstos eran grupos insignificantes. Sin embargo, cuando 
Felicio y sus hombres se adelantaron hasta la orilla del barranco y los 
ateos vieron que comenzaban a tener bajas, mandaron varias com-
pañías a cazarlos. Así habían estado, ellos tratando de subir y los ya-
gunzos aguantándolos, hasta que, por fin, los soldados se les colaron 

por uno y otro sitio y ellos los vieron desaparecer entre las matas. Feli-
cio partió poco después. 
-Hasta hace un rato -dice uno de los mensajeros-, todo esto hervía de 
soldados. Táramela, que ha estado contando a la gente, le informa a 
Pajeú que hay treinta y cinco. ¿Esperarán a los otros? 
-No hay tiempo -responde Pajeú-. Nos necesitan. Deja un mensajero, 
para orientar a los demás, reparte los rifles y morrales que han traído y 
parte por el filo de las barrancas a encontrarse con Mané Quadrado, Fe-
licio y Macambira. El reposo le ha hecho bien, y haber bebido y comido. 
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Ya no le duelen los músculos; la herida le arde menos. Va de prisa, sin 
ocultarse, por la vereda quebradiza que los obliga a hacer eses. Sigue, 
a sus pies, la progresión de la Columna. La cabeza está ya lejos, tal vez 
subiendo la Favela, pues ni siquiera en las perspectivas sin obstáculos 
la divisa. El río de soldados, caballos, cañones, carromatos, no tiene fin. 
«Es un crótalo», piensa Pajeú. Cada batallón son los anillos, los uni-
formes las escamas, la pólvora de sus cañones el veneno con que em-
ponzoña a sus víctimas. Le gustaría poder contarle a la mujer lo que le 
ha ocurrido. Entonces, oye disparos. Todo ha salido como Joáo Abade 
planeó. Ahí están ya fusilando a la serpiente desde las rocas de las Um-
buranas, dándole el último empujón hacia la Favela. Al contornear una 
loma, ven subiendo a un pelotón de jinetes. Comienza a disparar, a los 

animales, para hacerlos rodar por el barranco. Qué buenos caballos, 
cómo escalan la pendiente tan parada. La salva de fusilería derriba a 
dos pero varios alcanzan la cumbre. Pajeú da orden de escapar, 
sabiendo, mientras corre, que los hombres deben sentirse resentidos 
pues los ha privado de una victoria fácil. Cuando llegan por fin a las 
quebradas en las que se despliegan los yagunzos, Pajeú se da cuenta 
que sus compañeros están en una situación difícil. El viejo Macambira, a 
quien localiza después de un buen rato, le explica que los soldados 
bombardean las cumbres, provocando derrumbes, y que les envía com-
pañías frescas cada cuerpo que pasa. «Hemos perdido bastantes», dice 

el viejo, mientras baquetea su fusil con energía y lo carga, cuidados-
amente, con pólvora que extrae de un cuerno. «Lo menos veinte, 
gruñe. No sé si aguantaremos la próxima carga. ¿Qué hacemos?» 
Desde donde está, Pajeú ve, próximo, el haz de lomas que componen la 
Favela y, más adelante, el Monte Mario. Esos cerros, grises y ocres, se 
han vuelto azulosos, rojizos, verdosos, y se mueven como infestados de 
larvas.  
-Hace tres o cuatro horas que suben -dice el viejo Macambira-. Han su-
bido hasta los cañones. Y también la Matadeira. 
-Entonces, hicimos lo que teníamos que hacer -dijo Pajeú-. Entonces, 

vamonos todos a reforzar el Riacho.  
Cuando las Sardelinhas le preguntaron si quería ir con ellas a cocinar a 
los hombres que esperaban a los soldados en Trabubú y Cocorobó, Ju-
rema dijo que sí. Lo dijo mecánicamente, como decía y hacía las cosas. 
El Enano se lo reprochó y el miope lanzó ese ruido entre gemido y 
gárgara que emitía cada vez que algo lo asustaba. Llevaban ya más de 
dos meses en Canudos y no se separaban nunca. Creyó que el Enano y 
el miope permanecerían en la ciudad, pero, cuando estuvo listo el con-
voy de cuatro acémilas, veinte cargadores y una docena de mujeres, 
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ambos se pusieron junto a ella. Tomaron la ruta de Geremoabo. Nadie 
se incomodó ¿con la presencia de esos dos intrusos que no tenían ar-
mas ni picos y palas para hacer trincheras. Al pasar por los corrales, re-
construidos y con cabras y chivos otra vez, todos se pusieron a cantar 
himnos que, decían, había compuesto el Beatito. Ella iba callada, 
sintiendo, a través de las sandalias, los pedruscos del camino. El Enano 
cantaba como los demás. El miope, concentrado en la operación de ver 
qué pisaba, tenía una mano en el ojo derecho sosteniendo la montura 
de carey a la que había colado varios pedacitos de sus anteojos rotos. 
Ese hombre que parecía con más huesos que los otros, de andar desba-
rajustado, con ese artefacto de añicos de vidrio, que se acercaba a las 
cosas y a las personas como si fuera a toparlas, hacía olvidarse a ratos 

a Jurema de su mala estrella. En esas semanas en que había sido, para 
él, ojos, bastón y consuelo, había pensado que era como su hijo. Pensar 
«es mi hijo» de ese grandullón era su juego secreto, un pensamiento 
que la hacía reír. Dios la había hecho conocer gentes extrañas, que ni 
sospechaba que existieran, como Galileo Gall, los cirqueros o este ser 
descalabrado que acababa de dar un traspiés. Cada cierto trecho en-
contraban en los montes grupos armados de la Guardia Católica; se de-
tenían a repartirles farinha, frutas, rapadura, charqui y municiones. A 
ratos aparecían mensajeros que frenaban su carrera para hablar con 
Antonio Vilanova. Su paso levantaba un cuchicheo. El tema era el mis-

mo: la guerra, los perros que venían. Había acabado por comprender 
que eran dos Ejércitos, acercándose uno por Queimadas y Monte Santo 
y otro por Sergipe y Geremoabo. Centenares de yagunzos habían par-
tido en esas dos direcciones en los días pasados y cada tarde, durante 
los consejos, a los que Jurema asistía puntualmente, el Consejero ex-
hortaba a rezar por ellos. Había visto la zozobra que provocaba la cer-
canía de una nueva guerra. A ella se le ocurrió sólo que, gracias a esa 
guerra, había partido y tardaría en volver el caboclo maduro y fort-
achón de la cicatriz cuyos ojitos la asustaban. El convoy llegó a Trabubú 
al anochecer. Dieron de comer a los yagunzos atrincherados en las 

rocas y tres mujeres se quedaron con ellos. Luego Antonio Vilanova or-
denó continuar rumbo a Cocorobó. Hicieron el último tramo a oscuras. 
Jurema le dio la mano al miope. Pese a su ayuda, resbaló tantas veces 
que Antonio Vilanova lo hizo montar en una acémila, sobre las bolsas 
de maíz. Al entrar al desfiladero de Cocorobó vino a su encuentro 
Pedráo. Era un hombre agigantado, casi tanto como Joáo Grande, mu-
lato claro y ya viejo, con un clavinote antiguo que no se quitaba del 
hombro ni para dormir. Andaba descalzo, con un pantalón al tobillo y un 
chaleco que dejaba al aire sus brazos fornidos. Tenía un vientre esférico 
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que se rascaba al hablar. Jurema sentía aprensión al verlo, por las his-
torias que circulaban sobre su vida en Varzea de Ema, donde había 
hecho grandes fechorías con esos acompañantes de caras de forajidos 
que jamás se apartaban de él. Sentía que estar cerca de gentes como 
Pedráo, Joáo Abade o Pajeú, por más que ahora fueran santos, era in-
seguro, como vivir con una onza, una cobra y una tarántula que, por un 
oscuro instinto, podían en cualquier momento dar el zarpazo, morder o 
picar. Ahora, Pedráo parecía inofensivo, disuelto en las sombras en las 
que conversaba con Antonio y con Honorio Vilanova, quien había 
emergido fantasmalmente de detrás de las rocas. Numerosas siluetas 
llegaron con él, descolgándose de las breñas para desembarazar a los 
cargadores de los bultos que traían a las espaldas. Jurema ayudaba a 

encender los braseros. Los hombres abrían cajas de municiones, bolsas 
con pólvora, repartían mechas. Ella y las demás mujeres empezaron a 
cocinar. Los yagunzos estaban tan hambrientos que apenas podían es-
perar que hirvieran las marmitas. Se aglomeraban en torno a Asunción 
Sardelinha, que les iba llenando de agua los cazos y latas, en tanto que 
otras les repartían puñados de mandioca; como cundió cierto desorden, 
Pedráo les ordenó calmarse. Trabajó toda la noche, reponiendo una y 
otra vez las ollas, friendo trozos de carne, recalentando el fréjol. Los 
racimos de hombres parecían el mismo hombre multiplicado. Venían de 
diez en diez, de quince en quince, y cuando alguno reconocía entre las 

cocineras a su mujer, la cogía del brazo y se apartaba para conversar. 
¿Por qué no se le había pasado nunca a Rufino por la cabeza, como a 
tantos sertaneros, venirse a Canudos? Si lo hubieran hecho, todavía es-
taría vivo. Se escuchó un trueno. Pero el aire estaba seco, no podía ser 
anuncio de lluvia. Comprendió que era un cañón lo que retumbaba; 
Pedráo y los Vilanova hicieron apagar las fogatas y a los que estaban 
comiendo los mandaron regresar a las alturas. Sin embargo, una vez 
que se hubieron ido, ellos siguieron allí, conversando. Pedráo dijo que 
los soldados estaban en las afueras de Canche; tardarían en llegar. No 
viajaban de noche, los había seguido desde Simáo Dias y conocía sus 

costumbres. Apenas oscurecía, instalaban barracas y centinelas, hasta 
el día siguiente. En la madrugada, antes de partir, disparaban al aire: 
eso debía ser el cañonazo, estarían dejando Canche.  
-¿Son muchos? -lo interrumpió, desde el suelo, una voz que parecía 
ulular de pájaro-. ¿Cuántos son? Jurema lo vio incorporarse, perfilarse 
entre ella y los hombres, larguirucho y quebradizo, tratando de mirar 
con el anteojo de añicos. Los Vilanova y Pedráo se echaron a reír, igual 
que las mujeres que estaban guardando los cacharros y las sobras de 
comida. Ella contuvo la risa. Sintió pena por el miope. ¿Había alguien 
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más desvalido y acobardado que su hijo? Todo lo asustaba; las per-
sonas que lo rozaban, los tullidos, locos y leprosos que pedían caridad, 
la rata que cruzaba el almacén: todo le provocaba el gritito, le desen-
cajaba la cara, lo hacía buscar su mano.  
-No los he contado -se carcajeó Pedro-. ¿Para qué, si los vamos a ma-
tar a todos? Hubo otra onda de risas. En lo alto, comenzaba a aclarar.  
-Es mejor que las mujeres salgan de aquí -dijo Honorio Vilanova. Como 
su hermano, además de fusil, llevaba pistola y botas. Los Vilanova, por 
su manera de vestirse, de hablar y hasta por su físico, le parecían a Ju-
rema muy diferentes del resto de Canudos. Pero nadie los trataba como 
si fueran distintos. Pedráo, olvidándose del miope, indicó a las mujeres 
que lo siguieran. La mitad de los cargadores se habían trepado al mon-

te, pero el resto estaba allí, con los bultos a cuestas. Un arco rojo se le-
vantaba detrás de los cerros de Cocorobó. El miope siguió en el sitio, 
moviendo la cabeza, cuando el convoy se puso en marcha para in-
stalarse en las rocas, detrás de los combatientes. Jurema le cogió la 
mano: estaba empapada. Sus ojos vidriosos y oscilantes la miraron con 
gratitud. «Vamos -dijo ella, arrastrándolo-. Nos están dejando atrás.» 
Tuvieron que despertar al Enano, que dormía a pierna suelta. Cuando 
llegaron a un altozano abrigado, cerca de las cumbres, las avanzadas 
del Ejército entraban al desfiladero y había comenzado la guerra. Los 
Vilanova y Pedráo desaparecieron y allí quedaron, entre rocas erosiona-

das, las mujeres, el miope y el Enano, escuchando los disparos. Eran 
lejanos, dispersos. Jurema los oía a izquierda y derecha y pensó que el 
viento debía llevarse el estruendo pues llegaban muy amortiguados. No 
veía nada: una pared de piedras mohosas les ocultaba a los tiradores. 
Esa guerra, a pesar de estar tan cerca, parecía lejanísima. «¿Son mu-
chos?», balbuceó el miope. Seguía aferrado a su mano. Le respondió 
que no sabía y fue a ayudar a las Sardelinhas a descargar las acémilas 
y disponer las tinajas con agua, las ollas con comida, las tiras y trapos 
para hacer vendados y los emplastos y remedios que el boticario había 
metido en una caja. Vio que el Enano trepaba hacia la cumbre. El miope 

se sentó en el suelo y se tapó la cara, como llorando. Pero cuando una 
de las mujeres le gritó que recogiera ramas para hacer una techumbre, 
se incorporó de prisa y Jurema lo vio afanarse, palpando el lugar en 
busca de tallos, hojas, yerbas, que venía a alcanzarles tropezando. Era 
tan cómica esa figurilla que iba y venía, levantándose y cayendo y mi-
rando la tierra con su anteojo estrambótico, que las mujeres acabaron 
por burlarse, señalándolo. El Enano desapareció en el pedrerío. De 
pronto, los disparos se acrecentaron y acercaron. Las mujeres quedaron 
inmóviles, escuchando. Jurema vio que la crepitación, las ráfagas con-
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tinuas, las ponían muy serias: habían olvidado al miope y se acordaban 
de sus maridos, padres, hijos, que, en la vertiente opuesta, eran blanco 
de ese fuego. Se le dibujó la cara de Rufino y se mordió los labios. El 
tiroteo la aturdía pero no le daba miedo. Sentía que aquella guerra no 
la concernía y que, por eso, las balas la respetarían. Sintió una modorra 
tan fuerte que se encogió contra las rocas, al lado de las Sardelinhas. 
Durmió sin dormir, con un sueño lúcido, consciente del tiroteo que sa-
cudía los montes de Cocorobó, soñando una y otra vez con otros tiros, 
los de esa mañana de Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a 
punto de ser muerta por los capangas y en que el forastero de hablar 
raro la violó. Soñaba que, como sabía lo que iba a pasar, le rogaba que 
no lo hiciera pues eso sería su ruina y la de Rufino y la del propio foras-

tero, pero éste, que no entendía su idioma, no le hacía caso. Cuando 
despertó, el miope, a sus pies, la miraba como el idiota del circo. Dos 
yagunzos bebían de una de las tinajas, rodeados por las mujeres. Se 
incorporó y fue a averiguar qué ocurría. El Enano no había vuelto y la 
fusilería era ensordecedora. Venían a llevarse municiones; apenas 
podían hablar, de la tensión y la fatiga: el desfiladero estaba sembrado 
de ateos, caían como moscas todas las veces que se lanzaban al asalto 
del monte. Una y otra vez les habían rechazado sus cargas, sin per-
mitirles llegar ni a media ladera. El que hablaba, un hombrecito de bar-
ba rala, salpicada de puntos blancos, encogió los hombros: sólo que 

eran tantos que nada los hacía retroceder. A ellos, en cambio, comen-
zaba a agotárseles la munición. 
-¿Y si toman las laderas? -oyó Jurema balbucear al miope.  
-En Trabubú no podrán pararlos -carraspeó el otro yagunzo-. Allá ya 
casi no queda gente, todos se vinieron a ayudarnos. Como si eso les 
hubiera recordado la necesidad de partir, los yagunzos murmuraron 
«Alabado sea el Buen Jesús» y Jurema los vio escalar las rocas y 
esfumarse. Las Sardelinhas dijeron que había que recalentar la comida, 
pues en cualquier momento aparecerían más yagunzos. Mientras las 
ayudaba, Jurema sentía al miope, pegado a sus faldas, temblando. 

Adivinó su terror, su pánico de que súbitamente hombres uniformados 
empezaran a descolgarse de las rocas, baleando y ensartando lo que se 
les ponía delante. Además de fusilería, estallaban cañonazos cuyos im-
pactos eran seguidos por piedras que rodaban con ruido de terremoto. 
Jurema recordó la indecisión de su pobre hijo todas estas semanas, sin 
saber qué hacer con su vida, si quedarse o escaparse. Quería partir, era 
lo que ansiaba, y, en las noches, cuando, tumbados en el suelo del al-
macén, oían roncar a la familia Vilanova, se los decía, trémulo: quería 
salir, escaparse a Salvador, a Cumbe, a Monte Santo, a Geremoabo, 
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donde pudiese pedir ayuda, hacer saber a la gente amiga que vivía. 
¿Pero cómo irse si se lo habían prohibido? ¿Adonde podía llegar solo y 
medio ciego? Lo alcanzarían y matarían. Algunas veces intentaba con-
vencerla a ella, en esos susurrantes diálogos nocturnos, que lo guiara 
hasta cualquier aldea donde pudiera contratar pisteros. Le ofrecía todas 
las recompensas del mundo si lo ayudaba, pero un instante después, se 
rectificaba y decía que era locura querer escapar pues los encontrarían 
y matarían. Antes temblaba por los yagunzos, ahora temblaba por los 
soldados. «Pobre mi hijo», pensó. Se sentía triste y desanimada. ¿La 
matarían los soldados? No le importaba. ¿Sería cierto que al morir cada 
hombre o mujer de Belo Monte vendrían ángeles a llevarse sus almas? 
En todo caso, la muerte sería descanso, sueño sin sueños tristes, algo 

menos malo que la vida que llevaba desde lo de Queimadas. Todas las 
mujeres se enderezaron. Siguió con la vista lo que miraban: de las 
cumbres venían saltando diez o doce yagunzos. El cañoneo era tan 
fuerte que a Jurema le parecía que reventaba dentro de su cabeza. 
Igual que las otras corrió hacia ellos y entendió que querían muni-
ciones: no había con qué pelear, los hombres estaban rabiosos. Cuando 
las Sardelinhas replicaron «qué municiones», pues la última caja se la 
habían llevado dos yagunzos hacía rato, se miraron entre ellos y uno 
escupió y pisoteó con cólera. Les ofrecieron de comer, pero ellos sólo 
bebieron, pasándose un cucharón de mano en mano: terminaban y cor-

rían cerro arriba. Las mujeres los miraban beber, partir, sudorosos, el 
ceño fruncido, las venas salientes, los ojos inyectados, sin preguntarles 
nada. El último se dirigió a las Sardelinhas:  
-Regresen a Belo Monte, mejor. No aguantaremos mucho. Son demasi-
ados, no hay balas. Luego de un instante de duda, las mujeres, en vez 
de ir hacia las acémilas, se precipitaron también cerro arriba. Jurema 
quedó confusa. No iban a la guerra por locas, allí estaban sus hombres, 
querían saber si aún vivían. Sin pensar más corrió tras ellas, gritando al 
miope -petrificado y boquiabierto- que la esperara. Trepando el cerro se 
arañó las manos y dos veces resbaló. La subida era empinada; su cora-

zón se resentía y le faltaba la respiración. Arriba, vio nubarrones ocres, 
plomizos, anaranjados, el viento los hacía, deshacía y rehacía, y sus 
oídos, además de tiros, espaciados, próximos, oían voces ininteligibles. 
Descendió por un declive sin piedras, gateando, tratando de ver. Encon-
tró dos pedrones recostados uno en el otro y escudriñó los velos de 
polvo. Poco a poco fue viendo, intuyendo, adivinando. Los yagunzos no 
estaban lejos pero era difícil reconocerlos, pues se confundían con la 
ladera. Fue ubicándolos, ovillados detrás de lajas o matas de cactos, 
hundidos en huecos, con sólo la cabeza afuera. En los cerros opuestos, 
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cuyas moles alcanzaba a distinguir en el terral, habría también muchos 
yagunzos, esparcidos, sumidos, disparando. Tuvo la impresión de que 
se iba a quedar sorda, que estos estampidos era lo último que oiría. Y 
en eso se dio cuenta que esa tierra oscura, como boscaje, en que se 
convertía el barranco cincuenta metros más abajo, eran los soldados. 
Sí, ellos: una mancha que ascendía y se acercaba, en la que había bril-
los, destellos, reflejos, estrellitas rojas que debían ser disparos, bay-
onetas, espadas, y entrevió caras que aparecían y desaparecían. Miró a 
ambos lados y hacia la derecha la mancha estaba ya a su altura. Sintió 
algo en el estómago, tuvo una arcada y se vomitó encima del brazo. 
Estaba sola en medio del cerro y esa creciente de uniformes muy pron-
to la sumergiría. Irreflexivamente se dejó resbalar, sentada, hasta el 

nido de yagunzos más próximo: tres sombreros, dos de cuero y uno de 
paja, en una oquedad. «No disparen, no disparen», gritó, mientras rod-
aba. Pero ninguno se volvió a mirarla cuando saltó en el hueco protegi-
do por un parapeto de piedras. Entonces vio que de los tres dos esta-
ban muertos. Uno había recibido una explosión que convirtió su cara en 
una masa bermeja. Estaba abrazado por el otro que tenía los ojos y la 
boca llenos de moscas. Se sostenían, como los pedrones en que había 
estado oculta. El yagunzo vivo la miró de soslayo, después de un mo-
mento. Apuntaba con un ojo cerrado, calculando antes de disparar, y a 
cada disparo el fusil le golpeaba el hombro. Sin dejar de apuntar, movió 

los labios. Jurema no entendió lo que le estaba diciendo. Gateó hacia él, 
en vano. En sus oídos había un zumbido y era lo único que podía oír. El 
yagunzo señaló algo y por fin entendió que quería la bolsa que estaba 
junto al cadáver sin cara. Se la alcanzó y vio al yagunzo, sentado con 
las piernas cruzadas, limpiar su fusil y cargarlo, tranquilo, como si dis-
pusiera de todo el tiempo.  
-Los soldados ya están aquí -gritó Jurema-. Dios mío, ¿qué va a pasar, 
qué va a pasar? Él se encogió de hombros y se acomodó de nuevo en el 
parapeto. ¿Debía salir de esa trinchera, volver al otro lado, huir a 
Canudos? Su cuerpo no le obedecía, sus piernas se habían vuelto de 

trapo, si se ponía de pie se derrumbaría. ¿Por qué no aparecían con sus 
bayonetas, por qué tardaban si los había visto tan cerca? El yagunzo 
movía la boca pero ella escuchaba sólo ese zumbido confuso y ahora, 
también, ruidos metálicos: ¿cornetas?  
-No oigo nada, no oigo nada -gritó, con todas sus fuerzas-. Estoy sorda. 
El yagunzo asintió y le hizo una seña, como indicando que alguien se 
iba. Era joven, de cabellos largos y crespos que se chorreaban bajo las 
alas del sombrero, de piel algo verdosa. Tenía el brazalete de la Guar-
dia Católica. «¿Qué?», rugió Jurema. Él le hizo señas de que mirara por 
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el parapeto. Empujando a los cadáveres, asomó la cara a una de las 
aberturas entre las piedras. Los soldados estaban ahora más abajo, 
eran ellos los que se iban. «¿Por qué se van si han ganado?», pensó, 
viendo cómo se los tragaban los remolinos de tierra. ¿Por qué se iban 
en vez de subir a rematar a los sobrevivientes?  
Cuando el Sargento Fructuoso Medrado -Primera Compañía, Decimose-
gundo Batallón- oye la corneta ordenando la retirada, cree loquearse. 
Su grupo de cazadores está a la cabeza de la Compañía y ésta a la cab-
eza del Batallón en la carga a la bayoneta, la quinta del día, a las lad-
eras occidentales de Cocorobó. Que esta vez, cuando han ocupado las 
tres cuartas partes de la pendiente, sacando a bayoneta y sable a los 
ingleses de los escondrijos desde donde raleaban a los patriotas, les or-

denen retroceder, es algo que, simplemente, no le cabe en la cabeza al 
Sargento Fructuoso, a pesar de que la tiene grande. Pero no hay duda: 
ahora son muchas las cornetas que ordenan marcha atrás. Sus once 
hombres están agazapados, mirándolo, y en el terral que los envuelve 
el Sargento Medrado los ve tan sorprendidos como él. ¿Ha perdido el 
juicio el Comando para privarlos de la victoria cuando sólo quedan las 
cumbres por limpiar? Los ingleses son pocos y casi no tienen muni-
ciones; el Sargento Fructuoso Medrado divisa allá en lo alto a los que 
han ido escapando de las olas de soldados que rompían sobre ellos y ve 
que nos disparan: hacen gestos, muestran facas y machetes, tiran pie-

dras. «Todavía no he matado mi inglés», piensa Fructuoso.  
-¿Qué espera el primer grupo de cazadores para cumplir la orden? -
grita el jefe de la Compañía, el Capitán Almeida, que se materializa a su 
lado.  
-¡Primer grupo de cazadores! ¡Retirada! -ruge de inmediato el Sargento 
y sus once hombres se lanzan pendiente abajo. Pero él no se apura; 
desciende al mismo paso que el Capitán Almeida.  
-La orden me tomó de sorpresa, su señoría -murmura, colocándose a la 
izquierda del oficial-. ¿Quién entiende una retirada a estas alturas?  
-Nuestra obligación no es entender sino obedecer -gruñe el Capitán Al-

meida, que se desliza sobre los talones, utilizando el sable como bas-
tón. Pero, un momento después añade, sin disimular su cólera -: 
Tampoco lo entiendo. Sólo faltaba rematarlos, era ya un juego. Fructu-
oso Medrado piensa que uno de los inconvenientes de esa vida militar 
que le gusta tanto, es lo misteriosas que pueden ser las decisiones de 
la autoridad. Ha participado en las cinco cargas contra los cerros de Co-
corobó y, sin embargo, no está cansado. Lleva seis horas peleando, 
desde que, esta madrugada, su Batallón, que iba a la vanguardia de la 
Columna, se vio de pronto, a la entrada del desfiladero, entre un fuego 
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cruzado de fusilería. En la primera carga, el Sargento iba detrás de la 
Tercera Compañía y vio cómo los grupos de cazadores del Alférez 
Sepúlveda eran segados por ráfagas que nadie localizó de dónde 
venían. En la segunda, la mortandad fue también tan grande que hubo 
que retroceder. La tercera carga la dieron dos Batallones de la Sexta 
Brigada, el Veintiséis y el Treinta y dos, pero a la Compañía del Capitán 
Almeida el Coronel Carlos María de Silva Telles le encargó una maniobra 
envolvente. No dio resultado, pues al escalar las estribaciones de la es-
palda descubrieron que se cortaban en cuchillo sobre una quebrada de 
espinas. Al regreso, el Sargento sintió un ardor en la mano izquierda: 
una bala acababa de llevarse la punta de su meñique. No le dolía y, en 
la retaguardia, mientras el médico del Batallón le ponía desinfectante, 

él hizo bromas para levantarles la moral a los heridos que traían los 
camilleros. En la cuarta carga fue de voluntario, argumentando que 
quería vengarse por ese pedazo de dedo y matar un inglés. Habían 
llegado hasta medio cerro, pero con tanta pérdida que, una vez más, 
tuvieron que retroceder. Pero en ésta los habían derrotado en toda la 
línea: ¿por qué retirarse? ¿Tal vez para que la Quinta Brigada los rema-
tara y se llevara toda la gloria el Coronel Donaciano de Araujo Pantoja, 
subordinado preferido del General Savaget? «A lo mejor», murmura el 
Capitán Almeida. Al pie del cerro, donde hay compañías que intentan 
reconstituirse, empujándose unas a otras, troperos que tratan de uncir 

los animales de arrastre a cañones, carros y ambulancias, toques de 
cornetas contradictorios, heridos que chillan, el Sargento Fructuoso 
Medrado descubre el porqué de la súbita retirada: la Columna que viene 
de Queimadas y Monte Santo ha caído en una trampa y la Segunda 
Columna, en vez de invadir Canudos por el Norte, irá a marchas forza-
das a sacarla del atolladero. El Sargento, que entró al Ejército a los ca-
torce años e hizo la guerra contra el Paraguay y peleó en las revolu-
ciones que alborotaron el Sur desde la caída de la monarquía, no se 
inmuta con la idea de partir, por un terreno desconocido, después de 
haber pasado el día peleando. ¡Y qué pelea! Los bandidos son bravos, 

se lo reconoce. Aguantaron varias rociadas de cañonazos sin moverse, 
obligando a los soldados a ir a sacarlos al arma blanca, y enfrentá-
ndoseles con ferocidad en el cuerpo a cuerpo: los malparidos pelean 
como paraguayos. A diferencia de él, que, luego de unos tragos de 
agua y unas galletas, se siente fresco, sus hombres lucen exhaustos. 
Son novatos, reclutados en Bagé en los últimos seis meses; éste ha si-
do su bautismo. Se han portado bien, a ninguno lo ha visto asustarse. 
¿Le tendrán más miedo que a los ingleses? Es un hombre enérgico con 
sus subordinados, a la primera se las ven con él. En lugar de los casti-



 368 

gos reglamentarios -pérdida de salida, calabozo, varazos -el Sargento 
prefiere los coscorrones, jalones de orejas, puntapiés en el trasero o 
aventarios a la charca lodosa de los cerdos. Están bien entrenados, lo 
han probado hoy. Todos se hallan salvos, con excepción del soldado 
Corintio, quien se golpeó contra unas piedras y cojea. Es flacuchento, 
camina aplastado por la mochila. Buen tipo, Corintio, tímido, servicial, 
madrugador, y Fructuoso Medrado tiene con él favoritismos por ser el 
marido de Florisa. El Sargento siente una comezón y se ríe para sus 
adentros. «Qué puta eres, Florisa -piensa-. Qué puta para que, estando 
tan lejos y en una guerra, seas capaz de parármela.» Tiene ganas de 
reírse a carcajadas con las burradas que se le ocurren. Mira a Corintio, 
cojeando, jorobado bajo la mochila, y recuerda el día que se presentó 

con el mayor desparpajo al rancho de la lavandera: «O te acuestas 
conmigo, Florisa, o Corintio se queda todas las semanas con castigo de 
rigor, sin derecho a visitas». Florisa resistió un mes; cedió para ver a 
Corintio, al principio, pero ahora, cree Fructuoso, se sigue acostando 
con él porque le gusta. Lo hacen en el mismo rancho o en el recodo del 
río donde ella va a lavar. Es una relación de la que Fructuoso se ufana 
cuando está borracho. ¿Sospechará algo Corintio? No, no sabe nada. ¿O 
se hace, pues, qué puede hacer contra un hombre como el Sargento 
que es, además, su superior? Oye tiros sobre la derecha así que va en 
busca del Capitán Almeida. La orden es seguir, salvar a la Primera 

Columna, impedir que los fanáticos la aniquilen. Esos tiros son manio-
bras de distracción, los bandidos se han reagrupado en Trabubú y 
quieren inmovilizarlos. El General Savaget ha destacado a dos Batal-
lones de la Quinta Brigada para responder el reto, en tanto que los ot-
ros continúan la marcha acelerada hacia donde se halla el General 
Osear. El Capitán Almeida está tan lúgubre que Fructuoso le pregunta si 
algo va mal.  
-Muchas bajas -murmura el Capitán-. Más de doscientos heridos, seten-
ta muertos, entre ellos el Comandante Tristáo Sucupira. Hasta el gen-
eral Savaget está herido. 

-¿El General Savaget? -dice el Sargento-. Pero si lo acabo de ver a ca-
ballo, su señoría. 
-Porque es un bravo -responde el Capitán-. Tiene el vientre perforado 
por una bala. Fructuoso regresa a su grupo de cazadores. Con tantos 
muertos y heridos han tenido suerte: están intactos, descontando la ro-
dilla de Corintio y un dedo meñique. Se mira el dedo. No le duele pero 
sangra, la venda se ha teñido de oscuro. El médico que lo curó, el 
Mayor Nieri, se rió cuando el Sargento quiso saber si le darían de baja 
por invalidez. «¿Acaso no has visto tantos oficiales y soldados mo-
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chos?» Sí, ha visto. Se le erizan los pelos cuando piensa que podrían 
darle de baja. ¿Qué haría entonces? Para él, que no tiene mujer, ni hi-
jos ni padres el Ejército es todas esas cosas. A lo largo de la marcha, 
contorneando los montes que rodean Canudos, los infantes, artilleros y 
jinetes de la Segunda Columna oyen varias veces disparos, hechos 
desde las breñas. Alguna Compañía se retrasa para lanzar unas salvas, 
mientras el resto continúa. Al anochecer, el Decimosegundo Batallón 
hace alto, por fin. Los trescientos hombres se desembarazan de sus 
mochilas y fusiles. Están rendidos. Ésta no es como otras noches, como 
ha sido cada noche desde que salieron de Aracajú y avanzaron hacia 
aquí por Sao Cristóváo, Lagarto, Itaporanga, Simáo Dias, Geremoabo y 
Canche. Entonces, al detenerse, los soldados carneaban y salían en 

procura de agua y leña y la noche se llenaba de guitarras, cantos y 
charlas. Ahora nadie habla. Hasta el Sargento está cansado. El reposo 
no dura mucho para él. El Capitán Almeida convoca a los jefes de grupo 
para saber cuántos cartuchos conservan y reponer los usados, de modo 
que todos partan con doscientos cartuchos en la mochila. Les anuncia 
que la Cuarta Brigada, a la que pertenecen, pasará ahora a la vanguar-
dia y su Batallón a la vanguardia de la vanguardia. La noticia reanima el 
entusiasmo de Fructuoso Medrado, pero saber que irán de punta de 
lanza no provoca la menor reacción entre sus hombres, que reanudan 
la marcha con bostezos y sin comentarios. El Capitán Almeida ha dicho 

que harán contacto con la Primera Columna al amanecer, pero, a 
menos de dos horas, las avanzadas de la Cuarta Brigada divisan la mole 
oscura de la Favela, donde, según los mensajeros del General Osear se 
halla éste cercado por los bandidos. La voz de las cornetas perfora la 
noche sin brisa, tibia, y poco después oyen, a lo lejos, la respuesta de 
otras cornetas. Una salva de vítores recorre el Batallón: los compañeros 
de la Primera Columna están allí. El Sargento Fructuoso ve que sus 
hombres, también conmovidos, agitan los quepis y gritan «Viva la 
República», «Viva el Mariscal Floriano». El Coronel Silva Telles ordena 
proseguir hacia la Favela. «Va contra la Táctica de las Ordenanzas eso 

de lanzarse a la boca del lobo, en terreno desconocido», bufa el Capitán 
Almeida a los Alféreces y Sargentos mientras les da las últimas 
recomendaciones: «Avanzar como los alacranes, pasito aquí, allá, acá, 
guardar distancias y evitar sorpresas». Tampoco al Sargento Fructuoso 
le parece inteligente progresar de noche a sabiendas de que entre la 
Primera Columna y ellos se interpone el enemigo. Pronto, la cercanía 
del peligro lo ocupa por entero; a la cabeza de su grupo husmea a 
derecha y a izquierda la extensión pedregosa. El tiroteo cae súbito, 
próximo, fulminante, y borra las cornetas de la Fávela que los guían. 
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«Al suelo, al suelo», ruge el Sargento, aplastándose contra los ped-
ruscos. Aguza el oído: ¿los tirotean de la derecha? Sí, de la derecha. 
«Están a su derecha», ruge. «Quémenlos, muchachos.» Y mientras dis-
para, apoyado en el codo izquierdo, piensa que gracias a estos bandi-
dos ingleses está viendo cosas extrañas, como retirarse de una pelea 
ya ganada y fajarse a oscuras confiando que Dios orientará las balas 
contra los invasores. ¿No irán éstas a incrustarse en otros soldados, 
más bien? Se acuerda de algunas máximas de la instrucción: «La bala 
desperdiciada debilita al que la desperdicia, sólo se dispara cuando se 
ve contra qué». Sus hombres deben estarse riendo. A ratos, entre los 
disparos, hay maldiciones, gemidos. Por fin viene la orden de cesar el 
fuego; otra vez suenan las cornetas de la Favela, llamándolos. El 

Capitán Almeida mantiene un rato a la Compañía en el suelo, hasta es-
tar seguro que los bandidos han sido repelidos. Los cazadores del Sar-
gento Fructuoso Medrado abren la marcha. «De Compañía a Compañía, 
ocho metros. De Batallón a Batallón, dieciséis. De Brigada a Brigada, 
cincuenta.» ¿Quién puede guardar las distancias en la tiniebla? La Or-
denanza también dice que el jefe de grupo debe ir a la  retaguardia en 
la progresión, a la cabeza en la carga y hallarse al centro en el cuad-
rado. Sin embargo, el Sargento va a la cabeza porque piensa que si se 
pone atrás sus hombres pueden flaquear, nerviosos como andan por 
esta oscuridad en la que en cualquier momento brotan disparos. Cada 

media hora, cada hora, tal vez cada diez minutos -ya no lo sabe, pues 
esos ataques relámpago, que duran apenas, que dañan más sus nervios 
que sus cuerpos, le confunden el tiempo- una granizada de tiros los ob-
liga a tumbarse y responder con otra, más por razones de honor que de 
eficacia. Sospecha que quienes atacan son pocos, acaso dos y tres 
hombres. Pero que la oscuridad sea una ventaja para los ingleses, pues 
los ven a ellos en tanto que los patriotas no los ven, enerva al Sargento 
y lo fatiga muchísimo. Cómo estarán sus hombres, si él, con toda su 
experiencia, se siente así. A ratos, las cornetas de la Favela parecen 
alejarse. Los toques recíprocos pespuntean la marcha. Hay dos breves 

descansos, para que los soldados beban y para averiguar las bajas. La 
Compañía del Capitán Almeida está intacta, a diferencia de la del 
Capitán Noronha, en la que han herido a tres.  
-Ya ven, suertudos, no están sufriendo nada -les levanta el ánimo el 
Sargento. Comienza a amanecer y en la débil luz, la sensación de que 
ha terminado la pesadilla de los disparos a oscuras, de que ahora sí 
verán dónde pisan y quiénes los atacan, lo hace sonreír. El último 
trecho es un juego en comparación con lo anterior. Las estribaciones de 
la Favela están vecinas y en el resplandor que se levanta el Sargento 



 371 

distingue a la Primera Columna, unas manchas azulosas, unos puntitos 
que poco a poco se convierten en siluetas, en animales, en carromatos. 
Se diría que hay mucho desorden, una gran confusión. Fructuoso 
Medrado se dice que ese amontonamiento tampoco parece muy de 
acuerdo con la Táctica y la Ordenanza. Y está comentándole al Capitán 
Almeida -los grupos se han unido y la Compañía marcha de cuatro en 
fondo, al frente del Batallón- que el enemigo se ha hecho humo, cuando 
emergen de la tierra, a unos pasos, entre las ramas y tallos del ma-
torral, cabezas, brazos, caños de fusiles y carabinas que escupen fuego 
simultáneamente. El Capitán Almeida forcejea para sacar el revólver de 
su cartuchera y se dobla, abriendo la boca como si se quedara sin aire, 
y el Sargento Fructuoso Medrado, con su gran cabezota en efervescen-

cia, rapidísimamente comprende que aplastarse contra el suelo sería 
suicida pues el enemigo está muy cerca; también, dar media vuelta, 
pues harían puntería con ellos. De manera que, el fusil en la mano, or-
dena con todos sus pulmones: «¡Carguen, carguen, carguen!», y les da 
el ejemplo, saltando hacia la trinchera de ingleses cuya bocaza se abre 
detrás de un bordillo de piedra. Cae dentro y tiene la impresión de que 
el gatillo no corre, pero está seguro que la hoja de la bayoneta se clava 
en un cuerpo. Queda incrustada y no consigue arrancarla. Suelta el fusil 
y se avienta contra la figura que está más cerca, buscándole el pes-
cuezo. No deja de rugir: «¡Carguen, carguen, quémenlos!», mientras 

golpea, cabecea, aprieta, muerde y se disuelve en un remolino en el 
que alguien recita los elementos que, según la Táctica, componen el 
ataque correctamente efectuado: refuerzo, apoyo, reserva y cordón. 
Cuando un minuto o un siglo después abre los ojos, sus labios repiten: 
retuerzo, apoyo, reserva, cordón. Eso es el ataque mixto, malparidos. 
¿De qué convoy de provisiones hablan? Está lucido. No en la trinchera, 
sino en una garganta reseca; ve al frente un barranco empinado, cac-
tos, y arriba el cielo azul, una bola rojiza. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo ha 
venido hasta aquí? ¿En qué momento salió de la trinchera? Lo del con-
voy repica en sus oídos con angustia y sollozos. Le cuesta un esfuerzo 

sobrehumano ladear la cabeza. Entonces ve al soldadito. Siente alivio; 
temía que fuera un inglés. El soldadito está boca abajo, a menos de un 
metro, delirando, y apenas le entiende pues habla contra la tierra. 
«¿Tienes agua?», le pregunta. El dolor llega hasta el cerebro del Sar-
gento como una punzada ígnea. Cierra los ojos y se esfuerza por con-
trolar el pánico. ¿Está herido de bala? ¿Dónde? Con otro esfuerzo 
enorme se mira: de su vientre sale una raíz filuda. Demora en darse 
cuenta que la lanza curva no sólo lo atraviesa de parte a parte sino que 
lo fija en el suelo. «Estoy ensartado, estoy clavado», piensa. Piensa: 
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«Me darán una medalla». ¿Por qué no puede mover las manos, los 
pies? ¿Como han podido trincharlo así sin que lo viera ni sintiera? ¿Has 
perdido mucha sangre? No quiere mirar su vientre de nuevo. Se vuelve 
al soldadito:  
-Ayúdame, ayúdame -ruega, sintiendo que se le abre la cabeza-. 
Sácame esto, desclávame. Tenemos que subir al barranco, ayudé-
monos. De pronto, le resulta estúpido hablar de subir ese barranco cu-
ando ni siquiera puede encoger un dedo.  
-Se llevaron todo el transporte, todas las municiones también -lloriquea 
el soldadito- . No es mi culpa, Excelencia. Es la culpa del Coronel Cam-
pelo. Lo oye sollozar como un niño y se le ocurre que está borracho. 
Siente odio y rabia por ese malparido que lloriquea en vez de reac-

cionar y de pedir ayuda. El soldadito levanta la cabeza y lo mira.  
-¿Eres del Segundo de Infantería? -le dice el Sargento, sintiendo la len-
gua dura dentro de la boca-. ¿De la Brigada del Coronel Silva Telles? -
No, Excelencia -hace pucheros el soldadito-. Soy del Quinto de Infan-
tería, de la Tercera Brigada. La del Coronel Olimpio de Silveira.  
-No llores, no seas estúpido, acércate, ayúdame a sacarme esto de la 
barriga -dice el Sargento-. Ven, malparido. Pero el soldadito hunde la 
cabeza en la tierra y llora.  
-O sea que eres uno de esos que vinimos a salvar de los ingleses -dice 
el Sargento-. Ven y sálvame tú ahora, estúpido.  

-¡Nos quitaron todo! ¡Se robaron todo! -llora el soldadito-. Le dije al 
Coronel Campelo que el convoy no podía retrasarse tanto, que podían 
cortarnos de la Columna. ¡Se lo dije, se lo dije! ¡Y eso nos pasó, Ex-
celencia! ¡Se robaron hasta mi caballo!  
-Olvídate del convoy que se robaron, sácame esto -grita Fructuoso-. 
¿Quieres que muramos como perros? ¡No seas estúpido, recapacita!  
-¡Nos traicionaron los cargadores! ¡Nos traicionaron los pisteros! -
lloriquea el soldadito-. Eran espías, Excelencia, ellos también sacaron 
escopetas. Fíjese, saque la cuenta. Veinte carros con munición, siete 
con sal, farinha, azúcar, aguardiente, alfalfa, cuarenta sacos de maíz. 

¡Se llevaron más de cien reses, Excelencia! ¿Comprende usted la locura 
del Coronel Campelo? Se lo advertí. Soy el Capitán Manuel Porto y nun-
ca miento, Excelencia: fue culpa de él.  
-¿Es usted Capitán? -balbucea Fructuoso Medrado-. Mil perdones, su 
señoría. No se veían sus galones. La respuesta es un estertor. Su veci-
no queda mudo e inmóvil. «Ha muerto», piensa Fructuoso Medrado. 
Siente un escalofrío. Piensa: «¡Un capitán! Parecía un recién levado». 
También va a morir en cualquier momento. Te ganaron los ingleses, 
Fructuoso. Te mataron esos malparidos extranjeros. Y en eso ve per-
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filarse en el borde del barranco dos siluetas. El sudor no le permite dis-
tinguir si llevan uniformes, pero grita «¡Ayuda, ayuda!». Trata de mov-
erse, de retorcerse, que vean que está vivo y vengan. Su cabezota es 
un brasero. Las siluetas bajan el declive a saltos y siente que va a llorar 
al darse cuenta que visten de azul claro, que llevan botines. Trata de 
gritar: «Sáquenme este palo de la barriga, muchachos».  
-¿Me reconoce, Sargento? ¿Sabe quién soy? -dice el soldado que, 
estúpidamente, en vez de acuclillarse a desclavarlo, apoya la punta de 
la bayoneta en su cuello.  
-Claro que te reconozco, Corintio -ruge-. Qué esperas, idiota. ¡Sácame 
eso de la barriga! ¿Qué haces, Corintio? ¡Corintio! El marido de Florisa 
está hundiéndole la bayoneta en el pescuezo ante la mirada asqueada 

del otro, al que Fructuoso Medrado también identifica: Argimiro. Alcan-
za a decirse que, entonces, Corintio sabía.  
 
III  
 
-¿Cómo no se lo hubieran creído, allá, en Río de Janeiro, en Sao Paulo, 
esos que salieron a las calles a linchar monárquicos, si se lo creían los 
que estaban a las puertas de Canudos y podían ver la verdad con sus 
ojos? -dijo el periodista miope. Se había deslizado del sillón de cuero al 
suelo y allí estaba, sentado en la madera, con las rodillas encogidas y el 

mentón sobre una de ellas, hablando como si el Barón no estuviera allí. 
Era el comienzo de la tarde y los envolvía una resolana caliente y em-
botante, que se filtraba por los visillos del jardín. El Barón se había 
acostumbrado a los bruscos cambios de su interlocutor, que pasaba de 
un asunto a otro sin aviso, de acuerdo a urgencias íntimas, y ya no le 
importaba la línea fracturada de la conversación, intensa y chisporrote-
ante por momentos, luego empantanada en períodos de vacío en los 
que, a veces él, a veces el periodista, a veces ambos, se retraían para 
reflexionar o recordar.  
-Los corresponsales -explicó el periodista miope, contorsionándose en 

uno de esos movimientos imprevisibles, que removían su magro 
esqueleto y parecían estremecer cada una de sus vértebras. Detrás de 
las gafas, sus ojos parpadearon, rápidos -: Podían ver pero sin embargo 
no veían. Sólo vieron lo que fueron a ver. Aunque no estuviese allí. No 
eran uno, dos. Todos encontraron pruebas flagrantes de la conspiración 
monárquicobritánica. ¿Cuál es la explicación?  
-La credulidad de la gente, su apetito de fantasía, de ilusión -dijo el 
Barón-. Había que explicar de alguna manera esa cosa inconcebible: 
que bandas de campesinos y de vagabundos derrotaran a tres expedi-
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ciones del Ejército, que resistieran meses a las Fuerzas Armadas del 
país. La conspiración era una necesidad: por eso la inventaron y la 
creyeron.  
-Tendría que leer usted las crónicas de mi sustituto en el Jornal de No-
ticias -dijo el periodista miope-. El que mandó Epaminondas Goncalves 
cuando me creyó muerto. Un buen hombre. Honesto, sin imaginación, 
sin pasiones ni convicciones. El hombre ideal para dar una versión de-
sapasionada y objetiva de lo que ocurría allá.  
-Estaban muriendo y matando de ambos lados -murmuró el Barón, 
mirándolo con piedad-. ¿Es posible el desapasionamiento y la objetivid-
ad en una guerra?  
-En su primera crónica, los oficiales de la Columna del General Osear 

sorprenden en las alturas de Canudos a cuatro observadores rubios y 
bien trajeados mezclados con los yagunzos -dijo, despacio, el period-
ista-. En la segunda, la Columna del General Savaget encuentra entre 
los yagunzos muertos a un sujeto blanco, rubio, con correaje de oficial 
y un gorro de crochet tejido a mano. Nadie puede identificar su uni-
forme, que jamás ha sido usado por ninguno de los cuerpos militares 
del país.  
-¿Un oficial de Su Graciosa Majestad, sin duda? -sonrió el Barón.  
-Y en la tercera crónica, aparece una carta, rescatada del bolsillo de un 
yagunzo prisionero, sin firma pero de letra inequívocamente aristocráti-

ca -continuó el periodista, sin oírlo-. Dirigida al Consejero, explicándole 
por qué es preciso restablecer un gobierno conservador y monárquico, 
temeroso de Dios. Todo indica que el autor de la carta era usted.  
-¿Era de veras tan ingenuo para creer que lo que se escribe en los 
periódicos es cierto? -le preguntó el Barón-. ¿Siendo periodista?  
-Y hay, también, esa crónica sobre las señales luminosas -prosiguió el 
periodista miope, sin responderle-. Gracias a ellas, los yagunzos podían 
comunicarse en las noches a grandes distancias. Las misteriosas luces 
se apagaban y encendían, trasmitiendo claves tan sutiles que los téc-
nicos del Ejército no consiguieron descifrar nunca los mensajes. Sí, no 

había duda, pese a sus travesuras bohemias, al opio y al éter y a los 
candomblés, era alguien ingenuo y angelical. No era extraño, solía 
darse entre intelectuales y artistas. Canudos lo había cambiado, por 
supuesto. ¿Qué había hecho de él? ¿Un amargado? ¿Un escéptico? 
¿Acaso un fanático? Los ojos miopes lo miraban fijamente desde detrás 
de los cristales.  
-Lo importante en esas crónicas son los sobreentendidos -concluyó la 
vocecita metálica, atiplada, incisiva-. No lo que dicen, sino lo que 
sugieren, lo que queda librado a la imaginación. Fueron a ver oficiales 



 375 

ingleses. Y los vieron. He conversado con mi sustituto, toda una tarde. 
No mintió nunca, no se dio cuenta que mentía. Simplemente, no 
escribió lo que veía sino lo que creía y sentía, lo que creían y sentían 
quienes lo rodeaban. Así se fue armando esa maraña tan compacta de 
fábulas y de patrañas que no hay manera de desenredar. ¿Cómo se va 
a saber, entonces, la historia de Canudos?  
-Ya lo ve, lo mejor es olvidarla -dijo el Barón-. No vale la pena perder el 
tiempo con ella.  
-Tampoco el cinismo es una solución -dijo el periodista miope-. Por lo 
demás, tampoco creo que esa actitud suya, de desprecio soberbio por 
lo ocurrido, sea sincera.  
-Es indiferencia, no desprecio -lo corrigió el Barón. Estela había estado 

lejos de su mente un buen rato, pero ahora estaba allí otra vez y con 
ella el dolor ácido, corrosivo, que lo convertía en un ser anonadado y 
sumiso-. Ya le he dicho que no me importa lo más mínimo lo que pasó 
en Canudos.  
-Le importa, Barón -vibró la vocecita del miope-. Por lo mismo que a 
mí: porque Canudos cambió su vida. Por Canudos su esposa perdió el 
juicio, por Canudos perdió usted buena parte de su fortuna y de su 
poder. Claro que le importa. Por eso no me ha echado, por eso estamos 
hablando hace tantas horas... Sí, tal vez tenía razón. El Barón de Ca-
ñabrava sintió un gusto amargo en la boca; aunque estaba harto de él 

y no había razón para prolongar la entrevista, tampoco ahora pudo 
despacharlo. ¿Qué lo retenía? Acabó por confesárselo: la idea de 
quedarse solo, solo con Estela, solo con esa terrible tragedia.  
-Pero no sólo veían lo que no existía -añadió el periodista miope-. 
Además, nadie vio lo que de veras había allí.  
-¿Frenólogos? -murmuró el Barón-. ¿Anarquistas escoceses?  
-Curas -dijo el periodista miope-. Nadie los menciona. Y allí estaban, 
espiando para los yagunzos o peleando hombro a hombro con ellos. 
Mandando informaciones y trayendo medicinas, contrabandeando sali-
tre y azufre para fabricar explosivos. ¿No es sorprendente? ¿No era im-

portante? 
-¿Está usted seguro? -se interesó el Barón.  
-A uno de esos curas lo conocí, casi puedo decir que nos hicimos ami-
gos -asintió el periodista miope-. El Padre Joaquim, párroco de Cumbe. 
El Barón escrutó a su huésped:-¿Ese curita cargado de hijos? ¿Ese 
borrachín y practicante de los siete pecados  
capitales estaba en Canudos?  
-Es un buen indicio del poder de persuasión del Consejero -afirmó el 
periodista-. Además de volver santos a los ladrones y asesinos, cate-
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quizó a los curitas corrompidos y simoníacos del sertón. Hombre inqui-
etante ¿no es cierto? Aquella vieja anécdota pareció subir a la memoria 
del Barón desde el fondo del tiempo. Él y Estela, seguidos de un 
pequeño séquito de hombres armados, entraban a Cumbe y se dirigían 
sin pérdida de tiempo a la iglesia, obedeciendo las campanas que llam-
aban a la misa del domingo. El famoso Padre Joaquim, pese a sus 
esfuerzos, no conseguía disimular las huellas de lo que debió haber sido 
una noche en blanco de guitarra, aguardiente y faldas. Recordó el de-
sagrado de la Baronesa por los atoros y equivocaciones del curita, las 
arcadas que le sobrevinieron en pleno oficio y su fuga precipitada para 
ir a vomitar. Volvió a ver, incluso, la cara de su concubina: ¿no era 
acaso la muchacha a la que llamaban «hacedora de lluvia» porque sabía 

detectar «cacimbas» subterráneas? Así que el curita calavera se volvió 
Consejerista, también.  
-Sí, Consejerista y, en cierta forma, héroe. 
-El periodista lanzó una de esas carcajadas que hacían el efecto de un 
deslizamiento de piedrecillas por su garganta; como solía ocurrirle, 
también esta vez la risa terminó en estornudos.  
-Era un curita pecador pero no estúpido -reflexionó el Barón-. Cuando 
estaba sobrio se podía conversar con él. Hombre despierto y hasta con 
lecturas. Me cuesta creer que cayera también bajo el hechizo de un 
charlatán, igual que los analfabetos del sertón.  

-La cultura, la inteligencia, los libros no tienen nada que ver con la his-
toria del Consejero -dijo el periodista miope-. Pero eso es lo de menos. 
Lo sorprendente no es que el Padre Joaquim se hiciera yagunzo. Es que 
el Consejero lo volviera valiente, a él que era un cobarde. 
-Pestañeó, atolondrado-. Es la conversión más difícil, la más milagrosa. 
Se lo puedo decir yo. Yo sé lo que es el miedo. Y el curita de Cumbe era 
un hombre con bastante imaginación para saber sentir pánico, para vi-
vir en el terror. Y sin embargo... Su voz se ahuecó, vaciada de sus-
tancia, y su cara se volvió mueca. ¿Qué le había ocurrido, de pronto? El 
Barón advirtió que su huésped porfiaba por serenarse, por romper algo 

que lo ataba. Trató de ayudarlo:  
-¿Y, sin embargo...? -lo animó.  
-Y sin embargo estuvo meses, acaso años, viajando por los pueblos, 
por las haciendas, por las minas, comprando pólvora, dinamita, espo-
letas. Urdiendo mentiras para justificar esas compras que debían llamar 
un tanto la atención. Y cuando el sertón se llenó de soldados ¿sabe 
cómo se jugaba el pellejo? Escondiendo barricas de pólvora en el baúl 
de los objetos de culto, entre el sagrario, el copón de las hostias, el 
crucifijo, la casulla, los ropines. Pasaba eso en las barbas de la Guardia 
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Nacional, del Ejército. ¿Adivina lo que[significa hacer algo así siendo 
cobarde, temblando, sudando hielo? ¿Adivina  la convicción que hay 
que tener?  
-El catecismo está lleno de historias parecidas, mi amigo -murmuró el 
¡Barón-. Los flechados, los devorados por leones, los crucificados, los... 
Pero, es cierto, me cuesta imaginar al Padre Joaquim haciendo esas co-
sas por el Consejero.  
-Tiene que haber un convencimiento profundo -repitió el periodista mi-
ope-. Una seguridad íntima, total, una fe que sin duda usted no ha sen-
tido nunca. Yo tampoco... Cabeceó otra vez como una gallina sin so-
siego y se izó en sus largos brazos huesudos hasta el sillón de cuero. 
Jugó unos segundos con sus manos, caviloso, antes de seguir:  

-La Iglesia había condenado al Consejero formalmente por herético, su-
persticioso, agitador y turbador de conciencias. El Arzobispo de Bahía 
había prohibido a los párrocos que le permitieran predicar en los pulpi-
tos. Se necesita una fe absoluta, para, siendo cura, desobedecer a la 
propia Iglesia, al propio Arzobispo y correr el riesgo de condenarse por 
ayudar al Consejero.  
-¿Qué lo angustia así? -dijo el Barón-. ¿La sospecha de que el Conse-
jero fuese efectivamente un nuevo Cristo, venido por segunda vez a 
redimir a los hombres? Lo dijo sin pensar y apenas lo hubo dicho se 
sintió incómodo. ¿Había querido hacer una broma? Pero ni él ni el peri-

odista miope sonreían. Vio a éste hacer una negativa con la cabeza, que 
podía ser su respuesta o una manera de espantar una mosca.  
-Hasta en eso he pensado -dijo el periodista miope-. Si era Dios, si lo 
envió Dios, si existía Dios... No sé. En todo caso, esta vez no quedaron 
discípulos para propagar el mito y llevar la buena nueva a los paganos. 
Quedó uno solo, que yo sepa; dudo que baste... Lanzó otra carcajada y 
los estornudos lo ocuparon un buen rato. Cuando terminó tenía la nariz 
y los ojos irritados.  
-Pero, más que en su posible divinidad, he pensado en ese espíritu soli-
dario, fraterno, en el vínculo irrompible que consiguió forjar entre esa 

gente -dijo el periodista miope, en tono patético-. Asombroso, 
conmovedor. Después del 18 de julio, sólo quedaron abiertas las rutas 
de Chorrochó y de Riacho Seco. ¿Qué hubiera sido lo lógico? Que la 
gente intentara irse, escapar por esas trochas antes de que ellas 
también se cerraran ¿no es cierto? Pero fue al contrario. La gente trata-
ba de entrar a Canudos, seguían viniendo de todos lados, desespera-
dos, apurados, a meterse a la ratonera, al infierno, antes de que los 
soldados completaran el cerco. ¿Ve usted? Allá nada era normal.  
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-Usted habló de curas en plural -lo interrumpió el Barón. Ese tema, la 
solidaridad y la voluntad de inmolación colectiva de los yagunzos, lo 
turbaba. Varias veces había aparecido en el diálogo y siempre lo había 
apartado, igual que ahora.  
-A los otros no los conocí -repuso el periodista, como aliviado también 
de que lo hubieran hecho cambiar de tema-. Pero existían, el Padre 
Joaquim recibía informes y ayuda de ellos. Y, al final, acaso estaban 
ahí, diseminados, perdidos en la masa de yagunzos. Alguien me habló 
de un tal Padre Martínez. ¿Sabe quién? Usted la conoció, hace años, 
muchos años. La filicida de Salvador, ¿le dice algo? 
-¿La filicida de Salvador? -dijo el Barón.  
-Yo asistí al juicio cuando era de pantalón corto. Mi padre era defensor 

de oficio, abogado de pobres, él la defendió. La reconocí pese a no ver-
la, pese a haber pasado veinte o veinticinco años. ¿Usted leía periódicos 
entonces, no? Todo el Nordeste se apasionó por el caso de María Quad-
rado, la filicida de Salvador. El Emperador le conmutó la pena de muer-
te por la cadena perpetua. ¿No la recuerda? Ella estaba también en 
Canudos. ¿Ve cómo es una historia de nunca acabar?  
-Eso ya lo sé -dijo el Barón-. Todos los que tenían cuentas con la justi-
cia, con su conciencia, con Dios, encontraron gracias a Canudos un 
refugio. Era natural.  
-Que se refugiaran allá, sí, pero no que se volvieran otros. 

-Como si no supiera qué hacer con su cuerpo, el periodista volvió a de-
slizarse al suelo con una flexión de sus largas piernas-. Era la santa, la 
Madre de los Hombres, la Superiora de las beatas que cuidaban al Con-
sejero. Se le atribuían milagros, se decía que había peregrinado con él 
por todo el mundo. La historia fue reconstruyéndose en la memoria del 
Barón. Un caso célebre, motivo de habladurías sin cuento. Era sirvienta 
de un notario y había ahogado a su hijo recién nacido, metiéndole un 
ovillo de lana en la boca, pues como lloraba mucho, temía que por su 
culpa la echaran del trabajo. Tuvo el cadáver varios días debajo de la 
cama, hasta que lo descubrió la dueña de casa por el olor. La muchacha 

confesó todo de inmediato. Durante el juicio, mantuvo una actitud 
mansa y respondió con buena voluntad y franqueza a todas las pregun-
tas. El Barón recordaba la polémica que había provocado la personali-
dad de la filicida entre quienes defendían la tesis de la «catatonía irre-
sponsable» y los que la consideraban «un instinto perverso». ¿Se había 
fugado de la cárcel, entonces? El periodista había cambiado una vez 
más de tema:  
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-Antes del 18 de julio muchas cosas habían sido terribles, pero, en real-
idad, sólo ese día toqué y olí y tragué el horror hasta sentirlo en las tri-
pas. 
-El Barón vio que el miope se daba un golpe en el estómago-. Ese día 
me la encontré, hablé con ella y supe que era la filicida con la que soñé 
tanto de niño. Me ayudó, pues yo me había quedado solo.  
-El 18 de julio yo estaba en Londres -dijo el Barón-. No estoy enterado 
de los pormenores de la guerra. ¿Qué pasó ese día?  
-Van a atacar mañana -jadeó Joáo Abade, que había venido corriendo. 
En ese momento recordó algo importante -: Alabado sea el Buen Jesús. 
Hacía un mes que los soldados estaban en los montes de la Favela y la 
guerra se eternizaba: tiroteos salpicados y cañoneos, generalmente a 

las horas de las campanas. Al despuntar el día, al mediodía y en la 
tarde la gente circulaba sólo por ciertos sitios. El hombre se iba acos-
tumbrando, creaba rutinas con todo, ¿no? Moría gente y cada noche 
había entierros. Los bombardeos ciegos destruían manojos de casas, 
despanzurraban a los viejos y a las criaturas, es decir a quienes no iban 
a las trincheras. Parecía que todo iba a continuar así, indefinidamente. 
Pero no, iba a ser peor, lo acababa de decir el Comandante de la Calle. 
El periodista miope estaba solo, pues Jurema y el Enano habían ido a 
llevarle la comida a Pajeú, cuando se presentaron en el almacén los que 
dirigían la guerra: Honorio Vilanova, Joáo Grande, Pedráo, el propio Pa-

jeú. Estaban inquietos, bastaba olerlos, la atmósfera del local delataba 
algo tenso. Y sin embargo ninguno se sorprendió cuando Joáo Abade 
anunció que iban a atacar mañana. Sabía todo. Cañonearían Canudos 
toda la noche, para ablandar las defensas, y a las cinco de la madru-
gada comenzaría el asalto de las tropas. Sabía por qué sitios. Hablaban 
tranquilos, se repartían los lugares, tú espéralos aquí, hay que cerrar la 
calle allá, levantaremos barreras acá, mejor yo me muevo de aquí por 
si mandan perros de este lado. ¿Podía el Barón imaginar lo que él 
sentía, escuchando eso? Entonces surgió el asunto del papel. ¿Qué 
papel? Uno que un «párvulo» de Pajeú trajo corriendo a toda carrera. 

Hubo conciliábulos, le preguntaron si podía leerlo y él trató, con su len-
te de añicos, ayudándose con una vela, de descifrar lo que decía. No lo 
consiguió. Entonces Joáo Abade hizo llamar al León de Natuba. 
-¿Ninguno de los lugartenientes del Consejero sabía leer? -preguntó el 
Barón.  
-Antonio Vilanova sabía, pero no estaba en Canudos -dijo el periodista 
miope-. Y también sabía el que mandaron llamar. El León de Natuba. 
Otro íntimo, otro apóstol del Consejero. Leía, escribía, era el sabio de 
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Canudos. Calló, interrumpido por una racha de estornudos que lo tuvo 
doblado, cogiéndose el estómago.  
-No podía verle los detalles, las partes -susurró después, jadeando-. 
Sólo el bulto, la forma, o, mejor dicho, la falta de forma. Bastaba para 
adivinar el resto. Caminaba a cuatro patas, tenía una enorme cabeza y 
una gran joroba. Lo mandaron llamar y vino con María Quadrado. Les 
leyó el papel. Eran las instrucciones del Comando para el asalto de la 
madrugada. La voz honda, melódica, normal, enumeraba los disposi-
tivos de batalla, la colocación de los regimientos, las distancias entre 
compañía y compañía, entre combatiente y combatiente, las señales, 
los toques, y, mientras, a él el miedo lo iba impregnando, y una an-
siedad sin límites porque Jurema y el Enano regresaran. Antes de que 

el León de Natuba terminara de leer, la primera parte del plan de los 
soldados entró en ejecución: el bombardeo de ablandamiento.  
-Ahora sé que en ese momento sólo nueve cañones disparaban contra 
Canudos y que nunca dispararían más de dieciséis al mismo tiempo -
dijo el periodista miope-. Pero esa noche parecían mil, parecía como si 
todas las estrellas del cielo se hubieran puesto a bombardearnos. El es-
truendo hacía vibrar las calaminas, estremecerse las repisas y el 
mostrador, y se oían derrumbes, desmoronamientos, chillidos, carreras 
y, en las pausas, el inevitable griterío de los niños. «Comenzó», dijo 
uno de los yagunzos. Salieron a ver, regresaron, dijeron a María Quad-

rado y al León de Natuba que no podían volver al Santuario pues el 
trayecto estaba barrido por el fuego, y el periodista oyó que la mujer 
insistía en volver. Joáo Grande la disuadió, jurándole que apenas 
amainara el cañoneo él mismo vendría a conducirlos al Santuario. Los 
yagunzos partieron y él comprendió que Jurema y el Enano -si aún 
vivían- tampoco podrían regresar desde Rancho do Vigario a donde él 
estaba. Comprendió, en su inconmensurable espanto, que tendría que 
soportar todo aquello sin otra compañía que la santa y el monstruo 
cuadrumano de Canudos.  
-¿De qué se ríe ahora? -dijo el Barón de Cañabrava.  

-Es demasiado ruin para poder contárselo -balbuceó el periodista mi-
ope. Permaneció ensimismado y, de pronto, alzó la cara y exclamó -: 
Canudos ha cambiado mis ideas sobre la historia, sobre el Brasil, sobre 
los hombres. Pero, principalmente, sobre mí.  
-Por el tono en que lo dice, no ha sido para mejor -murmuró el Barón.  
-Así es -susurró el periodista-. Gracias a Canudos tengo un concepto 
muy pobre de mí mismo. ¿No era también su caso, en cierto modo? ¿No 
había Canudos revuelto su vida, sus ideas, sus costumbres, como un 
beligerante torbellino? ¿No había deteriorado sus convicciones e 
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ilusiones? La imagen de Estela, en sus habitaciones del segundo piso, 
con Sebastiana a los pies de su mecedora, acaso releyéndole párrafos 
de las novelas que le habían gustado, tal vez peinándola o haciéndole 
escuchar las cajas de música austríacas, y la cara abstraída, retirada, 
inalcanzable, de la mujer que había sido el gran amor de su vida -esa 
mujer que simbolizó siempre para él la alegría de vivir, la belleza, el en-
tusiasmo, la elegancia- volvió a llenar de hiel su corazón. Haciendo un 
esfuerzo, habló de lo primero que le pasó por la cabeza:  
-Usted mencionó a Antonio Vilanova -dijo, con precipitación-. ¿El 
comerciante, verdad? Un ser metalizado y calculador como pocos. Los 
conocí mucho a él y al hermano. Fueron proveedores de Calumbí. 
¿También se volvió santo?  

-Para hacer negocios no estaba allí -recuperó su risa sarcástica el peri-
odista miope-. Era difícil hacer negocios en Canudos. Allá no circulaba 
el dinero de la República. ¿No ve que era el dinero del Perro, del Diablo, 
de los ateos, protestantes y masones? ¿Por qué cree que los yagunzos 
les quitaban las armas a los soldados pero no las carteras? «O sea que, 
después de todo, el frenólogo no estaba tan descaminado», pensó el 
Barón. «O sea que, gracias a su locura, Gall había llegado a presentir 
algo de la locura que fue Canudos.»  
-No estaba persignándose y dándose golpes de pecho -prosiguió el pe-
riodista miope-. Era un hombre práctico, realizador. Siempre movién-

dose, organizando, hacía pensar en una máquina de energía perpetua. 
Durante esos cinco meses infinitos, se ocupó de que Canudos tuviera 
que comer. ¿Por qué hubiera hecho eso, entre las balas y la carroña? 
No hay otra explicación. El Consejero le había tocado alguna fibra 
secreta. 
-Como a usted -dijo el Barón-. Faltó poco para que también lo volviera 
santo.  
-Hasta el final estuvo saliendo a traer comida -dijo el periodista, sin 
hacerle caso-. Partía con pocos hombres, a escondidas. Cruzaban las 
líneas, asaltaban los convoyes. Sé cómo lo hacían. Con el ruido infernal 

de los trabucos provocaban una estampida. En el desorden, arreaban 
diez, quince bueyes a Canudos. Para que los que iban a morir por el 
Buen Jesús pudieran pelear un poco más. 
-¿Sabe de dónde venían esas reses? -lo interrumpió el Barón.  
-De los convoyes que mandaba el Ejército de Monte Santo a la Favela -
dijo el periodista miope-. Como las armas y balas de los yagunzos. Una 
de las excentricidades de esta guerra: el Ejército nutría a sus fuerzas y 
al adversario.  
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-Los robos de los yagunzos eran robos de robos -suspiró el Barón-. 
Muchas de esas vacas y cabras eran mías. Rara vez compradas. Casi 
siempre arrebatadas a mis vaqueros por los lanceros gauchos. Tengo 
un amigo hacendado, el viejo Murau, que ha enjuiciado al Estado por 
las vacas y ovejas que se comieron los soldados. Reclama setenta con-
tos de reis, nada menos.  
En el entresueño, Joáo Grande huele el mar. Una sensación cálida lo 
recorre, algo que le parece la felicidad. En estos años en que, gracias al 
Consejero, ha encontrado sosiego para el lacerante borbotar que era su 
alma cuando servía al Diablo, sólo una cosa añora, a veces. ¿Cuántos 
años que no ha visto, olido, sentido en el cuerpo el mar? No tiene idea 
pero sabe que ha transcurrido mucho tiempo desde la última vez que lo 

vio, en aquel alto promontorio rodeado de cañaverales donde la señori-
ta Adelinha Isabel de Gumucio subía a ver los crepúsculos. Balas aisla-
das le recuerdan que la batalla no ha terminado, pero no se inquieta: 
su conciencia le dice que aun si estuviera despierto nada cambiaría, ya 
que ni a él ni a ninguno de los hombres de la Guardia Católica encogi-
dos en esas trincheras les queda un cartucho de Mánnlicher ni proyectil 
de escopeta ni un grano de pólvora para hacer accionar las armas de 
explosión fabricadas por esos herreros de Canudos que la necesidad ha 
vuelto armeros. ¿Para qué siguen, entonces, en esas cuevas de los al-
tozanos, en la quebrada al pie de la Favela donde están amontonados 

los perros? Cumplen órdenes de Joáo Abade. Éste, después de 
asegurarse que todas las fuerzas de la Primera Columna se hallaban ya 
en la Favela, inmovilizadas por el tiroteo de los yagunzos que rodean 
los cerros y los acribillan desde parapetos, trincheras, escondrijos, ha 
ido a tratar de capturar el convoy de municiones, víveres, reses y 
cabras de los soldados, que, gracias a la topografía y al hostigamiento 
de Pajeú, viene muy retrasado. Joáo Abade, que espera sorprender al 
convoy en las Umburanas y desviarlo a Canudos, ha pedido a Joáo 
Grande que la Guardia Católica impida, cueste lo que cueste, que los 
regimientos de la Favela den marcha atrás. En el entresueño, el ex-

esclavo se dice que los perros deben ser muy estúpidos o haber perdido 
mucha gente, pues, hasta ahora, ni siquiera un patrulla ha intentado 
desandar el camino de las Umburanas para averiguar qué ocurre con el 
convoy. Los hombres de la Guardia Católica saben que, al menor inten-
to de los soldados de abandonar la Favela, deben abalanzarse sobre 
ellos y cerrarles el paso, con facas, machetes, bayonetas, uñas, dien-
tes. El viejo Joaquim Macambira y su gente, emboscados al otro lado de 
la trocha abierta por los soldados y sus carricoches y cañones en su 
paso a la Favela, harán lo mismo. No lo intentarán, están demasiado 
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concentrados en responder al fuego que les hacen desde el frente y los 
costados, demasiado ocupados en bombardear Canudos para adivinar 
lo que ocurre a sus espaldas. «Joáo Abade es más inteligente que 
ellos», sueña. ¿No ha resultado buena su idea de traer a los perros a la 
Favela? ¿No se le ocurrió a él que Pedráo y los Vilanova fueran a es-
perar a los otros diablos en el desfiladero de Cocorobó? Allí también 
deben de haberlos destrozado. El olor del mar, que le entra por las nar-
ices y lo emborracha, lo aleja de la guerra y ve olas y siente sobre su 
piel la caricia del agua espumosa. Es la primera vez que duerme, 
después de cuarenta y ocho horas de estar peleando. A las dos horas lo 
despierta un mensajero de Joaquim Macambira. Es uno de sus hijos, 
joven, esbelto, de largos cabellos, que, acuclillado en la trinchera, es-

pera pacientemente que Joáo Grande se desaturda. Su padre necesita 
municiones, casi no les quedan balas ni pólvora a sus hombres. Con la 
lengua entorpecida por el sueño, Joáo Grande le explica que a ellos 
tampoco. ¿Han tenido algún mensaje de Joáo Abade? Ninguno. ¿Y de 
Pedráo? El joven asiente: tuvo que retirarse de Cocorobó, se quedaron 
sin municiones y perdieron mucha gente. Tampoco pudieron parar a los 
perros en Trabubú. Joáo Grande se siente por fin despierto. ¿Significa 
eso que el Ejército de Geremoabo viene hacia aquí?  
-Viene -dice el hijo de Joaquim Macambira-. Pedráo y los cabras que no 
murieron están ya en Belo Monte. Tal vez es lo que debería hacer la 

Guardia Católica: regresar a Canudos para defender al Consejero del 
asalto que parece inevitable, si el otro Ejército se encamina hacia aquí. 
¿Qué va a hacer Joaquim Macambira? El joven no lo sabe. Joáo Grande 
decide ir a hablar con el viejo. Es tarde en la noche y el cielo está 
tachonado de estrellas. Después de instruir a los hombres que no se 
muevan de allí, el ex-esclavo se descuelga silenciosamente por el cas-
cajo de la ladera, junto al joven Macambira. Por desgracia, con tantas 
estrellas verá a los caballos despanzurrados y picoteados por los 
urubús, y el cadáver de la anciana. Todo el día anterior y parte de la 
víspera ha estado viendo a esos animales que montan los oficiales, las 

primeras víctimas de la fusilería. Está seguro de haber matado él 
también a varios de esos animales. Había que hacerlo, estaban de por 
medio el Padre y el Buen Jesús Consejero y Belo Monte, lo más precioso 
de esta vida. Lo hará cuantas veces sea preciso. Pero algo en su alma 
protesta y sufre al ver caer relinchando a esos animales, al verlos ago-
nizar horas de horas, con las vísceras derramadas por el suelo y una 
pestilencia que envenena el aire. Él sabe de dónde viene ese sentimien-
to de culpa, de estar pecando, que lo embarga cuando dispara a los ca-
ballos de los oficiales. Es el recuerdo del cuidado que protegía a los ca-
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ballos de la hacienda, donde el amo Adalberto de Gumucio había im-
puesto a familiares, empleados y esclavos la religión de los caballos. Al 
ver las sombras esparcidas de los cadáveres de los animales, mientras 
cruza la trocha agazapado junto al joven Macambira, se pregunta por 
qué el Padre le conserva tan fuerte en la cabeza ciertos hechos de su 
pasado pecador, como la nostalgia del mar, como el amor a los cabal-
los. En eso ve el cadáver de la anciana y siente un golpe de sangre en 
el pecho. La ha visto sólo un segundo, la cara bañada por la luna, los 
ojos abiertos y enloquecidos, dos únicos dientes sobresaliendo de los 
labios, los pelos revueltos, la frente y el ceño crispados. No sabe su 
nombre pero la conoce muy bien, hace mucho que vino a instalarse a 
Belo Monte con una numerosa familia de hijos, hijas, nietos, sobrinos y 

recogidos, en una casita de barro de la calle Corazón de Jesús. Fue la 
primera que pulverizaron los cañones del Cortapescuezos. La vieja es-
taba en la procesión y cuando regresó a su casa ésta era un montón de 
escombros bajo los cuales se hallaban tres de sus hijas y todos sus nie-
tos, una docena de criaturas que dormían una sobre otra en un par de 
hamacas y en el suelo. La mujer había trepado a las trincheras de las 
Umburanas con la Guardia Católica, cuando ésta vino allí, hacía tres dí-
as, a esperar a los soldados. Con otras mujeres había cocinado, traído 
agua de la aguada vecina a los yagunzos, pero cuando comenzó el tiro-
teo Joáo Grande y los hombres la vieron, de pronto, en medio de la 

polvareda, descolgarse a tropezones por el cascajo y llegar hasta la tro-
cha, donde -despacio, sin tomar precaución alguna- se dedicó a deam-
bular entre los soldados heridos, rematándolos con un pequeño puñal. 
La habían visto escarbar en los cadáveres uniformados y antes de que 
la derribaran las balas había llegado a desnudar a algunos y a cortarles 
su hombría e incrustársela en la boca. Durante el combate, mientras 
veía pasar soldados y jinetes y los veía morir, disparar, atropellarse, pi-
sotear a sus heridos y muertos, huir de la balacera y precipitarse por el 
único camino libre -los montes de la Favela-, Joáo Grande volvía con-
stantemente los ojos hacia el cadáver de esa anciana que acababa de 

dejar atrás. Al acercarse a un lodazal erupcionado de árboles de favela, 
cactos y uno que otro imbuzeiro, el joven Macambira se lleva a la boca 
el pito de madera y sopla un sonido que parece de lorito. Le responde 
otro sonido idéntico. Cogiendo del brazo a Joáo, el muchacho lo guía 
por el lodazal, donde se hunden hasta las rodillas, y poco después el 
ex-esclavo está bebiendo un zurrón de agua dulzona junto a Joaquim 
Macambira, ambos de cuclillas bajo una ramada en torno a la cual bril-
lan muchas pupilas. El viejo está angustiado, pero Joáo Grande se 
sorprende al descubrir que su angustia se debe exclusivamente al 
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cañón ancho, larguísimo, lustroso, tirado por cuarenta bueyes que ha 
visto en el camino de Jueté. «Si la Matadeira dispara, volarán las torres 
y las paredes del Templo del Buen Jesús y desaparecerá Belo Monte», 
masculla, lúgubre. Joáo Grande lo escucha con atención. Joaquim 
Macambira le inspira reverencia, hay en él algo venerable y patriarcal. 
Es muy anciano, los cabellos blancos le caen en rizos hasta el hombro y 
una barbita blanquea su cara curtida, de nariz sarmentosa. En sus ojos 
arrugados bulle una incontenible energía. Había sido dueño de un gran 
sembrío de mandioca y maíz, entre Cocorobó y Trabubú, esa comarca 
que se llama justamente Macambira. Trabajaba esas tierras con sus 
once hijos y guerreaba con sus vecinos por litigios de linderos. Un día lo 
abandonó todo y se trasladó con su enorme familia a Canudos, donde 

ocupan media docena de viviendas frente al cementerio. Todos en Belo 
Monte tratan al viejo con algo de temor pues tiene fama de orgulloso. 
Joaquim Macambira ha mandado mensajeros a preguntar a Joáo Abade 
si, en vista de las circunstancias, sigue cuidando las Umburanas o se 
repliega a Canudos. Aún no hay respuesta. ¿Qué piensa él? Joáo 
Grande mueve su cabeza con pesadumbre: no sabe qué hacer. Por un 
lado, lo más urgente es correr a Belo Monte a proteger al Consejero por 
si hay un asalto por el Norte. De otro ¿no ha dicho Joáo Abade que es 
imprescindible que le cuiden las espaldas? 
-Pero ¿con qué? -ruge Macambira-. ¿Con las manos? 

-Sí -asiente humildemente Joáo Grande-, si no hay otra cosa. Acuerdan 
permanecer en las Umburanas hasta tener noticias del Comandante de 
la Calle. Se despiden con un simultáneo «Alabado sea el Buen Jesús 
Consejero». Al internarse de nuevo en el lodazal, esta vez solo, Joáo 
Grande oye los pitos que parecen loritos indicando a los yagunzos que 
lo dejen pasar. Mientras chapotea en el barro y siente en su cara, 
brazos y pecho picotazos de mosquitos, trata de imaginar la Matadeira, 
ese artefacto que tanto alarma a Macambira. Debe ser enorme, mor-
tífero, tronante, un dragón de acero que vomita fuego, para asustar a 
un bravo como el viejo. El Maligno, el Dragón, el Perro es realmente 

poderosísimo, de infinitos recursos, puede mandar contra Canudos en-
emigos cada vez más numerosos y mejor armados. ¿Hasta cuándo 
quería probar el Padre la fe de los católicos? ¿No habían sufrido bas-
tante? ¿No habían pasado bastante hambre, muertes, sufrimientos? No, 
todavía no. Lo ha dicho el Consejero: la penitencia será del mismo 
tamaño de nuestras culpas. Como su culpa es más grave que la de los 
otros, él, sin duda, tendrá que pagar más. Pero es un gran consuelo es-
tar del lado de la buena causa, saber que se pelea junto a San Jorge y 
no junto al Dragón. Cuando llega a la trinchera ha comenzado a aman-
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ecer; salvo los centinelas trepados en las rocas, los hombres, despar-
ramados por las laderas, siguen durmiendo. Joáo Grande está encogi-
éndose, sintiendo que el sueño lo ablanda, cuando un galope lo incorpo-
ra de un salto. Envueltos en una polvareda, vienen hacia él ocho o diez 
jinetes. ¿Exploradores, la vanguardia de una tropa que irá a proteger el 
convoy? En la luz todavía muy débil una lluvia de flechas, dardos, pie-
dras, lanzas, rompe sobre la patrulla desde las laderas y oye tiros en el 
lodazal donde está Macambira. Los jinetes vuelven grupas hacia la Fa-
vela. Ahora sí, está seguro que la tropa de refuerzos al convoy va a 
aparecer en cualquier momento, numerosa, indetenible para hombres a 
los que sólo les quedan ballestas, bayonetas y facas, y Joáo Grande 
ruega al Padre que Joáo Abade tenga tiempo de cumplir su plan. Apare-

cen una horas después. Para entonces la Guardia Católica ha obstruido 
de tal modo la quebrada con los cadáveres de los caballos, mulas y 
soldados, y con lajas, arbustos y cactos que hacen rodar de las 
pendientes, que dos compañías de zapadores tienen que venir por 
delante a reabrir la trocha. No les resulta fácil, pues, además de la fu-
silería que hace sobre ellos Joaquim Macambira con sus últimas muni-
ciones y que los obliga a retroceder un par de veces, cuando los zapa-
dores han empezado a dinamitar los obstáculos, Joáo Grande y un cen-
tenar de sus hombres llegan hasta ellos arrastrándose y los hacen tra-
barse en lucha cuerpo a cuerpo. Antes de que aparezcan más soldados, 

les hieren y matan a varios, además de arrebatarles algunos rifles y 
esas preciosas mochilas de proyectiles. Cuando Joáo Grande da con el 
pito y luego a gritos orden de retirada, varios yagunzos quedan en la 
trocha, muertos o agonizantes. Ya arriba, protegido por las lajas de la 
granizada de balas, al ex esclavo tiene tiempo de comprobar que está 
ileso. Manchado de sangre, sí, pero es sangre ajena; se la limpia con 
arenilla. ¿Es divino que en tres días de guerra no haya recibido ni un 
rasguño? De barriga en el suelo, jadeando, ve en la trocha por fin ab-
ierta que los soldados pasan de cuatro en fondo en dirección a donde se 
halla Joáo Abade. Por decenas, por centenas. Van a proteger el convoy, 

sin duda, pues, pese a todas las provocaciones de la Guardia Católica y 
de Macambira, no se molestan en trepar las laderas ni invadir el 
lodazal. Se limitan a rociar ambos flancos con fusilería de pequeños 
grupos de tiradores que ponen una rodilla en tierra para disparar. Joáo 
Grande no duda más. Ya no puede ayudar en nada aquí al Comandante 
de la Calle. Se asegura que la orden de replegarse llegue a todos, sal-
tando entre los riscos y alcores, yendo de trinchera en trinchera, bajan-
do detrás de los cerros a ver si las mujeres que vinieron a cocinar han 
partido. Ya no están allí. Entonces, reemprende también el regreso a 
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Belo Monte. Lo hace siguiendo un ramal serpenteante del Vassa Barris, 
que sólo se aniega en las grandes crecientes. En el escuálido cauce em-
pedrado de guijarros Joáo siente aumentar el calor de la mañana. Va 
rezagado, averiguando por los muertos, intuyendo la tristeza del Conse-
jero, del Beatito, de la Madre de los Hombres, cuando sepan que esos 
hermanos se pudrirán a la intemperie. Le da lástima recordar a esos 
muchachos, a muchos de los cuales enseñó a disparar, convertidos en 
alimento de buitres, sin un entierro con rezos. ¿Pero cómo hubieran 
podido rescatar sus restos? A lo largo de todo el trayecto oyen tiros, de 
la dirección de la Favela. Un yagunzo dice que es raro que Pajeú, Mané 
Quadrado y Táramela, que fusilan a los perros desde ese frente, puedan 
hacer tantas descargas. Joáo Grande le recuerda que la mayor parte de 

las municiones se repartieron a los hombres de esas trincheras, que se 
interponen entre Belo Monte y la Favela. Y que hasta los herreros se 
trasladaron allí con sus yunques y fuelles para seguir fundiendo plomo 
junto a los combatientes. Sin embargo, apenas avistan Canudos bajo 
unas nubéculas que deben ser explosión de granadas -el sol está alto y 
las torres del Templo y las viviendas encaladas reverberan-, Joáo 
Grande presiente la buena nueva. Pestañea, mira, calcula, compara. Sí, 
disparan ráfagas continuas desde el Templo del Buen Jesús, desde la 
Iglesia de San Antonio, desde los parapetos del cementerio, al igual que 
desde las barrancas del Vassa Barris y la Fazenda Velha. ¿De dónde 

salen tantas municiones? Minutos después un «párvulo» le trae un 
mensaje de Joáo Abade.  
-O sea que volvió a Canudos -exclama el ex-esclavo.  
-Con más de cien vacas y muchos fusiles -dice el niño, entusiasmado-. 
Y cajones de balas, de granadas y latas grandes de pólvora. Les robó 
eso a los perros y ahora todo Belo Monte está comiendo carne. Joáo 
Grande pone una de sus manazas sobre la cabeza del chiquillo y refrena 
su emoción. Joáo Abade quiere que la Guardia Católica vaya a la 
Fazenda Velha, a reforzar a Pajeú, y que el ex-esclavo se reúna con él 
en casa de Vilanova. Joáo Grande enrumba a sus hombres por los bar-

racones del Vassa Barris, ángulo muerto que los protegerá contra los ti-
ros de la Favela, hacia la Fazenda Velha, un kilómetro de vericuetos y 
escondrijos excavados aprovechando los desniveles y sinuosidades del 
terreno que son la primera línea de defensa de Belo Monte, apenas a 
medio centenar de metros de los soldados. Desde que regresó, el cabo-
clo Pajeú se encarga de ese frente. Al llegar a Belo Monte, Joáo Grande 
apenas puede ver por la densidad del terral que lo deforma todo. La fu-
silería es muy fuerte y al estruendo de los disparos se suma el ruido de 
tejas que se quiebran, paredes que se derrumban y latas que retin-
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tinean. El chiquillo lo coge de la mano: él sabe por donde no caen bal-
as. En estos dos días de bombardeo y tiroteo la gente ha establecido 
una geografía de seguridad y circula sólo por ciertas calles y por cierto 
ángulo de cada calle, a salvo de la metralla. Las reses que ha traído 
Joáo Abade son carneadas en el callejón del Espíritu Santo, convertido 
en corral y matadero, y hay allí una larga cola de viejos, niños y muje-
res, esperando sus raciones, en tanto que Campo Grande parece un 
campamento militar por la cantidad de cajas, barriles y cuñetes de fu-
siles entre los que se agita una muchedumbre de yagunzos. Las acémi-
las que han arrastrado el cargamento tienen visibles las marcas de los 
regimientos y algunas sangran de los azotes y relinchan, atemorizadas 
por el estruendo. Joáo Grande ve un burro muerto al que devoran per-

ros esqueléticos entre nubes de moscas. Reconoce a Antonio y Honorio 
Vilanova encaramados en una tarima; a gritos y ademanes, distribuyen 
esas cajas de municiones que se llevan de dos en dos, corriendo pega-
dos al lado septentrional de las viviendas, yagunzos jóvenes, algunos 
tan niños como este que no lo deja acercarse a los Vilanova y lo conmi-
na a entrar a la antigua casa -hacienda, donde, le dice, lo espera el 
Comandante de la Calle. Que los chiquillos de Canudos sean men-
sajeros -los llaman «párvulos»- ha sido idea de Pajeú. Cuando lo pro-
puso, en este mismo almacén, Joáo Abade dijo que era riesgoso, no 
eran responsables y su memoria fallaba, pero Pajeú insistió, refutándo-

lo: en su experiencia, los niños habían sido rápidos, eficientes y 
también abnegados. «Era Pajeú quien tenía razón», piensa el ex-
esclavo viendo la mano pequeñita que no suelta la suya hasta que lo 
deja frente a Joáo Abade, quien, apoyado en el mostrador, bebe y mas-
tica, tranquilo, mientras escucha a Pedráo, al que rodean una docena 
de yagunzos. Al verlo, le hace señas de que se acerque y le apriete la 
mano con fuerza. Joáo Grande quiere decirle lo que siente, agradecerle, 
felicitarlo por haber conseguido esas armas, municiones y comida, pero, 
como siempre, algo lo retiene, intimida, avergüenza: sólo el Consejero 
es capaz de romper esa barrera que desde que tiene uso de razón le 

impide participar a la gente los sentimientos de su alma. Saluda a los 
otros con movimientos de cabeza o palmeándolos. Siente de pronto un 
enorme cansancio y se acuclilla en el suelo. Asunción Sardelinha le 
pone en las manos una escudilla repleta de carne asada con farinha y 
una jarra de agua. Durante un rato olvida la guerra y quién es y come y 
bebe con felicidad. Cuando termina, nota que Joáo Abade, Pedráo y los 
otros están callados, esperándolo, y se siente confuso. Balbucea una 
disculpa. Está explicándoles lo sucedido en las Umburanas cuando el in-
descriptible trueno lo levanta y remece en el sitio. Unos segundos todos 
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permanecen inmóviles, encogidos, con las manos cubriéndose la cabe-
za, sintiendo vibrar las piedras, el techo, los objetos del almacén como 
si todo, por efecto de la interminable vibración, fuera a quebrarse en 
mil astillas.  
-¿Ven, ven, se dan cuenta? -entra rugiendo el viejo Joaquim Macambi-
ra, irreconocible por el barro y el polvo-. ¿Ves lo que es la Matadeira, 
Joáo Abade? En vez de responderle, éste ordena al «párvulo» que guió 
a Joáo Grande y al que la explosión ha lanzado contra los brazos de 
Pedráo, de los que sale con la cara descompuesta por el miedo, que vea 
si el cañonazo ha dañado el Templo del Buen Jesús  
o el Santuario. Luego, hace señas a Macambira de que se siente y coma 
algo. Pero el viejo está frenético y, mientras mordisquea el trozo de 

carne que le alcanza Antonia Sardelinha, sigue hablando con espanto y 
odio de la Matadeira. Joáo Grande lo oye mascullar: «Si no hacemos al-
go nos enterrará». Y de pronto Joáo Grande está viendo, en un sueño 
plácido, a una tropilla de alazanes briosos que galopan por una playa 
arenosa y arremeten contra el mar blanco de espuma. Hay un olor a 
cañaverales, a miel recién hecha, a bagazo triturado que perfuma el 
aire. Sin embargo, la dicha que es ver a esos lustrosos animales, re-
linchantes de alegría entre las frescas olas, dura poco, pues súbitamen-
te surge del fondo del mar el alargado y mortífero artefacto, escupiendo 
fuego como el Dragón al que Oxossi, en los candomblés del Mocambo, 

extermina con una espada luciente. Alguien retumba: «El Diablo ga-
nará». El susto lo despierta. Tras una cortina de légañas ve, a la luz 
vacilante de un mechero, a tres personas comiendo: la mujer, el ciego 
y el enano que vinieron a Belo Monte con el Padre Joaquim. Es de no-
che, no hay nadie más en el recinto, ha dormido muchas horas. Siente 
un remordimiento que lo despierta del todo. «¿Qué ha pasado?», grita, 
levantándose. Al ciego se le escapa el pedazo de carne y lo ve palpar la 
tierra, buscándolo. «Yo les dije que te dejaran dormir», oye la voz de 
Joáo Abade, y en las sombras se perfila su robusta silueta. «Alabado 
sea el Buen Jesús Consejero», murmura el exesclavo y comienza a dis-

culparse, pero el Comandante de la Calle lo ataja: «Necesitabas dormir, 
Joáo Grande, nadie vive sin dormir». Se sienta en un tonel, junto al 
mechero, y el ex-esclavo ve que está demacrado, con los ojos hundidos 
y la frente estriada. «Mientras yo soñaba con caballos, tú peleabas, cor-
rías, ayudabas», piensa. Siente tanta culpa que apenas se da cuenta 
que el Enano se acerca a alcanzarles una latita de agua. Después de 
beber, Joáo Abade se la pasa. El Consejero está a salvo, en el Santu-
ario, y los ateos no se han movido de la Favela; tirotean, de cuando en 
cuando. En la cara fatigada de Joáo Abade hay inquietud. «¿Qué pasa, 
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Joáo? ¿Puedo hacer algo?» El Comandante de la Calle  lo mira con afec-
to. Aunque no hablen mucho, el ex-esclavo sabe, desde las peregri-
naciones, que el ex-cangaceiro lo aprecia; en multitud de ocasiones se 
lo ha hecho sentir.  
-Joaquim Macambira y sus hijos van a subir a la Favela, a callar a la 
Matadeira -dice; las tres personas sentadas en el suelo dejan de comer 
y el ciego estira su cabeza con el ojo derecho pegado a ese anteojo que 
es un rompecabezas de vidriecitos-. Difícil que lleguen arriba. Pero, si 
llegan, pueden inutilizarlo. Es fácil. Quebrarle la espoleta o volarle el 
cargador.  
-¿Puedo ir con ellos? -lo interrumpe Joáo Grande-. Le meteré pólvora 
en el cañón, la volaré.  

-Puedes ayudar a los Macambira a subir hasta allá -dice Joáo Abade-. 
No ir con ellos, Joáo Grande. Sólo ayudarlos a llegar arriba. Es su plan, 
su decisión. Ven, vamos. Cuando están saliendo, el Enano se prende de 
Joáo Abade y con voz azucarada lo adula: «Cuando quieras te contaré 
de nuevo la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo, Joáo 
Abade». El ex-cangaceiro lo aparta, sin contestarle. Afuera, es noche 
entrada y nubosa. No brilla una sola estrella. No se oyen disparos y no 
se ve gente en Campo Grande. Tampoco luces en las viviendas. Las 
reses fueron llevadas, apenas oscureció, detrás del Mocambo. El 
callejón del Espíritu Santo hiede a carroña y a sangre reseca y mientras 

escucha el plan de los Macambira, Joáo Grande siente revolotear 
miríadas de moscas sobre los despojos que escarban los perros. Re-
montan Campo Grande hasta la explanada de las Iglesias, fortificada 
por los cuatro costados, con dobles y triples empalizadas de ladrillos, 
piedras, cajones de tierra, carros volcados, barriles, puertas, latas, es-
tacas, detrás de los cuales se apiñan hombres armados. Descansan, 
tumbados en el suelo, conversan alrededor de pequeños braseros, y en 
una de las esquinas un grupo canta, animado por una guitarra. «¿Cómo 
se puede ser tan poca cosa que uno no resista estar sin dormir ni si-
quiera cuando se trata de salvar el alma o quemarse por la vida eter-

na?», piensa, atormentado. En la puerta del Santuario, ocultos tras un 
alto parapeto de sacos y cajones de tierra, conversan con los hombres 
de la Guardia Católica mientras esperan a los Macambira. El viejo, sus 
once hijos y las mujeres de éstos se hallan con el Consejero. Joáo 
Grande selecciona mentalmente a los muchachos que lo acompañarán y 
piensa que le gustaría oír lo que el Consejero estará diciendo a esa fa-
milia que va a sacrificarse por el Buen Jesús. Cuando salen, el viejo 
tiene los ojos brillantes. El Beatito y la Madre María Quadrado los 
acompañan hasta el parapeto y los bendicen. Los Macambira abrazan a 
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sus mujeres, que se ponen a llorar, prendidas de ellos. Pero Joaquim 
Macambira pone fin a la escena, indicando que es hora de partir. Las 
mujeres se van con el Beatito a rezar al Templo del Buen Jesús. . En el 
camino hacia las trincheras de la Fazenda Velha, recogen el equipo que 
Joáo Abade ha ordenado: barras, palancas, petardos, hachas, martillos. 
El viejo y sus hijos se los reparten en silencio, mientras Joáo Abade les 
explica que la Guardia Católica distraerá a los perros, con un amago de 
asalto, mientras ellos reptan hasta la Matadeira. «Vamos a ver si los 
"párvulos" la han localizado», dice. Sí, la han localizado. Se lo confirma 
Pajeú, al recibirlos en la Fazenda Velha. La Matadeira está en la primera 
elevación, inmediatamente detrás del Monte Mario, junto con los otros 
cañones de la Primera Columna. Los han colocado en hilera, entre sacos 

y cuñetes rellenos de piedras. Dos «párvulos» se arrastraron hasta allí 
y contaron, luego de la tierra de nadie y la línea de tiradores muertos, 
tres puestos de vigilancia en las laderas casi verticales de la Favela. 
Joáo Grande deja a Joáo Abade y los Macambira con Pajeú y se desliza 
por los laberintos excavados a lo largo de este terreno contiguo al Vas-
sa Barris. Desde estos socavones y oquedades los yagunzos han infligi-
do el castigo más duro a los soldados que, apenas llegaron a las cum-
bres y avistaron Canudos, se precipitaron por las laderas hacia la ciu-
dad extendida a sus pies. La terrible fusilería los paró en seco, los hizo 
volverse, revolverse, atropellarse, pisotearse, embrollarse, descubrir 

que no podían retroceder ni avanzar ni escapar por los flancos y que su 
única opción era aplastarse contra el suelo y levantar defensas. Joáo 
Grande camina entre yagunzos que duermen; cada cierto trecho, un 
centinela se descuelga de los parapetos para hablar con él. El ex-
esclavo despierta a cuarenta hombres de la Guardia Católica y les expli-
ca lo que van a hacer. No le sorprende saber que esa trinchera casi no 
ha tenido bajas; Joáo Abade había previsto que la topografía protegería 
allí a los yagunzos mejor que en ninguna parte. Cuando regresa a 
Fazenda Velha, con los cuarenta muchachos, Joáo Abade y Joaquim 
Macambira están discutiendo. El Comandante de la Calle quiere que los 

Macambira se pongan uniformes de soldados, dice que así tendrán más 
probabilidades de llegar hasta el cañón. Joaquim Macambira se niega, 
indignado. 
-No quiero condenarme -gruñe. 
-No te vas a condenar. Es para que tú y tus hijos regresen con vida.  
-Mi vida y la de mis hijos es asunto nuestro -truena el viejo.  
-Como quieras -se resigna Joáo Abade-. Que el Padre los acompañe, 
entonces. 
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-Alabado sea el Buen Jesús Consejero -se despide el viejo.  
 
Cuando están internándose en la tierra de nadie, sale la luna. Joáo 
Grande maldice entre dientes y oye a sus hombres murmurar. Es una 
luna amarilla, redonda, enorme, que reemplaza las tinieblas por una 
tenue claridad en la que aparece la superficie terrosa, sin arbustos, que 
se pierde en las sombras densas de la Favela. Pajeú los acompaña has-
ta el pie de la ladera. Joáo Grande no puede dejar de pensar en lo mis-
mo: ¿cómo ha podido quedarse dormido cuando todos velaban? Espía la 
cara de Pajeú. ¿Ha estado tres, cuatro días sin dormir? Ha hostigado a 
los perros desde Monte Santo, los ha tiroteado en Angico y las Umbura-
nas, ha regresado a Canudos a acosarlos desde aquí, lo sigue haciendo 

hace dos días y ahí está, fresco, tranquilo, hermético, guiándolos junto 
con los dos «párvulos» que lo sustituirán como guía en la pendiente. 
«Él no se hubiera dormido», piensa Joáo Grande. Piensa: «El Diablo me 
durmió». Se sobresalta; a pesar de los años transcurridos y el sosiego 
que ha dado a su vida el Consejero, de tiempo en tiempo, lo atormenta 
la sospecha de que el Demonio que se metió en el cuerpo la lejana 
tarde en que mató a Adelinha de Gumucio, permanece agazapado en la 
sombra de su alma, esperando la ocasión propicia para perderlo de 
nuevo. De pronto, el terreno se empina, vertical, frente a ellos. Joáo se 
pregunta si el viejo Macambira podrá escalarlo. Pajeú les señala la línea 

de tiradores muertos, visibles a la luz de la luna. Son muchos soldados; 
eran la vanguardia y cayeron a la misma altura, segados por la fusilería 
yagunza. En la penumbra, Joáo Grande ve brillar los botones de sus 
correajes, las enseñas doradas de sus gorros. Pajeú se despide con un 
signo de cabeza casi imperceptible y los dos chiquillos comienzan a 
trepar a gatas la ladera. Joáo Grande y Joaquim Macambira van tras 
ellos, también gateando, y más atrás la Guardia Católica. Trepan tan 
sigilosos que ni Joáo los siente. El rumor que producen, los guijarros 
que hacen rodar, parecen obra del viento. A sus espaldas, abajo, en Be-
lo Monte, oye un murmullo constante. ¿Rezan el rosario en la Plaza? 

¿Son los cánticos con que Canudos entierra a los muertos del día, cada 
noche? Ya percibe, adelante, siluetas, luces, oye voces y tiene todos los 
músculos alertas, por lo que pueda ocurrir. Los «párvulos» los hacen 
detenerse. Están cerca de un puesto de centinelas: cuatro soldados, de 
pie, y tras ellos muchas figuras de soldados iluminados por el re-
splandor de una fogata. El viejo Macambira se arrastra hasta él y Joáo 
Grande lo oye respirar, afanoso: «Cuando oigas el pito, quémalos». 
Asiente: «Que el Buen Jesús los ayude, Don Joaquim». Ve cómo las 
sombras disuelven a los doce Macambira, aplastados bajo los martillos, 
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palancas y hachas, y al chiquillo que los guía. El otro «párvulo» se 
queda con ellos. Espera, en medio de sus hombres, tenso, el silbato in-
dicando que los Macambira han llegado frente a la Matadeira. Tarda 
mucho y al ex-esclavo le parece que nunca lo va a oír. Cuando -largo, 
ululante, súbito- borra todos los otros rumores, él y sus hombres dis-
paran simultáneamente contra los centinelas. Estalla una fusilería es-
truendosa, en todo el contorno. Hay un gran desbarajuste y los solda-
dos apagan la fogata. Tirotean de arriba, pero no los han localizado, 
pues los tiros no vienen en esta dirección. Joáo Grande ordena a su 
gente avanzar y un momento después están disparando y aventando 
petardos contra el campamento, a oscuras, donde hay carreras, voces, 
órdenes confusas. Una vez que ha vaciado su fusil, Joáo se agazapa y 

escucha. Arriba, hacia el Monte Mario, parece haber también un tiroteo. 
¿Están los Macambira peleando con los artilleros? En todo caso, no vale 
la pena seguir allí; sus compañeros también han agotado los cartuchos. 
Con el silbato, da orden de retirarse. A media pendiente, una figurita 
menuda los alcanza, corriendo. Joáo Grande le pone la mano en la cab-
eza enmarañada. 
-¿Los llevaste hasta la Matadeira? -le pregunta.  
-Los llevé -responde el chiquillo. Hay una fusilería ruidosa detrás, como 
si toda la Favela hubiera entrado en guerra. El chiquillo no añade nada 
y Joáo Grande piensa, una vez más, en la extraña manera del sertón, 

donde las gentes prefieren callar a hablar.  
-¿Y que pasó con los Macambira? -pregunta, al fin. 
-Los mataron -dice suavemente el chiquillo. 
-¿A todos? 
-Creo que a todos. 
 
Ya están en tierra de nadie, a medio camino de las trincheras. El Enano 
encontró al miope llorando, encogido en un repliegue de Cocorobó, cu-
ando los hombres de Pedráo se retiraban. De la mano lo guió entre ya-
gunzos que volvían a toda prisa a Belo Monte, convencidos de que los 

soldados de la Segunda Columna, una vez franqueada la barrera de 
Trabubú, asaltarían la ciudad. Cuando, a la madrugada siguiente, cru-
zaban una trinchera delante de los corrales de cabras, en medio de la 
turbamulta se dieron con Jurema: iba entre las Sardelinhas, azuzando a 
un asno con canastas. Los tres se abrazaron, conmovidos, y el Enano 
sintió que, al estrecharlo, Jurema le ponía los labios en la mejilla. Esa 
noche, tumbados en el almacén, detrás de los toneles y cajas, oyendo 
el tiroteo que caía sin tregua sobre Canudos, el Enano les contó que, 
hasta donde podía recordar, ese beso era el primero que le habían dado 
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nunca. ¿Cuántos días duró el tronar del cañón, las ráfagas de fusilería, 
el estruendo de las granadas que ennegrecían el aire y desportillaban 
las torres del Templo? ¿Tres, cuatro, cinco? Ellos merodeaban por el 
almacén, veían entrar de día o de noche a los Vilanova y los demás, los 
oían discutir y dar órdenes y no entendían nada. Una tarde el Enano tu-
vo que llenar con un cucharón las bolsitas y cuernos de pólvora para las 
escopetas y rifles de chispa, y oyó decir a un yagunzo, señalando los 
explosivos: «Ojalá resistan tus paredes, Antonio Vilanova. Una sola bala 
podría encender esto y desaparecer la manzana». No se lo contó a sus 
compañeros. ¿Para qué aterrorizar más al miope? Las cosas que habían 
vivido juntos, aquí, habían hecho que sintiera por ambos un afecto que 
no había sentido ni por las gentes del Circo con las que se llevaba 

mejor. Durante el bombardeo salió en dos ocasiones, en busca de 
comida. Pegado a los muros, por donde se deslizaba la gente, mendigó 
en las viviendas, cegado por el terral, aturdido por el tiroteo. En la calle 
de La Madre Iglesia vio morir a un niño. La criatura apareció corriendo, 
detrás de una gallina que aleteaba, y a los pocos pasos abrió los ojos y 
brincó, como alzada de los pelos. La bala le dio en el vientre, matándola 
al instante. Llevó el cadáver a la casa de donde la vio salir y como no 
había nadie la dejó en la hamaca. No pudo capturar a la gallina. El áni-
mo de los tres, pese a la incertidumbre y a la mortandad, mejoró cuan-
do pudieron comer, gracias a las reses que trajo Joáo Abade a Belo 

Monte. Era de noche, se había producido una tregua en el tiroteo, había 
cesado el rumor de los rezos en la Plaza Matriz, y ellos, en el suelo del 
almacén, despiertos, conversaban. De pronto, una sigilosa figura se 
plantó en la puerta, con una lamparilla de barro en las manos. El Enano 
reconoció la herida y los ojitos acerados de Pajeú. Tenía una escopeta 
en el hombro, machete y faca en la cintura, bandas de cartuchos cruza-
das sobre la camisola. 
-Con todo respeto -murmuró-. Quiero que sea mi mujer. El Enano sintió 
gemir al miope. Le pareció extraordinario que ese hombre tan reser-
vado, tan lúgubre, tan glacial, hubiera dicho semejante cosa. Adivinó, 

bajo esa cara crispada por la cicatriz, una gran ansiedad. No se oían 
disparos, ladridos ni letanías; sólo a un abejorro dándose encontrones 
contra la pared. El corazón del Enano latía con fuerza; no era miedo si-
no una sensación dulzona, compasiva, por esa cara rajada que, a la 
lumbre de la lamparilla, miraba fijo a Jurema, esperando. Sentía la 
respiración temerosa del miope. Jurema no decía nada. Pajeú se puso a 
hablar de nuevo, articulando cada palabra. No había estado casado an-
tes, no como mandaban la Iglesia, el Padre, el Consejero. Sus ojos no 
se apartaban de Jurema, no parpadeaban, y el Enano pensó que era 
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tonto sentir pena por alguien tan temido. Pero en ese instante Pajeú 
parecía terriblemente desamparado. Había tenido amores de paso, esos 
que no dejan huella, pero no familia, hijos. Su vida no lo permitía. 
Siempre andando, huyendo, peleando. Por eso entendió muy bien cu-
ando el Consejero explicó que la tierra cansada, exhausta de que le exi-
jan siempre lo mismo, un día pide reposo. Eso había sido para él Belo 
Monte, como el descanso de la tierra. Su vida había estado vacía de 
amor. Pero ahora... El Enano notó que tragaba saliva y se le ocurrió que 
las Sardelinhas se habían despertado y oían a Pajeú desde las sombras. 
Era una preocupación, algo que lo recordaba en las noches: ¿se había 
secado su corazón por falta de amor? Tartamudeó y el Enano pensó: 
«Ni yo ni el ciego existimos para él». No se había secado: vio a Jurema 

en la caatinga y lo supo. Algo raro ocurrió en la cicatriz: era la llamita 
de la lamparilla que, al vacilar, le averiaba aún más el rostro. «Su mano 
tiembla», se asombró el Enano. Ese día su corazón se puso a hablar, 
sus sentimientos, su alma. Gracias a Jurema descubrió que no estaba 
seco por dentro. Su cara, su cuerpo, su voz, se le aparecían aquí y 
aquí. Se tocó la cabeza y el pecho, en un gesto brusco, y la llamita 
subió y bajó. Otra vez quedó callado, esperando, y se hicieron 
presentes de nuevo el zumbido y los encontrones del abejorro contra la 
pared. Jurema seguía muda. El Enano la observó de soslayo: replegada 
sobre sí misma, en actitud defensiva, resistía la mirada del caboclo, 

muy seria. 
-No podemos casarnos ahora, ahora hay otra obligación -añadió Pajeú, 
como pidiendo excusas-. Cuando los perros se vayan. El Enano sintió 
gemir al miope. Tampoco esta vez los ojos del caboclo se apartaron de 
Jurema para mirar a su vecino. Pero había una cosa... Algo que había 
pensado mucho, estos días, mientras rastreaba a los ateos, mientras 
los tiroteaba. Algo que alegraría su corazón. Calló, se avergonzó, luchó 
para decirlo: ¿le llevaría Jurema la comida, el agua, a la Fazenda Velha? 
Era algo que les envidiaba a los demás, algo que también quisiera ten-
er. ¿Lo haría?  

-Sí, sí, lo hará, se la llevará -oyó el Enano que decía, atolondrado, el 
miope-. Lo hará, lo hará. Pero ni siquiera esta vez los ojos del caboclo 
lo miraron.  
-¿Qué cosa es él de usted? -lo oyó preguntar. Ahora su voz era cortante 
como una faca-. ¿No su marido, no es cierto?  
-No -dijo Jurema, muy suave-. Es... como mi hijo. La noche se llenó de 
tiros. Primero una andanada, luego otra, violentísima. Se oyeron gritos, 
carreras, una explosión.  
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-Me alegro de haber venido, de haberle hablado -dijo el caboclo-. Ahora 
tengo que irme. ¡Alabado sea el Buen Jesús! Un momento después la 
oscuridad anegaba de nuevo el almacén y, en vez del abejorro, oían 
ráfagas intermitentes, lejanas, cercanas. Los Vilanova estaban en las 
trincheras y sólo aparecían para las reuniones con Joáo Abade; las Sar-
delinhas pasaban la mayor parte del día en las Casas de Salud y llevan-
do comida a los combatientes. El Enano, Jurema y el miope eran los 
únicos que permanecían allí. El almacén se había vuelto a llenar de ar-
mamentos y explosivos con el convoy que trajo Joáo Abade y una em-
palizada de arena y piedras defendía su fachada.  
-¿Por qué no le respondías? -oyó el Enano agitarse al ciego-. Él estaba 
en una tensión enorme, violentándose para decirte esas cosas. ¿Por qué 

no le contestabas? ¿No ves que en ese estado podía pasar del amor al 
odio, pegarte, matarte, y también a nosotros? Calló para estornudar, 
una, dos, diez veces. Al terminar sus estornudos habían terminado 
también los disparos y el abejorro nocturno revoloteaba sobre sus cab-
ezas.  
-No quiero ser la mujer de Pajeú -dijo Jurema, como si no les hablara a 
ellos-. Si me obliga, me mataré. Como se mató una de Calumbí, con 
una espina de xique -xique. No seré nunca su mujer. El miope tuvo otro 
ataque de estornudos y el Enano se sintió sobrecogido: si Jurema moría 
¿qué sería de él?  

-Debimos escaparnos cuando todavía se podía -oyó gemir al ciego-. Ya 
no saldremos nunca de aquí. Tendremos una muerte horrible. Pajeú di-
jo que los soldados se irían -susurró el Enano-. Lo dijo convencido. Él 
sabe, está peleando, se da cuenta de lo que pasa en la guerra. Otras 
veces, el ciego lo refutaba: ¿había enloquecido como estos ilusos, se 
figuraba que podían ganarle una guerra al Ejército del Brasil? ¿Creía, 
como ellos, que aparecería el Rey Don Sebastián a luchar de su lado? 
Pero ahora permaneció callado. El Enano no estaba tan seguro como él 
que los soldados fueran invencibles. ¿Acaso habían entrado a Canudos? 
¿No los había despojado Joáo Abade de sus armas y reses? La gente 

decía que estaban muriendo como moscas en la Favela, tiroteados por 
todos lados, sin comida, y gastándose las últimas balas. Sin embargo, 
el Enano, cuya pasada existencia itinerante le impedía permanecer en-
cerrado y lo lanzaba a la calle, pese a las balas, fue viendo, en los días 
sucesivos, que Canudos no tenía el aspecto de una ciudad victoriosa. 
Con frecuencia, encontraba algún muerto o herido en las callejuelas; si 
la fusilería era intensa pasaban horas antes de que los llevaran a las 
Casas de Salud, que estaban ahora, todas, en la calle Santa Inés, cerca 
del Mocambo. Salvo cuando ayudaba a los enfermeros, a acarrearlos, el 
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Enano evitaba ese sector. Porque en Santa Inés se amontonaban du-
rante el día los cadáveres que sólo podían ser enterrados en las noches 
-el cementerio estaba en la línea de fuego- y la pestilencia era terrible, 
fuera de los llantos y quejas de los heridos de las Casas de Salud, y del 
triste espectáculo de los viejecitos añosos, inválidos, inservibles, encar-
gados de ahuyentar a los urubús y a los perros que querían comerse a 
los cadáveres mosqueados. Los entierros se celebraban después del ro-
sario y los consejos, que tenían lugar puntualmente, cada anochecer, al 
llamado de la campana del Templo del Buen Jesús. Pero ahora se hací-
an a oscuras, sin las candelas chisporroteantes de antes de la guerra. A 
los consejos solían ir, con él, Jurema y el miope. Pero, a diferencia del 
Enano, que seguía luego los cortejos al cementerio, se regresaban al 

almacén una vez que terminaba la prédica del Consejero. Al Enano lo 
fascinaban los entierros, ese curioso afán de los deudos de que sus 
muertos se enterraran con algún pedazo de madera encima. Como ya 
no había quien hiciera ataúdes, pues todos estaban dedicados a la 
guerra, los cadáveres se sepultaban envueltos en hamacas, a veces dos 
o tres en una sola. Los parientes ponían dentro de la hamaca una 
tablita, una rama de arbusto, un objeto cualquiera de madera, para 
probarle al Padre su voluntad de dar al muerto un entierro digno, con 
cajón, que las adversas circunstancias impedían. Al retorno de una de 
sus correrías, el Enano encontró en el almacén a Jurema y el ciego con 

el Padre Joaquim. Desde su llegada, hacía meses, no habían vuelto a 
estar a solas con él. Lo veían a menudo, a la diestra del Consejero, en 
la torre del Templo del Buen Jesús, diciendo misa, rezando el rosario 
que coreaba la multitud en la Plaza Matriz, en las procesiones, cercado 
por argollas de la Guardia Católica y en los entierros, salmodiando re-
sponsos en latín. Habían oído que sus desapariciones eran viajes que lo 
llevaban por los rincones del sertón, para hacer encargos y traer ayuda 
a los yagunzos. Desde que se reanudó la guerra, aparecía con frecuen-
cia en las calles, sobre todo en Santa Inés, adonde iba a confesar e im-
partir la extremaunción a los moribundos de las Casas de Salud. 

Aunque se había cruzado con él varias veces nunca le había dirigido la 
palabra; pero, al entrar el Enano al almacén, el curita le estiró la mano 
y le dijo unas palabras amables. Estaba sentado en un banquito de or-
deñadora y, frente a él, Jurema y el miope, en el suelo, con las piernas 
cruzadas.  
-Nada es fácil, ni siquiera esto que parecía lo más fácil del mundo -dijo 
el Padre Joaquim a Jurema, desalentado, haciendo sonar los labios 
cuarteados-. Yo pensaba que te daría una gran felicidad. Que, esta vez, 
me recibirían como portador de alegría en una casa. 
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-Hizo un pausa y se humedeció la boca con la lengua-. Sólo voy a las 
casas con los santos óleos, a cerrar los ojos a los muertos, a ver sufrir. 
El Enano pensó que, en estos meses, se había vuelto un viejecillo. Casi 
no tenía cabellos y entre las motas de pelusa blanca, sobre las orejas, 
se veía su cráneo tostado y cubierto de pecas. Su flacura era extrema; 
la abertura de la raída sotana azulina delataba los huesos salientes de 
su pecho; su cara se había descolgado en pellejos amarillentos, en los 
que blanqueaban puntitos de barba crecida, lechosa. En su expresión, 
además de hambre y vejez, había inmensa fatiga.  
-No me casaré con él, Padre -dijo Jurema-. Si quiere obligarme, me 
mataré. Habló tranquila, con la quieta determinación con que les había 
hablado aquella noche, y el Enano comprendió que el cura de Cumbe 

debía ya haberla oído decir lo mismo, pues no se sorprendió:  
-No quiere obligarte -musitó-. No se le pasa por la cabeza siquiera la 
idea de que lo rechazarías. Sabe, como todo el mundo, que cualquier 
mujer de Canudos se sentiría dichosa de haber sido elegida por Pajeú 
para formar un hogar. ¿Tú sabes quién es Pajeú, no es verdad, hija? 
Has oído, seguramente, las cosas que se cuentan de él. Se quedó mi-
rando el suelo terroso, con aire compungido. Un pequeño ciempiés se 
arrastraba entre sus sandalias, por las que asomaban sus dedos flacos 
y amarillentos, de uñas negras crecidas. No lo pisó, lo dejó alejarse, 
perderse entre la ristra de fusiles apoyados unos en otros.  

-Todas son ciertas, incluso están por debajo de la verdad -añadió, de la 
misma manera abatida-. Esas violencias, muertes, robos, saqueos, 
venganzas, esas ferocidades gratuitas, como cortar orejas, narices. 
Toda esa vida de locura e infierno. Y, sin embargo, ahí está, también él, 
como Joáo Abade, como Táramela, Pedráo y los demás... El Consejero 
hizo el milagro, volvió oveja al lobo, lo metió al redil. Y por volver 
ovejas a los lobos, por dar razones para cambiar de vida a gentes que 
sólo conocían el miedo y el odio, el hambre, el crimen y el pillaje, por 
espiritualizar la brutalidad de estas tierras, les mandan Ejército tras 
Ejército, para que los exterminen. ¿Qué confusión se ha apoderado del 

Brasil, del mundo, para que se cometa una iniquidad así? ¿No es como 
para darle también en eso la razón al Consejero y pensar que efectiva-
mente Satanás se ha adueñado del Brasil, que la República es el An-
ticristo? No hablaba de prisa, no alzaba la voz, no estaba enfurecido ni 
triste. Sólo abrumado.  
-No es terquedad ni que le tenga odio -oyó el Enano que decía Jurema, 
con la misma firmeza-. Si fuera otro que Pajeú, tampoco lo aceptaría. 
No quiero volver a casarme, Padre.  
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-Está bien, lo he entendido -suspiró el cura de Cumbe-. Ya lo arre-
glaremos. Si no quieres, no te casarás con él. No tiene que matarte. Yo 
soy el que casa a la gente en Belo Monte, aquí no hay matrimonio civil. 
-Hizo una media sonrisa y asomó una lucecita picara en sus pupilas-. 
Pero no podemos decírselo de golpe. No hay que herirlo.  
La susceptibilidad en gente como Pajeú es una enfermedad tremenda. 
Otra cosa que siempre me ha asombrado es ese sentido del honor tan 
puntilloso. Son una llaga viva. No tienen nada pero les sobra honor. Es 
su riqueza. Bueno, vamos a comenzar por decirle que tu viudez es 
demasiado reciente para contraer ahora un nuevo matrimonio. Lo har-
emos esperar. Pero hay una cosa. Es importante para él. Llévale la 
comida a Fazenda Velha. Me ha hablado de eso. Necesita sentir que una 

mujer se ocupa de él. No es mucho. Dale gusto. De lo otro, lo iremos 
desanimando, a pocos. La mañana había estado tranquila; ahora 
comenzaban a oírse tiros, espaciados y muy a lo lejos.  
-Has despertado una pasión -añadió el Padre Joaquim-. Una gran 
pasión. Anoche vino al Santuario a pedirle permiso al Consejero para 
casarse contigo. Dijo que también recibiría a estos dos, ya que son tu 
familia, que se los llevaría a vivir con él... Bruscamente, se incorporó. El 
miope estaba sacudido por los estornudos y el Enano se echó a reír, 
regocijado con la idea de volverse hijo adoptivo de Pajeú: nunca más le 
faltaría comida.  

-Ni por eso ni por nada me casaría con él -repitió Jurema, inconmovible. 
Aunque añadió, bajando la vista -: Pero, si usted cree que debo hacer-
lo, le llevaré la comida. El Padre Joaquim asintió y daba media vuelta 
cuando el miope se incorporó de un salto y lo cogió del brazo. El Enano, 
al ver su ansiedad, adivinó lo que iba a decir.  
-Usted puede ayudarme -susurró, mirando a derecha y a izquierda-. 
Hágalo por sus creencias, Padre. Yo no tengo nada que ver con lo que 
pasa aquí. Estoy en Canudos por accidente, usted sabe que no soy 
soldado ni espía, que no soy nadie. Se lo ruego, ayúdenle. El cura de 
Cumbe lo miraba con conmiseración. 

-¿A irse de aquí? -murmuró. 
-Sí, sí -tartamudeó el miope, moviendo la cabeza-. Me lo han prohibido. 
No es justo... 
-Debió escaparse -susurró el Padre Joaquim-. Cuando era posible, cu-
ando no había soldados por todas partes.  
-¿No ve en qué estado estoy? -gimoteó el miope, señalándose los ojos 
enrojecidos, saltones, acuosos, huidizos-. ¿No ve que sin anteojos soy 
un ciego? ¿Podía irme solo, dando tumbos por el sertón? -Su voz se 
quebró en un chillido-. ¡No quiero morir como una rata! El cura de 
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Cumbe pestañeó varias veces y el Enano sintió frío en la espalda, como 
siempre que el miope predecía la muerte inminente para todos ellos.  
-Yo tampoco quiero morir como una rata -silabeó el curita, haciendo 
una mueca-. Tampoco tengo que ver con esta guerra. Y, sin embargo... 
-Agitó la cabeza, como para ahuyentar una imagen-. Aunque quisiera 
ayudarlo, no podría. Sólo salen de Canudos bandas armadas, a pelear. 
¿Podría ir con ellas, acaso? -Hizo un gesto amargo-. Si cree en Dios, 
encomiéndese a Él. Es el único que puede salvarnos, ahora. Y si no 
cree, me temo que no haya nadie que pueda ayudarlo, mi amigo. Se 
alejó, arrastrando los pies, encorvado y triste. No tuvieron tiempo de 
comentar su visita pues en ese momento entraron en el almacén los 
hermanos Vilanova, seguidos de varios hombres. Por sus diálogos, el 

Enano entendió que los yagunzos estaban abriendo una nueva trinche-
ra, al Oeste de Fazenda Velha, siguiendo la curva del Vassa Barris 
frente al Tabolerinho, pues parte de las tropas se habían desprendido 
de la Favela y venían dando un rodeo al Cambaio probablemente para 
emplazarse en ese sector. Cuando los Vilanova partieron, llevándose 
armas, el Enano y Jurema consolaron al miope, tan afligido por su 
diálogo con el Padre Joaquim que le corrían las lágrimas por las mejillas 
y le vibraban los dientes. Aquella misma tarde acompañó el Enano a Ju-
rema a llevar comida a Pajeú, a la Fazenda Velha. Ella pidió también al 
miope que la acompañara, pero el miedo que le inspiraba el caboclo y lo 

peligroso que era atravesar todo Canudos, lo hicieron negarse. La 
comida para los yagunzos se preparaba en el callejón de San Cipriano, 
donde beneficiaban las reses que aún subsistían de la correría de Joáo 
Abade. Hicieron una larga cola hasta llegar a Catarina, la escuálida mu-
jer de Joáo Abade, que, con otras, distribuía trozos de carne y farinha, 
y zurrones que los «párvulos» iban a llenar a la aguada de San Pedro. 
La mujer del Comandante de la Calle les dio una canasta con viandas y 
ellos se unieron a la fila que iba a las trincheras. Había que recorrer el 
callejón de San Crispín e ir agachado o gateando por las barrancas del 
Vassa Barris, cuyas anfractuosidades eran escudo contra las balas. 

Desde el río, las mujeres ya no podían continuar en grupo, sino de una 
en una, corriendo en zigzag o, las más prudentes, arrastrándose. Había 
unos trescientos metros entre las barracas y las trincheras y mientras 
corría, pegado a Jurema, el Enano iba viendo a su derecha las torres 
del Templo del Buen Jesús, atiborradas de tiradores, y a su izquierda 
las lomas de la Favela de las que, estaba seguro, miles de fusiles los 
apuntaban. Llegó sudando a la orilla de la trinchera y dos brazos lo ba-
jaron al foso. Vio la cara estropeada de Pajeú. No parecía sorprendido 
de verlos allí. Ayudó a Jurema, alzándola como una pluma, y la saludó 
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con una inclinación de cabeza, sin sonreír, con naturalidad, como si ella 
hubiera estado viniendo ya muchos días. Cogió la canasta y les indicó 
que se apartaran, pues obstruían el trajín de las mujeres. El Enano 
avanzó entre yagunzos que comían en cuclillas, charlaban con las 
recién llegadas, o espiaban por boquetes de tubos y troncos horadados 
que les permitían disparar sin ser vistos. El conducto se amplió por fin 
en un espacio semicircular. La gente estaba allí menos apiñada y Pajeú 
se sentó en un rincón. Hizo señas a Jurema de que fuera a su lado. Al 
Enano, que no sabía si acercarse, le señaló la canasta. Él, entonces, se 
acomodó junto a ellos y compartió con Jurema y Pajeú el agua y las vi-
andas. Durante un buen rato, el caboclo no dijo palabra. Comía y bebía, 
sin siquiera mirar a sus acompañantes. Jurema tampoco lo miraba y el 

Enano se decía que era tonta de rechazar como marido a ese hombre 
que podía resolverle todos los problemas. ¿Qué le importaba que fuera 
feo? A ratos, observaba a Pajeú. Perecía mentira que este hombre que 
masticaba con empeño frío, de expresión indiferente -había apoyado el 
fusil contra el muro, pero conservaba la faca, el machete y las sartas de 
municiones en el cuerpo-, fuera el mismo que con voz temblorosa y 
desesperada dijo aquellas cosas de amor a Jurema. No había tiroteo si-
no balas esporádicas, algo a lo que los oídos del Enano se habían acos-
tumbrado. A lo que no se habituaba era a los cañonazos. Su estruendo 
venía seguido de terral, de derrumbes, de un boquerón en la tierra, del 

llanto aterrado de las criaturas y a menudo de cadáveres desmembra-
dos. Cuando tronaba, era el primero en aplastarse contra la tierra y 
permanecía allí, con los ojos cerrados, sudando frío, prendido de Ju-
rema y del miope si estaban cerca, tratando de rezar. Para romper ese 
silencio, preguntó tímidamente si era verdad que Joaquim Macambira y 
sus hijos, antes de que los mataran, destruyeron a la Matadeira. Pajeú 
dijo que no. Pero la Matadeira les explotó a los masones pocos días 
después y, parecía, murieron tres o cuatro de los que la disparaban. Tal 
vez el Padre había hecho eso para premiarlos por su martirio. El caboclo 
evitaba mirar a Jurema y ésta parecía no oírlo. Dirigiéndose siempre a 

él, Pajeú añadió que los ateos de la Favela estaban de mal en peor, 
muñéndose de hambre y enfermedad, desesperados por las bajas que 
les hacían los católicos. En las noches, hasta aquí se les oía quejarse y 
llorar. ¿Quería decir, entonces, que se irían pronto? Pajeú hizo un gesto 
de duda.  
-El problema está atrás -murmuró, señalando con la barbilla hacia el 
Sur-. En Queimadas y Monte Santo. Llegan más masones, más fusiles, 
más cañones, más rebaños, más granos. Viene otro convoy con refuer-
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zos y comida. Y a nosotros se nos acaba todo. En su cara pálido amaril-
lenta, la cicatriz se frunció ligeramente.  
-Voy a ir yo, esta vez, a pararlo -dijo, volviéndose a Jurema. El Enano 
se sintió apartado de pronto a leguas de allí-. Una lástima que, justa-
mente ahora, tenga que partir. Jurema resistió la mirada del ex-
cangaceiro con expresión dócil y ausente, sin decir nada.  
-No sé cuánto estaré fuera. Vamos a caerles por Jueté. Tres o cuatro 
días, lo menos. Jurema entreabrió la boca pero no dijo nada. No había 
hablado desde que llegó. Hubo en eso una agitación en la trinchera y el 
Enano vio acercarse un tumulto, precedido por un rumor. Pajeú se le-
vantó y cogió su fusil. En desorden, atropellando a los sentados y acu-
clillados, varios yagunzos llegaron hasta ellos. Rodearon a Pajeú y 

estuvieron un  
momento mirándolo, sin que nadie hablara. Lo hizo, al fin, un viejo, que 
tenía un lunar peludo en el cogote:-Mataron a Táramela -dijo-. Le cayó 
una bala en la oreja, mientras comía. 
-Escupió y, mirando el suelo, gruñó -: Te has quedado sin tu suerte, 
Pajeú.  
«Se pudren antes de morir», dice en voz alta el joven Teotónio Leal 
Cavalcanti, que cree estar pensando, no hablando. Pero no hay temor 
de que lo oigan los heridos. Aunque el Hospital de Sangre de la Primera 
Columna está bien resguardado del fuego, en una hendidura entre las 

cumbres de la Favela y el Monte Mario, el fragor de los disparos, sobre 
todo de la artillería, resuena aquí abajo repetido y aumentado por el 
eco de la semibóveda de los montes, y es un suplicio más para los heri-
dos que tienen que gritar si quieren hacerse oír. No, nadie lo ha oído. 
La idea de la pudrición atormenta a Teotónio Leal Cavalcanti. Estu-
diante del último año de Medicina de Sao Paulo cuando, por su ferviente 
convicción republicana, se enroló como voluntario con las tropas que 
partían a defender a la Patria allá en Canudos, ha visto antes de ahora, 
por supuesto, heridos, agonizantes, cadáveres. Pero aquellas clases de 
anatomía, las autopsias en el anfiteatro de la Facultad, los heridos de 

los hospitales donde hacía prácticas de cirugía ¿cómo se podrían com-
parar al infierno que es la ratonera de la Favela? Lo que lo maravilla es 
la velocidad con que se infectan las heridas, cómo en pocas horas se 
advierte en ellas un desasosiego, el hervor de los gusanos, y cómo 
inmediatamente empiezan a supurar pus fétida. «Te servirá para tu car-
rera», le dijo su padre al despedirlo en la estación de Sao Paulo. 
«Tendrás una práctica intensiva de primeros auxilios.» Ha sido una 
práctica de carpintero, más bien. Algo ha aprendido en estas tres 
semanas: los heridos mueren más en razón de la gangrena que de las 
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heridas, los que tienen más posibilidades de salvarse son aquellos que 
reciben el balazo o el tajo en brazos y piernas -miembros separables  
- siempre que se les ampute y cauterice a tiempo. Sólo los tres primer-
os días alcanzó el cloroformo para hacer las amputaciones con humani-
dad; en esos días era Teotónio quien reventaba las ampolletas, em-
bebía una mota de algodón con el líquido emborrachante y los sujetaba 
contra la nariz del herido mientras el Capitán -cirujano, doctor Alfredo 
Gama, serruchaba, resoplando. Cuando se terminó el cloroformo, el 
anestésico fue una copa de aguardiente y ahora que se terminó el 
aguardiente las operaciones se hacen en frío, esperando que la víctima 
se desmaye pronto, de modo que el cirujano pueda operar sin la dis-
tracción de los alaridos. Es Teotónio Leal Cavalcanti quien ahora serru-

cha y corta los pies, piernas, manos y brazos de los gangrenados, 
mientras dos enfermeros sujetan a la víctima hasta que pierde el senti-
do. Y es él quien, luego de haber amputado, cauteriza los muñones 
quemando en ellos un poco de pólvora, o con grasa ardiente, como le 
enseñó el Capitán Alfredo Gama antes del estúpido accidente. Estúpido, 
sí. Pues el Capitán Gama sabía que sobran artilleros y que, en cambio, 
escasean los médicos. Sobre todo médicos como él, experimentados en 
esta medicina de urgencia, que aprendió en las selvas del Paraguay, 
adonde fue de voluntario siendo estudiante, como ha venido a Canudos 
el joven Teotónio. Pero en esta guerra con el Paraguay, el Doctor Alfre-

do Gama contrajo para su desgracia, según lo confesaba, el «vicio de la 
artillería». Ese vicio acabó con él hace siete días, echando sobre los 
hombros de su joven ayudante la abrumadora responsabilidad de do-
scientos heridos, enfermos y moribundos que se apiñaban, semidesnu-
dos, pestilentes, roídos por los gusanos, sobre la roca -sólo uno que ot-
ro tiene una manta o estera- en el Hospital de Sangre. El cuerpo de 
Sanidad de la Primera Columna se dividió en cinco equipos, y el Capitán 
Alfredo Gama y Teotónio constituían uno de ellos, el que tenía a su car-
go la zona Norte del Hospital. El «vicio de la artillería» impedía al Doc-
tor Alfredo Gama concentrarse exclusivamente en los heridos. De pron-

to paraba una curación para trepar ansiosamente el Alto do Mario, 
adonde se ha arrastrado a pulso todos los cañones de la Primera 
Columna. Los artilleros le permitían disparar los Krupp, incluso la Mata-
deira. Teotónio lo recuerda, profetizando: «¡Un cirujano derribará las 
torres de Canudos!». El Capitán retornaba a la hendidura con bríos ren-
ovados. Era un hombre grueso, sanguíneo, abnegado y jovial, que se 
encariñó con Teotónio Leal Cavalcanti desde el día que lo vio entrar al 
cuartel. Su personalidad desbordante, su alegría, su vida aventurera, 
sus pintorescas anécdotas sedujeron de tal manera al estudiante que 
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éste pensó seriamente, en el viaje a Canudos, permanecer en el Ejér-
cito una vez diplomado, igual que su ídolo. En la breve escala del Regi-
miento en Salvador, el Doctor Gama llevó a Teotónio a conocer la Fac-
ultad de Medicina de Bahía, en la Plaza de la Basílica Catedral y, frente 
a la fachada amarilla de grandes ventanales azules en forma de ojiva, 
bajo los flamboyanes, cocoteros y crotos, el médico y el estudiante 
bebieron aguardiente dulzón entre los quioscos levantados sobre las 
baldosas de piedras blancas y negras, rodeados de vendedores de bara-
tijas y de cocineras. Siguieron bebiendo hasta el amanecer, que los 
sorprendió en un burdel de mulatas, locos de felicidad. Al subir al tren a 
Queimadas, el Doctor Gama hizo tragar a su discípulo una poción vomi-
tiva, «para prevenir la sífilis africana», según le explicó. Teotónio se se-

ca el sudor, mientras da de beber quinina mezclada con agua a un vari-
oloso que delira por la fiebre. A un lado, hay un soldado con los huesos 
del codo al aire y, al otro, un baleado en el vientre al que, como carece 
de esfínter, se le salen todas las heces. El olor a excrementos se mezcla 
con la chamusquina de los cadáveres que queman a lo lejos. Quinina y 
ácido fénico es lo único que queda en la ambulancia del Hospital de 
Sangre. El yodoformo se acabó al mismo tiempo que el cloroformo y, a 
falta de antisépticos, los médicos han estado usando subnitrato de bis-
muto y calomelanos. Ahora, ambas cosas también se han acabado. Te-
otónio Leal Cavalcanti lava las heridas con una solución de agua y ácido 

fénico. Lo hace acuclillado, sacando la solución fenicada de la bacía con 
las manos. A otros, les hace tragar un poco de quinina con medio vaso 
de agua. Se ha traído gran cantidad de quinina en previsión de fiebres 
palúdicas. «El síndrome de la guerra con el Paraguay», decía el Doctor 
Gama. Allá habían diezmado al Ejército. Pero el paludismo era inex-
istente en este clima sequísimo, donde sólo en torno a las escasas 
aguadas proliferaban mosquitos. Teotónio sabe que la quinina no les 
hará ningún bien, pero, al menos, les da la ilusión de estar siendo cura-
dos. Fue el día del accidente, precisamente, que el Capitán Gama em-
pezó a repartir quinina, a falta de otra cosa. Piensa en cómo ocurrió, en 

cómo debió ocurrir ese accidente. Él no estaba allí; se lo han contado y, 
desde entonces, ésa es, junto con la de los cuerpos que se pudren, una 
de las pesadillas que estorban su sueño las pocas horas que consigue 
dormir. La del jocundo y enérgico Capitán -cirujano encendiendo el 
cañón Krupp 34 cuya culata ha cerrado mal, por apresuramiento. Al 
detonar la espoleta, la explosión se propaga desde la culata entre-
abierta a un barril de cartuchos contiguo. Ha oído referir a los artilleros 
que vieron elevarse al Doctor Alfredo Gama varios metros, que cayó a 
veinte pasos convertido en un informe montón de carne. Con él han 
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muerto el Teniente Odilón Corioano de Azevedo, el Alférez José A. do 
Amaral y tres soldados (otros cinco tuvieron quemaduras). Cuando Teo-
tónio llegó al Alto do Mario, los cadáveres estaban siendo incinerados, 
conforme a una disposición sugerida por la Sanidad, en vista de lo difícil 
que es enterrar a todos los que mueren: en este suelo que es roca viva 
abrir una tumba es un gran desgaste de energía, pues las lampas y pi-
cos se abollan contra la piedra sin arrancarla. La orden de quemar los 
cadáveres ha motivado una violenta discusión entre el General Osear y 
el Capellán de la Primera Columna, el Padre capuchino Lizzardo, quien 
llama a la incineración «perversidad masónica». El joven Teotónio 
guarda un recuerdo del Doctor Alfredo Gama: una cinta milagrosa del 
Senhor de Bonfim, que les vendieron aquella tarde, en Bahía, los 

funámbulos de la Plaza de la Basílica Catedral. Se la llevará a la viuda 
de su jefe, si regresa a Sao Paulo. Pero Teotónio duda que vuelva a ver 
la ciudad donde nació, estudió y donde se alistó en el Ejército por este 
idealismo romántico: servir a la Patria y a la Civilización. En estos 
meses, ciertas creencias que parecían sólidas, se han visto profunda-
mente socavadas. Por ejemplo, su idea del patriotismo, sentimiento 
que, creía antes, corría por la sangre de todos estos hombres venidos 
de los cuatro rincones del Brasil a defender a la República contra el os-
curantismo, la conspiración traidora y la barbarie. Tuvo la primera desi-
lusión en Queimadas, en esa larga espera de dos meses, en el caos que 

era la aldea sertanera convertida en Cuartel General de la Primera 
Columna. En la Sanidad, donde trabajaba con el Capitán Alfredo Gama 
y otros facultativos, descubrió que muchos trataban de evitar la guerra 
mediante el pretexto de la mala salud. Los había visto inventar enfer-
medades, aprenderse los síntomas y recitarlos como consumados ac-
tores, para hacerse declarar ineptos. El médico -artillero le enseñó a 
desbaratar los insensatos recursos de que se valían para darse fiebres, 
vómitos, diarreas. Que entre ellos hubiera no sólo soldados de línea, es 
decir, gente inculta, sino oficiales, había sido para Teotónio un duro 
remezón. El patriotismo no estaba tan extendido como suponía. Es un 

pensamiento que se ha confirmado en las tres semanas que lleva en es-
ta ratonera. No es que los hombres no peleen; han peleado, están 
peleando. Él ha visto con qué bravura han resistido, desde Angico, los 
ataques de ese enemigo sinuoso, cobarde, que no da la cara, que no 
conoce las leyes y las maneras de la guerra, que se embosca, que ataca 
al sesgo, desde escondites, y se esfuma cuando los patriotas van a su 
encuentro. En estas tres semanas, pese a que una cuarta parte de las 
fuerzas expedicionarias han caído muertas o heridas, los hombres 
siguen combatiendo, pese a la falta de comida, pese a que todos 
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empiezan a perder la esperanza de que llegue el convoy de refuerzos. 
¿Pero, cómo conciliar el patriotismo con los negociados? ¿Qué amor al 
Brasil es este que permite esos sórdidos tráficos entre hombres que de-
fienden la más noble de las causas, la de la Patria y la Civilización? Es 
otra realidad que desmoraliza a Teotónico Leal Cavalcanti: la forma en 
que se negocia y especula, en razón de la escasez. Al principio, fue sólo 
el tabaco el que se vendía y revendía cada hora más caro. Esa misma 
mañana, ha visto pagar doce mil reis por un puñado a un Mayor de Ca-
ballería... ¡Doce mil reis! Diez veces más de lo que vale una caja de 
tabaco en la ciudad. Después, todo ha aumentado vertiginosamente, 
todo ha pasado a ser objeto de puja. Como los ranchos son ínfimos -los 
oficiales reciben mazorcas de maíz verde, sin sal, y los soldados el 

pienso de los caballos -se pagan precios fantásticos por los comestibles: 
treinta y cuarenta mil reis por un cuarto de chivo, cinco mil por una 
mazorca de maíz, veinte mil por una rapadura, cinco mil por una taza 
de farinha, mil y hasta dos mil por una raíz de imbuzeiro o por un cacto 
«cabeza de frade» del que se puede extraer pulpa. Los cigarros llama-
dos «fuzileires» se venden a mil reis y una taza de café a cinco mil. Y, 
lo peor, es que él también ha sucumbido al tráfico. Él también, empuja-
do por el hambre y la necesidad de fumar, ha estado gastándose lo que 
tiene, pagando cinco mil reis por una cuchara de sal, artículo que sólo 
ahora ha descubierto lo codiciado que podía ser. Lo que horripila es sa-

ber que buena parte de esos productos tienen un origen ilícito, son 
robados de las despensas de la Columna, o robos de robos... ¿No es 
sorprendente que, en estas circunstancias, cuando se están jugando la 
vida cada segundo, en esta hora de la verdad que debía purificarlos, 
dejando en ellos sólo lo elevado, muestren esa avidez por negociar y 
atesorar dinero? «No es lo sublime sino lo sórdido y abyecto, el espíritu 
de lucro, la codicia, lo que se exacerba ante la presencia de la muerte», 
piensa Teotónio. La idea que se hacía del hombre se ha visto brutal-
mente mancillada en estas semanas. Lo aparta de sus pensamientos 
alguien que llora a sus pies. A diferencia de otros, que sollozan, éste 

llora en silencio, como avergonzado. Se arrodilla junto a él. Es un 
soldado viejo que ya no aguanta más la comezón.  
-Me he rascado, Señor Doctor -murmura-. No me importa que se in-
fecte o lo que sea. Es una de las víctimas de esa arma diabólica de los 
caníbales que ha destrozado la epidermis de buen número de patriotas: 
las hormigas cacaremas. Al principio parecía un fenómeno natural, una 
fatalidad, que esos bichos feroces, que perforan la piel, producen 
sarpullidos y un ardor atroz, salieran de sus escondrijos con el fresco de 
la noche para ensañarse en los dormidos. Pero se ha descubierto que 
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los hormigueros, unas construcciones esféricas de barro, los suben has-
ta el campamento los yagunzos, y los revientan allí, para que los en-
jambres voraces hagan estragos entre los patriotas que descansan... ¡Y 
son niños de pocos años a quienes los caníbales mandan arrastrándose 
a depositar los hormigueros! Uno de ellos ha sido capturado; al joven 
Teotónio le han dicho que el «yagunzinho» se debatía en los brazos de 
sus captores como una fiera, insultándoles con las groserías del rufián 
más deslenguado.... Al levantar la camisa del viejo soldado para exam-
inar su pecho, Teotónio encuentra que las placas amoratadas de ayer, 
son ahora una mancha rojiza con pústulas presas de continua agitación. 
Sí, ya están allí, reproduciéndose, royendo las entrañas del pobre hom-
bre. Teotónio ha aprendido a disimular, a mentir, a sonreír. Las picadu-

ras van mejor, afirma, el soldado debe tratar de no rascarse. Le da de 
beber media taza de agua con quinina asegurándole que con esto la 
comezón disminuirá. Prosigue su ronda, imaginando a esos niños a 
quienes los degenerados mandan en las noches con los hormigueros. 
Bárbaros, inciviles, salvajes: sólo gentes sin sentimientos pueden per-
vertir así a seres inocentes. Pero también sobre Canudos han cambiado 
las ideas del joven Teotónio. ¿Son, efectivamente, restauradores 
monárquicos? ¿Están coludidos, de veras, con la Casa de Braganza y los 
esclavistas? ¿Es cierto que los salvajes son apenas un instrumento de la 
Pérfida Albión? Aunque los oye gritar ¡Muera la República!, Teotónio 

Leal Cavalcanti ya no está tan seguro de eso, tampoco. Todo se ha 
vuelto confuso. Él esperaba encontrar, aquí, oficiales ingleses, ase-
sorando a los yagunzos, enseñándoles a manejar el armamento 
modernísimo metido de contrabando por las costas bahianas que se ha 
descubierto. ¡Pero entre los heridos que simula que cura hay víctimas 
de hormigas cacaremas y, también, de dardos y flechas emponzoñadas 
y de piedras puntiagudas lanzadas con hondas de trogloditas! De modo 
que eso del ejército monárquico, reforzado por oficiales ingleses, le 
parece ahora algo fantástico. «Tenemos al frente a simples caníbales», 
piensa. «Y, sin embargo, estamos perdiendo la guerra; la hubiéramos 

perdido si la Segunda Columna no llega a socorrernos cuando nos em-
boscaron en estos cerros.» ¿Cómo entender semejante paradoja? Una 
voz lo detiene: «¿Teotónio?». Es un Teniente en cuya guerrera en hila-
chas se lee todavía su grado y destino: Noveno Batallón de Infantería, 
Salvador. Se halla en el Hospital de Sangre desde el día que la Primera 
Columna llegó a la Favela; estaba entre los cuerpos de vanguardia de la 
Primera Brigada, a los que el Coronel Joaquim Manuel de Medeiros llevó 
insensatamente a intentar una carga, descendiendo la cuesta de la Fa-
vela hacia Canudos. La carnicería que les causaron los yagunzos, desde 



 408 

sus trincheras invisibles, fue espantosa; todavía se ve a la primera línea 
de soldados petrificada a media pendiente, donde fue detenida. El Ten-
iente Pires Ferreira ha recibido una explosión en la cara; le arrancó las 
dos manos que había levantado y lo ha dejado ciego. Como era el pri-
mer día, el Doctor Alfredo Gama pudo anestesiarlo con morfina mien-
tras le suturaba los muñones y desinfectaba su cara llagada. El Ten-
iente Pires Ferreira tiene la fortuna de que sus heridas estén protegidas 
por vendas del polvo y los insectos. Es un herido ejemplar, al que Teo-
tónio nunca ha oído llorar ni quejarse. Cada día, al preguntarle cómo se 
siente, lo oye responder: «Bien». Y decir «Nada» cuando le pregunta si 
quiere algo. Teotónio suele conversar con él, en Jas noches, tumbado a 
su lado en el cascajo, mirando las estrellas siempre abundantes en el 

cielo de Canudos. Así se ha enterado que el Teniente Pires Ferreira es 
veterano de esta guerra, uno de los pocos que ha servido en las cuatro 
expediciones enviadas por la República a combatir a los yagunzos; así 
ha sabido que para este infortunado oficial esta tragedia es el remate 
de una serie de humillaciones y derrotas. Ha comprendido, entonces, el 
porqué de la amargura que rumia, por qué resiste con estoicismo esas 
penalidades que destruyen la moral y la dignidad de otros. En él las pe-
ores heridas no son físicas.  
-¿Teotónio? -repite Pires Ferreira. Las vendas le cubren media cara, 
pero no la boca ni el mentón.  

-Sí -dice el estudiante, sentándose a su lado. Indica a los dos enfer-
meros con el botiquín y los zurrones que descansen; ellos se retiran 
unos pasos y se dejan caer sobre el cascajo-. Voy a acompañarte un ra-
to, Manuel da Silva. ¿Necesitas algo?  
-¿Nos están oyendo? -dice el vendado, en voz baja-. Es confidencial, 
Teotónio. En ese momento suenan las campanas, al otro lado de los 
cerros. El joven Leal Cavalcanti mira al cielo: sí, oscurece, es la hora de 
las campanas y el rosario de Canudos. Repican todos los días, con una 
puntualidad mágica, e infaliblemente, poco después, si no hay tiroteo y 
cañonazos, hasta los campamentos de la Favela y el Monte Mario llegan 

las avemarías de los fanáticos. Una inmovilidad respetuosa se instala a 
esta hora en el Hospital de Sangre; muchos heridos y enfermos se per-
signan al oír las campanas y mueven los labios, rezando al mismo 
tiempo que sus enemigos. El mismo Teotónio, pese a que ha sido un 
católico apático, no puede dejar de sentir cada tarde, con estos rezos y 
campanadas, una sensación curiosa, indefinible, algo que, si no es la fe, 
es nostalgia de fe.  
-O sea que el campanero sigue vivo -murmura, sin responder al Ten-
iente Pires Ferreira-. No pueden bajarlo todavía. El Capitán Alfredo Ga-
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ma hablaba mucho del campanero. Lo había visto un par de veces tre-
pando al campanario del Templo de las torres, y, otra, en el pequeño 
campanario de la capilla. Decía que era un viejecito insignificante e im-
perturbable, que se columpiaba del badajo, indiferente a la fusilería con 
que respondían a las campanas los soldados. El Doctor Gama le refirió 
que tumbar esos campanarios desafiantes y acallar al viejecillo provo-
cador es ambición obsesiva allá, en el Alto do Mario, entre los artilleros, 
y que todos alistan sus fusiles para apuntarlo, a la hora del Ángelus. 
¿No han podido matarlo aún o éste es un nuevo campanero?  
-Lo que voy a pedirte no es producto de la desesperación -dice el Ten-
iente Pires Ferreira-. No es el pedido de alguien que ha perdido el juicio. 
Tiene la voz serena y firme. Está totalmente inmóvil sobre la manta que 

lo separa del cascajo, con la cabeza apoyada en una almohadilla de pa-
ja, y los muñones vendados sobre su vientre.  
-No debes desesperar -dice Teotónio-. Serás de los primeros evacua-
dos. Apenas lleguen los refuerzos y regrese el convoy, te llevarán en 
ambulancia a Monte Santo, a Queimadas, a tu casa. El General Osear lo 
prometió el día que vino al Hospital de Sangre. No desesperes, Manuel 
da Silva.  
-Te lo pido por lo que más respetes en el mundo -dice, suave y firme, la 
boca de Pires Ferreira-. Por Dios, por tu padre, por tu vocación. Por esa 
novia a la que escribes versos, Teotónio.  

-¿Qué quieres, Manuel da Silva? -murmura el joven paulista, apartando 
la vista del herido, disgustado, absolutamente seguro de lo que va a 
oír.  
-Un tiro en la sien -dice la voz suave, firme-. Te lo suplico desde el 
fondo de mi alma. No es el primero que le pide semejante cosa y sabe 
que no será el último. Pero es el primero que se lo pide con tanta tran-
quilidad, con tan poco dramatismo. 
-No puedo hacerlo sin manos -explica el hombre vendado-. Hazlo tú por 
mí.  
-Un poco de valor, Manuel da Silva -dice Teotónio, advirtiendo que es él 

quien tiene la voz alterada por la emoción-. No me pidas algo que va 
contra mis principios, contra mi profesión.  
-Entonces, uno de tus ayudantes -dice el Teniente Pires Ferreira-. Ofré-
cele mi cartera. Debe haber unos cincuenta mil reis. Y mis botas, que 
están sin huecos. 
-La muerte puede ser peor que lo que te ha ocurrido -dice Teotónio-. 
Serás evacuado. Sanarás, recobrarás el amor a la vida.  
-¿Sin ojos y sin manos? -pregunta, suavemente, Pires Ferreira. Teo-
tónio se siente avergonzado. El Teniente tiene la boca entreabierta -: 
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Eso no es lo peor, Teotónio. Son las moscas. Siempre las odié, siempre 
sentí mucho asco por ellas. Ahora, estoy a su merced. Se pasean por 
mi cara, se meten a mi boca, se cuelan por las vendas hasta las llagas. 
Calla. Teotónio lo ve pasarse la lengua por los labios. Se siente tan 
conmovido de oír hablar así a ese herido ejemplar, que no atina si-
quiera a pedir el zurrón de agua a los enfermeros, para aliviarle la sed.  
-Se ha vuelto algo personal entre los bandidos y yo -dice Pires Ferreira-
. No quiero que se salgan con la suya. No permitiré que me dejen con-
vertido en esto, Teotónio. No seré un monstruo inútil. Desde Uauá, 
supe que algo trágico se había cruzado en mi camino. Una maldición, 
un hechizo.  
-¿Quieres agua? -susurra Teotónio.  

-No es fácil matarse cuando no tienes manos ni ojos -prosigue Pires 
Ferreira-. He intentado los golpes contra la roca. No sirve. Tampoco 
lamer el suelo, pues no hay piedras capaces de ser tragadas y...  
-Calla, Manuel da Silva -dice Teotónio, poniéndole la mano en el hom-
bro. Pero le resulta falso calmar a un hombre que parece el más tran-
quilo del planeta, que no sube ni apresura la voz, que habla de sí como 
de otra persona.  
-¿Me vas a ayudar? Te lo pido en nombre de nuestra amistad. Una 
amistad nacida aquí es algo sagrado. ¿Me vas a ayudar?  
-Sí -susurra Teotónio Leal Cavalcanti-. Te voy a ayudar, Manuel da Sil-

va.  
 
IV  
 
-¿Su cabeza? -repitió el Barón de Cañabrava. Estaba ante la ventana de 
la huerta; se había acercado con el pretexto de abrirla, por el calor 
creciente, pero, en realidad, para localizar al camaleón, cuya ausencia 
lo angustiaba. Su ojos recorrieron la huerta en todas direcciones, 
buscándolo. Se había hecho invisible, otra vez, como si jugara con él-. 
La noticia de que lo decapitaron salió en The Times, en Londres. La leí 

allí.  
-Decapitaron su cadáver -lo corrigió el periodista miope. El Barón re-
gresó a su sillón. Se sentía apesadumbrado, pero, sin embargo, acaba-
ba de interesarse de nuevo en lo que decía el visitante. ¿Era un 
masoquista? Todo eso le traía recuerdos, escarbaba y reabría la herida. 
Pero quería oírlo.  
-¿Lo vio alguna vez a solas? -preguntó, buscando los ojos del period-
ista-. ¿Llegó a hacerse una idea de la clase de hombre que era? Habían 
encontrado la tumba sólo dos días después de caer el último reducto. 



 411 

Consiguieron que el Beatito les indicara el lugar donde estaba enter-
rado. Bajo tortura, se entiende. Pero no cualquier tortura. El Beatito era 
un mártir nato y no hubiera hablado por simples brutalidades como ser 
pateado, quemado, castrado o porque le cortaran la lengua o le reven-
taran los ojos. Pues a veces devolvían así a los yagunzos prisioneros, 
sin ojos, sin lengua, sin sexo, creyendo que ese espectáculo destruiría 
la moral de los que aún resistían. Conseguían lo contrario, claro está. 
Para el Beatito encontraron la única tortura que no podía resistir: los 
perros.  
-Creía conocer a todos los jefes facinerosos -dijo el Barón-. Pajeú, Joáo 
Abade, Joáo Grande, Táramela, Pedráo, Macambira. Pero ¿el Beatito? 
Lo de los perros era una historia aparte. Tanta carne humana, tanto 

banquete de cadáver, los meses del cerco, los volvieron feroces, igual a 
lobos y hienas. Surgieron manadas de perros carniceros que entraban a 
Canudos, y, sin duda, al campamento de los sitiadores, en busca de al-
imento humano.  
-¿No eran esas manadas el cumplimiento de las profecías, los seres in-
fernales del Apocalipsis? -masculló el periodista miope, cogiéndose el 
estómago-. Alguien debió decirles que el Beatito tenía un horror espe-
cial a los perros, mejor dicho al Perro, el Mal encarnado. Lo pondrían 
frente a una jauría rabiosa, sin duda, y, ante la amenaza de ser llevado 
en pedazos al infierno por los mensajeros del Can, los guió al lugar 

donde lo habían enterrado. El Barón olvidó al camaleón y a la Baronesa 
Estela. En su cabeza, rugientes manadas de perros enloquecidos hurga-
ban amontonamientos de cadáveres, hundían los hocicos en vientres 
agusanados, daban dentelladas a flacas pantorrillas, se disputaban, en-
tre ladridos, tibias, cartílagos, cráneos. Sobrepuestas a los despanzur-
ramientos, otras jaurías invadían aldeas desprevenidas, abalanzándose 
sobre vaqueros, pastores, lavanderas, en busca de carne y huesos fres-
cos. Hubiera podido ocurrírseles que estaba enterrado en el Santuario. 
¿En qué otro sitio hubieran podido enterrarlo? Excavaron donde el Be-
atito les indicó y a los tres metros de profundidad -así de hondo- lo en-

contraron, vestido con su túnica azul, sus alpargatas de cuero crudo y 
envuelto en una estera. Tenía los cabellos crecidos y ondulados: así lo 
consignó el acta notarial de exhumación. Estaban allí todos los jefes, 
empezando por el General Artur Osear, quien ordenó al artista -
fotógrafo de la Primera Columna, Señor Flavio de Barros, que fotografi-
ara el cadáver. La operación tomó media hora, en la que todos contin-
uaron allí a pesar de la pestilencia.  
-¿Se imagina qué sentirían esos generales y coroneles viendo, por fin, 
el cadáver del enemigo de la República, del masacrador de tres expedi-
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ciones militares, del desordenador del Estado, del aliado de Inglaterra y 
la casa de Braganza?  
-Yo lo conocí -murmuró el Barón y su interlocutor quedó callado, inter-
rogándolo con su mirada acuosa -: Pero me pasa con él algo parecido a 
lo que le pasó en Canudos, por culpa de los anteojos. No lo identifico, 
se me esfuma. Fue hace quince o veinte años. Estuvo en Calumbí, con 
un pequeño séquito y parece que les dimos de comer y les regalamos 
ropas viejas, pues limpiaron las tumbas y la capilla. Recuerdo una 
colección de harapos más que un conjunto de hombres. Pasaban 
demasiados santones por Calumbí. ¿Cómo hubiera podido adivinar que 
ése era, entre tantos, el importante, el que relegaría a los demás, el 
que atraería a millares de sertaneros?  

-También estaba llena de iluminados, de heréticos, la tierra de la Biblia 
-dijo el periodista miope-. Por eso tanta gente se confundió con Cristo. 
No entendió, no lo percibió...  
-¿Habla en serio? -adelantó la cabeza el Barón-. ¿Cree que el Consejero 
fue realmente enviado por Dios? Pero el periodista miope proseguía, 
con voz correosa, su historia. Habían levantado un acta notarial frente 
al cadáver, tan descompuesto que tuvieron que taparse las narices con 
manos y pañuelos pues se sentían mareados. Los cuatro facultativos lo 
midieron, comprobaron que tenía un metro setenta y ocho de longitud, 
que había perdido todos los dientes y que no murió de bala pues la úni-

ca herida, en su cuerpo esquelético, era una equimosis en la pierna 
izquierda, causada por el roce de una esquirla o piedra. Luego de breve 
conciliábulo, se decidió decapitarlo, a fin de que la ciencia estudiara su 
cráneo. Lo traerían a la Facultad de Medicina de Bahía, para que lo ex-
aminara el Doctor Nina Rodríguez. Pero, antes de comenzar a serru-
char, degollaron al Beatito. Lo hicieron allí mismo, en el Santuario, 
mientras el artista -fotógrafo Flavio de Barros tomaba la foto, y lo arro-
jaron a la fosa donde devolvieron el cadáver sin cabeza del Consejero. 
Buena cosa para el Beatito, sin duda. Ser enterrado junto a quien tanto 
veneró y sirvió. Pero algo lo debió espantar, en el último instante: sa-

ber que iba a ser enterrado como un animal, sin ceremonia alguna, sin 
rezos, sin envoltura de madera. Porque ésas eran las cosas que pre-
ocupaban allá. Un nuevo ataque de estornudos lo interrumpió. Pero se 
repuso y siguió hablando, con una excitación progresiva, que, por mo-
mentos, le trababa la lengua. Sus ojos revoloteaban, azogados, detrás 
de los cristales. Había habido un cambio de opiniones a ver cuál de los 
cuatro médicos lo hacía. Fue el Mayor Miranda Curio, jefe del Servicio 
Sanitario en campaña, el que cogió el serrucho, mientras los otros suje-
taban el cuerpo. Pretendían sumergir la cabeza en un recipiente de al-
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cohol, pero como los restos de pellejo y carne comenzaban a desinte-
grarse, la metieron en un saco de cal. Así fue traída a Salvador. Se con-
fió la delicada misión de transportarla al Teniente Pinto Souza, héroe 
del Tercer Batallón de Infantería, uno de los contados oficiales so-
brevivientes de ese cuerpo diezmado por Pajeú en el primer combate. 
El Teniente Pinto Souza la entregó a la Facultad de Medicina y el Doctor 
Nina Rodríguez presidió la Comisión de científicos que la observó, midió 
y pesó. No había informes fidedignos sobre lo que se dijo, durante el 
examen, en el anfiteatro. El comunicado oficial era de una parquedad 
irritante, y el responsable de ello, al parecer, nadie menos que el propio 
Doctor Nina Rodríguez. Fue él quien redactó esas parcas líneas que 
desencantaron a la opinión pública diciendo, secamente, que la ciencia 

no había comprobado ninguna anormalidad constitutiva manifiesta en el 
cráneo de Antonio Consejero.  
-Todo eso me recuerda a Galileo Gall -dijo el Barón, echando una 
ojeada esperanzada a la huerta-. También él tenía una fe loca en los 
cráneos, como indicadores del carácter. Pero el fallo del Doctor Nina 
Rodríguez no era compartido por todos sus colegas de Salvador. Así, el 
Doctor Honorato Nepomuceno de Alburquerque preparaba un estudio 
discrepante del informe de la Comisión de científicos. Él sostenía que 
ese cráneo era típicamente braquicéfalo, según la clasificación del natu-
ralista sueco Retzius, con tendencias a la estrechez y linearidad men-

tales (por ejemplo, el fanatismo). Y que, de otro lado, la curvatura 
craneal correspondía exactamente a la señalada por el sabio Benedikt 
para aquellos epilépticos que, según escribió el científico Samt, tienen 
el libro de misa en la mano, el nombre de Dios en los labios y los es-
tigmas del crimen y del bandidismo en el corazón. 
-¿Se da cuenta? -dijo el periodista miope, respirando como si acabara 
de realizar un esfuerzo enorme-. Canudos no es una historia, sino un 
árbol de historias.  
-¿Se siente mal? -preguntó el Barón, sin efusividad-. Veo que tampoco 
a usted le hace bien hablar de estas cosas. ¿Ha estado visitando a to-

dos esos médicos? El periodista miope estaba replegado como una oru-
ga, hundido en sí mismo y parecía muerto de frío. Terminado el exa-
men médico, había surgido un problema. ¿Qué hacer con esos huesos? 
Alguien propuso que la calavera fuera enviada al Museo Nacional, como 
curiosidad histórica. Hubo una oposición cerrada. ¿De quién? De los 
masones. Bastaba ya con Nosso Senhor de Bonfim, dijeron, bastaba ya 
con un lugar de peregrinación ortodoxo. Esa calavera expuesta en una 
vitrina convertiría al Museo Nacional en una segunda Iglesia de Bonfim, 
en un Santuario heterodoxo. El Ejército estuvo de acuerdo: era preciso 



 414 

evitar que la calavera se volviera reliquia, germen de futuras revueltas. 
Había que desaparecerla. ¿Cómo? ¿Cómo? 
-Evidentemente, no enterrándola -murmuró el Barón. Evidentemente, 
pues el pueblo fanatizado descubriría tarde o temprano el lugar del en-
tierro. ¿Qué lugar más seguro y remoto que el fondo del mar? La calav-
era fue metida en un costal repleto de piedras, cosido y llevado de no-
che, en un bote, por un oficial, a un lugar del Atlántico equidistante del 
Fuerte San Marcelo y la isla de Itaparica, y lanzada al cieno marino, a 
servir de asiento a las madréporas. El oficial encargado de la secreta 
operación fue el mismo Teniente Pinto Souza: fin de la historia. Sudaba 
tanto y se había puesto tan pálido que el Barón pensó: «Se va a des-
mayar». ¿Qué sentía este fantoche por el Consejero? ¿Admiración? 

¿Fascinación morbosa? ¿Simple curiosidad de chismoso? ¿Había llegado 
de veras a creerlo mensajero del cielo? ¿Por qué sufría y se atorment-
aba con Canudos? ¿Por qué no hacía como todo el mundo, tratar de 
olvidar?  
-¿Dijo usted Galileo Gall? -lo oyó decir.  
-Sí -asintió el Barón, viendo los ojos enloquecidos, la cabeza rapada, 
oyendo los discursos apocalípticos-. Esa historia, Gall la habría entendi-
do. Creía que el secreto de las personas estaba en los huesos de la 
cabeza. ¿Llegaría finalmente a Canudos? Si llegó, sería terrible para él 
comprobar que ésa no era la revolución con la que soñaba.  

-No lo era y sin embargo lo era -dijo el periodista miope-. Era el reino 
del oscurantismo y, a la vez, un mundo fraterno, de una libertad muy 
particular. Tal vez no se hubiera sentido tan decepcionado.  
-¿Supo qué fue de él?  
-Murió en alguna parte, no muy lejos de Canudos -dijo el periodista-. 
Yo lo veía mucho, antes de todo esto. En «El Fuerte», una taberna de la 
ciudad baja. Era hablador, pintoresco, alocado; palpaba cabezas, pro-
fetizaba tumultos. Lo creía un embustero. Nadie hubiera adivinado que 
se convertiría en un personaje trágico.  
-Tengo unos papeles de él -dijo el Barón-. Una especie de memoria, o 

testamento, que escribió en mi casa, en Calumbí. Debí entregarlos a 
unos correligionarios suyos. Pero no pude. No por mala voluntad, pues 
fui hasta Lyon para cumplir el encargo. ¿Por qué había hecho ese viaje 
a Lyon, desde Londres, para entregar personalmente el texto de Gall a 
los redactores de l'Étincelle de la révolte? No por afecto al frenólogo, en 
todo caso; lo que había llegado a sentir por él era curiosidad, interés 
científico por esa variante insospechada de la especie humana. Se había 
dado el trabajo de ir a Lyon para ver la cara y oír a esos compañeros 
del revolucionario, comprobar si se parecían a él, si creían y decían las 
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cosas que él. Pero había sido un viaje inútil. Todo lo que consiguió 
averiguar fue que l'Étincelle de la révolte, hoja esporádica, había dejado 
de salir tiempo atrás, y que la editaba una pequeña imprenta cuyo pro-
pietario había sido encarcelado, bajo la acusación de imprimir billetes 
falsos, hacía ya tres o cuatro años. Congeniaba muy bien con el destino 
de Gall haber estado, acaso, enviando artículos a unos fantasmas y ha-
ber muerto sin que nadie que lo hubiera conocido, en su vida europea, 
supiera dónde, cómo y por qué murió.  
-Historia de locos -dijo, entre dientes-. El Consejero, Moreira César, 
Gall. Canudos enloqueció a medio mundo. A usted también, por 
supuesto. Pero un pensamiento le tapó la boca: «No, ellos estaban lo-
cos desde antes. Canudos hizo perder la razón sólo a Estela». Tuvo que 

hacer un esfuerzo para evitar las lágrimas. No recordaba haber llorado 
de niño, de joven. Pero, desde lo ocurrido a la Baronesa, lo había hecho 
muchas veces, en su despacho, en las noches de desvelo.  
-Más que de locos es una historia de malentendidos -volvió a corregirlo 
el periodista miope-. Quiero saber una cosa, Barón. Le suplico que me 
diga la verdad.  
-Desde que me aparté de la política, casi siempre la digo -susurró el 
Barón-. ¿Qué quiere saber?  
-Si hubo contactos entre el Consejero y los monárquicos -le repuso, es-
piando su reacción, el periodista miope-. No hablo del grupito de nos-

tálgicos del Imperio que tenían la ingenuidad de proclamarse que lo 
eran, como Gentil de Castro. Sino de gentes como ustedes, los Auton-
omistas, los monárquicos de corazón, que, sin embargo, lo ocultaban. 
¿Tuvieron contactos con el Consejero? ¿Lo azuzaron? El Barón, que lo 
había escuchado con burla, se echó a reír.  
-¿No lo averiguó en esos meses en Canudos? ¿Vio políticos bahianos, 
paulistas, cariocas entre los yagunzos?  
-Ya le dije que no vi gran cosa -repuso la voz antipática-. Pero supe que 
usted había enviado desde Calumbí maíz, azúcar, rebaños.  
-Entonces, sabrá también que no fue por mi voluntad, sino forzado  

-dijo el Barón-. Tuvimos que hacerlo todos los hacendados de la región, 
para que no nos quemaran las haciendas. ¿No es ésa la manera de tra-
tar con los bandidos en el sertón? Si no se les puede matar, se les 
alquila. Si yo hubiera tenido la menor influencia sobre ellos no habrían 
destruido Calumbí y mi mujer estaría sana. Los fanáticos no eran 
monárquicos ni sabían lo que era el Imperio. Es fantástico que no lo 
haya comprendido, a pesar de... El periodista miope tampoco lo dejó 
continuar esta vez:  
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-No lo sabían, pero sí eran monárquicos, aunque de una manera que 
ningún monárquico hubiera entendido -dijo, de prisa y pestañeando -: 
Sabían que la monarquía había abolido la esclavitud. El Consejero 
elogiaba a la Princesa Isabel por haber dado la libertad a los esclavos. 
Parecía convencido de que la monarquía cayó por haber abolido la 
esclavitud. Todos en Canudos creían que la República era esclavista, 
que quería restaurar la esclavitud.  
-¿Piensa que yo y mis amigos inculcamos al Consejero semejante cosa?  
-volvió a sonreír el Barón-. Si alguien nos lo hubiera propuesto lo 
hubiéramos creído un imbécil.  
-Sin embargo, eso explica muchas cosas -elevó la voz el periodista-. 
Como el odio al censo. Me devanaba los sesos, tratando de entenderlo, 

y ahí está la explicación. Raza, color, religión. ¿Para qué podía querer 
averiguar la República la raza y color de la gente, sino para convertir 
otra vez en esclavos a los negros? ¿Y para qué la religión sino para 
identificar a los creyentes antes de la matanza?  
-¿Ése es el malentendido que explica Canudos? -dijo el Barón.  
-Uno de ellos -acezó el periodista miope-. Yo sabía que los yagunzos no 
habían sido equivocados así por ningún politicastro. Pero quería oírselo 
decir.  
-Pues ya lo ha oído -dijo el Barón. ¿Qué hubieran dicho sus amigos si 
hubieran podido anticipar una maravilla así? ¡Los hombres y mujeres 

humildes del sertón levantándose en armas para atacar a la República, 
con el nombre de la Infanta Doña Isabel en los labios! No, era demasi-
ado irreal para que a ningún monárquico brasileño se le hubiera ocur-
rido ni en sueños. El mensajero de Joáo Abade alcanza a Antonio Vila-
nova en las afueras de Jueté, donde el ex-comerciante está emboscado 
con catorce yagunzos, al acecho de un convoy de reses y cabras. La no-
ticia es tan grave que Antonio decide regresar a Canudos sin terminar 
lo que lo ha traído hasta allí: conseguir comida. Es un trabajo que ha 
hecho ya tres veces, desde que llegaron los soldados, las tres con éx-
ito: veinticinco reses y varias docenas de chivos la primera; ocho reses 

la segunda, y la tercera una docena, además de un carromato de 
farinha, café, azúcar y sal. Él ha insistido en dirigir estas correrías desti-
nadas a procurar alimento a los yagunzos, alegando que Joáo Abade, 
Pajeú, Pedráo y Joáo Grande son indispensables en Belo Monte. Desde 
hace tres semanas asaltan los convoyes que parten de Queimadas y 
Monte Santo, por la ruta de Rosario, llevando comida a la Favela.  
Es una operación relativamente fácil, que el ex-comerciante, con sus 
maneras metódicas y escrupulosas y su talento organizador, ha perfec-
cionado a extremos científicos. El éxito se debe, sobre todo, a los in-
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formes que recibe, a la colaboración de los pisteros y cargadores de los 
soldados, que son, la mayoría, yagunzos que se han hecho contratar o 
levar en localidades diversas, de Tucano a Itapicurú. Ellos lo mantienen 
al tanto del movimiento de los convoyes y lo ayudan a decidir el lugar 
para la estampida, remate de la operación. En el sitio convenido -
generalmente el fondo de una cañada o una zona frondosa de monte, 
siempre de noche- Antonio y su hombres irrumpen súbitamente entre el 
rebaño, provocando un estruendo con sus trabucos, reventando cartu-
chos de dinamita y soplando pitos, a fin de que los animales, asustados, 
se desboquen por la caatinga. En tanto que Antonio y su grupo distraen 
a la tropa, tiroteándola, los pisteros y cargadores rescatan a los ani-
males que pueden y los azuzan por atajos acordados -la ruta que viene 

de Calumbí, la más corta y segura, sigue desconocida de los soldados -
a Canudos. Antonio y los otros les dan alcance después. Es lo que 
hubiera ocurrido, ahora también, si no hubiera llegado esa noticia: que 
los perros van a asaltar Canudos en cualquier momento. Los dientes 
apretados, apresurando el paso, las frentes arrugadas, Antonio y sus 
catorce compañeros tienen una idea fija que los espolea: estar en Belo 
Monte con los demás, rodeando al Consejero, cuando los ateos 
ataquen. ¿Cómo se ha enterado el Comandante de la Calle del plan de 
asalto? El mensajero, un viejo baqueano que camina a su lado, le dice a 
Vilanova que trajeron la noticia dos yagunzos vestidos de soldados, que 

merodeaban por la Favela. Lo dice con naturalidad, como si fuera nor-
mal que los hijos del Buen Jesús anduvieran entre diablos disfrazados 
de diablos. «Ya se acostumbraron, ya no les llama la atención», piensa 
Antonio Vilanova. Pero la primera vez que Joáo Abade trató de con-
vencer a los yagunzos que usaran uniformes de soldados había habido 
casi una rebelión. El propio Antonio sintió gusto a ceniza con la pro-
puesta. Ponerse encima aquello que simbolizaba lo malvado, insensible 
y hostil que hay en el mundo, le repelía visceralmente y entendía muy 
bien que los hombres de Canudos se resistieran a morir ataviados de 
perros. «Y, sin embargo, nos equivocamos, piensa. Y, como siempre, 

Joáo Abade tuvo razón.» Porque la información que traían los valerosos 
«párvulos» que se introducían a los campamentos, a soltar hormigas, 
cobras, escorpiones, a echar veneno a los odres de la tropa, no podía 
jamás ser tan precisa como la de los hombres hechos y derechos, sobre 
todo los licenciados o desertores del Ejército. Había sido Pajeú quien 
zanjó el problema, al presentarse, luego de una discusión, en las 
trincheras de Rancho do Vigario, vestido de cabo, anunciando que se 
deslizaría a través de las líneas. Todos sabían que él no pasaría de-
sapercibido. Joáo Abade preguntó a los yagunzos si les parecía bien que 
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Pajeú fuera al sacrificio para darles el ejemplo y quitarles el miedo a 
unos trapos con botones. Varios hombres del antiguo cangaco del cabo-
clo se ofrecieron entonces a uniformarse. Desde ese día, el Comandante 
de la Calle no ha tenido dificultad en filtrar yagunzos en los campamen-
tos. Se detienen a descansar y comer, después de varias horas. Comi-
enza a oscurecer y, bajo un cielo plomizo, se distinguen el Cambaio y la 
entrecortada Sierra de Cañabrava. Sentados en círculo, con las piernas 
cruzadas, los yagunzos abren sus bolsones de cuerdas trenzadas y 
sacan puñados de bolacha y carne reseca. Comen en silencio. Antonio 
Vilanova siente el cansancio en las piernas, acalambradas e hinchadas. 
¿Está envejeciendo? Es una sensación de los últimos meses. ¿O es la 
tensión, la actividad frenética provocada por la guerra? Ha bajado tanto 

de peso que ha abierto nuevos agujeros a su cinturón y Antonia Sar-
delinha ha tenido que arreglarle sus dos camisas que le bailaban como 
camisolas. Pero ¿no les ocurre eso mismo a los hombres y mujeres de 
Belo Monte? ¿No han enflaquecido también Joáo Grande y Pedráo, que 
eran unos gigantes? ¿No está Honorio encorvado y encanecido? ¿Y Joáo 
Abade y Pajeú no están también más viejos? Escucha el bramido del 
cañón, hacia el Norte. Una pequeña pausa y, luego, varios cañonazos 
seguidos. Antonio y los yagunzos saltan del sitio y reanudan la marcha, 
a tranco largo. Se acercan a la ciudad por el Tabolerinho, al amanecer, 
después de cinco horas en las que los cañonazos se suceden casi sin in-

terrupción. En las aguadas, donde comienzan las casas, hay un men-
sajero esperándolos para conducirlos adonde Joáo Abade. Lo encuen-
tran en las trincheras de Fazenda Velha, reforzadas ahora con el doble 
de hombres, todos con los dedos en los gatillos de fusiles y 
espingardas, oteando, en las sombras de la madrugada, las faldas de la 
Favela, por donde esperan ver derramarse a los masones. «Alabado sea 
el Buen Jesús Consejero», murmura Antonio y Joáo Abade, sin con-
testarle, le pregunta si vio soldados por la ruta. No, ni una patrulla.  
-No sabemos por dónde van a atacar -dice Joáo Abade y el ex-
comerciante advierte su enorme preocupación-. Sabemos todo, menos 

lo principal. Calcula que atacarán por aquí, el camino más corto, y por 
eso ha venido el Comandante de la Calle a reforzar con trescientos ya-
gunzos a Pajeú, en esta trinchera que se curva, un cuarto de legua, 
desde los pies del Monte Mario hasta el Tabolerinho. Joáo Abade le ex-
plica que Pedráo cubre el Oriente de Belo Monte, la zona de los corrales 
y sembríos, y los montes por donde serpentean las trochas a Trabubú, 
Macambira, Cocorobó y Geremoabo. La ciudad, defendida por la Guar-
dia Católica de Joáo Grande tiene nuevos parapetos de piedra y arena 
en callejuelas y encrucijadas y se ha reforzado el cuadrilátero de las Ig-
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lesias y el Santuario, ese centro al que convergirán los batallones de 
asalto, como convergen hacia allí los obuses de sus cañones. Aunque 
está ávido por hacer preguntas, Vilanova comprende que no hay tiem-
po. ¿Qué debe hacer? Joáo Abade le dice que a él y a Honorio les corre-
sponde el territorio paralelo a los barrancos del Vassa Barris, al Este del 
Alto do Mario y la salida a Geremoabo. Sin más explicaciones, le pide 
que avise en el acto si aparecen soldados, pues lo importante es descu-
brir a tiempo por dónde tratarán de entrar. Vilanova y los catorce hom-
bres echan a correr. La fatiga se ha evaporado como por ensalmo. Debe 
ser otro indicio de la presencia divina, otra manifestación de lo sobren-
atural en su persona. ¿Cómo explicarlo, si no es a través del Padre, del 
Divino o del Buen Jesús? Desde que supo la noticia del asalto no ha 

hecho otra cosa que andar y correr. Hace un rato, cruzando la Laguna 
de Cipó, las piernas le flaquearon y el corazón le latía con tanta furia 
que temió caer desvanecido. Y ahí está ahora, corriendo sobre ese ter-
reno pedregoso, de subidas y bajadas, en ese final de la noche que las 
bombardas fulminantes de la tropa iluminan y atruenan. Se siente 
descansado, lleno de energía, capaz de desplegar cualquier esfuerzo, y 
sabe que así se sienten los catorce hombres que corren a su lado. 
¿Quién sino el Padre puede operar semejante cambio, rejuvenecerlos 
así, cuando las circunstancias lo requieren? No es la primera vez que le 
ocurre. Muchas veces, en estas semanas, cuando creía que iba a 

desplomarse, ha sentido de pronto una nueva fuerza que parece alzar-
lo, renovarlo, inyectarle un ventarrón de vida. En la media hora que les 
toma llegar a las trincheras del Vassa Barris -corriendo, andando, cor-
riendo- Antonio Vilanova percibe, en Canudos, llamaradas de incendios. 
No piensa si alguno de esos fuegos consume su hogar, sino: ¿estará 
funcionando el sistema que ha ideado para que los incendios no se 
propaguen? Hay, para eso, en las esquinas y las calles, cientos de bar-
riles y cajas de arena. Los que permanecen en la ciudad saben que 
apenas estalla una explosión deben correr a sofocar las llamas con bal-
dazos de tierra. El propio Antonio ha organizado, en cada manzana de 

viviendas, grupos de mujeres, niños y ancianos encargados de esa 
tarea. En las trincheras, encuentra a su hermano Honorio y también a 
su mujer y a su cuñada. Las Sardelinhas están instaladas con otras mu-
jeres bajo un cobertizo, entre cosas de comer y de beber, remedios y 
vendas. «Bien venido, compadre», lo abraza Honorio. Antonio se 
demora un momento con él mientras come con apetito los cazos que las 
Sardelinhas sirven a los recién llegados. Apenas termina su breve re-
frigerio, el excomerciante distribuye a sus catorce compañeros por los 
alrededores, les aconseja dormir algo y va con Honorio a recorrer la zo-
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na. ¿Por qué les ha encargado Joáo Abade esta frontera a ellos, los 
menos guerreros de los guerreros? Sin duda porque es la más alejada 
de la Favela: no atacarán por aquí. Tendrían tres o cuatro veces más de 
camino que si descienden las laderas y atacan la Fazenda Velha; 
tendrían, además, antes de llegar al río, que atravesar un territorio ab-
rupto y crispado de espinos que obligaría a los batallones a quebrarse y 
disgregarse. No es así como pelean los ateos. Lo hacen en bloques 
compactos, formando esos cuadros  
que resultan tan buen blanco para los yagunzos atrincherados. 
-Nosotros hicimos estas trincheras -dice Honorio-. ¿Se acuerda, compa-
dre? -Claro que me acuerdo. Hasta ahora siguen vírgenes.  
Sí, ellos dirigieron las cuadrillas que han diseminado esa zona sinuosa, 

entre el río y el cementerio, sin árbol ni matorral, de pequeños pozos 
para dos o tres tiradores. Cavaron los primeros abrigos hace un año, 
después del combate de Uauá. Luego de cada expedición han abierto 
nuevos agujeros, y, últimamente, pequeñas ranuras entre pozo y pozo 
que permiten a los hombres arrastrarse de uno a otro sin ser vistos. 
Siguen vírgenes, en efecto: ni una vez se ha combatido en este sector. 
Una luz azulada, con tintes amarillos en los bordes, avanza desde el 
horizonte. Se escucha el cocorocó de los gallos. «Han pasado los ca-
ñonazos», dice Honorio, adivinando su pensamiento. Antonio termina la 
frase: «Quiere decir que ya están en camino, compadre». Las trinche-

ras se esparcen cada quince, veinte pasos, en medio kilómetro de 
frente y un centenar de metros de fondo. Los yagunzos, embutidos en 
los abrigos de a dos y de a tres, se hallan tan ocultos que los Vilanova 
sólo los divisan cuando se inclinan a cambiar unas palabras con ellos. 
Muchos tienen tubos de metal, cañas de ancho diámetro y troncos 
horadados que les permiten observar afuera sin asomarse. La mayoría 
duermen o dormitan, hechos un ovillo, con sus Mánnlichers, Máuseres y 
trabucos, y la bolsa de proyectiles y el cuerno de pólvora al alcance de 
la mano. Honorio ha colocado centinelas a lo largo del Vassa Barris; 
varios han descendido y explorado el cauce -allí totalmente seco- y la 

otra banda, sin encontrar patrullas. Regresan hacia el cobertizo, con-
versando. Resulta extraño ese silencio con canto de gallos, después de 
tantas horas de bombardeo. Antonio comenta que el asalto a Canudos 
le pareció inevitable desde que esa columna de refuerzos -más de 
quinientos soldados, al parecer- llegó a la Favela, intacta, pese a los 
desesperados esfuerzos de Pajeú, que los estuvo hostigando desde 
Cladeiráo y sólo consiguió arrebatarles unas reses. Honorio pregunta si 
es verdad que las tropas han dejado compañías en Jueté y Rosario, por 
donde antes se contentaban con pasar. Sí, es verdad. Antonio se de-
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sabrocha el cinturón y utilizando su brazo como almohada y tapándose 
la cara con el sombrero, se acurruca en la trinchera que comparte con 
su hermano. Su cuerpo se relaja, agradecido a la inmovilidad, pero sus 
oídos siguen alertas, tratando de percibir en el día que comienza alguna 
señal de los soldados. Al poco rato se olvida de ellos y, después de flo-
tar sobre imágenes diversas, disueltas, se concentra de pronto en ese 
hombre cuyo cuerpo roza el suyo. Dos años menor que él, de claros ca-
bellos ensortijados, calmo, discreto. Honorio es más que su hermano y 
concuñado: su compañero, su compadre, su confidente, su mejor ami-
go. No se han separado nunca, no han tenido jamás una disputa seria. 
¿Está Honorio en Belo Monte, como él, por adhesión al Consejero y a 
todo lo que representa, la religión, la verdad, la salvación del alma, la 

justicia? ¿O sólo por fidelidad hacia su hermano? En los años que llevan 
en Canudos jamás se le había pasado por la cabeza. Cuando los rozó el 
ángel y abandonó sus asuntos para ocuparse de los de Canudos, le 
pareció natural que su hermano y su cuñada, al igual que su mujer, 
aceptaran de buen ánimo el cambio de vida, como lo habían hecho cada 
vez que las desgracias les fijaron nuevos rumbos. Así ha ocurrido: 
Honorio y Asunción se plegaron a su voluntad sin la menor queja. Había 
sido cuando Moreira César asaltó Canudos, en ese día interminable, 
mientras peleaba en las calles, que por primera vez comenzó a car-
comerlo la sospecha de que tal vez Honorio iba a morir allí, no por algo 

en lo que creía, sino por respeto a su hermano mayor. Cuando intenta 
hablar con Honorio sobre este tema, su hermano se burla: «¿Cree que 
me jugaría el pellejo sólo por estar a su lado? ¡Que vanidoso se ha 
vuelto, compadre!». Pero esas bromas, en vez de aplacar sus dudas, 
las han activado. Se lo había dicho al Consejero: «Por mi egoísmo, he 
dispuesto de Honorio y de su familia sin jamás averiguar lo que ellos 
querían; como si fueran muebles o chivos». El Consejero encontró un 
bálsamo para esa herida: «Si fuera así, los has ayudado a hacer méri-
tos para ganar el cielo». Siente que lo remecen, pero demora en abrir 
los ojos. El sol brilla en el cielo y Honorio le está haciendo silencio con 

un dedo en los labios:  
-Ahí están, compadre -murmura, con voz queda-. Nos ha tocado reci-
birlos.  
-Qué honor, compadre -responde, con voz pastosa. 
Se arrodilla en la trinchera. De las barrancas de la otra banda del Vassa 
Barris un mar de uniformes azules, plomos, rojos, con brillos de 
abotonaduras y de espadas y bayonetas, viene hacia ellos en la re-
splandeciente mañana. Eso es lo que sus oídos están oyendo, hace ra-
to: repique de tambores, clarín de cornetas. «Parece que vinieran 
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derechito hacia nosotros», piensa. El aire está limpio y, pese a la dis-
tancia, ve con suma nitidez a las tropas, desplegadas en tres cuerpos, 
uno de los cuales, el del centro, parece enfilar rectilíneamente hacia es-
tas trincheras. Algo pegajoso en la boca le atranca las palabras. Honor-
io le dice que ha despachado ya dos «párvulos» a Fazenda Velha y a la 
salida a Trabubú, a avisar a Joáo Abade y Pedráo que vienen por ese 
lado.  
-Tenemos que aguantarlos -se oye decir-. Aguantarlos como sea hasta 
que Joáo Abade y Pedráo se replieguen a Belo Monte.  
-Siempre y cuando no estén atacando a la vez por Favela -gruñe 
Honorio. Antonio no lo cree. Al frente, bajando las barrancas del río 
seco, hay varios miles de soldados, más de tres mil, tal vez cuatro mil, 

lo que tiene que ser toda la fuerza útil de los perros. Los yagunzos sa-
ben, por los «párvulos» y espías, que en el hospital de la quebrada en-
tre la Favela y el Alto do Mario hay cerca de mil heridos y enfermos. 
Una parte de la tropa debe haber quedado allí, protegiendo el hospital, 
la artillería e instalaciones. Esa tropa tiene que ser toda la del asalto. 
Se lo dice a Honorio, sin mirarlo, la vista clavada en las barrancas, 
mientras verifica con los dedos si el tambor del revólver está lleno de 
cartuchos. Aunque tiene un Mánnlicher, prefiere ese revólver, con el 
que se ha batido desde que está en Canudos. Honorio, en cambio, tiene 
el fusil apoyado en el reborde, con el alza levantada y el dedo en el 

gatillo. Así deben estar todos los otros yagunzos, en sus cuevas, re-
cordando la instrucción: no disparar sino cuando el enemigo esté muy 
cerca, para ahorrar munición y aprovechar la sorpresa. Es lo único que 
los favorece, lo único que puede atenuar la desproporción de número y 
de equipo. Llega arrastrándose y se deja caer en la poza, un chiquillo 
que les trae un zurrón de café caliente y unas tortas de maíz. Antonio 
reconoce sus ojos vivos y risueños, su cuerpo torcido. Se llama Sebas-
tián y es veterano en estas lides, pues ha servido de mensajero a Pajeú 
y a Joáo Grande. Mientras bebe el café, que le compone el cuerpo, An-
tonio ve desaparecer al chiquillo, reptando con sus zurrones y alforjas, 

silente y veloz como una lagartija. «Si se acercan unidos, formando una 
masa compacta», piensa. Qué fácil sería entonces derribarlos con 
granizadas a quemarropa, en ese territorio sin árboles, matorrales ni 
rocas. Las depresiones del suelo no les sirven de mucho pues las 
trincheras de los yagunzos están en altozanos desde los cuales pueden 
dominarlas. Pero no vienen unidos. El cuerpo del centro avanza más 
rápido, como una proa; es el primero en cruzar el cauce y en escalar las 
barrancas. Unas figurillas azulinas, con listas rojas en los pantalones y 
puntos destellantes, asoman a menos de doscientos pasos de Antonio. 
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Es una compañía de exploradores, un centenar de hombres, todos a 
pie, que se reagrupan en dos bloques de tres en fondo y progresan 
rápidamente, sin la menor precaución. Los ve estirar los pescuezos, av-
izorar las torres de Belo Monte, totalmente inconscientes de esos 
tiradores rastreros que los apuntan. «¿Qué espera, compadre?», dice 
Honorio. «¿Que nos vean?» Antonio dispara y, al instante, como un eco 
multiplicado, estalla a su alrededor un estruendo que borra a los tam-
bores y clarines. El humo, el polvo, la confusión se apoderan de los ex-
ploradores. Antonio dispara, despacio, todos sus tiros, apuntando con 
un ojo cerrado a los soldados que han dado media vuelta y huyen a la 
carrera. Alcanza a ver que otros cuerpos han salvado ya las barrancas y 
se acercan por tres, cuatro direcciones distintas. La fusilería cesa. 

-No nos han visto -le dice su hermano.  
-Tienen el sol en contra -le responde-. Dentro de una hora estarán cie-
gos. Ambos cargan sus armas. Se escuchan tiros aislados, de yagunzos 
que quieren rematar a esos heridos que Antonio ve arrastrándose sobre 
el cascajo, tratando de alcanzar las barrancas. Por éstas siguen 
apareciendo cabezas, brazos, cuerpos de soldados. Las formaciones se 
desmoronan, fragmentan, tuercen, al avanzar por el terreno que-
bradizo, danzante. Los soldados han comenzado a disparar, pero Anto-
nio tiene la impresión de que aún no localizan las trincheras, que dis-
paran por encima de ellos, hacia Canudos, creyendo que las ráfagas 

que segaron a su punta de lanza provenían del Templo del Buen Jesús. 
El tiroteo adensa la polvareda y remolinos parduzcos envuelven y de-
saparecen por instantes a los ateos que, agazapados, apretados unos 
contra otros, los fusiles enhiestos y la bayoneta calada, se adelantan al 
compás de toques de corneta y tambor y gritos de: «¡Infantería! 
¡Avanzar!». El ex-comerciante vacía dos veces su revólver. El arma se 
recalienta y le quema la mano, así que la enfunda y empieza a usar el 
Mánnlicher. Apunta y dispara, buscando siempre, entre los cuerpos en-
emigos, aquellos que por el sable, los entorchados o las actitudes pare-
cen los que mandan. De pronto, viendo a esos heréticos y fariseos de 

caras asustadas, descompuestas, que caen de a uno, de a dos, de a 
diez, por balas que ignoran de dónde vienen, siente compasión. ¿Cómo 
es posible que le inspiren piedad quienes quieren destruir Belo Monte? 
Sí, en este momento, mientras los ve desplomarse, los oye gemir y los 
apunta y los mata, no los odia: presiente su miseria espiritual, su hu-
manidad pecadora, los sabe víctimas, instrumentos ciegos y estúpidos, 
atrapados en las artes del Maligno. ¿No les hubiera podido ocurrir a to-
dos? ¿A él mismo, si, gracias a ese encuentro con el Consejero, no lo 
hubiera rozado el ángel? 
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-A la izquierda, compadre -le da un codazo Honorio. Mira y ve: jinetes 
con lanzas. Unos doscientos, quizá más. Han cruzado el Vassa Barris a 
medio kilómetro a su diestra y están agrupándose en pelotones para 
atacar ese flanco, bajo la algarabía frenética de un cornetín. Están fuera 
de la línea de trincheras. En un segundo, ve lo que va a ocurrir. Los 
lanceros cortarán de través, por el lomerío encrespado, hasta el cemen-
terio, y como no hay en ese ángulo trinchera que les obstruya el paso 
alcanzarán en pocos minutos Belo Monte. Al ver la vía libre, por esa ru-
ta seguirá la tropa de a pie. Ni Pedráo, ni Joáo Grande ni Pajeú han te-
nido tiempo de refluir hacia la ciudad a reforzar a los yagunzos para-
petados en los techos y torres de las Iglesias y el Santuario. Entonces, 
sin saber qué va a hacer, guiado por la locura del instante, coge la bol-

sa de municiones y salta del pozo, gritando a Honorio: «Hay que 
pararlos, que me sigan, que me sigan». Echa a correr, inclinado, el 
Mánnlicher en la derecha, el revólver en la izquierda, la bolsa en el 
hombro, en un estado que se parece al sueño, a la embriaguez. En ese 
momento, el miedo a la muerte -que a veces lo despierta empapado en 
sudor o le hiela la sangre en medio de una conversación trivial- de-
saparece y se adueña de él un soberbio desprecio a la idea de ser heri-
do o de desaparecer de entre los vivos. Mientras corre derecho hacia 
los jinetes que, formados en pelotones, comienzan a trotar, zig-
zagueando, alzando polvo, a los que ve y deja de ver, según las ondu-

laciones de la tierra, ideas, recuerdos, imágenes, chisporrotean en la 
fragua que es su cabeza. Sabe que esos jinetes son parte del batallón 
de lanceros del Sur, los gauchos, a los que ha avistado merodeando 
detrás de la Favela en procura de reses. Piensa que ninguno de esos 
jinetes hollará Canudos, que Joáo Grande y la Guardia Católica, los ne-
gros del Mocambo o los kariris flecheros matarán a sus animales, blan-
cos tan magníficos. Y piensa en su mujer y en su cuñada y en si ellas y 
las otras habrán regresado a Belo Monte. Entre esas caras, esperanzas, 
fantasías, aparece Assaré, allá en los confines del Ceará, adonde no ha 
vuelto desde que salió huyendo de la peste. Su pueblo suele presen-

tarse en momentos como éste, cuando siente que toca un límite, que 
pisa un extremo más allá del cual sólo quedan el milagro o la muerte. 
Cuando las piernas ya no responden se deja caer y estirándose, sin 
buscar abrigo, se acomoda el fusil al hombro y comienza a disparar. No 
tendrá tiempo de recargar el arma, así que apunta cuidadosamente, 
cada vez. Ha cubierto la mitad de la distancia que lo separaba de los 
jinetes. Éstos cruzan frente a él, entre la polvareda, y se pregunta 
cómo no lo han visto, pese a haber venido corriendo a campo traviesa, 
pese a estarlos tiroteando. Ninguno de los lanceros mira hacia aquí. 
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Pero, como si su pensamiento los hubiera alertado, el pelotón que va a 
la cabeza gira súbitamente hacia la izquierda. Ve que un jinete hace un 
movimiento circular con el espadín, como llamándolo, como saludándo-
lo, y que la docena de lanceros galopa en su dirección. El fusil está sin 
balas. Coge el revólver con las dos manos, los codos apoyados en tier-
ra, decidido a guardar esos cartuchos hasta tener encima a los caballos. 
Ahí están las caras de los diablos, deformadas por la rabia, ahí la fero-
cidad con que taconean los ¡jares, las largas varillas que tiemblan, los 
bombachos que el viento infla. Dispara al del sable, una, dos, tres bal-
as, sin darle, pensando que nada lo librará de que esas lanzas lo en-
sarten y lo machaquen esos cascos que martillean el cascajo. Pero algo 
ocurre y otra vez tiene el palpito de lo sobrenatural. De detrás suyo 

surgen muchas figuras disparando, blandiendo machetes, facas, martil-
los, hachas, que se avientan contra los animales y sus cabalgaduras, 
baleándolos, acuchillándolos, cortándolos, en un remolino vertiginoso. 
Ve yagunzos prendidos de las lanzas y de las piernas de los jinetes y 
cortando las riendas; ve rodar a caballos y oye rugidos, relinchos, inju-
rias, disparos. Por lo menos dos lanceros pasan encima suyo, sin piso-
tearlo, antes de que consiga ponerse de pie y lanzarse a la pelea. Dis-
para los dos últimos tiros de su revólver y, empuñando el Mánnlicher 
como garrote, corre hacia los ateos y yagunzos más próximos, entre-
verados en el suelo. Descarga un culatazo contra un soldado encara-

mado sobre un yagunzo y lo golpea hasta dejarlo inerte. Ayuda al ya-
gunzo a levantarse y ambos corren a socorrer a Honorio, a quien per-
sigue un jinete con la lanza estirada. Al ver que van hacia él, el gaucho 
azuza al animal y se pierde a galope en dirección a Belo Monte. Durante 
un buen rato, en medio del terral, Antonio corre de un sitio a otro, 
ayuda a levantarse a los caídos, carga y vacía su revólver. Hay com-
pañeros malheridos y otros muertos, con lanzas atravesadas. Uno san-
gra profusamente por una herida abierta a sablazos. Se ve, como en 
sueños, rematando a culatazos -otros lo hacen con el machete- a los 
gauchos desmontados. Cuando el entrevero termina por falta de ene-

migos y los yagunzos se reúnen, Antonio dice que deben regresar a las 
trincheras, pero a medio hablar advierte, entre nubarrones de polvo ro-
jizo, que por allá donde estaban antes emboscados pasan ahora las 
compañías de masones, hasta perderse de vista. No lo rodean más de 
cincuenta hombres. ¿Y los otros? Los que podían moverse, volvieron a 
Belo Monte. «Pero no eran muchos», gruñe un yagunzo sin dientes, el 
hojalatero Zósimo. A Antonio le asombra encontrarlo de combatiente, 
cuando su decrepitud y sus años deberían tenerlo apagando incendios y 
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acarreando heridos a las Casas de Salud. No tiene sentido seguir allí; 
una nueva carga de jinetes acabaría con ellos. 
-Vamos a ayudar a Joáo Grande -les dice. Se escinden en grupos de 
tres o cuatro y, dando el brazo a los que cojean, protegiéndose en las 
arrugas del terreno, emprenden el regreso. Antonio va rezagado, junto 
a Honorio y a Zósimo. Acaso los nubarrones de polvo, acaso los rayos 
de sol, acaso la premura que tienen por invadir Canudos expliquen que 
ni las tropas que progresan a su izquierda ni los lanceros que divisan a 
la derecha, vengan a rematarlos. Porque los ven, es imposible que no 
los vean como ellos los están viendo. Pregunta a Honorio por las Sar-
delinhas. Le responde que a todas las mujeres les mandó decir que se 
fueran, antes de abandonar las trincheras. Todavía hay un millar de 

pasos hasta las viviendas. Será difícil, yendo tan despacio, llegar hasta 
allí sanos y salvos. Pero el temblor de sus piernas y el tumulto de su 
sangre le dicen que ni él ni ninguno de los sobrevivientes están en con-
diciones de ir más de prisa. El viejo Zósimo se tambalea, presa de un 
pasajero desvanecimiento. Le da una palmada, alentándolo, y lo ayuda 
a caminar. ¿Será cierto que este anciano estuvo alguna vez a punto de 
quemar vivo al León de Natuba, antes de ser rozado por el ángel? 
-Mire por el lado de la casa de Antonio el Fogueteiro, compadre. Una in-
tensa, ruidosa fusilería viene de ese macizo de viviendas que se elevan 
delante del antiguo cementerio y cuyas callejuelas, enrevesadas como 

jeroglíficos, son las únicas de Canudos que no llevan nombres de san-
tos, sino de cuentos de troveros: Reina Magalona, Roberto el Diablo, 
Silvaninha, Carlomagno, Fierabrás, Pares de Francia. Allí están concen-
trados los nuevos peregrinos. ¿Son ellos quienes tirotean de ese modo 
a los ateos? Techos, puertas, bocacalles del barrio vomitan fuego contra 
los soldados. De pronto, entre las siluetas de yagunzos tumbados, de 
pie o acuclillados, descubre la inconfundible silueta de Pedráo, saltando 
de aquí a allá con su mosquetón, y está seguro de distinguir, entre el 
ruido atronador de los disparos, el estruendo del arma del mulato gi-
gantón. Pedráo ha rechazado siempre cambiar esa vieja arma, de sus 

épocas de bandido, por los fusiles de repetición Mánnlicher y Máuser, 
pese a que éstos disparan cinco tiros y se cargan de prisa, en tanto que 
él, cada vez que usa el mosquete, tiene que limpiar el cañón y cebarlo 
de pólvora y taponarlo, antes de disparar los absurdos proyectiles: 
pedazos de fierro, de limonita, de vidrio, de plomo, de cera y hasta de 
piedra. Pero Pedráo tiene una destreza asombrosa y hace esa operación 
a una velocidad que parece cosa de brujo, como su extraordinaria 
puntería. Lo alegra verlo allí. Si Pedráo y sus hombres han tenido tiem-
po de regresar, también lo habrán hecho Joáo Abade y Pajeú y, entonc-
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es, Belo Monte está bien defendido. Les falta ya menos de doscientos 
pasos para la primera línea de trincheras y los yagunzos que van 
delante agitan los brazos y se identifican a gritos para que los defen-
sores no les disparen. Algunos corren; él y Honorio los imitan, pero se 
detienen pues el viejo Zósimo no puede seguirlos. Lo toman de los 
brazos y lo llevan a rastras, inclinados, tropezando, bajo una granizada 
de explosiones que a Antonio le parece dirigida contra ellos tres. Llega 
hasta lo que era una bocacalle y es ahora una tapia de piedras y latas 
de arena, tablas, tejas, ladrillos y toda clase de objetos sobre los que 
divisa una compacta hilera de tiradores. Muchas manos se estiran para 
ayudarlos a trepar. Antonio se siente levantado en peso, bajado, depos-
itado al otro lado de la trinchera. Se sienta a descansar. Alguien le al-

canza un zurrón lleno de agua, que bebe a sorbos, con los ojos cerra-
dos, sintiendo una sensación dolorosa y dichosa cuando el líquido moja 
su lengua, su paladar, su garganta, que parecen de lija. Sus oídos 
zumbantes se destapan de rato en rato y puede oír la fusilería y los 
mueras a la República y a los ateos y los vítores al Consejero y al Buen 
Jesús. Pero en una de ésas -la gran fatiga va cediendo, pronto se le-
vantará- se da cuenta que los yagunzos no pueden aullar «¡Viva la 
República!», «¡Viva el Mariscal Floriano!», «¡Mueran los traidores!», 
«¡Mueran los ingleses!». ¿Es posible que estén tan cerca que oiga sus 
voces? Los toques de corneta vibran en sus mismos oídos. Siempre 

sentado, coloca cinco balas en el tambor de revólver. Al cargar el 
Mánnlicher, ve que es la última cacerina. Haciendo un esfuerzo que 
resiente todos sus huesos, se pone de pie y trepa, ayudándose con co-
dos y rodillas, hasta lo alto de la barricada. Le abren un hueco. A 
menos de veinte metros carga una maraña de soldados, en filas 
apretadas. Sin apuntar, sin buscar oficiales, descarga al bulto todas las 
balas del revólver y luego las del Mánnlicher, sintiendo, en cada rebote 
de la culata, un agujazo en el hombro. Mientras recarga apresurado el 
revólver mira el contorno. Los masones atacan por todos lados, y en el 
sector de Pedráo están aún más cerca que aquí; algunas bayonetas han 

llegado al borde mismo de las barricadas y hay yagunzos que se alzan 
de pronto armados de garrotes y fierros, golpeando con furia. No ve a 
Pedráo. Hacia su derecha, en una polvareda descomunal, las oleadas de 
uniformes avanzan hacia Espíritu Santo, Santa Ana, San José, Santo 
Tomás, Santa Rita, San Joaquim. Por cualquiera de esas calles llegarán 
en segundos hasta San Pedro o Campo Grande, el corazón de Belo 
Monte, y podrán asaltar las Iglesias y el Santuario. Lo tironean de un 
pie. Un jovencito le dice a gritos que el Comandante de la Calle quiere 
verlo, en San Pedro. El jovencito ocupa su puesto en el parapeto. Mien-
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tras sube, trotando, la cuesta de San Crispín, ve a ambos lados de la 
calle mujeres llenando baldes y cajas de arena, que cargan al hombro. 
Todo a su alrededor es polvo, carreras, desbarajuste, entre casas con 
techos desfondados, fachadas acribilladas y ennegrecidas por el humo y 
otras desmoronadas o removidas. El movimiento frenético tiene un sen-
tido, que descubre al llegar a San Pedro, la paralela a Campo Grande 
que taja Belo Monte del Vassa Barris al cementerio. El Comandante de 
la Calle está allí, con dos carabinas cruzadas, clausurando el lugar con 
barricadas en todas las esquinas que miran al río. Le estira la mano y 
sin preámbulos -pero, piensa Antonio, sin precipitación, con la calma 
debida para que el ex-comerciante lo comprenda exactamente  
- le pide que se encargue él de cerrar esas callejuelas transversales de 

San Pedro, utilizando toda la gente disponible. 
-¿No es mejor reforzar la trinchera de abajo? -dice Antonio Vilanova, 
señalando el lugar de donde viene. 
-Ahí no podremos aguantarlos mucho, es abierto -dice el Comandante 
de la Calle-. Aquí se enredarán y estorbarán. Tiene que ser una 
verdadera muralla, ancha, alta. 
-No te preocupes, Joáo Abade. Anda, yo me encargo. 
-Pero cuando el otro da media vuelta, añade -: ¿Y Pajeú? 
-Vivo -dice Joáo Abade, sin volverse-. En la Fazenda Velha. «De-
fendiendo las aguadas», piensa Vilanova. Si los sacan de allí, se queda-

rían sin gota de agua. Después de las Iglesias y el Santuario, es lo más 
importante para seguir viviendo: las aguadas. El ex-cangaceiro se 
pierde en la polvareda, por la cuesta que baja al río. Antonio se vuelve 
hacia las torres del Templo del Buen Jesús. Por el terror supersticioso 
de que no las iba a ver en su sitio, no las ha mirado desde que volvió a 
Belo Monte. Ahí están, desportilladas pero intactas, con su espesa 
osatura de piedra resistiendo las balas, los obuses, la dinamita de los 
perros. Los yagunzos encaramados en el campanario, en los techos, en 
los andamios, disparan sin tregua, y, otros, acuclillados o sentados, lo 
hacen desde el techo y el campanario de San Antonio. Entre los racimos 

de tiradores de la Guardia Católica que hacen fuego desde las barri-
cadas del Santuario, divisa a Joáo Grande. Todo eso lo embarga de fe, 
evapora el pánico que le ha subido desde la planta de los pies al oír a 
Joáo Abade que los soldados van a trasponer inevitablemente las 
trincheras de abajo, que allí no hay esperanza de atajarlos. Sin perder 
más tiempo, ordena a gritos a los enjambres de mujeres, niños y viejos 
que comiencen a derribar todas las viviendas de las esquinas de San 
Crispín, de San Joaquim, de Santa Rita, de Santo Tomás, de Espíritu 
Santo, de Santa Ana, de San José, para convertir en una selva inextri-
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cable esa parte de Belo Monte. Les da el ejemplo, utilizando su fusil 
como ariete. Hacer trincheras, parapetos, es construir, organizar, y 
ésas son cosas que Antonio Vilanova hace mejor que la guerra. Como 
se habían llevado todos los fusiles, cajas de municiones y explosivos, el 
almacén se había triplicado de tamaño. El gran vacío aumentaba el 
desamparo del periodista miope. El cañoneo anulaba el tiempo. ¿Cuánto 
hacía que estaba encerrado en el depósito con la Madre de los Hombres 
y el León de Natuba? Había escuchado a éste leer el papel de las dis-
posiciones del asalto a la ciudad con un rechinar de dientes que todavía 
le duraba. Desde entonces, debía haber transcurrido ya la noche, estar 
amaneciendo. No era posible que aquello durase ya menos de ocho, 
diez horas. Pero el miedo alargaba los segundos, volvía inmóviles los 

minutos. Acaso no había pasado una hora desde que Joáo Abade, 
Pedráo, Pajeú, Honorio Vilanova y Joáo Grande partieron a la carrera, al 
escuchar las primeras explosiones de eso que el papel llamaba «el 
ablandamiento». Recordó su partida precipitada, la discusión entre ellos 
y la mujer que quería regresar al Santuario, cómo la habían obligado a 
permanecer allí. Esto, pese a todo, resultaba alentador. Si habían deja-
do en el almacén a esos dos íntimos del Consejero, allí estaban más 
protegidos que en otras partes. Pero ¿no era ridículo pensar en sitios 
seguros, en este momento? El «ablandamiento» no era un tiroteo de 
blancos específicos; eran cañonazos ciegos, para prender incendios, 

destruir casas, sembrar las calles de cadáveres y ruinas que desmor-
alizaran a los pobladores de manera que no tuvieran ánimos para en-
frentarse a los soldados cuando irrumpieran en Canudos. «La filosofía 
del Coronel Moreira César», pensó. Qué estúpidos, qué estúpidos, qué 
estúpidos. No entendían palabra de lo que ocurría acá, no sospechaban 
cómo eran estas gentes. El cañoneo interminable, sobre la ciudad en ti-
nieblas, sólo lo ablandaba a él. Pensó: «Debe haber desaparecido medio 
Canudos, tres cuartas partes de Canudos». Pero hasta ahora ningún 
obús había hecho impacto en el almacén. Decenas de veces, cerrando 
los ojos, apretando los dientes, pensó: «Éste es, éste es». Su cuerpo 

rebotaba al estremecerse las tejas, calaminas, maderas, al elevarse ese 
polvo en el que todo parecía quebrarse, rasgarse, despedazarse sobre, 
encima, bajo, en torno suyo. Pero el almacén seguía en pie, resistiendo 
los ramalazos de las explosiones. La mujer y el León de Natuba hab-
laban. Entendía un rumor, no lo que decían. Aguzó el oído. Habían per-
manecido mudos desde el comienzo del bombardeo y en algún momen-
to imaginó que habían sido alcanzados por las balas y que velaba sus 
cadáveres. El cañoneo lo había ensordecido; sentía un burbujeo 
zumbante, pequeñas explosiones internas. ¿Y Jurema? ¿Y el Enano? 
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Habían ido en vano a la Fazenda Velha a llevar comida a Pajeú, pues se 
cruzaron con él, que vino a la reunión del almacén. ¿Estarían vivos? 
Una correntada impetuosa, afectuosa, apasionada, dolorida, lo recorrió, 
mientras los adivinaba en la trinchera de Pajeú, encogidos bajo las 
bombas, seguramente extrañándolo, como él a ellos. Eran parte de él y 
él parte de ellos. ¿Cómo era posible que sintiera por esos seres con los 
que no tenía nada en común y sí, en cambio, grandes diferencias de ex-
tracción social, de educación, de sensibilidad, de experiencia, de cultu-
ra, una afinidad tan grande, un amor tan desbordante? Lo que compar-
tían desde hacía meses había creado entre ellos ese vínculo, el haberse 
visto, sin soñarlo, sin quererlo, sin saber cómo, por esos extraños, fan-
tásticos encadenamientos de causas y efectos, de azares, accidentes y 

de coincidencias que era la historia, catapultados juntos en estos suce-
sos extraordinarios, en esta vida al borde de la muerte. Eso los había 
unido así. «No volveré a separarme de ellos», pensó. «Los acompañaré 
a llevar la comida a Pajeú, iré con ellos a...» Pero tuvo una sensación 
de ridículo. ¿Acaso iba a continuar la rutina de los días pasados después 
de esta noche? Si salían indemnes del cañoneo ¿sobrevivirían a la se-
gunda parte del programa leído por el León de Natuba? Presintió las fi-
las cerradas, macizas, de miles y miles de soldados, bajando de los cer-
ros con las bayonetas caladas, entrando a Canudos por todas las esqu-
inas y sintió un fierro frío en las carnes flacas de su espalda. Les gritaría 

quién era y no oirían, les gritaría soy uno de ustedes, un civilizado, un 
intelectual, un periodista y no lo creerían ni entenderían, les gritaría no 
tengo nada que ver con estos locos, con estos bárbaros, pero sería 
inútil. No le darían tiempo para abrir la boca. Morir como yagunzo, en-
tre la masa anónima de yagunzos: ¿no era el colmo del absurdo, prue-
ba flagrante de la estupidez innata del mundo? Con todas sus fuerzas 
echó de menos a Jurema y al Enano, sintió urgencia de tenerlos cerca, 
de hablarles y de oírlos. Como si se le destaparan ambos oídos, oyó, 
muy clara, a la Madre de los Hombres: había faltas que no se podían 
expiar, pecados que no podían ser redimidos. En la voz convencida, 

resignada, callosa, atormentada, un sufrimiento parecía venir del fondo 
de los años.  
-Hay un sitio en el fuego, esperándome -la oyó repetir-. No puedo 
cegarme, hijito.  
-No hay crimen que el Padre no pueda perdonar -respondió el León de 
Natuba con presteza-. La Señora ha intercedido por ti y el Padre te ha 
perdonado. No sufras, Madre. Era una voz bien timbrada, segura, flu-
ida, con la música del interior. El periodista pensó que esa voz normal, 
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cadenciosa, sugería a un hombre erecto, entero, apuesto, jamás a 
quien hablaba.  
-Era pequeñito, indefenso, tierno, recién nacido, un corderito -salmodió 
la mujer-. Su madre tenía los pechos secos y era malvada y vendida al 
Diablo. Entonces, con el pretexto de no verlo sufrir, le metió una 
madeja de lana en la boca. No es un pecado como los otros, hijito. Es el 
pecado que no tiene perdón. Me verás quemándome por los siglos de 
los siglos.  
-¿No crees en el Consejero? -la consoló el escriba de Canudos-. ¿No 
habla con el Padre? ¿No ha dicho que...? El estruendo ahogó sus 
palabras. El periodista miope endureció el cuerpo y cerró los ojos y 
tembló con el remezón, pero siguió escuchando a la mujer, asociando lo 

que había oído con un remoto recuerdo que, al conjuro de sus palabras, 
ascendía a su conciencia desde las profundidades donde estaba enter-
rado. ¿Era ella? Oyó de nuevo la voz que había oído ante el Tribunal, 
veinte años atrás: suave, afligida, desasida, impersonal.  
-Usted es la filicida de Salvador -dijo. No tuvo tiempo de asustarse de 
haberlo dicho, pues se sucedieron dos explosiones y el almacén crujió 
salvajemente, como si fuera a derrumbarse. Lo invadió un terral que 
pareció concentrarse todo en sus narices. Comenzó a estornudar, en 
accesos crecientes, potentes, acelerados, desesperados, que lo hacían 
torcerse en el suelo. Su pecho iba a estallar por falta de aire y se lo 

golpeó con ambas manos mientras estornudaba y, a la vez, entreveía 
como en sueños, por las rendijas azules, que, en efecto, había amane-
cido. Con las sienes estiradas hasta rasgarse pensó que esto sí era el 
fin, moriría asfixiado, a estornudos, una manera estúpida pero prefer-
ible a las bayonetas de los soldados. Se desplomó de espaldas, siempre 
estornudando. Un segundo después su cabeza reposaba sobre un re-
gazo cálido, femenino, acariciante, protector. La mujer lo acomodó so-
bre sus rodillas, le secó la frente, lo acunó como las madres a sus hijos 
para que duerman. Aturdido, agradecido, murmuró: «Madre de los 
Hombres». Los estornudos, el malestar, el ahogo, la debilidad, tuvieron 

la virtud de librarlo del miedo. Sentía el cañoneo como algo ajeno y ex-
traordinaria indiferencia ante la idea de morir. Las manos, el susurro, el 
aliento de la mujer, el repaso de sus dedos en su cráneo, frente, ojos, 
lo llenaban de paz, lo regresaban a una infancia borrosa. Había dejado 
de estornudar pero el cosquilleo en sus narices -dos llagas vivas -le 
decían que el acceso podía repetirse en cualquier instante. En esa 
borrachera difusa, rememoraba otros accesos, en que también había 
tenido la certeza del fin, esas noches de bohemia bahiana que los es-
tornudos interrumpían brutalmente, como una conciencia censora, 
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provocando la hilaridad de sus amigos, esos poetas, músicos, pintores, 
periodistas, vagos, actores y las luciérnagas noctámbulas de Salvador 
entre quienes había malgastado su vida. Recordó cómo había comen-
zado a aspirar éter porque el éter le traía el sosiego después de esos 
ataques en que quedaba exhausto, humillado y con los nervios eriza-
dos, y cómo, luego, el opio lo salvaba de los estornudos con una muer-
te transitoria y lúcida. Los cariños, el arrullo, el consuelo, el olor de esa 
mujer que había matado a su hijo cuando él, adolescente, comenzaba a 
trabajar en un diario y que era ahora sacerdotisa de Canudos, se 
parecían al opio y al éter, eran algo suave y letárgico, una grata ausen-
cia, y se preguntó si alguna vez, de niño, esa madre a la que él no 
había conocido lo acarició así y le hizo sentir invulnerabilidad e in-

diferencia ante los peligros del mundo. Por su mente desfilaron las au-
las y patios del Colegio de los Padres Salesianos donde, gracias a sus 
estornudos, había sido, como sin duda el Enano, como sin duda el mon-
struo lector que estaba allí, hazmerreír y víctima, blanco de burlas. Por 
los accesos de estornudos y por su escasa vista había sido apartado de 
los deportes, juegos fuertes, excursiones, tratado como inválido. Por 
eso se había vuelto tímido, por esa maldita nariz ingobernable había te-
nido que usar pañuelos grandes como sábanas, y por culpa de ella y de 
sus ojos obtusos no había tenido enamorada, novia ni esposa y había 
vivido con esa permanente sensación de ridículo que no le permitió 

declarar su amor a las muchachas a las que amó, ni enviarles los versos 
que les escribía y que luego cobardemente rompía. Por culpa de esa 
nariz y esa miopía sólo había tenido entre los brazos a las putas de Ba-
hía, conocido esos amores mercantiles, rápidos, sucios, que dos veces 
pagó con purgaciones y curas con sondas que lo nacían aullar. Él 
también era monstruo, tullido, inválido, anormal. No era accidente que 
estuviese donde habían venido a congregarse los tullidos, los desgraci-
ados, los anormales, los sufridos del mundo. Era inevitable pues era 
uno de ellos. Lloraba a gritos, encogido, prendido con las dos manos de 
la Madre de los Hombres, balbuceando, quejándose de su mala suerte y 

sus desgracias, volcando a borbotones, entre babas y sollozos, su 
amargura y su desesperación, actuales y pasadas, las de su juventud 
extinta, su frustración vital e intelectual, habiéndole con una sinceridad 
que no había tenido antes ni consigo mismo, diciéndole cuán miserable 
y desdichado se sentía por no haber compartido un gran amor, por no 
haber sido el exitoso dramaturgo, el poeta inspirado que hubiera queri-
do ser, y por saber que iba a morir aún más estúpidamente de lo que 
había vivido. Se oyó decir, entre jadeos: «No es justo, no es justo, no 
es justo». Se dio cuenta que ella lo besaba en la frente, en las mejillas, 
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en los párpados, a la vez que le susurraba palabras tiernas, dulces, in-
coherentes, como las que se dicen a los recién nacidos para que el 
ruido los hechice y haga felices. Sentía, en efecto, un gran alivio, una 
maravillosa gratitud hacia estas palabras mágicas: «Hijito, hijito, niñito, 
palomita, corderito...». Pero súbitamente lo devolvieron al presente, a 
la brutalidad, a la guerra. El trueno de la explosión que arrancó el techo 
puso de pronto, encima suyo, el cielo, el sol destellante, nubes, la ma-
ñana luciente. Volaban astillas, ladrillos, tejas rotas, alambres retorci-
dos, y el periodista miope sentía impactos de guijarros, granos de tier-
ra, piedras, en mil lugares de su cuerpo, cara, manos. Pero ni él ni la 
mujer ni el León de Natuba fueron arrollados por el derrumbe. Estaban 
de pie, apretados, abrazados, y él buscaba afanosamente en sus bolsil-

los su anteojo de añicos, pensando que se había deshecho, que en ade-
lante ni siquiera contaría con esa ayuda. Pero ahí estaba, intacto, y, 
siempre aferrado a la Superiora del Coro Sagrado y al León de Natuba, 
fue reconociendo, en imágenes distorsionadas, los estragos de la explo-
sión. Además del techo, había caído la pared del frente y, salvo el 
rincón que ocupaban, el almacén era un montón de escombros. Vio por 
la tapia caída otros escombros, humo, siluetas que corrían. Y en eso el 
local se repletó de hombres armados, con brazaletes y pañuelos azules, 
entre los que adivinó la maciza figura semidesnuda de Joáo Grande. 
Mientras los veía abrazar a María Quadrado, al León de Natuba, el peri-

odista miope, la pupila aplastada contra el anteojo, tembló: se los iban 
a llevar, se quedaría abandonado en estas ruinas. Se prendió de la mu-
jer y del escriba y, perdida toda vergüenza, todo escrúpulo, se puso a 
gimotear que no lo dejaran, a implorarles, y la Madre de los Hombres lo 
arrastró de la mano, tras ellos, cuando el negro grande ordenó salir de 
allí. Se encontró trotando en un mundo revuelto por el desorden, las 
humaredas, el ruido, las pilas de escombros. Había dejado de llorar, sus 
sentidos estaban centrados en la arriesgadísima tarea de sortear ob-
stáculos, no tropezar, resbalar, caer, soltar a la mujer. Había recorrido 
decenas de veces Campo Grande, rumbo a la Plaza de las Iglesias, y sin 

embargo no reconocía nada: paredes caídas, huecos, piedras, objetos 
regados aquí y allá, gente que iba y venía, que parecía disparar, huir, 
rugir. En vez de cañonazos, oía tiros de fusil y llanto de niños. No supo 
en qué momento se soltó de la mujer, pero, de repente, advirtió que no 
estaba cogido de ella sino de una forma disímil, trotadora, cuyo ansioso 
jadeo se confundía con el suyo. Lo tenía asido de unas crenchas espe-
sas, abundante. Se rezagaban, los dejaban atrás. Empuñó con fuerza la 
cabellera del León de Natuba, si lo soltaba habría perdido todo. Y, 
mientras corría, saltaba, esquivaba, se oía pidiéndole que no se adelan-
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tara, que tuviera compasión de alguien que no podía valerse por sí 
mismo. Se dio de bruces contra algo que creyó una pared y eran hom-
bres. Se sintió atajado, rechazado, cuando oyó a la mujer pidiendo que 
lo dejaran entrar. La muralla se abrió, percibió barriles y costales y 
hombres que disparaban y hablaban a gritos, e ingresó, entre la Madre 
de los Hombres y el León de Natuba, en un recinto sombreado, por una 
puertecita de estacas. La mujer, tocándole la cara, le dijo: «Quédate 
aquí. No tengas miedo. Reza». Alcanzó a ver que por una segunda 
puertecita desaparecían ella y el León de Natuba. Se desmoronó al sue-
lo. Estaba rendido, sentía hambre, sed, sueño, urgencia de olvidar la 
pesadilla. Pensó: «Estoy en el Santuario». Pensó: «Ahí está el Conse-
jero». Sintió asombro de haber llegado hasta aquí, pensó en el privi-

legiado que era, vería y oiría de cerca al eje de la tempestad que vivía 
el Brasil, al hombre más conocido y odiado del país. ¿De qué le serviría? 
¿Acaso tendría ocasión de contarlo? Trató de escuchar lo que decían en 
el interior del Santuario, pero el barullo exterior no le permitió escuchar 
nada. La luz que se filtraba entre los carrizos era blanca y viva y el cal-
or muy fuerte. Los soldados debían estar aquí, habría combates en las 
calles. Pese a ello, lo embargaba una profunda tranquilidad en ese 
sombreado reducto solitario. Crujió la puerta de estacas y entrevió una 
sombra de mujer con un pañuelo en la cabeza. Le puso en las manos 
una escudilla con comida y una lata con un líquido que, al beber, des-

cubrió que era leche.  
-La Madre María Quadrado está rezando por usted -oyó-. Alabado sea el 
Buen Jesús Consejero. «Alabado», dijo, sin dejar de masticar, de 
tragar. Siempre que comía en Canudos le dolían las mandíbulas, como 
anquilosadas por falta de práctica: era un dolor placentero, que su 
cuerpo festejaba. Apenas hubo terminado, se recostó en la tierra, 
apoyó su cabeza en el brazo, y se quedó dormido. Comer, dormir: era 
ahora la única felicidad posible. Las descargas de fusilería se acercaban, 
alejaban, parecían girar alrededor suyo y había carreras precipitadas. 
Ahí estaba la cara ascética, menuda, nerviosa, del Coronel Moreira 

César, como la había visto tantas veces, cabalgando a su lado, o, en las 
noches del campamento, conversando después del rancho. Reconocía 
su voz sin pizca de vacilación, su tonito perentorio, acerado: el 
ablandamiento debía ejecutarse antes de la carga final para ahorrar 
vidas a la República, una pústula debía ser reventada de inmediato y 
sin sentimentalismos so pena de que la infección pudriera el organismo 
todo. Al mismo tiempo, sabía que el tiroteo arreciaba, las muertes, las 
heridas, los derrumbes, y tenía la sospecha de que gentes armadas pa-
saban encima suyo, evitando pisarlo, con noticias de la guerra que pre-
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feriría no entender porque eran malas. Estuvo seguro que ya no so-
ñaba, cuando comprobó que esos balidos eran de un carnerito blanco 
que le lamía la mano. Acariñó la cabeza lanosa y el animal lo dejó 
hacer, sin espantarse. El rumor era una conversación de dos personas, 
al lado suyo. Se llevó a la cara el anteojo que había mantenido empu-
ñado mientras dormía. En la incierta luz, reconoció la forma del Padre 
Joaquim y la de una mujer descalza, con túnica blanca y un pañuelo 
azul en la cabeza. El cura de Cumbe tenía un fusil entre las piernas y 
una sarta de balas en el cuello. Hasta donde alcanzaba a percibir, su 
aspecto era el de un hombre que había combatido: los ralos mechones 
revueltos y apelmazados por la tierra, la sotana en jirones, una sandalia 
sujeta con un cordel en vez de pasador de cuero. Mostraba agota-

miento. Hablaba de alguien llamado Joaquincito. 
-Salió con Antonio Vilanova, a conseguir comida -lo oyó decir, con 
desánimo-. Sé por Joao Abade que todo el grupo regresó salvo y que 
fueron a las trincheras del Vassa Barris. 
-Se atoró y carraspeó -: Las que aguantaron la embestida. 
-¿Y Joaquincito? -repitió la mujer. Era Alejandrinha Correa, de la que se 
contaban tantos cuentos: que descubría cacimbas subterráneas, que 
había sido concubina del Padre Joaquim. No alcanzaba a distinguirle la 
cara. Ella y el cura estaban sentados por tierra. La puerta del interior 
del Santuario se hallaba abierta y adentro no parecía haber nadie.  

-No regresó -musitó el cura-. Antonio sí, y Honorio y muchos otros que 
estaban en el Vassa Barris. Él no. Nadie ha podido darme cuenta, nadie 
lo ha visto. 
-Al menos, quisiera poder enterrarlo -dijo la mujer-. Que no se quede 
tirado en el campo, como animal sin dueño.  
-Puede ser que no haya muerto -murmuró el cura de Cumbe-. Si los Vi-
lanova y otros volvieron, por qué no Joaquincito. A lo mejor está ahora 
en las torres, o en la barricada de San Pedro, o con su hermano en la 
Fazenda Velha. Los soldados tampoco han podido tomar esas trinche-
ras. El periodista miope sintió alegría y deseos de preguntarle por Ju-

rema y el Enano, pero se contuvo: sintió que no debía inmiscuirse en 
esa intimidad. Las voces del cura y la beata eran de un fatalismo tran-
quilo, nada dramáticas. El carnerito le mordisqueaba la mano. Se incor-
poró y se sentó, pero ni el Padre Joaquim ni la mujer dieron importan-
cia a que estuviera despierto, escuchándolos.  
-Si Joaquincito ha muerto, es mejor que Atanasio muera también -dijo 
la mujer-. Para que se acompañen en la muerte. Se le escarapeló la piel 
del cuello, detrás, junto a la nuca. ¿Era lo que había dicho la mujer o el 
tañido de las campanas? Las oía tañir, muy próximas, y oía Avemarías 
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coreadas por innumerables gargantas. Era el atardecer, pues. La batalla 
llevaba casi un día. Escuchó. No había cesado, a las campanas y rezos 
se mezclaban cargas de fusilería. Algunas, rompían encima de sus cab-
ezas. Daban más importancia a la muerte que a la vida. Habían vivido 
en el desamparo más total y toda su ambición era un buen entierro. 
¿Cómo entenderlos? Aunque, tal vez, si uno vivía la vida que él estaba 
viviendo en este momento, la muerte era la única esperanza de com-
pensación, una «fiesta», como decía el Consejero. El cura de Cumbe lo 
miraba:  
-Es triste que los niños tengan que matar y que morir peleando -lo oyó 
murmurar-. Atanasio tiene catorce anos, Joaquincito no ha cumplido 
trece. Llevan un año matando, haciéndose matar. ¿No es triste?  

-Sí -balbuceó el periodista miope-. Lo es, lo es. Me quedé dormido. 
¿Qué ocurre con la guerra, Padre? -Han sido detenidos en San Pedro -
dijo el cura de Cumbe-. En la barricada que  
construyó esta mañana Antonio Vilanova. 
-¿Quiere decir aquí, dentro de la ciudad? -preguntó el miope. 
-A treinta pasos de aquí.  
San Pedro. Esa calle que cortaba Canudos del río al cementerio, la par-
alela a Campo Grande, una de las pocas que merecía el nombre de 
calle. Ahora era una barricada y ahí estaban los soldados. A treinta 
pasos. Sintió frío. El rumor de los rezos ascendía, bajaba, desaparecía, 

volvía, y el periodista miope pensó que en las pausas se escuchaba, allá 
afuera, la ronca voz del Consejero o la vocecita aflautada del Beatito, y 
que respondían en coro los Avemarías las mujeres, los heridos, los an-
cianos, los agonizantes, los yagunzos que estaban disparando. ¿Qué 
pensarían los soldados de esos rezos?  
-También es triste que un cura tenga que coger el fusil -dijo el Padre 
Joaquim, tocando el arma que tenía puesta en las rodillas a la manera 
de los yagunzos-. Yo no sabía disparar. Tampoco el Padre Martínez lo 
había hecho, ni para matar a un venado. ¿Era éste el viejecillo al que el 
periodista miope había visto lloriquear, muerto de pánico, ante el Coro-

nel Moreira César?  
-¿El Padre Martínez? -preguntó.  
Adivinó la desconfianza del Padre Joaquim. Había más curas en Canu-
dos, entonces. Los imaginó cebando el arma, apuntando, disparando. 
¿Acaso la Iglesia no estaba con la República? ¿No había sido excomul-
gado el Consejero por el Arzobispo? ¿No se habían leído condenaciones 
del fanático herético y demente de Canudos en todas las parroquias? 
¿Cómo podía haber curas matando por el Consejero?  
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-¿Los oye? Escuche, escuche: ¡Fanáticos! ¡Sebastianistas! ¡Caníbales! 
¡Ingleses! ¡Asesinos! ¿Quién vino hasta aquí a matar niños y mujeres, a 
degollar a la gente? ¿Quién obligó a niños de trece y catorce años a 
volverse guerreros? Usted está aquí vivo ¿no es cierto? El terror lo 
anegó de pies a cabeza. El Padre Joaquim lo iba a entregar a la 
venganza y el odio de los yagunzos.  
-Porque, usted venía con el Cortapescuezos, ¿no es verdad? -añadió el 
cura-. Y sin embargo le han dado techo, comida, hospitalidad. ¿Se 
portarían así los soldados con un hombre de Pedráo, de Pajeú, de Joáo 
Abade? Con voz estrangulada, balbuceó:  
-Sí, sí, tiene usted razón. Yo le estoy muy agradecido por haberme 
ayudado tanto, Padre Joaquim. Se lo juro, se lo juro.  

-Mueren por decenas, por centenas -señaló el cura de Cumbe hacia la 
calle-. ¿Por qué? Por creer en Dios, por ajustar sus vidas a la ley de Di-
os. La matanza de los Inocentes, de nuevo. ¿Se pondría a llorar, a 
patalear, se revolcaría de desesperación? Pero el periodista miope vio 
que el cura se calmaba, haciendo un gran esfuerzo, y que permanecía 
cabizbajo, escuchando los tiros, los rezos, las campanas. Creyó oír, 
también, toques de corneta. Tímidamente, aún no repuesto del susto, 
preguntó al párroco si no había visto a Jurema y al Enano. El cura dijo 
que no con la cabeza. En ese momento oyó a su lado una voz bien tim-
brada, de barítono: 

-Han estado en San Pedro, ayudando a levantar la barricada. El anteojo 
astillado le dibujó, borrosamente, junto a la puertecita abierta del San-
tuario, al León de Natuba, sentado o arrodillado, en todo caso encogido 
dentro de su túnica terrosa, mirándolo con sus ojos grandes y bril-
lantes. ¿Había estado allí hacía rato o acababa de asomarse? El extraño 
ser, medio hombre medio animal, lo turbaba tanto que no atinó a 
agradecerle ni a pronunciar palabra. Lo veía apenas, pues la luz había 
bajado, aunque, por las rendijas de las estacas, entraba un rayo de luz 
menguante que moría en la espesa melena de crenchas revueltas del 
escriba de Canudos.  

-Yo escribía todas las palabras del Consejero -lo oyó decir, con su voz 
bella y cadenciosa. Se dirigía a él, tratando de ser amable-. Sus pen-
samientos, sus consejos, sus rezos, sus profecías, sus sueños. Para la 
posteridad. Para añadir otro Evangelio a la Biblia.  
-Sí -murmuró, confuso, el periodista miope.  
-Pero ya no hay papel ni tinta en Belo Monte y la última pluma se 
rompió. Ya no se puede eternizar lo que dice -prosiguió el León de 
Natuba, sin amargura, con esa aquiescencia tranquila que el periodista 
miope había visto a las gentes de aquí enfrentar al mundo, como si las 
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desgracias fueran, igual que las lluvias, los crepúsculos, las mareas, 
fenómenos naturales contra los que sería estúpido rebelarse.  
-El León de Natuba es una persona muy inteligente -murmuró el cura 
de Cumbe-. Lo que Dios le quitó en las piernas, en la espalda, en los 
hombros, se lo dio en inteligencia. ¿No es verdad, León?  
-Sí -asintió, moviendo la cabeza, el escriba de Canudos. Y el periodista 
miope, del que los grandes ojos no se apartaban un instante, estuvo 
seguro que era cierto-. He leído el Misal Abreviado y las Horas Marianas 
muchas veces. Y todas las revistas y papeles que la gente me traía de 
regalo, antes. Muchas veces. ¿El señor ha leído mucho, también? El pe-
riodista miope sentía una incomodidad tan grande que hubiera querido 
salir de allí corriendo, aunque fuera a encontrarse con la guerra.  

-He leído algunos libros -repuso, avergonzado. Y pensó: «No me ha 
servido de nada». Era una cosa que había descubierto en estos meses: 
la cultura, el conocimiento, mentiras, lastres, vendas. Tantas lecturas y 
no le habían valido de nada para escapar, para librarse de esta trampa.  
-Sé qué es la electricidad -dijo el León de Natuba, con orgullo-. Si el 
señor quiere, se lo puedo enseñar. Y el señor, a cambio, me puede 
enseñar cosas que yo no sepa. Sé qué es el principio o ley de 
Arquímedes. Cómo se momifican los cuerpos. Las distancias que hay 
entre los astros. Pero hubo una violenta sucesión de ráfagas en direc-
ciones simultáneas y el periodista miope se descubrió agradeciendo a la 

guerra que hiciera callar a ese ser cuya voz, cercanía, existencia, le 
causaban un malestar tan profundo. ¿Por qué lo desazonaba tanto al-
guien que sólo quería hablar, que desplegaba así sus cualidades, sus 
virtudes, para ganar su simpatía? «Porque me parezco a él -pensó-, 
porque estoy en la misma cadena de la que él es el eslabón más 
degradado.» El cura de Cumbe corrió hacia la puertita del exterior, la 
abrió y entró una bocanada de luz de atardecer que le reveló otros ras-
gos del León de Natuba: su piel oscura, las líneas afiladas de la cara, un 
mechón de pelusa en la barbilla, el acero de sus ojos. Pero era su pos-
tura la que le resultaba abrumadora: esa cara hundida entre dos rodil-

las huesudas, el bulto de la joroba por detrás de la cabeza, como un at-
ado prendido a la espalda, y las extremidades largas y flacas como 
patas de araña abrazadas a sus piernas. ¿Cómo podía un esqueleto 
humano descomponerse, plegarse de ese modo? ¿Qué retorcimientos 
absurdos tenían esa columna, esas costillas, esos huesos? El Padre 
Joaquim hablaba a gritos con los de afuera: había un ataque, pedían 
gente en alguna parte. Volvió a la habitación y adivinó que recogía su 
fusil.  
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-Están asaltando la barricada por San Cipriano y San Crispín -lo oyó 
acezar-. Anda al Templo del Buen Jesús, estarás más protegida. Adiós, 
adiós, que la Señora nos salve. Salió corriendo y el periodista miope vio 
que la beata atrapaba al carnerito que, asustado, se había puesto a 
balar. Alejandrinha Correa preguntó al León de Natuba si vendría con 
ella y la armoniosa voz repuso que se quedaría en el Santuario. ¿Y él? 
¿Y él? ¿Se quedaría con el monstruo? ¿Correría tras la mujer? Pero ésta 
se había ido ya y otra vez reinaba la penumbra en el cuartito de es-
tacas. El calor era sofocante. El tiroteo arreciaba. Imaginó a los solda-
dos, perforando la barrera de piedras y arena, pisoteando cadáveres, 
acercándose como una torrentera a donde él estaba. 
-No quiero morir -articuló, sintiendo que no alcanzaba siquiera a llorar.  

-Si el señor quiere, hacemos pacto -dijo el León de Natuba, sin alter-
arse-. Lo hemos hecho con la Madre María Quadrado. Pero ella no 
tendrá tiempo de volver. ¿Quiere que hagamos pacto? El periodista mi-
ope temblaba tanto que no pudo abrir la boca. Debajo del intenso tiro-
teo oía, como una música remansada, fugitiva, las campanas y el coro 
simétrico de Avemarías.  
-Para no morir a fierro -le explicaba el León de Natuba-. El fierro, 
metido en la garganta, cortando al hombre como se corta al animal pa-
ra desangrarlo, es una gran ofensa a la dignidad. Lacera el alma. 
¿Quiere el señor que hagamos pacto? Esperó un instante y como no 

hubo respuesta, precisó:  
-Cuando los sintamos en la puerta del Santuario y sea seguro que van a 
entrar, nos mataremos. Cada uno apretará al otro la boca y la nariz 
hasta que revienten los pulmones. O podemos estrangularnos, con las 
manos o los cordones de las sandalias. ¿Hacemos pacto? La fusilería 
apagó la voz del León de Natuba. La cabeza del periodista miope era un 
vórtice y todas las ideas que chisporroteaban en él, contradictorias, 
amenazantes, lúgubres, espoleaban su angustia. Estuvieron en silencio, 
oyendo los tiros, las carreras, el gran caos. La luz decaía con rapidez y 
ya no veía los rasgos del escriba sino, apenas, su bulto agazapado. No 

haría ese pacto, sería incapaz de cumplirlo, apenas oyera a los soldados 
se pondría a gritar soy un prisionero de los yagunzos, socorro, ayuda, 
vitorearía a la República, al Mariscal Floriano, se lanzaría sobre el cuad-
rumano, lo dominaría y ofrecería a los soldados en prueba de que no 
era yagunzo.  
-No entiendo, no entiendo, qué seres son ustedes -se oyó decir, cogi-
éndose la cabeza-. Qué hacen aquí, por qué no han huido antes de que 
los cercaran, qué locura esperar en una ratonera que vengan a matar-
los.  
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-No hay dónde huir -dijo el León de Natuba-. Ya huimos antes. Para eso 
vinimos aquí. Éste era el sitio. Ya no hay dónde, ya vinieron también a 
Belo Monte.  
El tiroteo se tragó su voz. Estaba casi oscuro y el periodista miope 
pensó que para él sería noche más pronto que para los demás. Prefer-
ible morir que pasar otra noche como la anterior. Tuvo una urgencia 
enorme, dolorosa, biológica, de estar cerca de sus dos compañeros. In-
sensatamente decidió buscarlos, y, mientras tropezaba hacia la salida, 
gritó:  
-Voy buscar a mis amigos, quiero morir con mis amigos. Al empujar la 
puertecita, recibió fresco en la cara e intuyó, enrarecidas en la polvare-
da, a las figuras tumbadas en el parapeto de los que defendían el San-

tuario.  
-¿Puedo salir? ¿Puedo salir? -imploró-. Quiero encontrar a mis amigos.  
-Puedes -dijo alguien-. Ahora no hay tiros. Dio unos pasos, apoyándose 
en la barricada y casi inmediatamente tropezó en algo blando. Al incor-
porarse se encontró abrazado a una forma femenina, delgada, que se 
estrechó a él. Por el olor, por la felicidad que lo colmó, antes que oírla 
supo quién era. Su terror se volvió jubiló mientras abrazaba a esa mu-
jer que lo abrazaba con la misma desesperación. Unos labios se jun-
taron a los suyos, no se apartaron, respondieron a sus besos. «Te amo 
-balbuceó-, te amo, te amo. Ya no me importa morir.» Y preguntó por 

el Enano mientras le repetía que la amaba.  
-Te hemos buscado todo el día -dijo el Enano, abrazado a su piernas-. 
Todo el día. Qué felicidad que estés vivo. 
-A mí tampoco me importa morir -dijeron, bajo sus labios, los de Ju-
rema.  
-Ésta es la casa del Fogueteiro -exclama de pronto el General Artur 
Osear. Los oficiales que están dándole parte de los muertos y heridos 
en el asalto que él ha mandado interrumpir, lo miran desconcertados. El 
General señala unos cohetones a medio hacer, de cañas y tarugos suje-
tos con pitas, regados por la vivienda -: El que les prepara esas quema-

zones. De las ochos manzanas -si se puede llamar «manzanas» a los 
amontonamientos indescifrables de escombros -que ha conquistado la 
tropa en casi doce horas de lucha, esa cabaña de una sola pieza, divid-
ida por un tabique de estacas, es la única más o menos en pie. Por eso 
ha sido elegida para Cuartel General. Los ordenanzas y oficiales que lo 
rodean no comprenden que el Jefe del cuerpo expedicionario hable en 
estos momentos, cuando está haciéndose el balance de la dura jornada, 
de cohetes. No saben que los fuegos de artificio son una secreta de-
bilidad del General Osear, un poderoso resabio de infancia, y que en el 
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Piauí aprovechaba cualquier celebración patriótica para ordenar quema 
de castillos en el patio del cuartel. En el mes y medio que lleva ya aquí, 
ha observado con envidia, desde lo alto de la Favela, ciertas noches de 
procesión, las cascadas de luces en el cielo de Canudos. El hombre que 
prepara tales castillos es un maestro, se podría ganar muy bien la vida 
en cualquier ciudad del Brasil. ¿Habrá muerto el Fogueteiro en el com-
bate de hoy día? Al mismo tiempo que se lo pregunta, está atento a las 
cifras que enumeran los coroneles, mayores, capitanes que entran y 
salen o permanecen en la minúscula habitación invadida ya por las 
sombras. Encienden un mechero. Unos soldados apilan costales de are-
na ante la pared que mira al enemigo. El General termina el cálculo.  
-Es peor de lo que suponía, señores -dice al abanico de siluetas. Tiene 

el pecho oprimido, puede sentir la expectativa de los oficiales-. ¡Mil 
veintisiete bajas! ¡La tercera parte de las fuerzas! Veintitrés oficiales 
muertos, entre ellos los Coroneles Carlos Telles y Serra Martins. ¿Se 
dan cuenta? Nadie responde, pero el General sabe que todos se dan 
perfecta cuenta de que un número semejante de bajas equivale a una 
derrota. Ve la frustración, la cólera, el asombro de sus subordinados; 
los ojos de algunos brillan.  
-Continuar el asalto hubiera significado el aniquilamiento. ¿Lo com-
prenden ahora? Porque cuando, alarmado por la resistencia de los ya-
gunzos y la intuición de que las bajas de los patriotas eran ya muy altas 

-y el impacto que fue para él la muerte de Telles y Serra Martins -el 
General Óscar ordenó que las tropas se limitaran a defender las posi-
ciones conquistadas, hubo en muchos de estos oficiales indignación, y 
hasta temió que algunos desobedecieran la orden. Su propio adjunto, el 
Teniente Pinto Souza, del Tercero de Infantería, protestó: «¡Pero si la 
victoria está al alcance de la mano, Excelencia!». No lo estaba. Un ter-
cio fuera de combate. Es un porcentaje altísimo, catastrófico, pese a las 
ocho manzanas capturadas y al estrago causado a los fanáticos. Olvida 
al Fogueteiro y se pone a trabajar con su Estado Mayor. Despide a los 
jefes, adjuntos o delegados de los cuerpos de asalto, repitiéndoles la 

orden de conservar, sin dar un paso atrás, las posiciones tomadas, y de 
apuntalar la barricada, opuesta a la que los contuvo, que se empezó a 
erigir hace unas horas, cuando se vio que la ciudad no caería. Decide 
que la Séptima Brigada, que ha quedado protegiendo a los heridos de la 
Favela, venga a reforzar la «línea negra», el nuevo frente de opera-
ciones, ya incrustado en el corazón de la ciudad sediciosa. En el cono 
de luz del mechero, se inclina sobre el mapa trazado por el Capitán Te-
otónio Coriolano, cartógrafo de su Estado Mayor, guiándose por los 
partes y por sus propias observaciones, sobre la situación. Una quinta 
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parte de Canudos ha sido tomada, un triángulo que se inicia en la 
trinchera de la Fazenda Velha, siempre en manos de los yagunzos, has-
ta el cementerio, capturado, y en donde las fuerzas patrióticas se hallan 
a menos de ochenta pasos de la Iglesia de San Antonio.  
-El frente no cubre más de mil quinientos metros -dice el Capitán 
Guimaráes, sin ocultar su decepción-. Estamos lejos de haberlos cerca-
do. Ni la cuarta parte de la circunferencia. Puedan salir, entrar, recibir 
pertrechos.  
-No podemos estirar el frente sin los refuerzos -se queja el Mayor 
Carreño-. ¿Por qué nos abandonan así, Excelencia? El General Osear se 
encoge de hombros. Desde el día de la emboscada, al llegar a Canudos, 
al ver la mortandad que sufrían sus hombres, ha mandado súplicas ur-

gentes, fundamentadas, incluso exagerando la gravedad de la situ-
ación. ¿Por qué no envía refuerzos la superioridad?  
-Si en vez de tres mil, hubiéramos sido cinco mil, Canudos estaría en 
nuestro poder- piensa en voz alta un oficial. El General los obliga a 
cambiar de tema, comunicándoles que va a revisar el frente y el nuevo 
Hospital de Sangre instalado esa mañana junto a las barrancas del Vas-
sa Barris, una vez que fueron desalojados de allí los yagunzos. Antes de 
abandonar la casa del Fogueteiro, bebe una taza de café, oyendo las 
campanas y Avemarías de los fanáticos tan cerca que le parece men-
tira. A sus cincuenta y tres años es un hombre de gran energía, que 

raramente se fatiga. Ha seguido los pormenores del asalto, con sus 
prismáticos, desde las cinco de la mañana, en que los cuerpos comen-
zaron a abandonar la Favela, y ha marchado con ellos, inmediatamente 
detrás de los batallones de vanguardia, sin descansar y sin probar bo-
cado, contentándose con tragos de su cantimplora. A comienzos de la 
tarde, una bala perdida hirió a un soldado que estaba al lado suyo. Sale 
de la cabaña. Es de noche; no hay una estrella. El rumor de los rezos lo 
invade todo, como un hechizo, y apaga los últimos tiros. Da instruc-
ciones de que no se enciendan fogatas en la trinchera, pero, pese a 
ello, en el lento, intrincado recorrido que hace escoltado por cuatro ofi-

ciales, en muchos puntos de la serpenteante, jeroglífica, abrupta barri-
cada levantada por las tropas con escombros, tierra, piedras, latas y 
toda clase de útiles y artefactos, detrás de la cual se alinean, sentados 
de espaldas contra los ladrillos, durmiendo unos contra otros, algunos 
con ánimos todavía para cantar o para adelantar la cabeza sobre la mu-
ralla e insultar a los bandidos -que deben estar escuchando, agazapa-
dos detrás de su propia barrera, a cinco metros de distancia en algunos 
sectores, en otros a diez, en otros prácticamente tocándose-, el General 
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Osear encuentra braseros donde grupos de soldados hierven una sopa 
con residuos de viandas, recalientan pedazos de carne salada  
o dan calor a los heridos que tiemblan por la fiebre y que no han podido 
ser conducidos hasta el Hospital de Sangre por su estado calamitoso. 
Cambia palabras con los jefes de compañía, de batallones. Están agota-
dos, en todos descubre la misma desolación, mezclada de pasmo, que 
él también siente por las cosas incomprensibles de esta maldita guerra. 
Mientras felicita a un joven alférez por su comportamiento heroico en el 
asalto, se repite algo que se ha dicho muchas veces: «Maldita la hora 
en que acepté este Comando». Mientras estaba en Queimadas, lidiando 
con los endemoniados problemas de falta de transportes, de animales 
de tiro, de carros para los víveres, que lo tendrían atascado allí tres 

meses de aburrimiento mortal, el General Osear se enteró que, antes 
de que el Ejército y la Presidencia de la República le ofrecieran el man-
do de la Expedición, tres generales en activo habían rehusado aceptar-
lo. Ahora entiende por qué le habían hecho lo que él, en su ingenuidad, 
creyó una distinción, un regalo para cerrar con broche de oro su carre-
ra. Mientras estrecha manos y cambia impresiones con oficiales y 
soldados cuyas caras le oculta la noche, piensa en lo imbécil que ha si-
do creyendo que la superioridad quiso premiarlo sacándolo de su jefatu-
ra militar del Piauí donde ha transcurrido, tan sosegadamente, su ser-
vicio de cerca de veinte años para permitirle, antes del retiro, dirigir un 

glorioso hecho de armas: aplastar la rebelión monárquico -restauradora 
del interior bahiano. No, no ha sido para desagraviarlo por tantas 
postergaciones y reconocer al fin sus méritos -como él dijo a su esposa 
al anunciarle la nueva- sino porque los otros jefes del Ejército no 
querían embarrarse en semejante lodazal, que le encomendaron esta 
jefatura. Un presente griego. ¡Claro que los tres generales tenían razón! 
¿Acaso había sido preparado él, un militar profesional, para esta guerra 
grotesca, absurda, totalmente al margen de las reglas y convenciones 
de la verdadera guerra? En un extremo de la muralla están carneando 
una res. El General Osear se sienta a comer unos bocados de carne fría 

en un corro de oficiales. Charla con ellos sobre las campanas de Canu-
dos y esas oraciones que acaban de cesar. Las rarezas de esta guerra: 
esos rezos, esas procesiones, esos tañidos, esas iglesias que los bandi-
dos defienden con tanto encarnizamiento. Otra vez es presa del 
malestar. Le incomoda que esos caníbales degenerados sean, pese a 
todo, brasileños, es decir, en un sentido esencial, semejante a ellos. 
Pero lo que más le fastidia -a él, creyente devoto, cumplidor riguroso de 
los preceptos de la Iglesia, una de cuyas sospechas es que no ha sido 
más promocionado en su carrera por haberse negado obstinadamente a 
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ser masón- es que los bandidos mientan que son católicos. Esas mani-
festaciones de fe -los rosarios, las procesiones, los vivas al Buen Jesús -
lo confunden y apenan, a pesar de que el Padre Lizzardo, en todas las 
misas de campaña, truena contra los impíos, acusándolos de perjuros, 
heréticos y profanadores de la fe. Aun así, el General Osear no puede 
librarse del malestar, ante ese enemigo que ha convertido esta guerra 
en algo tan diferente de lo que esperaba, en una especie de contienda 
religiosa. Pero que lo turbe no significa que deje de odiarlo, a ese ad-
versario anormal, impredecible, que, además, lo ha humillado, no 
deshaciéndose al primer choque, como estaba convencido que ocurriría 
al aceptar esta misión. A ese enemigo lo odia todavía más, en el curso 
de la noche, cuando luego de recorrer la barricada cruza el descampado 

hacia el Hospital de Sangre del Vassa Barris. A medio camino se hallan 
los cañones Krupp 7,5 que han acompañado el asalto, bombardeando 
sin descanso esas torres desde las que el enemigo causa tanto daño a 
la tropa. El General Osear charla un momento con los artilleros, que, 
pese a lo avanzado de la hora, cavan un parapeto con picas, reforzando 
el emplazamiento. La visita al Hospital de Sangre, a orillas del cauce 
seco, lo abruma; debe luchar para que los médicos, enfermeros, agoni-
zantes, no lo adviertan. Agradece que esto suceda en la semioscuridad, 
pues las linternas y fogatas revelan apenas una insignificante parte del 
espectáculo que tiene lugar a sus pies. Los heridos están más 

desamparados que en la Favela, sobre la arcilla y el cascajo, agrupados 
como han ido llegando y los médicos le explican que, para colmo de 
males, toda la tarde y parte de la noche un ventarrón ha aventado con-
tra esas heridas abiertas, que no hay con qué vendar ni desinfectar ni 
suturar, nubarrones de tierra rojiza. Por todas partes escucha alaridos, 
gemidos, llantos, desvarío de fiebre. La pestilencia es asfixiante y el 
Capitán Coriolano, que lo acompaña, tiene de pronto una arcada. Lo 
oye deshacerse en excusas. Cada cierto trecho, se detiene a decir 
palabras afectuosas, a palmear, estrechar la mano de un herido. Los fe-
licita por su coraje, les agradece su sacrificio en nombre de la Repúbli-

ca. Pero queda mudo cuando hacen un alto frente a los cadáveres de 
los Coroneles Carlos Telles y Serra Martins, que serán enterrados ma-
ñana. El primero ha muerto de un tiro en el pecho, al comenzar el 
ataque, cruzando el río. El segundo al atardecer, asaltando a la cabeza 
de sus hombres la barrera de los yagunzos, en un combate cuerpo a 
cuerpo. Le informan que su cadáver cosido a heridas de puñal, lanza y 
machete, está castrado, desorejado y desnarigado. En momentos como 
éste, cuando oye que un destacado y bravo militar es vejado de ese 
modo, el General Osear se dice que es justa la política de degollar a to-
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dos los Sebastianistas que caen prisioneros. La justificación de esa polí-
tica, para su conciencia, es de dos órdenes: se trata de bandidos, no de 
soldados, a los que el honor mandaría respetar; y, de otro lado, la es-
casez de víveres no deja alternativa, pues sería más cruel matarlos de 
hambre y absurdo privar de raciones a los patriotas para alimentar a 
monstruos capaces de hacer lo que han hecho con ese jefe. Cuando 
está terminando el recorrido, se detiene ante un pobre soldado al que 
dos enfermeros sujetan mientras le amputan un pie. El cirujano, acuclil-
lado, serrucha, y el General lo oye pedir que le limpien el sudor de los 
ojos. No debe ver mucho, de todos modos, pues otra vez hay viento y 
la fogata bailotea. Cuando el cirujano se incorpora reconoce al joven 
paulista Teotónio Leal Cavalcanti. Cambian un saludo. Cuando el Gen-

eral Osear emprende el regreso, la cara flaca y atormentada del estu-
diante, cuya abnegación encomian sus colegas y pacientes, lo acompa-
ña. Hace unos días ese joven a quien no conocía se le presentó a de-
cirle: «He matado a mi mejor amigo y quiero ser castigado». Asistía a 
la entrevista su adjunto, el Teniente Pinto Souza, y al enterarse de 
quién es el oficial al que Teotónio, por compasión, ha disparado un 
balazo en la sien, se puso lívido. La escena hizo vibrar al General. Teo-
tónio Leal Cavalcanti, con la voz rota, explicó la condición del Teniente 
Pires Ferreira -ciego, sin manos, destrozado en el cuerpo y en el alma-, 
sus súplicas para que pusiera fin a su sufrimiento y los remordimientos 

que lo acosan por haberlo hecho. El General Osear le ha ordenado 
guardar absoluta reserva y continuar en sus funciones como si nada 
hubiera sucedido. Una vez que acaben las operaciones, decidirá sobre 
su caso. En casa del Fogueteiro, ya en la hamaca, recibe un informe del 
Teniente Pinto Souza, que acaba de regresar de la Favela. La Séptima 
Brigada estará aquí a primera hora, para reforzar la «línea negra». 
Duerme cinco horas, y a la mañana siguiente se siente repuesto, lleno 
de ánimos, mientras toma su café y un puñado de esas galletas de 
maicena que son el tesoro de su despensa. Reina un extraño silencio en 
todo el frente. Los batallones de la Séptima Brigada están por llegar y, 

para cubrir su cruce del descampado, el General ordena que los Krupp 
bombardeen las torres. Desde los primeros días, ha pedido a la superi-
oridad que, junto con los refuerzos, le manden esas granadas especial-
es, de setenta milímetros, con puntas de acero; que se fabricaron en la 
Casa de la Moneda de Río, para perforar los cascos de los barcos 
rebelados el 6 de septiembre. ¿Por qué no le hacen caso? Ha explicado 
a la jefatura que los shrapnel y obuses de gasolina no bastan para 
destruir esas malditas torres de roca viva. ¿Por qué se hacen los sor-
dos? El día transcurre en calma, con tiroteos ralos, y al General Osear 
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se le pasa dedicado a distribuir a los hombres frescos de la Séptima 
Brigada a lo largo de la «línea negra». En una reunión con su Estado 
Mayor se descarta terminantemente otro asalto, mientras no lleguen los 
refuerzos. Se mantendrá una guerra de posiciones, tratando de avanzar 
gradualmente por el flanco derecho -el más débil de Canudos, a simple 
vista-, en ataques parciales, sin exponer a toda la tropa. Se decide, 
también, que parta una expedición a Monte Santo llevándose a los heri-
dos en condiciones de soportar el viaje. A mediodía, cuando están en-
terrando a los Coroneles de Silva Telles y Serra Martins, junto al río, en 
una sola tumba con dos crucecillas de madera, le dan al General una 
mala noticia: acaba de ser herido en la cadera, por una bala perdida, el 
Coronel Neri, mientras hacía una necesidad biológica en una encruci-

jada de la «línea negra». Esa noche lo despierta un fuerte tiroteo. Los 
yagunzos atacan los dos cañones Krupp 7,5 del descampado y el Batal-
lón 32 de Infantería vuela a reforzar a los artilleros. Los yagunzos cru-
zaron la «línea negra» en la oscuridad, en las barbas de los centinelas. 
El combate es reñido, de dos horas, y la mortandad grande: perecen si-
ete soldados y hay quince heridos, entre ellos un alférez. Pero los ya-
gunzos tienen cincuenta muertos y diecisiete prisioneros. El General va 
a verlos. Es el alba, una irisación azulada pespunta los cerros. El viento 
es tan frío que el General Osear se cubre con una manta mientras 
recorre el descampado a trancos. Los Krupp, felizmente, están intactos. 

Pero la violencia de la lucha y los compañeros muertos y heridos han 
exasperado de tal modo a los artilleros e infantes que el General Osear 
encuentra a los prisioneros medio muertos de los golpes que han reci-
bido. Son muy jóvenes, algunos niños, y hay entre ellos dos mujeres, 
todos esqueléticos. El General Osear confirma lo que confiesan todos 
los prisioneros: la gran escasez de alimentos entre los bandidos. Le ex-
plican que eran las mujeres y los jóvenes quienes disparaban, pues los 
yagunzos se dedicaron a tratar de destruir los cañones con picas, ma-
zas, garrotes, martillos, o en atorarlos con arena. Buen síntoma: es la 
segunda vez que lo intentan, los Krupp 7,5 les están haciendo daño. 

Las mujeres, igual que los niños, tienen trapos azules. Los oficiales 
presentes están asqueados de esos extremos de barbarie: que envíen 
niños y mujeres les parece el colmo de la abyección humana, un escar-
nio del arte y la moral de la guerra. Cuando se retira, el General Osear 
oye que los prisioneros, al darse cuenta que los van a ejecutar, vitore-
aron al Buen Jesús. Sí, los tres generales que rehusaron venir sabían lo 
que hacían; adivinaban que esto de guerrear contra niños y mujeres 
que matan y a los que por tanto hay que matar, y que mueren dando 
vivas a Jesús, es algo que no puede producir alegría a ningún soldado. 



 447 

Tiene la boca amarga, como si hubiera masticado tabaco. Ese día trans-
curre en la «línea negra» sin novedad, dentro de lo que -piensa el jefe 
de la Expedición- será la rutina hasta que lleguen los refuerzos: tiroteos 
esporádicos de una parte a otra de las dos barricadas que se desafían, 
ceñudas y enrevesadas; torneos de insultos que sobrevuelan las barre-
ras sin que los insultados se vean las caras, y el cañoneo contra las Ig-
lesias y el Santuario, ahora breve debido a la escasez de municiones. 
Se hallan prácticamente sin nada que comer; quedan apenas diez reses 
en el corral habilitado detrás de la Favela y unos cuantos sacos de café 
y de grano. Reduce a la mitad las raciones de la tropa, que ya eran ex-
iguas. Pero esa tarde el General Osear recibe una noticia sorprendente: 
una familia de yagunzos, de catorce personas, se presenta espontáne-

amente como prisionera en el campamento de la Favela. Es la primera 
vez que ocurre algo así, desde el comienzo de la campaña. La noticia le 
levanta el ánimo de manera extraordinaria. La desmoralización y la 
hambruna deben estar socavando a los caníbales. En la Favela, él mis-
mo interroga a los yagunzos. Son tres viejecillos en ruinas, una pareja 
adulta y niños raquíticos de vientres hinchados. Son de Ipueiras y 
según ellos -que responden a sus preguntas con los dientes rechinán-
doles de miedo- se hallan en Canudos sólo desde hace mes y medio; se 
refugiaron allí, no por devoción al Consejero, sino por temor al saber 
que se aproximaba un gran Ejército. Han huido haciendo creer a los 

bandidos que iban a cavar trincheras a la salida a Cocorobó, lo que en 
efecto han hecho hasta la víspera, en que, aprovechando un descuido 
de Pedráo, escaparon. Les ha tomado un día el rodeo hasta la Favela. 
Dan al General Osear todos los informes sobre la situación del cubil y 
presentan un cuadro tétrico de lo que ocurre allí, peor aún de lo que 
éste suponía -hambruna, heridos y muertos por doquier, pánico gener-
alizado- y aseguran que la gente se rendiría si no fuera por los 
cangaceiros como Joáo Grande, Joáo Abade, Pajeú y Pedráo, que han 
jurado matar a toda la parentela del que deserte. Sin embargo, el Gen-
eral no les cree al pie de la letra lo que dicen: están tan visiblemente 

aterrorizados que dirían cualquier embuste para despertar su simpatía. 
Ordena que los encierren en el corral del ganado. La vida de todos los 
que, siguiendo el ejemplo de éstos, se rindan, será preservada. Sus ofi-
ciales se muestran también optimistas; algunos pronostican que el cubil 
caerá por descomposición interna, antes de que lleguen los refuerzos. 
Pero al día siguiente la tropa sufre un duro revés. Centenar y medio de 
reses, que venían de Monte Santo, caen en manos de los yagunzos de 
la manera más estúpida. Por exceso de precaución, para evitar ser víc-
timas de esos pisteros enrolados en el sertón que resultan casi siempre 
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cómplices del enemigo en las emboscadas, la compañía de lanceros que 
escolta las reses se ha guiado sólo por los mapas trazados por los inge-
nieros del Ejército. La suerte no los acompaña. En vez de tomar el 
camino de Rosario y de las Umburanas, que desemboca en la Favela, se 
desvían por la ruta del Cambaio y el Tabolerinho, yendo a caer de pron-
to en medio de las trincheras de los yagunzos. Los lanceros dan un 
valeroso combate, librándose de ser exterminados, pero pierden todas 
las reses, que los fanáticos se apresuran a arrear a fuetazos a Canudos. 
Desde la Favela, el General Osear ve con sus prismáticos ese inusitado 
espectáculo: la polvareda y el ruido que levanta la tropilla entrando a la 
carrera a Canudos entre la felicidad estentórea de los degenerados. En 
un ataque de furia, a los que no suele ser propenso, recrimina en públi-

co a los oficiales de la compañía que extravió las reses. ¡Este fracaso 
será un estigma en su carrera! Para castigar a los yagunzos por el gol-
pe de buena suerte que les ha regalado ciento cincuenta reses, el tiro-
teo de hoy es el doble de intenso. Como el problema de la alimentación 
asume caracteres críticos, el General Osear y su Estado Mayor envían a 
los lanceros gauchos -que nunca han desmentido su fama de grandes 
vaqueros -y al Batallón 27 de Infantería, a conseguir comestibles «de 
donde sea y como sea», pues el hambre causa ya daño físico y moral 
en las filas. Los lanceros retornan al anochecer con veinte reses, sin 
que el General les pregunte la procedencia; son inmediatamente car-

neadas y distribuidas entre la Favela y la «línea negra». El General y 
sus adjuntos dan disposiciones para mejorar la comunicación entre los 
dos campamentos y el frente. Se establecen rutas de seguridad, se las 
jalona de puestos de vigilancia y se sigue reforzando la barricada. Con 
su energía de costumbre, el General prepara, también, la partida de los 
heridos. Se fabrican angarillas, muletas, se reparan las ambulancias y 
se hace una lista de los que partirán. Duerme esa noche en su barraca 
de la Favela. A la mañana siguiente, cuando está desayunando su café 
con galletas de maicena, se da cuenta que llueve. Boquiabierto, observa 
el prodigio. Es una lluvia diluvial, acompañada de un viento silbante que 

lleva y trae las trombas de agua turbia. Cuando sale a empaparse, 
regocijado, ve que todo el campamento chapotea bajo la lluvia, en el 
barro, en un estado de fervor. Es la primera lluvia en muchos meses, 
una verdadera bendición después de estas semanas de calor endemoni-
ado y de sed. Todos los cuerpos almacenan el precioso líquido en los 
recipientes de que disponen. Con sus prismáticos trata de ver lo que 
ocurre en Canudos, pero hay una neblina espesa y no distingue siquiera 
las torres. La lluvia no dura mucho, unos minutos después, está allí, de 
nuevo, el viento cargado de polvo. Ha pensado muchas veces que cu-
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ando esto termine, su memoria conservará de manera indeleble esos 
ventarrones continuos, deprimentes, que presionan las sienes. Mientras 
se quita las botas para que su ordenanza les saque el barro, compara la 
tristeza de este paisaje sin verde, sin siquiera una mata floreada, con la 
exuberancia vegetal que lo rodeaba en el Piauí.  
-Quién me iba a decir que echaría de menos mi jardín -le confiesa al 
Teniente Pinto Souza, que prepara la Orden del Día-. Nunca entendí la 
pasión de mi esposa por las flores. Las podaba y regaba todo el día. Me 
parecía una enfermedad encariñarse con un jardín. Ahora, frente a esta 
desolación, lo comprendo. Todo el resto de la mañana, mientras des-
pachaba con distintos subordinados, piensa de manera recurrente en la 
polvareda que ciega y sofoca. Ni dentro de las barracas se escapa al 

suplicio. «Cuando uno no come polvo con asado, come asado con polvo. 
Y siempre aderezado de moscas», piensa. Un tiroteo lo saca de esas 
filosofías, al atardecer. Una partida de yagunzos se lanza de pronto -
emergiendo de la tierra como si hubieran cavado un túnel bajo la «línea 
negra»  
- contra un crucero de la barricada, con la intención de cortarla. El 
ataque toma de sorpresa a los soldados, que abandonan la posición, 
pero, una hora después, los yagunzos son desalojados con grandes pé-
rdidas. El General Osear y los oficiales llegan a la conclusión de que el 
ataque tenía por objeto proteger a las trincheras de la Fazenda Velha. 

Todos los oficiales sugieren por eso ocuparlas, a como dé lugar: eso 
precipitará la rendición del cubil. El General Osear traslada tres ame-
tralladoras de la Favela a la «línea negra». Ese día, los lanceros gau-
chos vuelven al campamento con treinta reses. La tropa goza de un 
banquete, que mejora el humor de todo el mundo. El General Osear in-
specciona los dos Hospitales de Sangre, donde se realizan los últimos 
preparativos para la partida de los enfermos y heridos. Para evitar 
escenas desgarradoras anticipadas, ha decidido dar a conocer sólo en el 
momento de la partida los nombres de los que emprenderán viaje. Esa 
tarde, los artilleros le muestran, alborozados, cuatro cajas repletas de 

obuses para los Krupp 7,5 que una patrulla ha encontrado en el camino 
de las Umburanas. Los proyectiles están en perfecto estado y el General 
Osear autoriza lo que el Teniente Macedo Soares, responsable de los 
cañones de la Favela, llama «un fuego de artificio». Sentado junto a 
ellos y tapándose los oídos con algodones, como los servidores de las 
piezas, el General asiste al disparo de sesenta obuses, dirigidos todos 
contra el corazón de la resistencia de los traidores. Entre la polvareda 
que las explosiones levantan, observa con ansiedad las altas moles que 
sabe atestadas de fanáticos. Pese a estar desconchadas y con huecos, 
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resisten. ¿Cómo sigue en pie el campanario de la Iglesia de San Anto-
nio, que parece un colador y que está más ladeado que la famosa Torre 
de Pisa? Durante todo el bombardeo, espera ávidamente ver desmor-
onarse esa torrecilla en ruinas. Dios debería concederle esa dádiva, pa-
ra inyectar un poco de entusiasmo a su espíritu. Pero la torre no cae. A 
la mañana siguiente, está de pie al alba para despedir a los heridos. 
Van en la expedición sesenta oficiales y cuatrocientos ochenta soldados, 
todos los que los médicos creen en condiciones de llegar a Monte San-
to. Entre ellos, se halla el jefe de la Segunda Columna, General Sav-
aget, cuya herida en el vientre lo tiene inutilizado desde que llegó a la 
Favela. El General Osear se alegra de verlo partir, pues, aunque sus 
relaciones son cordiales, siente incomodidad frente a ese General sin 

cuya ayuda, está seguro, la Primera Columna hubiera sido exterminada. 
Que los bandidos fueran capaces de llevarlo a esa especie de matadero, 
con tanta habilidad táctica, es algo que, pese a la falta de otras 
pruebas, todavía hace pensar al General Osear que los yagunzos 
pueden estar asesorados por oficiales monárquicos y hasta por in-
gleses. Aunque esta posibilidad ha dejado de mencionarse en los con-
sejos de oficiales. La despedida de los heridos que parten y de los que 
se quedan no es desgarradora, con llantos y protestas, como temía, si-
no de grave solemnidad. Unos y otros se abrazan en silencio, cambian 
mensajes, y los que lloran procuran disimularlo. Había dispuesto que 

los que parten recibieran raciones para cuatro días, pero la falta de re-
cursos lo obliga a reducir la ración a sólo un día. Parte con los heridos el 
Batallón de lanceros gauchos, que les procurará sustento en el recor-
rido. Además, los escolta el Batallón 33 de Infantería. Cuando los ve 
alejarse, en el día que despunta, lentos, miserables, famélicos, con los 
uniformes en ruinas, muchos de ellos descalzos, se dice que cuando 
lleguen a Monte Santo -los que no sucumban en el camino- estarán en 
un estado aún peor: tal vez la superioridad entienda entonces lo crítico 
de la situación y mande los refuerzos. La partida de la expedición deja 
un clima de melancolía y tristeza en los campamentos de la Favela y la 

«línea negra». La moral de la tropa ha decaído por la falta de alimento. 
Los hombres comen las cobras y perros que capturan y hasta tuestan 
hormigas y se las tragan, para aplacar el hambre. La guerra consiste en 
tiros aislados, de parte a parte de las barricadas. Los contendores se 
limitan a espiar, desde sus posiciones; cuando avizoran un perfil, una 
cabeza, un brazo, estalla un tiroteo. Dura apenas unos segundos. Luego 
se instala otra vez ese silencio que es, también, marasmo em-
brutecedor, hipnótico. Lo perturban las balas perdidas que salen de las 
torres y del Santuario, no dirigidas a un blanco preciso, sino a las 
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viviendas en ruinas que ocupan los soldados: atraviesan los livianos ta-
biques de estacas y barro y muchas veces hieren o matan a soldados 
dormidos o vistiéndose. Ese anochecer, en la casa del Fogueteiro, el 
General Osear juega a las cartas con el Teniente Pinto Souza, el Coronel 
Neri (quien se repone de su herida) y dos capitanes de su Estado 
Mayor. Lo hacen sobre cajas, a la luz de un mechero. Se enfrascan de 
pronto en una discusión respecto a Antonio Consejero y los bandidos. 
Uno de los capitanes, que es de Río, dice que la explicación de Canudos 
es el mestizaje, esa mezcla de negros, indios y portugueses que ha ido 
paulatinamente degenerando la raza hasta producir una mentalidad in-
ferior, propensa a la superstición y al fatalismo. Esta opinión es rebati-
da con ímpetu por el Coronel Neri. ¿Acaso no ha habido mezclas en ot-

ras partes del Brasil sin que se produzcan allí fenómenos similares? El, 
como creía el Coronel Moreira César, a quien admira y casi deifica, 
piensa que Canudos es obra de los enemigos de la República, los res-
tauradores monárquicos, los antiguos esclavócratas y privilegiados que 
han azuzado y confundido a estos pobres hombres sin cultura inculcán-
doles el odio al progreso. «No es la raza sino la ignorancia la explicación 
de Canudos», afirma. El General Osear, que ha seguido con interés el 
diálogo, queda perplejo cuando le preguntan su opinión. Vacila. Sí, dice 
al fin, la ignorancia ha permitido a los aristócratas fanatizar a esos mis-
erables y lanzarlos contra lo que amenazaba sus intereses, pues la 

República garantiza la igualdad de los hombres, lo que está reñido con 
los privilegios congénitos a un régimen aristocrático. Pero se siente ín-
timamente escéptico sobre lo que dice. Cuando los otros parten, queda 
cavilando en su hamaca. ¿Cuál es la explicación de Canudos? ¿Taras 
sanguíneas de los caboclos? ¿Incultura? ¿Vocación de barbarie de gen-
tes acostumbradas a la violencia y que se resisten por atavismo a la 
civilización? ¿Tiene algo que ver con la religión, con Dios? Nada lo deja 
satisfecho. Al día siguiente está afeitándose, sin espejo ni jabón, con 
una navaja de barbero que él mismo afila en una piedra, cuando oye un 
galope. Ha ordenado que los desplazamientos entre la Favela y la «línea 

negra» se hagan a pie, pues los jinetes son blancos demasiado fáciles 
para las torres, de modo que sale a reprender a los infractores. Oye 
hurras y vítores. Los recién llegados, tres jinetes, franquean ilesos el 
descampado. El Teniente que desmonta a su lado y hace sonar los ta-
cos, se presenta como jefe del pelotón de exploradores de la Brigada de 
refuerzos del General Girard, cuya vanguardia llegará dentro de un par 
de horas. El Teniente añade que los cuatro mil quinientos soldados y 
oficiales de los doce Batallones del General Girard están impacientes 
por ponerse a sus órdenes para derrotar a los enemigos de la Repúbli-
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ca. Por fin, por fin, terminará para él y para el Brasil la pesadilla de 
Canudos.  
 
V  
 
-¿Jurema? -dijo el Barón, sorprendiéndose-. ¿Jurema de Calumbí?  
-Ocurrió en el terrible mes de agosto -se desvió el periodista miope-. En 
julio, los yagunzos habían contenido a los soldados dentro de la misma 
ciudad. Pero en agosto llegó la Brigada Girard. Cinco mil hombres más, 
doce batallones más, miles de armas más, decenas de cañones más. Y 
comida en abundancia. ¿Qué esperanza podían tener ya? Pero el Barón 
no lo oía:  

-¿Jurema? -repitió. Podía advertir el regocijo de su visitante, la felicidad 
con que esquivaba darle una respuesta. Y advertía, también, que ese 
regocijo y felicidad se debían a que él la nombraba, a que había conse-
guido interesarlo, a que el Barón sería ahora quien lo obligaría a hablar 
de ella-. ¿La mujer del pistero Rufino, el de Queimadas? Tampoco esta 
vez el periodista miope le respondió:  
-En agosto, además, el Ministro de Guerra, el propio Mariscal Carlos 
Machado Bittencourt vino en persona desde Río, a poner a punto la 
campaña  
-prosiguió, solazándose con su impaciencia-. Eso no lo supimos allá. 

Que el Mariscal Bittencourt se había instalado en Monte Santo, organi-
zando el transporte, el abastecimiento, los hospitales. No sabíamos que 
llovían sobre Queimadas y Monte Santo los soldados voluntarios, los 
médicos voluntarios, las enfermeras voluntarias. Que el propio Mariscal 
había despachado a la Brigada Girard. Todo eso, en agosto. Fue como si 
el cielo se abriera para descargar contra Canudos un cataclismo.  
-Y, en medio de ese cataclismo, usted era feliz -murmuró el Barón. 
Porque ésas eran las palabras que el miope había dicho-. ¿Se trata de 
la misma?  
-Sí. 

-El Barón notó que su felicidad ya no era secreta, ahora rebalsaba, 
atropellaba la voz del miope-. Es de justicia que la recuerde. Porque ella 
los recuerda mucho a usted y a su esposa. Con admiración, con cariño. 
Así, era la misma, esa muchachita espigada y trigueña que había cre-
cido en Calumbí, sirviendo a Estela, y a la que luego ambos habían 
casado con el trabajador honrado y tenaz que era el Rufino de entonc-
es. No le cabía en la cabeza. Ese animalito del campo, ese ser rústico 
que sólo podía haber cambiado para peor desde que salió de los apo-
sentos de Estela, había estado mezclado, también, al destino del hom-
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bre que tenía al frente. Porque el periodista había dicho, literalmente, 
esas inconcebibles palabras: «Pero, justamente, cuando empezó a 
deshacerse el mundo y fue el apogeo del horror, yo, aunque le parezca 
mentira, empecé a ser feliz». Otra vez se apoderó del Barón esa sen-
sación de irrealidad, de sueño, de ficción, en que solía precipitarlo 
Canudos. Esas casualidades, coincidencias y asociaciones lo ponían so-
bre ascuas. ¿Sabía el periodista que Galileo Gall había violado a Ju-
rema? No se lo preguntó, se quedó perplejo pensando en las extrañas 
geografías del azar, en ese orden clandestino, en esa inescrutable ley 
de la historia de los pueblos y de los individuos que acercaba, alejaba, 
enemistaba y aliaba caprichosamente a unos y a otros. Y se dijo que 
era imposible que esa pobre criaturita del sertón bahiano pudiera so-

spechar siquiera que había sido el instrumento de tantos trastornos en 
la vida de gentes tan disímiles: Rufino, Galileo Gall, este espantapája-
ros que ahora sonreía entregado con delectación a recordarla. Sintió 
deseos de volver a ver a Jurema; tal vez a la Baronesa le haría bien ver 
a esa muchacha a la que, antaño, había tratado con tanto cariño. 
Recordó que, por eso mismo, Sebastiana le tenía un sordo resentimien-
to y el alivio que fue para ella verla partir a Queimadas con el 
rastreador.  
-La verdad, no esperaba oír hablar en ese momento de amor, de feli-
cidad -murmuró, moviéndose en el asiento-. Y menos todavía en rela-

ción a Jurema. El periodista se había puesto a hablar de nuevo de la 
guerra.  
-¿No es curioso que se llamara Brigada Girard? Porque, según me en-
tero ahora, el General Girard nunca pisó Canudos. Una curiosidad más, 
de la más curiosa de las guerras. Agosto comenzó con la aparición de 
esos doce batallones frescos. Todavía llegaba gente nueva a Canudos, 
de prisa, porque sabían que ahora, con el nuevo Ejército, el cerco se 
cerraría definitivamente. ¡Y que ya no se podría entrar! -El Barón le oyó 
una de sus carcajadas absurdas, exóticas, forzadas; le oyó repetir -: No 
que no se podría salir, entiéndame. Que no se podría entrar. Ése era su 

problema. No les importaba morir, pero querían morir adentro.  
-Y, usted, era feliz... 
-dijo. ¿No estaría aún más chiflado de lo que siempre pareció? ¿No 
sería todo aquello una sarta de embustes?  
-Los vieron llegar, extenderse por los cerros, ocupar, uno tras otro, los 
lugares por donde hasta entonces podían entrar y salir. Los cañones 
comenzaron a bombardear las veinticuatro horas del día, del Norte, del 
Sur, del Este, del Oeste. Pero como estaban demasiado cerca y podían 
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matarse entre ellos se limitaban a cañonear las torres. Porque no 
habían caído todavía.  
-¿Jurema, Jurema? -exclamó el Barón-. ¿La muchachita de Calumbí le 
dio la felicidad, lo convirtió espiritualmente en yagunzo? Detrás de los 
gruesos cristales, como peces en la pecera, los ojos miopes se agitaron, 
pestañearon. Era tarde, llevaba muchas horas allí, debería levantarse e 
ir a preguntar por Estela, desde la tragedia no había estado tanto rato 
separado de ella. Pero siguió esperando, con hormigueante impaciencia. 
-La explicación es que yo me había resignado -le oyó susurrar en voz 
apenas audible. 
-¿A morir? -dijo el Barón, sabiendo que no era la muerte en lo que pen-
saba el visitante. 

-A no amar, a no ser amado por ninguna mujer -adivinó que decía, 
pues había bajado aún más la voz-. A ser feo, a ser tímido, a no tener 
nunca en mis brazos a una mujer que no cobrara por ello. El Barón se 
sintió suspendido en el asiento de cuero. Como un relámpago, le pasó 
por la cabeza la idea de que en este despacho, en el que se habían rev-
elado tantos secretos, tramado tantas conspiraciones, nadie había con-
fesado jamás algo tan inesperado y sorprendente para sus oídos.  
-Es algo que usted no puede comprender -dijo el periodista miope, co-
mo si lo estuviera acusando-. Porque usted, sin duda, conoció el amor 
desde muy joven. Muchas mujeres debieron amarlo, admirarlo, 

rendírsele. Usted, sin duda, pudo escoger a su bellísima esposa, entre 
otras muchas bellísimas mujeres que sólo esperaban su consentimiento 
para echarse en sus brazos. Usted no puede entender lo que nos ocurre 
a los que no somos atractivos, apuestos, favorecidos, ricos, como lo fue 
usted. Usted no puede entender lo que es saberse repulsivo y ridículo 
para las mujeres, excluido del amor y del placer. Condenado a las pu-
tas. «El amor, el placer», pensó el Barón, desconcertado: dos palabras 
inquietantes, dos meteoritos en la noche de su vida. Le pareció sacrile-
gio que esas hermosas, olvidadas palabras aparecieran en la boca de 
ese ser risible, encogido como una garza en el asiento, con una pierna 

trenzada a la otra. ¿No era cómico, grotesco, que una perrita chusca 
del sertón hiciera hablar de amor y de placer a un hombre, pese a todo, 
cultivado? ¿Acaso esas palabras no evocaban el lujo, el refinamiento, la 
sensibilidad, la elegancia, los ritos y sabidurías de una imaginación 
adiestrada por las lecturas, los viajes, la educación? ¿No eran palabras 
incompatibles con Jurema de Calumbí? Pensó en la Baronesa y se le 
abrió una herida en el pecho. Hizo un esfuerzo para volver a lo que el 
periodista decía. En otra de sus bruscas transiciones, hablaba nue-
vamente de la guerra: 
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-Se acabó el agua -y, siempre, parecía riñéndolo-. Toda la que bebía 
Canudos era de las aguadas de la Fazenda Velha, unos pozos junto al 
Vassa Barris. Habían hecho allí trincheras y las defendieron con uñas y 
dientes. Pero con esos cinco mil soldados frescos ni siquiera Pajeú pudo 
impedir que cayeran. Entonces, se acabó el agua. ¿Pajeú? El Barón se 
estremeció. Ahí estaba el rostro aindiado, amarillento pálido, la cicatriz 
en lugar de nariz, ahí su voz anunciándole con calma que en nombre 
del Padre iba a quemar Calumbí. Pajeú, el individuo que encarnaba toda 
la maldad y estupidez de que había sido víctima Estela.  
-Sí, Pajeú -dijo el miope-. Yo lo odiaba. Y le temía más que a las balas 
de los soldados. Porque estaba enamorado de Jurema y con sólo levan-
tar un dedo podía arrebatármela y desaparecerme. Rió otra vez, con 

una risa corta, estridente, nerviosa, que terminó en unos estornudos 
sibilantes. El barón, distraído de él, estaba odiando, también a ese ban-
dido fanático. ¿Qué había sido del autor del inexpiable crimen? Sintió 
terror de preguntar, de oír que estaba salvo. El periodista repetía la 
palabra agua. Le costó trabajo salir de sí, entender. Sí, las aguadas del 
Vassa Barris. Sabía muy bien cómo eran esos pozos, paralelos al cauce, 
donde se empozaba el agua de las crecientes y que daban a beber a 
hombres, pájaros, chivos, vacas, en los largos meses (y a veces años) 
en que el Vassa Barris permanecía seco. ¿Y Pajeú? ¿Y Pajeú? ¿Había 
muerto en combate? ¿Había sido capturado? Tenía la pregunta en la 

punta de los labios y no la hizo.  
-Esas cosas hay que entenderlas -decía ahora el periodista miope, con 
convicción, con energía, con cólera-. Yo apenas podía verlas, por 
supuesto. Pero tampoco podía entenderlas. 
-¿De quién está hablando? -dijo el Barón-. Me distraje, me he perdido.  
-De las mujeres y de los párvulos -respingó el periodista miope-. Los 
llamaban así. Párvulos. Cuando los soldados capturaron las aguadas, 
iban con las mujeres, en las noches, a tratar de robarse unas latas de 
agua, para que los yagunzos pudieran seguir peleando. Ellos, sólo ellos. 
Y así fue, también, con esas sobras inmundas que llamaban comida. 

¿Me ha oído bien?  
-¿Debo asombrarme? -dijo el Barón-. ¿Admirarme?  
-Debe tratar de entender -murmuró el periodista miope-. ¿Quién daba 
esas disposiciones? ¿El Consejero? ¿Joáo Abade? ¿Antonio Vilanova? 
¿Quién decidió que fueran sólo mujeres y niños los que se arrastraran 
hasta la Fazenda Velha para robar agua, sabiendo que en las aguadas 
estaban los soldados esperándolos para hacer tiro al blanco, sabiendo 
que de cada diez sólo uno o dos volverían? ¿Quién decidió que los com-
batientes no debían intentar ese suicidio menor pues a ellos corre-
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spondía esa forma superior de suicidio que era morir peleando? -El 
Barón vio que otra vez buscaba sus ojos con angustia-. Sospecho que 
ni el Consejero ni los jefes. Eran decisiones espontáneas, simultáneas, 
anónimas. Si no, no las hubieran respetado, no hubieran ido al matade-
ro con tanta convicción.  
-Eran fanáticos -dijo el Barón, consciente del desprecio que había en su 
voz-. El fanatismo mueve a la gente a actuar así. No son razones ele-
vadas, sublimes, las que explican siempre el heroísmo. También, el 
prejuicio, la estrechez mental, las ideas más estúpidas. El periodista 
miope se quedó mirándolo; tenía la frente empapada de sudor y parecía 
buscar una respuesta dura. Pensó que le oiría alguna impertinencia. 
Pero lo vio asentir, como para sacárselo de encima.  

-Ése fue, por supuesto, el gran deporte de los soldados, un entreten-
imiento en su vida aburrida -dijo-. Apostarse en la Fazenda Velha y es-
perar que la luz de la luna les mostrara a esas sombras que venían rep-
tando a sacar agua. Oíamos los tiros, el sonido cuando una bala perfo-
raba la lata, el recipiente, la olla. Las aguadas amanecían llenas de 
cadáveres, de malheridos. Pero, pero...  
-Pero usted no veía nada de eso -lo cortó el Barón. La agitación que 
veía en su interlocutor lo irritaba profundamente.  
-Las veían Jurema y el Enano -dijo el periodista miope-. Yo las oía. Oía 
a las mujeres y a los párvulos que partían a la Fazenda Velha, con sus 

latas, cantimploras, cántaros, botellas, despidiéndose de sus maridos o 
de sus padres, dándose la bendición, citándose en el cielo. Y oía lo que 
ocurría cuando conseguían regresar. La lata, el balde, el cántaro, no 
servían para dar de beber a los viejos moribundos, a las criaturas locas 
de sed. No. Iban a las trincheras, para que los que todavía podían sos-
tener un fusil, pudieran sostenerlo unos horas o minutos más.  
-¿Y usted? -dijo el Barón. El disgusto que le producía esa mezcla de 
reverencia y terror con que el periodista miope hablaba de los yagunzos 
era cada vez más grande-. ¿Cómo no murió de sed? Usted no era com-
batiente ¿no es verdad?  

-Me lo pregunto -dijo el periodista-. Si hubiera lógica en esta historia, 
yo debería haber muerto allá varias veces.  
-El amor no quita la sed -trató de herirlo el Barón.  
-No la quita -asintió el otro-. Pero da fuerza para resistirla. Y, además, 
algo bebíamos. Lo que se pudiera chupar, succionar. Sangre de pájaros, 
aunque fuera urubús. Masticábamos hojas, tallos, raíces, todo lo que 
tuviera jugo. Y orines, por supuesto. 



 457 

- Buscó los ojos del Barón y éste pensó de nuevo: «Como acusán-
dome»-. ¿Usted no lo sabía? Aun cuando uno no beba líquido, sigue 
orinando. Fue un descubrimiento importante, allá.  
-Hábleme de Pajeú, por favor -dijo el Barón-. ¿Qué fue de él?. El peri-
odista miope se deslizó sorpresivamente al suelo. Lo había hecho varias 
veces en el curso de la conversación y el Barón se preguntó si esos 
cambios de postura se debían a su desasosiego interno o a que se le 
dormían los músculos.  
-¿Dice usted que se enamoró de Jurema? -insistió. Tenía, de pronto, la 
absurda sensación de que su antigua doméstica de Calumbí era la única 
mujer del sertón, una fatalidad femenina bajo cuyo inconsciente domin-
io caían tarde o temprano todos los hombres vinculados a Canudos-. 

¿Por qué no se la llevó con él?  
-Tal vez por la guerra -dijo el periodista miope-. Era uno de los jefes. A 
medida que se iba cerrando el cerco, tenía menos tiempo. Y menos 
ánimos, me imagino. Se echó a reír de una manera tan desgarrada que 
el Barón dedujo que esta vez su risa no iba a degenerar en estornudos 
sino en llanto. No ocurrió ni una ni otra cosa.  
-De manera que me encontré deseando, a ratos, que la guerra contin-
uara, y aun empeorara, para que tuviera ocupado a Pajeú. 
-Aspiró una bocanada de aire-. Deseando que la guerra o algo lo mata-
ra. 

-¿Qué fue de él? -insistió el Barón. El otro no le hizo caso.  
-Pero, a pesar de la guerra, hubiera podido muy bien llevársela y hacer-
la su mujer- reflexionó, fantaseó, con la vista en el suelo-. ¿No lo hací-
an otros yagunzos? ¿No los oía, en medio de los tiroteos, de noche o de 
día, montando a sus mujeres en las hamacas, camastros y suelos de las 
casas? El Barón sintió que se le inflamaba la cara. Nunca había tolerado 
ciertos temas, tan frecuentes entre hombres solos, ni siquiera con sus 
más íntimos amigos. Si seguía por este camino lo haría callar.  
-De manera que la guerra no era la explicación. 
-Se volvió a mirarlo, como recordando que estaba allí-. Se había vuelto 

santo ¿ve? Así decían: se volvió santo, lo besó el ángel, lo rozó el án-
gel, lo tocó el ángel. 
-Asintió, varias veces-. Tal vez. No quería tomarla por la fuerza. Es la 
otra explicación. Más fantástica, sin duda, pero tal vez. Que todo se 
hiciera como Dios manda. Según la religión. Casarse con ella. Yo lo oí 
pedírselo. Tal vez.  
-¿Qué fue de él? -repitió el Barón, despacio, subrayando las palabras. El 
periodista miope lo miraba, fijamente. Y el Barón advirtió su extrañeza.  
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-Él quemó Calumbí -explicó, despacio-. Fue él quien... ¿Murió? ¿Cómo 
fue su muerte?  
-Supongo que murió -dijo el periodista miope-. ¿Cómo no hubieran 
muerto? ¿Cómo  
no hubiera muerto él, Joáo Abade, Joáo Grande, todos ellos? -Usted no 
murió, y, según me ha dicho, tampoco Vilanova. ¿Pudo escapar? -No 
querían escapar -dijo el periodista, con pena-. Querían entrar, 
quedarse, morir  
allí. Lo de Vilanova fue excepcional. Él tampoco quería irse. Se lo or-
denaron. De modo que no le constaba que Pajeú hubiera muerto. El 
Barón lo imaginó, retomando su antigua vida, libre otra vez a la cabeza 
de un cangaco reconstituido con malhechores de aquí y de allá, añadi-

endo a su historial fechorías sin término, en el Ceará, en Pernambuco, 
en regiones más alejadas. Sintió vértigo.  
«Antonio Vilanova», susurra el Consejero y hay como una descarga 
eléctrica en el Santuario. «Ha hablado, ha hablado», piensa el Beatito, 
todos los poros de su piel erizados por la impresión. «Alabado sea el 
Padre, alabado sea el Buen Jesús». Avanza hacia el camastro de varas 
al mismo tiempo que María Quadrado, el León de Natuba, el Padre 
Joaquim y las beatas del Coro Sagrado; en la luz taciturna del at-
ardecer, todos los ojos se clavan en la cara oscura, alargada, inmóvil, 
que sigue con los párpados sellados. No es una alucinación: ha hablado. 

El Beatito ve que esa boca amada, a la que la flacura ha dejado sin la-
bios, se abre para repetir: «Antonio Vilanova». Reaccionan, dicen «sí, 
sí, padre», se atropellan hasta la puerta del Santuario a pedir a la 
Guardia Católica que llamen a Antonio Vilanova. Varios hombres echan 
a correr entre los sacos y piedras del parapeto. En ese instante, no hay 
tiros. El Beatito regresa a la cabecera del Consejero: está otra vez cal-
lado, quieto, boca arriba, los ojos cerrados, las manos y los pies al aire, 
sus huesos sobresaliendo de la túnica morada cuyos pliegues denuncian 
aquí y allá su pavorosa delgadez. «Es espíritu más que carne ya», 
piensa el Beatito. La Superiora del Coro Sagrado, alentada al oírlo, le 

acerca un tazón con un poco de leche. La oye murmurar, llena de 
recogimiento y esperanza: «¿Quieres tomar algo, padre?» Le ha oído la 
misma pregunta muchas veces en estos días. Pero esta vez, a diferen-
cia de las otras, en que el Consejero permanecía sin responder, la 
esquelética cabeza sobre la que caen, revueltos, largos cabellos grises, 
se mueve diciendo que no. Un vaho de felicidad asciende por el Beatito. 
Está vivo, va a vivir. Porque en estos días, aunque el Padre Joaquim, 
cada cierto tiempo, se acercaba a tomarle el pulso y a oírle el corazón y 
les decía que respiraba, y aunque había esa aguadija constante que 
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fluía de él, el Beatito no podía evitar, ante su inmovilidad y su silencio, 
pensar que el alma del Consejero había subido al cielo. Una mano lo ti-
ronea desde el suelo. Encuentra los ojos grandes, ansiosos, luminosos, 
del León de Natuba, mirándolo por entre una selva de greñas. «¿Va a 
vivir, Beatito?» Hay tanta angustia en el escriba de Belo Monte que el 
Beatito tiene ganas de llorar. 
-Sí, sí, León, va a vivir para nosotros, va a vivir todavía mucho tiempo. 
Pero sabe que no es así; algo, en sus entrañas, le dice que éstos son 
los últimos días, acaso horas, del hombre que cambió su vida y la de 
todos los que están en el Santuario, de todos los que allá afuera 
mueren, agonizan y pelean en las cuevas y trincheras en que ha que-
dado convertido Belo Monte. Sabe que es el final. Lo ha sabido desde 

que supo, simultáneamente, la caída de la Fazenda Velha y el desmayo 
en el Santuario. El Beatito sabe descifrar los símbolos, interpretar el 
mensaje secreto de esas coincidencias, accidentes, aparentes casuali-
dades que pasan inadvertidas para los demás; tiene una intuición que 
le permite reconocer de inmediato, bajo lo inocente y lo trivial, la pres-
encia profunda del más allá. Estaba ese día en la Iglesia de San Anto-
nio, haciendo rezar el rosario a los heridos, enfermeros, parturientas y 
huérfanos de ese lugar convertido en Casa de Salud desde el comienzo 
de la guerra, elevando la voz para que la doliente humanidad san-
grante, purulenta y a medio morir oyera sus Avemarías y Padrenuestros 

entre el estrépito de la fusilería y los cañonazos. Y en eso vio entrar, a 
la vez, a la carrera, saltando sobre los cuerpos hacinados, a un «pár-
vulo» y a Alejandrinha Correa. El niño habló primero:  
-Los perros han entrado a la Fazenda Velha, Beatito. Dice Joáo Abade 
que hay que parar un muro en la esquina de los Mártires, porque los 
ateos tienen ahora paso libre por ahí. Y apenas había dado media vuel-
ta el «párvulo» cuando la antigua hacedora de lluvia, en voz más 
descompuesta que su cara, le susurró al oído otra noticia que él 
presentía muchísimo más grave: «El Consejero se ha enfermado». Le 
tiemblan las piernas, se le seca la boca y se le oprime el pecho, como 

esa mañana, hace ya ¿seis, siete, diez días? Tuvo que hacer un gran 
esfuerzo para que los pies le obedecieran y correr tras Alejandrinha 
Correa. Cuando llegó al Santuario, el Consejero había sido alzado al 
camastro y había reabierto los ojos y tranquilizado con la mirada a las 
aterradas beatas y al León de Natuba. Había ocurrido al incorporarse, 
después de rezar varias horas, como siempre lo hacía, tumbado con los 
brazos en cruz. Las beatas, el León de Natuba, la Madre María Quad-
rado notaron la dificultad con que ponía una rodilla en tierra, ayudán-
dose con una mano, luego con la otra, y que palidecía por el esfuerzo o 
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el dolor al tenerse de pie. Repentinamente volvió al suelo como un cos-
tal de huesos. En ese momento -¿hace seis, siete, diez días?- el Beatito 
tuvo la revelación: ha llegado la hora nona. ¿Por qué era tan egoísta? 
¿Cómo podía no alegrarse de que el Consejero descansara, subiera a 
recibir la recompensa por lo hecho en esta tierra? ¿No tendría más bien, 
que cantar hosannas? Tendría. Pero no puede, su alma está traspasada. 
«Quedaremos huérfanos», piensa una vez más. En eso, lo distrae el 
ruidito que surte del camastro, que escapa de debajo del Consejero. Es 
un ruidito que no agita el cuerpo del santo, pero ya la Madre María 
Quadrado y las beatas corren a rodearlo, levantarle el hábito, limpiarlo, 
recoger humildemente eso que -piensa el Beatito- no es excremento, 
porque el excremento es sucio e impuro y nada que provenga de él 

puede serlo. ¿Cómo sería sucia, impura, esa aguadija que mana sin 
tregua desde hace -seis, siete, diez días -de ese cuerpo lacerado? 
¿Acaso ha comido algo el Consejero en estos días para que su organis-
mo tenga impurezas que evacuar? «Es su esencia lo que corre por ahí, 
es parte de su alma, algo que está dejándonos.» Lo intuyó en el acto, 
desde el primer momento. Había algo misterioso y sagrado en esos 
cuescos súbitos, tamizados, prolongados, en esas acometidas que 
parecían no terminar nunca, acompañadas siempre de la emisión de 
esa aguadija. Lo adivinó: «Son óbolos, no excremento». Entendió cla-
rísimo que el Padre,  

o el Divino Espíritu Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, o el propio 
Consejero querían someterlos a una prueba. Con dichosa inspiración se 
adelantó, estiró la mano entre las beatas, mojó sus dedos en la agua-
dija y se los llevó a la boca, salmodiando: «¿Es así como quieres que 
comulgue tu siervo, Padre? ¿No es esto para mí rocío?» Todas las beat-
as del Coro Sagrado comulgaron también, como él. ¿Por qué lo sometía 
el Padre a una agonía así? ¿Por qué quería que pasara sus últimos mo-
mentos defecando, defecando, aunque fuera maná lo que escurría su 
cuerpo? El León de Natuba, la Madre María Quadrado y las beatas no lo 
entienden. El Beatito ha tratado de explicárselo y de prepararlos: «El 

Padre no quiere que caiga en manos de los perros. Si se lo lleva, es pa-
ra que no sea humillado. Pero no quiere tampoco que creamos que lo 
libra de dolor, de penitencia. Por eso lo hace sufrir, antes del premio». 
El Padre Joaquim le ha dicho que hizo bien en prepararlos; él también 
teme que la muerte del Consejero los trastorne, les arranque protestas 
impías, reacciones dañinas para su alma. El Perro acecha y no perdería 
una oportunidad para hacerse de esas presas. Se da cuenta de que se 
ha reanudado el tiroteo -fuerte, nutrido, circular- cuando abren el San-
tuario. Ahí está Antonio Vilanova. Con él vienen Joáo Abade, Pajeú, 
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Joáo Grande, extenuados, sudorosos, olientes a pólvora, pero con caras 
radiantes: saben que ha hablado, que está vivo.  
-Aquí está Antonio Vilanova, Padre -dice el León de Natuba, empinán-
dose en las patas traseras hasta el Consejero. El Beatito deja de 
respirar. Los hombres y mujeres que repletan el aposentó -están tan 
apretados que ninguno podría alzar los brazos sin golpear al vecino- 
escrutan suspensos la boca sin labios y sin dientes, la faz que parece 
máscara mortuoria. ¿Va a hablar, va a hablar? Pese al tiroteo ruidoso, 
tartamudo, de afuera, el Beatito escucha otra vez el ruidito inconfundi-
ble. Ni María Quadrado ni las beatas van a asearlo. Todos siguen 
inmóviles, inclinados sobre el camastro, esperando. La Superiora del 
Coro Sagrado acerca su boca a la oreja cubierta por hebras grisáceas y 

repite:  
-Aquí está Antonio Vilanova, padre. Hay un leve parpadeo en sus ojos y 
la boca del Consejero se entreabre. Comprende que está haciendo 
esfuerzos por hablar, que la debilidad y el sufrimiento no le permiten 
emitir sonido alguno y suplica al Padre que le conceda esa gracia of-
reciéndose, a cambio, a recibir cualquier tormento, cuando oye la voz 
amada, tan débil que todas las cabezas se adelantan para escuchar:  
-¿Está ahí, Antonio? ¿Me oyes? El antiguo comerciante cae de rodillas, 
coge una de las manos del Consejero y la besa con unción: «Sí, padre, 
sí, padre». Transpira, abotagado, sofocado, trémulo. Siente envidia de 

su amigo. ¿Por qué ha sido el llamado? ¿Por qué él y no el Beatito? Se 
recrimina por ese pensamiento y teme que el Consejero los haga salir 
para hablar a solas.  
-Anda al mundo a dar testimonio, Antonio, y no vuelvas a cruzar el cír-
culo. Aquí me quedo yo con el rebaño. Allá irás tú. Eres hombre del 
mundo, anda, enseña a sumar a los que olvidaron la enseñanza. Que el 
Divino te guíe y el Padre te bendiga. El ex-comerciante se pone a sol-
lozar, con pucheros que se vuelven morisquetas. «Es su testamento», 
piensa el Beatito. Tiene perfecta conciencia de la solemnidad y tras-
cendencia de este instante. Lo que está viendo y oyendo se recordará 

por los años y los siglos, entre miles y millones de hombres de todas las 
lenguas, razas, geografías; se recordará por una inmensa humanidad 
aún no nacida. La voz destrozada de Vilanova ruega al Consejero que 
no lo mande partir, mientras besa con desesperación la huesuda mano 
morena de largas uñas. Debe intervenir, recordarle que en este mo-
mento no puede discutir un deseo del Consejero. Se acerca, pone una 
mano en el hombro de su amigo y la presión afectuosa basta para 
calmarlo. Vilanova lo mira con los ojos arrasados por el llanto, suplicán-
dole ayuda, aclaración. El Consejero permanece silencioso. ¿Todavía va 
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a oír su voz? Oye, por dos veces consecutivas, el ruidito. Muchas veces 
se ha preguntado si, cada vez que se produce, el Consejero tiene re-
tortijones, punzadas, estirones, calambres, si el Can le muerde el vien-
tre. Ahora sabe que es así. Le basta advertir esa mínima mueca en la 
cara macilenta, que acompaña a los cuescos, para saber que éstos 
vienen con llamas y cuchillos martirizantes.  
-Lleva contigo a tu familia, para que no estés solo -susurra el Conse-
jero-. Y llévate a los forasteros amigos del Padre Joaquim. Que cada 
cual gane la salvación con su esfuerzo. Así como tú, hijo. Pese a la 
atención hipnótica con que sigue las palabras del Consejero, el Beatito 
capta una mueca que contrae la cara de Pajeú: la cicatriz parece hin-
charse, rajarse, y su boca se abre para preguntar o, acaso, protestar. 

Es la idea de que se marche de Belo Monte esa mujer con la que quiere 
casarse. Maravillado, el Beatito entiende por qué el Consejero, en ese 
instante supremo, se ha acordado de los forasteros que protege el Pa-
dre Joaquim. ¡Para salvar a un apóstol! ¡Para salvar el alma de Pajeú de 
la caída que podría significarle tal vez esa mujer! ¿O, simplemente, 
quiere poner a prueba al caboclo? ¿O hacerle ganar indulgencias con el 
sufrimiento? Pajeú está otra vez inexpresivo, verde oscuro, sereno, 
quieto, respetuoso, con el sombrero de cuero en la mano, mirando el 
camastro. Ahora el Beatito tiene la seguridad de que esa boca no se 
abrirá más. «Sólo su otra boca habla», piensa. ¿Cuál es el mensaje de 

ese estómago que se desagua y se desvienta desde hace seis, siete, 
diez días? Lo angustia pensar que en esos cuescos y en esa aguadija 
hay un mensaje dirigido a él, que pudiera malinterpretar, no oír. Él sa-
be que nada es accidental, que la casualidad no existe, que todo tiene 
un sentido profundo, una raíz cuyas ramificaciones conducen siempre al 
Padre y que si uno es lo bastante santo puede vislumbrar ese orden 
milagroso y secreto que Dios ha instaurado en el mundo. El Consejero 
está otra vez mudo, como si nunca hubiera hablado. El Padre Joaquim, 
en una esquina de la cabecera, mueve los labios, rezando en silencio. 
Los ojos de todos brillan. Nadie se ha movido, pese a que todos intuyen 

que el santo ha dicho lo que tenía que decir. La hora nona. El Beatito 
sospechó que se avecinaba desde la muerte del carnerito blanco por 
una bala perdida, cuando, tenido por Alejandrinha Correa, acompañaba 
al Consejero de vuelta al Santuario, después de los consejos. Ésa fue 
una de las últimas veces que el Consejero salió del Santuario. «Ya no se 
le oía la voz, ya estaba en el huerto de los olivos.» Haciendo un esfuer-
zo sobrehumano, todavía abandonaba el Santuario cada tarde para 
trepar los andamios, rezar y dar consejos. Pero su voz era un susurro 
apenas comprensible para los que estaban a su lado. El propio Beatito, 
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que permanecía dentro de la pared viva de la Guardia Católica, sólo es-
cuchaba palabras sueltas. Cuando la Madre María Quadrado le preguntó 
si quería que enterraran en el Santuario a ese animalito santificado por 
sus caricias, el Consejero dijo que no y dispuso que sirviera de alimento 
a la Guardia Católica. En ese momento la mano derecha del Consejero 
se mueve, buscando algo; sus dedos nudosos suben, caen sobre el col-
chón de paja, se encogen y estiran. ¿Qué busca, qué quiere? El Beatito 
ve en los ojos de María Quadrado, de Joáo Grande, de Pajeú, de las 
beatas, su misma ansiedad. 
-León, ¿estás ahí? Siente una puñalada en el pecho. Hubiera dado 
cualquier cosa porque el Consejero pronunciara su nombre, porque su 
mano lo buscara a él. El León de Natuba se empina y avanza la gran 

cabeza greñuda hacia esa mano, para besarla. Pero la mano no le da 
tiempo, pues apenas siente la proximidad de esa cara, trepa por ella 
con rapidez y hunde los dedos en las greñas tupidas. Al Beatito las 
lágrimas le nublan lo que ocurre. Pero no necesita verlo, sabe que el 
Consejero está rascando, espulgando, acariciando con sus últimas tuer-
zas, como lo ha visto hacer a lo largo de los años, la cabeza del León de 
Natuba. La furia del estruendo que remece el Santuario, lo obliga a cer-
rar los ojos, a encogerse, a alzar las manos ante lo que parece una ava-
lancha de piedras. Ciego, oye el ruido, los gritos, las carreras, se 
pregunta si ha muerto y si es su alma la que tiembla. Por fin, oye a 

Joáo Abade: «Cayó el campanario de San Antonio». Abre los ojos. El 
Santuario se ha llenado de polvo y todos han cambiado de lugar. Se 
abre camino hacia al camastro, sabiendo lo que le espera. Divisa entre 
la polvareda la mano quieta sobre la cabeza del León de Natuba, arro-
dillado en la misma postura. Y ve al Padre Joaquim, con la oreja pegada 
al pecho flaco. Luego de un momento, el párroco se incorpora, desen-
cajado:  
-Ha rendido su alma a Dios -balbucea y la frase es para los presentes 
más estruendosa que el estrépito de afuera. Nadie Hora a gritos, nadie 
cae de rodillas. Quedan convertidos en piedras. Evitan mirarse unos a 

otros, como si, al encontrarse, sus ojos fueran a revelar suciedades 
recíprocas, a rebasar por ellos, en ese momento supremo, vergüenzas 
íntimas. Llueve polvo del techo, de las paredes, y los oídos del Beatito, 
como los de otra persona, siguen oyendo, afuera, cerca y lejísimos, 
alaridos, llantos, carreras, chirridos, desprendimientos, y los rugidos 
con que los soldados de las trincheras de las que eran las calles de San 
Pedro y San Cipriano y el viejo cementerio, celebran la caída de la tor-
recilla de la Iglesia a la que tanto han cañoneado. Y la mente del Beati-
to, como si fuera de otro, imagina a las decenas de hombres de la 
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Guardia Católica que han caído con el campanario, y las decenas de 
heridos, enfermos, inválidos, parturientas, recién nacidos y viejos cen-
tenarios que estarán en estos momentos apachurrados, quebrados, 
triturados, bajo los adobes, las piedras y las vigas, muertos, ya salva-
dos, ya cuerpos gloriosos subiendo la dorada escalera de los mártires 
hacia el trono del Padre, o, acaso, aún agonizando en medio de espan-
tosos dolores entre escombros humeantes. Pero, en realidad, el Beatito 
no oye ni ve ni piensa: el mundo se ha vaciado, él ha quedado sin car-
ne, sin huesos, es una pluma flotando desamparada en los remolinos de 
un precipicio. Ve, como si fueran los ojos de otro los que vieran, que el 
Padre Joaquim coge la mano del Consejero de las crenchas del León de 
Natuba y la deposita junto a la otra, sobre el cuerpo. Entonces, el Be-

atito se pone a hablar, con la entonación grave, honda, con que salmo-
dia en la Iglesia y en las procesiones:  
-Lo llevaremos al Templo que mandó construir y lo velaremos tres días 
y tres noches, para que todos los hombres y mujeres puedan adorarlo. 
Y lo llevaremos en procesión por todas las casas y calles de Belo Monte 
para que por última vez su cuerpo purifique a la ciudad de la ignominia 
del Can. Y lo enterraremos bajo el Altar Mayor del Templo del Buen 
Jesús y plantaremos sobre su sepultura la cruz de madera que él hizo 
con sus manos en el desierto. Se persigna devotamente y todos se per-
signan, sin apartar la vista del camastro. Los primeros sollozos que el 

Beatito oye son los del León de Natuba; su cuerpecillo jiboso y asi-
métrico se contorsiona todo con el llanto. El Beatito se pone de rodillas 
y todos lo imitan; ahora puede oír otros sollozos. Pero es la voz del Pa-
dre Joaquim, rezando en latín, la que toma posesión del Santuario, y 
durante un buen rato borra los ruidos de afuera. Mientras reza, con las 
manos juntas, volviendo lentamente en sí, recuperando sus oídos, sus 
ojos, su cuerpo, esa vida terrenal que parecía haber perdido, el Beatito 
siente aquella infinita desesperación que no había sentido desde que, 
niño, oyó decir al Padre Moraes que no podía ser sacerdote porque era 
hijo espúreo. «¿Por qué nos abandonas en estos momentos, padre?» 

«¿Qué vamos a hacer sin ti, padre?» Recuerda el alambre que el Conse-
jero puso en su cintura, en Pombal, y que él todavía lleva allí, herrum-
broso y torcido, ya carne de su carne, y se dice que ahora ésa es reliq-
uia preciosa, como todo lo que el santo tocó, vistió o dijo a su paso por 
la tierra.  
-No se puede, Beatito -afirma Joáo Abade. El Comandante de la Calle 
está arrodillado a su lado y tiene los ojos inyectados y la voz altanera. 
Pero hay una seguridad rotunda en lo que dice:  
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-No podemos llevarlo al Templo del Buen Jesús ni enterrarlo como 
quieres. ¡No podernos hacer eso a la gente. Beatito! ¿Quieres clavarles 
una faca en la espalda? ¿Les vas a decir que se ha muerto por el que 
están peleando, a pesar de que ya no hay balas ni comida? ¿Vas a 
hacer una crueldad así? ¿No sería peor que las maldades de los ma-
sones?  
-Tiene razón, Beatito -dice Pajeú-. No podemos decirles que se ha 
muerto. No ahora, no en estos momentos. Todo se vendría abajo, sería 
la estampida, la locura de la gente. Hay que ocultarlo, si queremos que 
sigan peleando. 
-No sólo por eso -dice Joáo Grande y ésta es la voz que más lo asom-
bra, pues ¿desde cuándo abre la boca para opinar ese gigantón tímido 

al que siempre ha habido que sacarle las palabras a la fuerza?-. ¿Acaso 
no buscarán los perros sus restos con todo el odio del mundo para 
deshonrarlos? Nadie debe saber dónde está enterrado. ¿Quieres que los 
herejes encuentren su cuerpo, Beatito? El Beatito siente sus dientes 
chocando, como si tuviera las fiebres. Cierto, cierto, en su afán de 
rendir homenaje al amado maestro, de darle un velatorio y un entierro 
a la altura de su majestad, ha olvidado que los perros están apenas a 
unos pasos y que, en efecto, se encarnizarían como lobos rapaces con-
tra sus despojos. Ya está, ahora comprende- es como si el techo se 
abriera y una luz cegadora, con el Divino en el centro, lo iluminara  

- por qué el Padre se lo ha llevado precisamente ahora y cuál es la ob-
ligación de los apóstoles: preservar sus restos, impedir que el demonio 
los mancille.  
-Cierto, cierto -exclama, compungido-. Perdónenme, el dolor me ha 
turbado, tal vez el Maligno. Ahora entiendo, ahora sé. No diremos que 
ha muerto. Lo velaremos aquí, lo enterraremos aquí. Cavaremos su 
tumba y nadie, salvo nosotros, sabrá dónde. Ésa es la voluntad del Pa-
dre. Hace un instante estaba resentido con Joáo Abade, Pajeú y Joáo 
Grande por oponerse a la ceremonia fúnebre y ahora, en cambio, se 
siente agradecido a ellos por haberle ayudado a descifrar el mensaje. 

Menudo, frágil, precario, lleno de energía, impaciente, se mueve entre 
las beatas y los apóstoles, empujándolos, urgiéndolos a dejar de llorar, 
a romper esa parálisis que es trampa del Demonio, implorándoles que 
se levanten, se muevan, traigan picos, azadas, para cavar. «No hay 
tiempo, no hay tiempo», los asusta. Y así consigue contagiarlos: se le-
vantan, se secan los ojos, se animan, se miran, asienten, se codean. Es 
Joáo Abade, con el sentido práctico que nunca lo abandona, quien urde 
la piadosa mentira para los hombres de los parapetos que protegen el 
Santuario: van a abrir, como se ha hecho en tantas viviendas de Belo 
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Monte, uno de esos túneles que comunican entre sí a las trincheras y 
las casas, por si los perros bloquean al Santuario. Joáo Grande sale y 
vuelve con unas palas. De inmediato comienzan a excavar, junto al 
camastro. Así lo siguen haciendo, de cuatro en cuatro, turnándose una 
y otra vez, y volviendo, cuando dejan las palas, a arrodillarse y a rezar. 
Así lo seguirán haciendo varias horas, sin darse cuenta que afuera ha 
oscurecido, que la Madre de los Hombres prende una lamparilla de 
aceite, y que, afuera, el tiroteo, los gritos de odio o de victoria, se han 
reanudado, interrumpido y vuelto a reanudar. Cada vez que alguien, 
junto a la pirámide de tierra que se ha ido levantando a la vez que el 
pozo se hundía, pregunta, el Beatito dice: «Más hondo, más hondo». 
Cuando la inspiración le dice que ya basta, todos, empezando por él, 

están rendidos, los pelos y las pieles embarrados de tierra. El Beatito 
tiene la sensación de vivir un sueño los momentos que siguen, cuando, 
cogiendo él la cabeza, la Madre María Quadrado una de las piernas, Pa-
jeú la otra, Joáo Grande uno de los brazos, el Padre Joaquim el otro, al-
zan el cuerpo del Consejero para que las beatas puedan colocar bajo él 
la esterilla de paja que será su sudario. Cuando ya está allí el cuerpo, 
María Quadrado le pone sobre el pecho el crucifijo de metal que era el 
único objeto que decoraba las paredes del Santuario y el rosario de 
cuentas oscuras que lo acompaña desde que todos ellos recuerdan. 
Vuelven a cargar los restos, envueltos por la esterilla, y Joáo Abade y 

Pajeú los reciben en el fondo del foso. Mientras el Padre Joaquim ora en 
latín, otra vez trabajan por turnos, acompañando las paladas de tierra 
con los rezos. En esa extraña sensación de sueño a la que contribuye la 
rancia luz, el Beatito ve que hasta el León de Natuba, brincando entre 
las piernas de los demás, ayuda a rellenar la sepultura. Mientras traba-
ja, controla su tristeza. Se dice que este velatorio humilde y esta tumba 
pobre sobre la que no se pondrá inscripción ni cruz es algo que el hom-
bre pobre y humilde que fue en vida el Consejero seguramente hubiera 
pedido para él. Pero cuando todo termina y el Santuario queda como 
antes -con el camastro vacío- el Beatito se echa a llorar. En medio de 

su llanto, siente que los otros lloran. Luego de un rato, se sobrepone. A 
media voz les pide jurar, por la salud de sus almas, que nunca revela-
rán, sea cual sea la tortura, el lugar donde reposa el Consejero. Les 
toma el juramento, uno por uno.  
Abrió los ojos y seguía sintiéndose feliz, como la noche pasada, la 
víspera y la antevíspera, sucesión de días que se confundían hasta la 
tarde en que, después de creerlo enterrado bajo los escombros del al-
macén, halló en la puerta del Santuario al periodista miope, se echó en 
sus brazos y le oyó decir que la amaba y dijo que ella también lo ama-
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ba. Era verdad, o, en todo caso, desde que lo dijo comenzó a serlo. Y a 
partir de ese momento, a pesar de la guerra que se cerraba alrededor 
suyo y de la hambruna y la sed que mataban más gente que las balas, 
Jurema era feliz. Más de lo que recordaba haber sido nunca, más que 
en su matrimonio con Rufino, más que en esa infancia confortable a la 
sombra de la Baronesa Estela, en Calumbí. Tenía ganas de echarse a 
los pies del santo para agradecerle lo que había acontecido a su vida. 
Sonaban tiros cerca -los había oído reventar en el sueño, toda la noche- 
pero no advertía movimiento en la callecita del Niño Jesús, ni las carre-
ras con gritos ni el frenético trajín de arrumbar piedras y sacos con 
arena, de abrir fosos y derribar techos y paredes para levantar para-
petos que se habían hecho frecuentes, en esta últimas semanas, a me-

dida que Canudos se encogía y retrocedía por todas partes, detrás de 
barricadas y trincheras sucesivas, concéntricas, y los soldados iban cap-
turando casas, calles, esquinas, y el cerco se aproximaba a las Iglesias 
y el Santuario. Pero nada de eso le importaba: era feliz. Fue el Enano 
quien descubrió que se había quedado sin dueño esa vivienda de es-
tacas acuñada entre otras más amplias, en esa callejuela del Niño 
Jesús, que unía Campo Grande, donde había ahora una triple barricada 
repleta de yagunzos que dirigía el propio Joáo Abade, y la quebradiza 
calle de la Madre Iglesia, convertida, en la apretada Canudos de estos 
días, en frontera Norte de la ciudad. Hacia ese sector se habían reple-

gado los negros del Mocambo, ya capturado, y los pocos kariris de Mi-
randela y de Rodelas que no habían muerto. Indios y negros convivían 
ahora, en los fosos y parapetos de la Madre Iglesia, con los yagunzos 
de Pedráo, que, a su vez, habían venido retrocediento hasta allí 
después de contener a los soldados en Cocorobó, Trabubú y en los cor-
rales y establos de las afueras. Cuando Jurema, el Enano y el periodista 
miope vinieron a instalarse a esta casita, encontraron a un viejo des-
patarrado sobre su mosquetón, muerto, en el foso excavado en el único 
cuarto del lugar. Pero, además, hallaron una bolsa de farinha y un tarro 
de miel de abejas, que habían hecho durar avaramente. Salían apenas, 

para arrastrar cadáveres a unos pozos convertidos en osarios por Anto-
nio Vilanova y para ayudar a hacer barreras y fosos, algo que ocupaba 
a todo el mundo más horas todavía que la misma guerra. Se habían 
cavado tantos fosos, dentro y fuera de las casas, que, prácticamente, 
era posible circular por todo lo que quedaba de Belo Monte -de vivienda 
a vivienda, de calle a calle- sin salir a la superficie, como las lagartijas y 
los topos. El Enano se movió a su espalda. Le preguntó si estaba des-
pierto. No respondió y un momento después lo oyó roncar. Dormían los 
tres uno contra otro, en el estrecho foso, en el que cabían apenas. Lo 
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hacían no sólo por las balas que atravesaban sin dificultad las paredes 
de estacas y de barro, sino, también, porque en las noches bajaba la 
temperatura y sus organismos, debilitados por el forzado ayuno, tem-
blaban de frío. Jurema escudriñó la cara del periodista miope, que 
dormía recostado contra su pecho. Tenía la boca entreabierta y un hil-
illo de saliva, transparente y delgado como telaraña, le colgaba del la-
bio. Avanzó la boca y, con delicadeza para no despertarlo, sorbió el 
hilito de saliva. La expresión del periodista miope era serena ahora, una 
expresión que no tenía jamás despierto. Pensó: «Ahora no tiene 
miedo». Pensó: «Pobrecito, pobrecito, si pudiera quitarle el miedo, 
hacer algo para que no se asustara más». Porque él le había confesado 
que, aun en los momentos en que era feliz con ella, el miedo estaba 

siempre ahí, como un lodo en su corazón, atormentándolo. Pese a que 
ahora lo amaba como una mujer ama un hombre, pese a que había sido 
suya como una mujer es de su marido o amante, Jurema seguía 
cuidándolo, mimándolo, jugando mentalmente con él como una madre 
con su hijo. Una de las piernas del periodista miope se estiró y, depués 
de presionar un poco, se deslizó entre las suyas. Inmóvil, sintiendo un 
ramalazo de calor en la cara, Jurema imaginó que en este mismo in-
stante iba a tener deseo de ella y que, a plena luz, como lo hacía en la 
oscuridad, iba a desabotonarse el pantalón, alzarle las faldas y acomo-
darla para entrar en ella, gozar de ella y hacerla gozar. Una vibración la 

recorrió de los cabellos a los pies. Cerró los ojos y permaneció quieta, 
tratando de oír los tiros, de recordar la guerra tan próxima, pensando 
en las Sardelinhas y en Catarina y en las otras que gastaban sus últi-
mas fuerzas en cuidar a los heridos y a los enfermos y a los recién 
nacidos en las dos últimas Casas de Salud y en los viejecillos que todo 
el día acarreaban muertos al osario. De este modo, consiguió que 
aquella sensación, tan nueva en su vida, se apagara. Había perdido la 
vergüenza. No sólo hacía cosas que eran pecado: pensaba en hacerlas, 
deseaba hacerlas. «¿Estoy loca?», pensó. «¿Poseída?» Ahora que iba a 
morir, cometía con el cuerpo y con el pensamiento pecados que nunca 

cometió. Porque, a pesar de haber sido antes de dos hombres, sólo 
ahora había descubierto que también el cuerpo podía ser feliz, en los 
brazos de este ser que el azar y la guerra (¿o el Perro?) habían puesto 
en su camino. Ahora sabía que el amor era también una exaltación de 
la piel, un encandilamiento de los sentidos, un vértigo que parecía 
completarla. Se estrechó contra el hombre que dormía junto a ella, 
pegó su cuerpo al de él lo más estrechamente que pudo. A su espalda, 
el Enano volvió a moverse. Lo sentía, menudo, encogido, buscando su 
calor. Sí, había perdido la vergüenza. Si alguien le hubiera dicho alguna 



 469 

vez que un día dormiría así, apretada entre estos dos hombres, aunque 
uno de ellos fuera enano, se hubiera espantado. Si alguien le hubiera 
dicho que un hombre con el que no estaba casada le alzaría las faldas y 
la tomaría a la vista de otro que permanecía allí, a su lado, durmiendo o 
haciéndose el dormido, mientras ellos gozaban y se decían boca contra 
boca que se amaban, Jurema se hubiera aterrado, tapado los oídos. Y, 
sin embargo, ocurría cada noche, desde esa tarde, y en vez de aver-
gonzarla y asustarla le parecía natural y la hacía feliz. La primera no-
che, al ver que se abrazaban y besaban como si estuvieran solos en el 
mundo, el Enano les preguntó si querían que se fuera. No, no, él era 
tan necesario y querido para ambos como antes. Y era cierto. El tiroteo 
aumentó de pronto y, durante unos segundos, fue como si estuviera 

dentro de la vivienda, sobre sus cabezas. El foso se llenó de tierra y 
pólvora. Encogida, con los ojos cerrados, Jurema esperó, esperó el dis-
paro, la descarga, el golpe, el derrumbe. Pero un momento después los 
disparos se habían alejado. Al reabrir los ojos, se encontró con la mira-
da blanca y acuosa que parecía resbalar sobre ella. El pobre se había 
despertado y estaba otra vez muerto de miedo. «Creí que era pesadil-
la», dijo a su espalda el Enano. Incorporado, asomaba la cabeza por el 
filo del foso. Jurema también espió, arrodillada, mientras el periodista 
miope  
permanecía tendido. Mucha gente corría por Niño Jesús hacia Campo 

grande. 
-¿Qué pasa? -oyó, a sus pies-. ¿Qué están viendo? -Muchos yagunzos -
se le adelantó el Enano-. Vienen de donde Pedráo.  
Y en eso la puerta se abrió y Jurema vio un racimo de hombres en la 
abertura. Uno de ellos era el yagunzo jovencito que había encontrado 
en las faldas de Cocorobó, el día que llegaron los soldados.  
-Vengan, vengan -les gritó, con un vozarrón que sobresalía del tiroteo -
: Vengan a ayudar. Jurema y el Enano ayudaron al periodista miope a 
salir del foso y lo guiaron a la calle. Ella estaba acostumbrada, desde 
siempre, a hacer automáticamente las cosas que alguien, con autoridad 

o poder, le decía que hiciera, de modo que no le costaba nada, en casos 
como éste, salir de la pasividad y trabajar codo a codo con la gente, en 
lo que fuera, sin preguntar qué hacían y por qué. Pero, con este hom-
bre junto al que corría por el callejón del Niño Jesús, eso había cambi-
ado. Él quería saber qué ocurría, a derecha y a izquierda, adelante y 
atrás, por qué se hacían y decían las cosas, y era ella quien debía 
averiguarlo para satisfacer su curiosidad, devoradora como su miedo. El 
yagunzo jovencito de Cocorobó les explicó que los perros atacaban las 
trincheras del cementerio desde esta madrugada. Habían lanzado dos 
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asaltos y, aunque sin llegar a ocuparlas, se habían apoderado de la 
esquina del Bautista, acercándose de este modo, por la espalda, al 
Templo del Buen Jesús. Joáo Abade había decidido levantar una nueva 
barrera, entre las trincheras del cementerio y las Iglesias, por si Pajeú 
se veía obligado a replegarse una vez más. Para eso recolectaban gen-
te, para eso venían ellos que estaban con Pedráo en las trincheras de la 
Madre Iglesia. El yagunzo jovencito se adelantó, apurando la carrera. 
Jurema sentía jadear al periodista miope y lo veía tropezar contra las 
piedras y huecos de Campo Grande y estaba segura que, como ella, 
pensaba en este momento en Pajeú. Ahora sí, se encontrarían con él. 
Sintió que el periodista miope apretaba su mano y le devolvió el 
apretón. No había vuelto a ver a Pajeú desde la tarde en que descubrió 

la felicidad. Pero ella y el periodista miope habían hablado mucho del 
caboclo de la cara cortada al que ambos sabían una amenaza aún más 
grave para su amor que los propios soldados. Desde aquella tarde 
habían estado escondiéndose en los refugios del Norte de Canudos, la 
zona más alejada de la Fazenda Velha; el Enano hacía incursiones para 
saber de Pajeú. La mañana que el Enano -estaban bajo una techumbre 
de latas, en el callejón de San Eloy, detrás del Mocambo- vino a con-
tarles que el Ejército asaltaba la Fazenda Velha, Jurema había dicho al 
periodista miope que el caboclo defendería sus trincheras hasta que lo 
mataran. Pero esa misma noche supieron que Pajeú y los sobrevivien-

tes de la Fazenda Velha estaban en esas trincheras del cementerio que 
se hallaban ahora a punto de caer. Había llegado, pues, la hora de en-
frentarse con Pajeú. Ni siquiera este pensamiento pudo privarla de esa 
felicidad que había pasado a ser, como los huesos y la piel, parte de su 
cuerpo. La felicidad la salvaba a ella, como la miopía y el miedo al que 
llevaba de la mano, y como la fe, el fatalismo o la costumbre a quienes 
tenían todavía fuerzas y bajaban también, corriendo, cojeando, andan-
do, a levantar esa barrera, de ver lo que sucedía a su alrededor, de re-
flexionar y sacar las conclusiones que el sentido común, la razón o el 
simple instinto hubieran podido sacar de ese espectáculo: esas calleci-

tas antes de tierra y cascajo que eran ahora subibajas agujereados por 
los obuses, sembradas de desechos de las cosas fulminadas por las 
bombas o echadas abajo por los yagunzos para levantar parapetos, y 
esos seres tumbados que a duras penas podían ya ser llamados hom-
bres o mujeres porque ya no quedaban rasgos en sus caras ni luz en 
sus ojos ni ánimo en sus músculos, pero que por alguna perversa ab-
surdidad aún vivían. Jurema los veía y no se daba cuenta que estaban 
allí, confundibles ya con los cadáveres que los viejos no habían tenido 
tiempo de recoger y que sólo se diferenciaban de ellos por el número de 
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moscas que los cubrían y el grado de pestilencia que expulsaban. Veía y 
no veía los buitres que revoloteaban sobre ellos y a veces también 
caían muertos por las balas, y a esos niños que con aire sonámbulo es-
carbaban las ruinas o masticaban tierra.  
Había sido una larga carrera y, cuando se detuvieron, tuvo que cerrar 
los ojos y apoyarse contra el periodista miope, hasta que el mundo 
dejara de girar. El periodista le preguntó dónde estaban. A Jurema le 
costó descubrir que el irreconocible lugar era el callejón de San Juan, 
pequeño paso entre las casitas apiñadas alrededor del cementerio y la 
espalda del Templo en construcción. Todo era escombros, fosos, y una 
muchedumbre se agitaba, cavando, llenando sacos, latas, cajas, bar-
riles y toneles con tierra y arena y arrastrando maderas, tejas, ladrillos, 

piedras, adobes y hasta esqueletos de animales a la barrera que se iba 
alzando donde, antes, una cerca de estacas limitaba el cementerio. El 
tiroteo había cesado a los oídos de Jurema, ensordecidos, ya no lo dis-
tinguían de los otros ruidos. Le decía al periodista miope que Pajeú no 
estaba allí y sí, en cambio, Antonio y Honorio Vilanova, cuando un tuer-
to les rugió que qué esperaban. El periodista miope se dejó caer al sue-
lo y comenzó a escarbar. Jurema le procuró un fierro para que pudiera 
hacerlo mejor. Y ella se hundió, entonces, una vez más, en la rutina de 
llenar costales, llevarlos adonde le decían, y picar paredes para reunir 
piedras, ladrillos, tejas y maderas, que reforzaran esa barrera ya ancha 

y alta de varios metros. De rato en rato, iba adonde el periodista miope 
amontonaba arena y cascajo a hacerle saber que estaba cerca. No se 
daba cuenta que, detrás de la espesa barrera, el tiroteo renacía, amen-
guaba, cesaba y resucitaba y que, de tanto en tanto, grupos de viejos 
pasaban con heridos hacia las Iglesias. En un momento, unas mujeres 
entre las que reconoció a Catarina, la mujer de Joáo Abade, le pusieron 
en la mano unos huesos de gallina con un poco de pellejo para roer y 
un cazo de agua. Fue a compartir ese regalo con el periodista y el En-
ano pero a ambos también les habían repartido raciones parecidas. 
Comieron y bebieron juntos, dichosos, desconcertados con ese manjar. 

Porque hacía ya muchos días que se había acabado el alimento y se 
sabía que los restos existentes se reservaban a esos hombres que se 
mantenían día y noche en las trincheras y en las torres con las manos 
quemadas por la pólvora y los dedos encallecidos de tanto disparar. 
Reanudaba el trabajo, después de esa pausa, cuando miró la torre del 
Templo del Buen Jesús y algo la obligó a seguir mirando. Debajo de las 
cabezas de yagunzos y de los cañones de fusiles y escopetas que so-
bresalían de los parapetos del techo y de los andamios, una figurilla de 
gnomo, entre el niño y el adulto, había quedado colgada, en una pos-
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tura absurda, en la escalerilla que subía al campanario. Lo reconoció: 
era el campanero, el viejecito que cuidaba las Iglesias, el llavero y 
mayordomo del culto, el que, se decía, azotaba al Beatito, Había segui-
do subiendo, puntualmente, al campanario, todas las tardes, a tocar las 
campanas del Ave María, después de las cuales, con guerra o sin guer-
ra, todo Belo Monte rezaba el rosario. Lo habían matado la víspera, sin 
duda, después de repicar las campanas, pues Jurema estaba segura de 
haberlas oído. Lo alcanzaría una bala y se quedaría enredado en la 
escalerita y nadie había tenido tiempo siquiera de descolgarlo.  
-Era de mi pueblo -le dijo una mujer que trabajaba a su lado, señalando 
la torre-. Chorrochó. Era carpintero allá, cuando el ángel lo rozó. Volvió 
al trabajo, olvidándose del campanero y de sí misma, y así estuvo toda 

la tarde, yendo de rato en rato donde el periodista. Al ponerse el sol vio 
que los hermanos Vilanova se alejaban corriendo hacia el Santuario y 
oyó que también habían pasado hacia allí, de distintas direcciones, Pa-
jeú, Joáo Grande y Joáo Abade. Algo iba a ocurrir. Poco después, esta-
ba inclinada, hablando al periodista miope, cuando una fuerza invisible 
la obligó a arrodillarse, a callarse, a apoyarse en él. «¿Qué pasa, qué 
pasa?», dijo éste, cogiéndola del hombro, palpándola. Y oyó que le 
gritaba: «¿Te han herido, estás herida?» No la había alcanzado ninguna 
bala. Simplemente, todas las fuerzas habían huido de su cuerpo. Se 
sentía vacía, sin ánimos para abrir la boca o levantar un dedo, y 

aunque veía sobre la suya la cara del hombre que le había enseñado la 
felicidad, sus ojos líquidos abriéndose y parpadeando para verla, y se 
daba cuenta que estaba asustado, y sentía que debía tranquilizarlo, no 
podía. Todo era lejano, ajeno, inventado, y el Enano estaba allí, 
tocándola, acariñándola, sobándole las manos, la frente, alisándole los 
cabellos, y hasta le pareció que también él, como el periodista miope, la 
besaba en las manos, en las mejillas. No iba a cerrar los ojos, porque si 
lo hacía moriría, pero llegó un momento en que ya no pudo tenerlos ab-
iertos.  
Cuando los abrió, ya no sentía tanto frío. Era de noche; el cielo estaba 

lleno de estrellas, había luna llena, y ella se apoyaba contra el cuerpo 
del periodista miope -cuyo olor, flacura, ruido, reconoció al instante- y 
allí estaba el Enano, todavía sobándole las manos. Aturdida, advirtió la 
alegría de los dos hombres al verla despierta y se sintió abrazada y 
besada por ellos de tal modo que los ojos se le aguaron. ¿Estaba heri-
da, enferma? No, había sido la fatiga, haber trabajado tanto rato. Ya no 
se hallaba en el mismo sitio. Mientras permanecía desmayada había 
crecido de pronto el tiroteo y aparecieron los yagunzos de las trincheras 
del cementerio, corriendo. El Enano y el periodista tuvieron que traerla 
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hasta esta esquina para que no la pisotearan. Pero los soldados no 
habían podido franquear la barrera construida en San Juan. Los esca-
pados del cementerio y muchos yagunzos venidos de las Iglesias los 
habían contenido allí. Sintió que el miope le decía que la quería y en 
eso la tierra reventó en pedazos. Nariz y ojos se le llenaron de polvo y 
se sintió golpeada y aplastada, pues, por la fuerza del sacudón, el peri-
odista y el Enano fueron aventados contra ella. Pero no tuvo miedo; se 
encogió bajo los cuerpos que la cubrían, haciendo esfuerzos porque sa-
lieran de su boca los ruidos necesarios a fin de saber si ellos estaban 
salvos. Sí, sólo magullados por la granizada de piedrecillas, residuos y 
astillas que la explosión diseminó. Un griterío confuso, enloquecido, 
multitudinario, disonante, incomprensible, encrespaba la oscuridad. El 

miope y el Enano se incorporaron, la ayudaron a sentarse, los tres se 
apretaron contra el único muro que seguía en pie en esa esquina. ¿Qué 
había sucedido, qué estaba sucediendo? Corrían sombras en todas di-
recciones, alaridos espantosos rasgaban el aire, pero lo raro, para Ju-
rema, que había replegado sobre sí las piernas y apoyaba la cabeza en 
el hombro del periodista miope, era que junto a los llantos, rugidos, 
quejidos, lamentos, estaba oyendo risas, carcajadas, vítores, cantos, y, 
ahora, un solo canto, vibrante, marcial, entonado estruendosamente 
por centenares de gargantas.  
-La Iglesia de San Antonio -dijo el Enano-. Le han dado, la han tumba-

do. Miró y en la tenue luminosidad lunar, allá arriba, donde se estaba 
disipando, empujada por una brisa que venía del río, la humareda que 
la ocultaba, vio la silueta maciza, imponente, del Templo del Buen 
Jesús, pero no la del campanario y techo de San Antonio. Ése había si-
do el estruendo. Los alaridos y llantos eran de los que habían caído con 
la Iglesia, de los que la Iglesia había aplastado y pese a ello no habían 
muerto. El periodista miope, teniéndola siempre abrazada, preguntaba 
a voces qué sucedía, qué eran esas risas y cantos y el Enano dijo que 
eran los soldados, locos de alegría. ¡Los soldados! ¡Las voces, el canto 
de los soldados! ¿Cómo podían estar tan cerca? Las exclamaciones de 

triunfo se confundían en sus oídos con los ayes y parecían aún más 
próximos que ésos. Al otro lado de esa barrera que había ayudado a 
construir, se apiñaba una muchedumbre de soldados, cantando, lista 
para cruzar los pocos pasos que los separaban de ellos tres. «Padre -
rezó-, te pido que nos maten juntos.» Pero, curiosamente, la caída de 
San Antonio, en vez de atizar la guerra pareció interrumpirla. Poco a 
poco, sin moverse de ese rincón, escucharon disminuir los gritos de 
dolor y de triunfo, y, luego, una calma que no había reinado en varias 
noches. No se oían cañonazos ni balas, sino llantos y quejidos aislados, 
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como si los combatientes hubieran acordado una tregua para descan-
sar. A ratos, les parecía que se dormía y cuando despertaba no sabía si 
había pasado un segundo o una hora. Cada vez, seguía en el mismo lu-
gar, abrigada entre el periodista miope y el Enano. Y en una de esas 
veces vio a un yagunzo de la Guardia Católica, que se despedía de 
ellos. ¿Qué quería? El Padre Joaquim los mandaba llamar. «Le dije que 
no podías moverte», murmuró el miope. Un momento después, trotan-
do en la oscuridad, apareció el cura de Cumbe. «¿Por qué no 
vinieron?», lo oyó decir, de una manera rara, y pensó: «Pajeú».  
-Jurema está agotada -oyó decir al periodista miope-. Se ha desmayado 
varias veces. 
-Tendrá que quedarse, entonces -repuso el Padre Joaquim, con la mis-

ma voz extraña, no furiosa, más bien rajada, desalentada, entristecida-
. Ustedes dos vengan conmigo. 
-¿Quedarse? -oyó murmurar al periodista miope, sintiéndolo que se 
ponía tenso y enderezaba.  
-Silencio -ordenó el cura. Susurró -: ¿No quería tanto marcharse? 
Tendrá su oportunidad. Pero, ni una palabra. Vengan. El Padre Joaquim 
comenzó a relajarse. Fue ella la primera en ponerse de pie, sobrepon-
iéndose y cortando de este modo el tartamudeo del periodista -«Jurema 
no puede, yo, yo...»- y demostrándole que sí podía, que ahí estaba, 
caminando tras la sombra del cura. Segundos después corría, de la 

mano del miope y del Enano, entre las ruinas y los muertos y malheri-
dos de la Iglesia de San Antonio, aún sin creer lo que había oído. Se dio 
cuenta que iban al Santuario, entre un rompecabezas de galerías y par-
apetos con hombres armados. Se abrió una puerta y vio, a la luz de una 
lamparilla, a Pajeú. Sin duda pronunció su nombre, alertando al period-
ista miope, pues éste, en el acto, estalló en estornudos que lo doblaron 
en dos. Pero no era por el caboclo que el Padre Joaquim los había traído 
hasta aquí, pues Pajeú no les prestaba atención. Ni los miraba. Estaban 
en el cuartito de las beatas, la antesala del Consejero, y por las rendijas 
Jurema veía, arrodilladas, al Coro Sagrado y a la Madre María Quadrado 

y los perfiles del Beatito y del León de Natuba. El estrecho recinto, 
además de Pajeú, estaban Antonio y Honorio Vilanova y las Sardelinhas 
y en las caras de todos ellos, como en la voz del Padre Joaquim, había 
algo inusitado, irremediable, fatídico, desesperado y salvaje. Como si 
no hubieran entrado, como si no estuvieran allí, Pajeú seguía hablando 
a Antonio Vilanova: oiría tiros, desorden, entrevero, pero aún no debían 
moverse. Hasta que sonaran los pitos. Entonces sí: ése era el momento 
de correr, de volar, de escabullirse como raposas. El caboclo hizo una 
pausa y Antonio Vilanova asintió, fúnebre. Pajeú habló de nuevo: «No 
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dejen de correr por ningún motivo. Ni para recoger al que se cae ni pa-
ra volver atrás. Depende de eso y del Padre. Si llegan al río antes de 
que se den cuenta, pasarán. Al menos, tienen una posibilidad».  
-Pero tú no tienes ninguna de salir de ahí, ni tú ni nadie que se meta 
contigo al campamento de los perros -gimió Antonio Vilanova. Estaba 
llorando. Cogió de los brazos al caboclo y le imploró -: No quiero salir 
de Belo Monte y menos a costa de tu sacrificio. Tú haces más falta que 
yo. ¡Pajeú, Pajeú! El caboclo se zafó de sus manos con una especie de 
disgusto. 
-Tiene que ser antes de que claree -dijo, con sequedad-. Entonces no 
se podría. Se volvió a Jurema, el miope y el Enano, que permanecían 
petrificados.  

-Van a ir ustedes también, porque así lo quiere el Consejero -dijo, como 
si hablara a través de los tres, a alguien que no podían ver-. Primero 
hasta la Fazenda Velha, agachados, en fila. Y, donde digan los párvulos, 
esperarán los pitos. Cruzarán el campamento, correrán hasta el río. 
Pasarán, si el Padre lo permite. Calló y observó al miope, quien, tem-
blando como una hoja, abrazaba a Jurema.  
-Estornude ahora -le dijo, sin cambiar de tono-. No después. No cuando 
estén esperando los pitos. Si estornuda ahí, le clavarán una faca en el 
corazón. No sería justo que por sus estornudos capturaran a todos. Al-
abado sea el Buen Jesús Consejero.  

Cuando los oye, el soldado Queluz está soñando con el ordenanza del 
Capitán Oliveira, un soldado pálido y jovencito al que ronda hace tiem-
po y al que esta mañana vio cagando, acuclillado detrás de un montícu-
lo de piedras, junto a las aguadas del Vassa Barris. Conserva, intacta, 
la imagen de esas piernas lampiñas y de esas nalgas blancas que en-
trevió, suspendidas en el aire de la madrugada, como una invitación. Es 
tan nítida, consistente, vivida, que la verga del soldado Queluz se ende-
reza, hinchando su uniforme y despertándolo. El deseo es tan imperioso 
que, a pesar de que las voces siguen ahí y de que ya no tiene más 
remedio que admitir que son de traidores y no de patriotas, su primer 

movimiento no es coger el fusil sino llevarse las manos a la bragueta 
para acariciarse la verga inflamada por el recuerdo de las nalgas redon-
das del ordenanza del Capitán Oliveira. Súbitamente, comprende que 
está solo, en medio descampado, junto a enemigos, y se despierta del 
todo y permanece rígido, la sangre helada en sus venas. ¿Y Leopoldi-
nho? ¿Han matado a Leopoldinho? Lo han matado: ha oído, clarito, que 
el centinela no alcanzó a dar un grito, ni a saber que lo mataban. Leo-
poldinho es el soldado con el que comparte el servicio, en ese terral que 
separa la Favela del Vassa Barris, donde se halla el Quinto Regimiento 
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de Infantería, el buen compañero con el que se turnan para dormir, lo 
que hace más llevaderas las guardias.  
-Mucho, mucho ruido, para que nos crean más -dice el que los manda-. 
Y, sobre todo, marearlos, que no les quede tiempo ni ganas de mirar el 
río.  
-O sea, armar la gran feria, Pajeú -dice otro. Queluz piensa: «Pajeú». 
Ahí está Pajeú. Tumbado en pleno campo, rodeado de yagunzos que 
acabarán con él en un dos por tres si lo descubren, al saber que en 
esas sombras, a su alcance, está uno de los más feroces bandidos de 
Canudos, esa presa mayor, Queluz tiene un impulso que por poco lo le-
vanta en peso, de coger el fusil y fulminar al monstruo. Se ganaría la 
admiración del mundo, del Coronel Medeiros, del General Osear. Le da-

rían las insignias de cabo que le están debiendo. Porque, aunque por 
tiempo de servicios y comportamiento en acción, ha debido ser as-
cendido hace tiempo, siempre lo postergan con el estúpido pretexto de 
que ha sido azotado demasiadas veces por inducir a los reclutas a com-
eter con él lo que el Padre Lizzardo llama «pecado nefando». Vuelve la 
cabeza y, en la luminosidad clara de la noche, ve las siluetas, veinte, 
treinta. ¿Cómo no lo han pisado? ¿Por qué milagro no lo han visto? 
Moviendo sólo los ojos, trata de reconocer, entre las caras borrosas, la 
famosa cicatriz. Es Pajeú quien habla, está seguro, quien recuerda a los 
demás que antes de los fusiles usen los cartuchos pues la dinamita 

hace más ruido, y que nadie toque los pitos antes que él. Lo oye 
despedirse de una manera que da risa: Alabado sea el Buen Jesús Con-
sejero. El grupo se pulveriza en sombras que desaparecen en dirección 
al Regimiento. No duda más. Se incorpora, coge su fusil, lo rastrilla, 
apunta hacia donde se alejan los yagunzos y dispara. Pero el gatillo no 
se mueve, aunque aprieta con todas sus fuerzas. Maldice, escupe, 
tiembla de cólera por la muerte de su compañero, y a la vez que mur-
mura «¿Leopoldinho estás ahí?», vuelve a rastrillar el arma y trata otra 
vez de disparar un tiro que alerte al Regimiento. Está sacudiendo el fu-
sil para hacerlo entrar en razón, para que entienda que no se puede en-

casquillar ahora, cuando oye varias explosiones. Ya está, ya se 
metieron al campamento. Es su culpa. Ya están reventando cartuchos 
de dinamita sobre los compañeros dormidos. Ya está, los hijos de puta, 
los malditos, están haciendo una gran carnicería con los compañeros. Y 
es su culpa. Confuso, enfurecido, no sabe qué hacer. ¿Cómo han podido 
llegar hasta aquí sin ser descubiertos? Porque, no hay duda, estando 
Pajeú entre ellos, éstos han salido de Canudos y cruzado las trincheras 
de los patriotas para llegar hasta aquí a atacar el campamento por la 
espalda. ¿Qué lleva a Pajeú a meterse con veinte o treinta a un cam-
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pamento de quinientos? Ahora, en todo el sector ocupado por el Quinto 
Regimiento de Infantería, hay bullicio, movimiento, tiros. Siente 
desesperación. ¿Qué va a ser de él? ¿Qué explicación va a dar cuando 
le pregunten por qué no dio la alerta, por qué no disparó, gritó o lo que 
fuera cuando mataron a Leopoldinho? ¿Quién lo libra de una nueva 
tanda de azotes? Estruja el fusil, ciego de rabia, y se escapa el tiro. Le 
roza la nariz, le deja un relente cálido de pólvora. Que su arma funcione 
lo anima, le devuelve ese optimismo que, a diferencia de otros, él no ha 
perdido en estos meses, ni siquiera cuando moría tanta gente y pasa-
ban tanta hambre. Sin saber qué va a hacer, corre a campo traviesa, en 
dirección a esa feria sangrienta que, en efecto, están armando los ya-
gunzos, y dispara al aire los cuatro tiros que le quedan, diciéndose que 

una prueba de que no estaba dormido, de que ha peleado, es el caño 
de su fusil quemando. Tropieza y cae de bruces. «¿Leopoldinho? -dice-, 
¿Lepoldinho?» Palpa el suelo, delante, atrás, a los costados. Sí, es él. 
Lo toca, lo mueve. Los malditos. Escupe el mal gusto, contiene una ar-
cada. Le han hundido el pescuezo, lo han degollado como a un carnero, 
su cabeza parece la de un pelele cuando lo alza, cogiéndolo de las axi-
las. «Malditos, malditos», dice, y, sin que ello lo distraiga del dolor y la 
ira por la muerte de su compañero se le ocurre que entrar al cam-
pamento con el cadáver convencerá al Capitán Oliveira de que no esta-
ba durmiendo cuando llegaron los bandidos, que se les enfrentó. Avan-

za despacio, balanceándose con Leopoldinho a cuestas, y escucha, en-
tre los tiros y el trajín del campamento, un ulular agudo, penetrante, de 
pájaro desconocido, al que siguen otros. Los pitos. ¿Qué quieren? ¿Por 
qué entran los fanáticos traidores al campamento tirando dinamita para 
ponerse a soplar pitos? Se tambalea con el peso y se pregunta si no es 
mejor pararse a descansar. A medida que se acerca a las barracas se 
da cuenta del caos que allí reina; los soldados, arrancados del sueño 
por las explosiones, disparan a tontas y a locas, sin que los gritos y ru-
gidos de los oficiales pongan orden. En ese instante, Leopoldinho se es-
tremece. La sorpresa de Queluz es tan grande que lo suelta. Se deja 

caer a su lado. No, no está vivo. ¡Qué tonto! Ha sido el impacto de un 
proyectil lo que lo ha remecido. «Es la segunda vez que me salvas esta 
noche, Leopoldinho», piensa. Esa cuchillada se la pudieron dar a él, esa 
bala pudo ser para él. Piensa: «Gracias, Leopoldinho». Está contra el 
suelo, pensando que sería el colmo ser abaleado por los propios solda-
dos del Regimiento, disgustado otra vez, confuso otra vez, sin saber si 
seguir allí hasta que amaine el tiroteo  
o intentar de todos modos llegar a las barracas. Está comido por esa 
duda cuando, en las sombras que por el lado de los cerros comienzan a 
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deshacerse en irisación azulada, percibe dos siluetas, corriendo hacia 
él. Va a gritar «¡Socorro, ayuda!», cuando una sospecha le hiela el 
grito. Hasta que le arden los ojos se esfuerza por saber si llevan uni-
formes, pero no hay suficiente claridad para saberlo. Se ha sacado el 
fusil que llevaba en banderola, cogido una cacerina de su bolsa y carga 
y rastrilla el arma cuando los hombres están ya muy cerca: ninguno es 
soldado. Dispara a bocajarro sobre el que ofrece mejor blanco y, con el 
tiro, oye su resoplido animal y el golpe del cuerpo en el suelo. Y su fusil 
se vuelve a encasquillar: está apretando un gatillo que no retrocede un 
milímetro. Maldice y se hace a un lado a la vez que, alzando el fusil con 
las dos manos, golpea al otro yagunzo que, pasado un segundo de 
aturdimiento, se le ha echado encima. Queluz sabe pelear, ha destaca-

do siempre en las pruebas de fuerza que organiza el Capitán Oliveira. El 
resuello ansioso del hombre le calienta la cara y siente sus cabezazos 
mientras él atina a lo principal, buscarle los brazos, las manos, sabien-
do que el peligro no está en esos cabezazos por más que parezcan ped-
radas sino en la faca que debe prolongar una de sus manos. Y, en efec-
to, a la vez que encuentra y aferra sus muñecas siente el desgarro del 
pantalón y el roce en su muslo de una punta con filo. A la vez que 
también él cabecea, muerde e insulta. Queluz lucha con todas sus fuer-
zas para contener, apartar, torcer esa mano donde está el peligro. No 
sabe cuántos segundos o minutos u horas le cuesta, pero de pronto se 

da cuenta que el traidor pierde fiereza, va desanimándose, que el brazo 
que empuña comienza a ablandarse bajo la presión del suyo. «Ya estás 
jodido -lo escupe Queluz-, ya estás muerto, traidor.» Sí, aunque 
todavía muerde, patea, cabecea, el yagunzo está apagándose, renunci-
ando. Por fin, Queluz siente las manos libres. Se incorpora de un brinco, 
coge su fusil, lo alza, va a hundirle la bayoneta en el estómago, deján-
dose caer sobre él, cuando -ya no es noche sino el amanecer- ve la 
cara tumefacta atravesada por una horripilante cicatriz. Con el fusil en 
el aire, piensa: «Pajeú». Parpadeando, acezando, el pecho reventándole 
de excitación, grita: «¿Pajeú? ¿Eres Pajeú?» No está muerto, tiene los 

ojos abiertos, lo mira. «¿Pajeú?», grita, loco de alegría. «¿Quiere decir 
que yo te capturé, Pajeú?» El yagunzo, aunque lo mira, no le hace 
caso. Está tratando de levantar la faca. «¿Todavía quieres pelear?», se 
burla Queluz, pisándole el pecho. No, está desinteresado de él, tratando 
de... «O sea que quieres matarte, Pajeú», se ríe Queluz, volándole de 
un patadón la faca de la mano floja. «Eso no te toca a ti, traidor, sino a 
nosotros.» Capturar vivo a Pajeú es una proeza aún mayor que haberlo 
matado. Queluz contempla la cara del caboclo: hinchada, rasguñada, 
mordida por él. Pero, además, tiene un balazo en la pierna, pues todo 
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su pantalón está embebido en sangre. Le parece mentira que se 
encuentre a sus pies. Busca al otro yagunzo y, al tiempo que lo ve, 
despatarrado agarrándose el estómago, acaso no muerto aún, se da 
cuenta que vienen varios soldados. Les hace gestos, frenético: «¡Es Pa-
jeú! ¡Pajeú! ¡Agarré a Pajeú!» Cuando, luego de haberlo tocado, olido, 
escrutado y vuelto a tocar -y haberle descargado algunas patadas, pero 
no muchas pues todos convienen en que lo mejor es llevárselo vivo al 
Coronel Medeiros -los soldados arrastran a Pajeú al campamento, 
Queluz merece una bienvenida apoteósica. Se corre la voz que mató a 
uno de los bandidos que los atacaron y que ha capturado a Pajeú y to-
dos salen a mirarlo, a felicitarlo, a palmearlo y abrazarlo. Le llueven 
amistosos coscorrones, le alcanzan cantimploras, le prende un cigarrillo 

un teniente. No puede contenerse y se le saltan las lágrimas. Masculla 
que está apenado por Leopoldinho pero es por estos momentos de glo-
ria que está llorando. El Coronel Medeiros quiere verlo. Mientras va ha-
cia el puesto de mando, como en trance, Queluz no recuerda el furor en 
que ha estado la víspera el Coronel Medeiros -furor que se tradujo en 
castigos, amonestaciones y reprimendas de las que no se libraron 
mayores ni capitanes -por la frustración que le produjo que la Primera 
Brigada no participase en el asalto de ese amanecer y que, creían to-
dos, sería el definitivo, el que permitiría ocupar a los patriotas todo lo 
que queda en poder de los traidores. Se ha dicho, incluso, que el Coro-

nel Medeiros tuvo un incidente con el General Osear por no haber ac-
cedido éste a que la Primera Brigada diera el asalto y que, al saberse 
que la Segunda Brigada del Coronel Gouveia había tomado las trinche-
ras del cementerio de los fanáticos, el Coronel Medeiros había pulver-
izado en el suelo su taza de café. También se ha dicho que, al anochec-
er, cuando el Estado Mayor interrumpió el asalto, en vista de lo elevado 
de las pérdidas y de la resistencia feroz, el Coronel Medeiros bebió 
aguardiente, como si estuviera celebrando, como si hubiera algo que 
celebrar. Pero, al entrar a la barraca del Coronel Medeiros, Queluz 
recuerda inmediatamente todo eso. La cara del jefe de la Primera 

Brigada está a punto de estallar de rabia. No lo espera en la puerta pa-
ra felicitarlo, como él creía. Sentado en su banqueta de tijera, vomita 
sapos y culebras. ¿A quién grita de ese modo? A Pajeú. Entre las espal-
das y perfiles de los oficiales que repletan la barraca, Queluz divisa en 
el suelo, a los pies del Coronel, la cara amarillenta partida por la cicatriz 
granate. No está muerto; tiene los ojos semiabiertos y Queluz, a quien 
nadie hace caso, que ya no sabe para qué lo han traído y tiene ganas 
de irse, se dice que la rabieta del Coronel se debe sin duda a la manera 
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ausente, despectiva, con que lo mira Pajeú. Pero no es eso sino el 
ataque al campamento: ha habido dieciocho muertos.  
-¡Dieciocho! ¡Dieciocho! -mastica, como si tuviera un freno, el Coronel 
Medeiros-. ¡Treinta y tantos heridos! A nosotros, que nos pasamos aquí 
todo el día, rascándonos las bolas mientras la Segunda Brigada pelea, 
vienes tú con tus degenerados y nos haces más bajas que a ellos. «Va 
a ponerse a llorar», piensa Queluz. Asustado, imagina que el Coronel 
averiguará de algún modo que se echó a dormir y dejó pasar a los ban-
didos sin dar la alarma. El jefe de la Primera Brigada salta del asiento y 
se pone a patear, a pisotear y zapatear. La espalda y los perfiles le oc-
ultan lo que ocurre en el suelo. Pero segundos después lo vuelve a ver: 
la cicatriz bermeja ha crecido, cubre la cara del bandido, una masa de 

barro y sangre sin rasgos ni forma. Pero tiene aún los ojos abiertos y 
hay aún en ellos esa indiferencia tan ofensiva y tan extraña. Una baba 
sanguinolenta aflora de sus labios. Queluz ve un sable en las manos del 
Coronel Medeiros y está seguro que va a rematar a Pajeú. Pero se lim-
ita a apoyarle la punta en el cuello. Reina silencio total en la barraca y 
Queluz se contagia de la gravedad hierática de todos los oficiales. Por 
fin, el Coronel Medeiros se calma. Vuelve a sentarse en la banqueta y 
arroja su sable al camastro.  
-Matarte sería hacerte un favor -masculla, con amargura y rabia-. Has 
traicionado a tu país, asesinado a tus compatriotas, robado, saqueado, 

cometido todos los crímenes. No hay castigo a la altura de lo que has 
hecho. «Se está riendo», se asombra Queluz. Sí, el caboclo se está 
riendo. Ha arrugado la frente y la pequeña cresta que le queda de nar-
iz, entreabierto la boca y sus ojitos rasgados brillan al tiempo que emite 
un ruido que, no hay duda, es risa.  
-¿Te hace gracia lo que digo? -silabea el Coronel Medeiros. Pero al in-
stante cambia de tono, pues la cara de Pajeú ha quedado rígida-. Ex-
amínelo, Doctor... El Capitán Bernardo da Ponte Sanhuesa se arrodilla, 
pega su oído al pecho del bandido, le observa los ojos, le toma el pulso.  
-Está muerto, Excelencia -le oye decir Queluz. El Coronel Medeiros se 

demuda.  
-Su cuerpo es un colador -añade el médico-. Es un milagro que haya 
durado tanto rato con el plomo que tiene adentro. «Ahora -piensa 
Queluz-, me toca a mí.» Los ojitos pequeñitos, verdeazulados, perfo-
rantes del Coronel Medeiros van a buscarlo entre los oficiales, encon-
trarlo y oirá la temida pregunta: «¿Por qué no diste la alerta?» Mentira, 
jurará por Dios y por su madre que la dio, que disparó y gritó. Pero pa-
san los segundos y el Coronel Medeiros sigue sobre la banqueta, con-
templando el cadáver del bandido que murió riéndose de él. 
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-Aquí está Queluz, Excelencia -oye decir al Capitán Oliveira. Ahora, 
ahora. Los oficiales se apartan para que pueda acercarse al jefe de la 
Primera Brigada. Éste lo mira, se pone de pie. Ve -el corazón le salta en 
el pecho- que la expresión del Coronel Medeiros se ablanda, que se 
esfuerza por sonreírle. Él le sonríe también, agradecido. 
-¿Así que tú lo cazaste? -dice el Coronel.  
-Sí, Excelencia -responde Queluz, en posición de firmes. 
-Termina el trabajo -le dice Medeiros, alcanzándole su sable con mo-
vimiento enérgico-. Reviéntale los ojos y córtale la lengua. Después, le 
arrancas la cabeza y la echas por encima de la barricada, para que los 
bandidos vivos sepan lo que les espera. 

 
VI  
 
Cuando el periodista miope partió por fin, el Barón de Cañabrava, que 
lo había guiado hasta la calle, descubrió que era noche avanzada. Tras 
cerrar, quedó apoyado de espaldas en el pesado portalón, con los ojos 
cerrados, tratando de alejar ese hervidero de confusas y violentas 
imágenes. Un criado acudió, presuroso, con una lamparilla: ¿quería que 
le calentaran la cena? Dijo que no, y, antes de mandarlo a acostarse, le 
preguntó si Estela había cenado. Sí, hacía rato, y se había retirado 

luego a descansar. En vez de subir al dormitorio, el Barón volvió como 
sonámbulo, oyendo resonar sus pasos, al despacho. Olió, vio, en el aire 
espeso de la habitación, flotando como pelusas, las palabras de esa lar-
ga conversación que, le parecía ahora, había sido, más que un diálogo, 
un par de monólogos intocables. No volvería a ver al periodista miope, 
no volvería a hablar con él. No permitiría que volviera a resucitar esa 
monstruosa historia en la que habían naufragado sus bienes, su poder 
político, su mujer. «Sólo ella importa», murmuró. Sí, a todas las otras 
pérdidas hubiera podido resignarse. Para lo que le quedaba por vivir -
¿diez, quince años?- tenía como mantener el régimen de vida a que es-

taba acostumbrado. No importaba que éste acabara con él: ¿acaso 
había herederos por cuya suerte inquietarse? Y en cuanto al poder polí-
tico, en el fondo se alegraba de haberse sacado ese peso de encima. La 
política había sido una carga que se impuso por carencia de los demás, 
por la excesiva estupidez, negligencia o corrupción de los otros, no por 
vocación íntima: siempre le había fastidiado, aburrido, hecho el efecto 
de un quehacer insulso y deprimente, pues revelaba mejor que ningún 
otro las miserias humanas. Además, tenía un rencor secreto contra la 
política, quehacer absorbente al que había sacrificado esa disposición 
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científica que había sentido desde niño, cuando coleccionaba mariposas 
y hacía herbarios. La tragedia a la que nunca se conformaría era Estela. 
Había sido Canudos, esa historia estúpida, incomprensible, de gentes 
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados, el culpable de lo ocur-
rido con Estela. Había cortado con el mundo y no restablecería las am-
arras. Nada ni nadie le recordaría ese episodio. «Haré que le den traba-
jo en el periódico -pensó-. Corrector de pruebas, cronista judicial, algo 
mediocre como corresponde a lo que es. Pero no lo recibiré ni escucha-
ré más. Y si escribe ese libro sobre Canudos, que por supuesto no 
escribirá, tampoco lo leeré.» Fue hasta la licorera y se sirvió una copa 
de cognac. Mientras calentaba la bebida en la palma de su mano, sen-
tado en el confortable de cuero, desde el que había orientado un cuarto 

de siglo de vida política de Bahía, el Barón de Cañabrava escuchó la 
armoniosa sinfonía de los grillos de la huerta, a la que hacía eco, a ra-
tos, el desafinado coro de unas ranas. ¿Qué lo desasosegaba así? ¿Qué 
le producía esa impaciencia, ese cosquilleo en el cuerpo, como si estu-
viera olvidando algo urgentísimo, como si en estos segundos fuera a 
ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida? ¿Canudos, todavía? No se 
lo había sacado de la cabeza: ahí estaba de nuevo. Pero la imagen que 
agresivamente se había armado e iluminado ante sus ojos, no era algo 
que hubiera oído de labios de su visitante. Había ocurrido cuando ni 
éste ni la criadita de Calumbí que ahora era su mujer, ni el Enano ni 

ninguno de los sobrevivientes de Canudos estaban ya allí. Se lo había 
referido el viejo coronel Murau, tomando un oporto, la última vez que 
se vieron aquí en Salvador, algo que, a su vez, se lo había contado a 
Murau el dueño de la hacienda Formosa, una de las tantas arrasadas 
por los yagunzos. El hombre se había quedado allí, pese a todo, por 
amor a su tierra o por no saber adonde ir. Y allí había continuado toda 
la guerra, manteniéndose gracias al comercio que hacía con los solda-
dos. Cuando supo que todo había terminado, que Canudos había caído, 
se apresuró a ir allá con un grupo de peones a prestar ayuda. El Ejér-
cito ya no estaba allí, cuando avistaron los montes de la antigua ciu-

dadela yagunza. Les había sorprendido, a la distancia -le contó el coro-
nel Murau y ahí estaba el Barón, oyéndolo-, el extraño, indefinible, in-
detectable ruido, tan fuerte que estremecía el aire. Y ahí estaba, 
también, el poderosísimo olor que descomponía el estómago. Pero sólo 
al trasmontar la cuesta pedregosa, pardusca, del POCO Trabubú y en-
contrarse a sus pies, con lo que había dejado de ser Canudos y era lo 
que veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los pico-
tazos de millares de urubús, de ese mar interminable, de olas grises, 
negruzcas, devorantes, ahítas, que todo lo cubría y que, a la vez que se 
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saciaba, daba cuenta de lo que aún no había podido ser pulverizado ni 
por la dinamita ni por las balas ni por los incendios: esos miembros, ex-
tremidades, cabezas, vértebras, vísceras, pieles que el fuego respetó o 
carbonizó a medias y que esos animales ávidos ahora trituraban, 
despedazaban, tragaban, deglutían. «Miles y miles de buitres», había 
dicho el coronel Murau. Y, también que, espantados ante lo que parecía 
la materialización de una pesadilla, el hacendado de Formosa y sus pe-
ones, comprendiendo que ya no había a nadie que enterrar, pues los 
pajarracos lo estaban haciendo, habían partido de allí a paso vivo, ta-
pándose bocas y narices. La imagen intrusa, ofensiva, había arraigado 
en su mente y no conseguía sacarla de allí. «El final que Canudos 
merecía», había respondido al viejo Murau, antes de obligarlo a cambiar 

de tema. ¿Era eso lo que lo perturbaba, angustiaba y tenía sobre ascu-
as? ¿Ese enjambre de aves carniceras devorando la podredumbre hu-
mana que era todo lo que quedaba de Canudos? «Veinticinco años de 
sucia y sórdida política, para salvar a Bahía de los imbéciles y de los in-
eptos a los que tocó una responsabilidad que no eran capaces de 
asumir, para que todo termine en un festín de buitres», pensó. Y en ese 
instante, sobre la imagen de hecatombe, reapareció la cara tragicómi-
ca, el hazmerreír de ojos bizcos y acuosos, protuberancias impertinen-
tes, mentón excesivo, orejas absurdamente caídas, hablándole afiebra-
do del amor y del placer: «Lo más grande que hay en el mundo, Barón, 

lo único a través de lo cual puede encontrar el hombre cierta felicidad, 
saber qué es lo que llaman felicidad». Eso era. Eso era lo que lo per-
turbaba, desasosegaba, angustiaba. Bebió un trago de cognac, retuvo 
un momento en la boca la ardiente bebida, la tragó y la sintió correr por 
su garganta, caldeándola. Se puso de pie: no sabía aún lo que iba a 
hacer, lo que anhelaba hacer, pero sentía una crepitación en las entra-
ñas, y le parecía hallarse en un instante crucial, en el que debía tomar 
una decisión de incalculables consecuencias. ¿Qué iba a hacer, qué 
quería hacer? Dejó la copa de cognac en la licorera, y, sintiendo palpitar 
su corazón, sus sienes, discurrir la sangre por la geografía de su cuer-

po, atravesó el escritorio, el gran salón, el espacioso rellano -todo 
desierto ahora, y a oscuras, pero iluminado por el resplandor de los fa-
roles de la calle- hasta la escalera. Una lamparilla iluminaba los pelda-
ños. Los subió de prisa, pisando con las puntas de los pies, de manera 
que ni siquiera él oía sus pasos. Arriba, sin dudar, en vez de dirigirse a 
su aposento fue hacia el cuarto en que dormía la Baronesa y al que sólo 
un biombo separaba de la recámara donde se había acomodado Sebas-
tiana, para estar cerca de Estela por si la necesitaba en la noche. En el 
momento de alargar la mano hacia la falleba se le ocurrió que la puerta 
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podía estar trancada. Nunca había entrado a esa recámara sin anunci-
arse. No, no estaba asegurada. Cerró la puerta a sus espaldas y buscó 
el picaporte y lo corrió. Desde el umbral divisó la luz amarilla de la ve-
ladora -un pabilo flotando en un recipiente de aceite- que alcanzaba a 
iluminar parte del lecho de la Baronesa, la colcha azul, el dosel y las 
cortinillas de gasa. Donde estaba, sin hacer el menor ruido, sin que le 
temblaran las manos, el Barón se fue quitando la ropa que llevaba 
puesta. Cuando estuvo desnudo, cruzó el cuarto de puntillas hacia la 
recámara de Sebastiana. Llegó al borde de la cama sin despertarla. 
Había una leve claridad -el resplandor del farol de gas de la calle, que 
se volvía azul al cruzar las cortinas -y el Barón pudo ver las formas de 
la mujer que dormía, plegando y levantando las sábanas, de lado, su 

cabeza apoyada en una almohadilla redonda. Los cabellos libres, largos, 
negros, dispersos, caían sobre la cama y se derramaban por el costado 
y colgaban besando el suelo. Pensó que nunca había visto a Sebastiana 
con los cabellos sueltos, de pie, que sin duda debían llegarle hasta los 
talones y que, seguramente, alguna vez, ante un espejo o delante de 
Estela, se habría envuelto, jugando, en esa larguísima cabellera como 
en una sedosa manta, y esa imagen comenzó a despertar en él un 
dormido instinto. Se llevó la mano al vientre y se palpó el sexo: estaba 
fláccido pero, en su tibieza, en la suavidad, celeridad y como alegría 
con que se dejó descubrir y emergió el glande separándose del pre-

pucio, sintió que había allí una vida profunda, anhelando ser convocada, 
reavivada, vertida. Las cosas que había estado temiendo mientras se 
acercaba -¿Cuál sería la reacción de la mucama? ¿Cuál la de Estela si 
aquélla se despertaba gritando? -desaparecieron al instante y -
sorpresivo, alucinado- el rostro de Galileo Gall compareció en su mente 
y recordó el voto de castidad que, para concentrar energías en órdenes 
que creía más elevados -la acción, la ciencia- había hecho el revolu-
cionario. «He sido tan estúpido como él», pensó. Sin haberlo hecho, 
había cumplido un voto semejante por muchísimo tiempo, renunciando 
al placer, a la felicidad, por ese quehacer vil que había traído desgracia 

al ser que más quena en el mundo. Sin pensar, de manera automática, 
se inclinó hasta sentarse al borde de la cama, a la vez que movía las 
dos manos, una para retirar las sábanas que cubría a Sebastiana, y la 
otra hacia su boca, para apagar el grito. La mujer se encogió y quedó 
rígida y abrió los ojos y llegó a sus narices un vaho de calor, la intim-
idad del cuerpo de Sebastiana, de quien nunca había estado tan cerca, 
y sintió que inmediatamente su sexo se animaba, y fue como si tomara 
conciencia de que sus testículos también existían, de que estaban allí, 
renaciendo entre sus piernas. Sebastiana no había llegado a gritar, a 



 485 

incorporarse: sólo a emitir una exclamación ahogada que llevó el aire 
cálido de su aliento contra la palma de la mano que el Barón retenía a 
un milímetro de su boca.  
-No grites, es mejor que no grites -susurró, sintiendo que su voz no era 
firme, pero lo que la hacía temblar no era la duda sino el deseo-. Te 
ruego que no grites. Con la mano que había retirado las sábanas, acari-
ciaba ahora, por sobre el camisón que ella tenía abotonado hasta el 
cuello, los pechos de Sebastiana: eran grandes, bien modelados, ex-
traordinariamente firmes para alguien que debería frisar los cuarenta 
años; los sentía erizándose bajo sus yemas, atacados de frío. El Barón 
le pasó los dedos por el filo de la nariz, por los labios, por las cejas, con 
toda la delicadeza de que era capaz, y por fin los hundió en la madeja 

de cabellos y los enredó en sus crenchas, suavemente. Entretanto, pro-
curaba conjurar sonriendo el miedo cerval que percibía en la mirada in-
crédula, atónita, de la mujer.  
-Debí hacer esto hace mucho, Sebastiana -dijo, rozándole las mejillas 
con los labios- . Debí hacerlo el primer día que te deseé. Hubiera sido 
más feliz. Estela hubiera sido más feliz y acaso tú también. Bajó la 
cara, buscando con sus labios los de la mujer, pero ella, haciendo un 
esfuerzo para romper la parálisis en que la tenían el miedo y la sorpre-
sa, se apartó y el Barón, a la vez que leía la súplica de sus ojos, la oyó 
balbucear: «Le ruego, por lo que más quiera, le suplico... La señora, la 

señora».  
-La señora está ahí y yo la quiero más que tú -se oyó decir, pero tenía 
la sensación de que era otro el que hablaba y trataba aún de pensar; él 
sólo era ese cuerpo caldeado, ese sexo ahora sí despierto del todo al 
que sentía erguido, duro, húmedo, botando contra su vientre-. Esto lo 
hago también por ella, aunque no puedas comprenderlo. Acariciando 
sus pechos, había encontrado los botones del camisón y los estaba hac-
iendo saltar de los ojales, uno tras otro, a la vez que con la otra mano 
tomó a Sebastiana por detrás de la nuca y la obligó a ladear la cabeza y 
a ofrecerle los labios. Los sintió fríos, cerrados con fuerza, y advirtió 

que los dientes de la mucama castañeteaban y que toda ella temblaba y 
que en un segundo se había empapado de sudor.  
-Abre la boca -ordenó, en un tono que rara vez había usado en su vida 
con los sirvientes o con los esclavos, cuando los tenía-. Si tengo que 
obligarte a ser dócil, lo haré. Sintió que, condicionada sin duda por una 
costumbre, temor o instinto de conservación que venía hasta ella de 
muy atrás, con una tradición de siglos que su tono había sabido re-
cordarle, la mucama le obedecía, a la vez que su cara, en la penumbra 
azul de la recámara, se descomponía en una mueca a la que al miedo 
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se añadía ahora un infinito disgusto. Pero eso no le importó, mientras 
su lengua entraba en la boca de ella, chocaba con la de ella, la empu-
jaba a un lado y a otro, exploraba sus encías, su paladar, y se las in-
geniaba para pasarle un poco de su saliva y luego recobrarla y tragarla. 
Mientras, había seguido desabotonando, arrancando los botones del 
camisón y tratando de sacárselo. Pero aunque el espíritu y la boca de 
Sebastiana se habían resignado a obedecer, todo su cuerpo seguía re-
sistiendo, a pesar del miedo o tal vez porque un miedo aún más grande 
que aquel que le había enseñado a acatar la voluntad de quien tenia 
poder sobre ella, la hacía defender lo que querían arrebatarle. Su cuer-
po seguía encogido, rígido, y el Barón, que se había echado en la cama 
y trataba de abrazarla, se sentía contenido por los brazos que Sebas-

tiana había colocado como escudo ante su cuerpo. La oía implorando 
algo en un susurro apagado y estuvo seguro que había comenzado a 
llorar. Pero él sólo atendía ahora al esfuerzo de quitarle el camisón que 
seguía prendido de sus hombros. Había podido pasarle un brazo por la 
cintura y atraerla, obligándola a pegarse contra su cuerpo, mientras 
que con la otra mano le acababa de quitar el camisón. Después de un 
forcejeo que no supo cuánto duró y en el que, mientras empujaba y 
presionaba, su energía y su deseo crecían sin cesar, logró al fin subirse 
sobre Sebastiana. Mientras con una de las suyas la forzaba a abrir las 
piernas que ella tenía soldadas, la besó con avidez en el cuello, en los 

hombros, en el pecho y, largamente, en los senos. Sintió que iba a 
eyacular contra el vientre de ella -una forma amplia, cálida, blanda, 
contra la que se frotaba su verga- y cerró los ojos e hizo un gran 
esfuerzo para contenerse. Lo consiguió y entonces fue deslizándose por 
sobre el cuerpo de Sebastiana, acariciándole, oliéndole, besándole las 
caderas, las ingles, el vientre, los vellos del pubis que ahora descubría 
espesos y enrulados en su boca. Con las manos, con la barbilla, pre-
sionó con todas sus fuerzas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle 
separar los muslos lo suficiente como para poder llegar hasta su sexo 
con la boca. Cuando lo estaba besando, succionando suavemente, 

hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una ebriedad 
que, por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecía y amargaba, de 
esas imágenes que le roían la vida, sintió la presión suave de unos 
dedos en la espalda. Apartó la cabeza y miró, sabiendo lo que iba a ver: 
ahí estaba Estela, de pie, mirándolo.  
-Estela, amor mío, amor mío -dijo, con ternura, sintiendo que la saliva 
y los jugos de Sebastiana se le escurrían por los labios, siempre arrodil-
lado en el suelo, siempre separando con sus codos las piernas de la 
mucama-. Yo te amo, más que a nada en el mundo. Hago esto porque 
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lo deseo hace mucho tiempo y por amor a ti. Para estar más cerca de 
ti, amor mío. Sentía el cuerpo de Sebastiana sacudido por convulsiones 
y la oía sollozar con desesperación, la boca y los ojos tapados con sus 
manos, y veía a la Baronesa, inmóvil a su lado, observándolo. No 
parecía asustada, enfurecida, horrorizada, sino ligeramente intrigada. 
Tenía un camisón ligero, bajo el que, en la media luz, adivinaba, difu-
minados, los límites de su cuerpo, que el tiempo no había conseguido 
deformar -era una silueta aún armoniosa, perfilada- y sus cabellos cla-
ros, a los que la penumbra disimulaba todas las hebras grises, recogi-
dos en una redecilla, de la que escapaban algunas puntas. Hasta donde 
podía ver, no se había formado en su frente ese pliegue profundo, soli-
tario, que era signo inequívoco en ella de contrariedad, el único que 

Estela no había conseguido nunca controlar, como todas las otras mani-
festaciones de sentimiento. No tenía el ceño fruncido, aunque su boca 
estaba, sí, levemente entreabierta, subrayando el interés, la curiosidad, 
la tranquila sorpresa de sus ojos. Pero ya era nuevo en ella, por ínfimo 
que pareciera, ese volcarse hacia afuera, ese interesarse en algo ajeno, 
pues el Barón no había vuelto a ver en los ojos de la Baronesa, desde 
aquella noche de Calumbí, otra expresión que la de la indiferencia, el 
retraimiento, el encierro espiritual. Su palidez era ahora más acentu-
ada, tal vez por la penumbra azul, tal vez por lo que estaba experimen-
tando. El Barón sintió que la emoción lo sofocaba, que iba a ponerse a 

sollozar. Adivinó casi los pies lívidos, desnudos, de Estela, sobre la 
madera lustrosa del suelo, y obedeciendo un impulso se inclinó a besar-
los. La Baronesa no se movió mientras él, arrodillado, cubría de besos 
sus empeines, sus dedos, sus uñas, sus talones, con infinito amor y 
reverencia y balbuceaba ardientemente contra ellos que los amaba, que 
siempre le habían parecido bellísimos, dignos de un culto intenso por 
haberle dado, a lo largo de la vida, tanto impagable placer. Luego de 
besarlos una y otra vez y de subir los labios hasta los frágiles tobillos, 
sintió en su esposa un movimiento y alzó rápidamente la cabeza, a 
tiempo para ver que la mano que lo había tocado antes en la espalda, 

de nuevo venía hacia él, sin premura ni violencia, con esa naturalidad, 
distinción, sabiduría, con que Estela se había movido, hablado, con-
ducido siempre, y la sintió posarse sobre sus cabellos y permanecer allí, 
conciliadora, blanda, en un contacto que agradeció desde el fondo de su 
ser porque no había en él nada hostil, admonitivo, sino más bien ama-
ble, afectuoso, tolerante. El deseo, que se había evaporado totalmente, 
compareció entonces de nuevo y el Barón sintió que su sexo volvía a 
endurecerse. Cogió la mano que Estela le había puesto en la cabeza, se 
la llevó a la boca, la besó, y, sin soltarla, se volvió hacia la cama donde 
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Sebastiana permanecía hundida dentro de sí misma, con la cara oculta, 
y alargando la mano libre la colocó sobre el pubis de la mujer tendida, 
cuya negrura contrastaba nítidamente con el color mate de su cuerpo.  
-Siempre quise compartirla contigo, amor mío -balbuceó, la voz que-
brada por sentimientos encontrados, de timidez, vergüenza, emoción y 
renaciente deseo-, pero nunca me atreví, porque temía ofenderte, 
lastimarte. ¿Me equivoqué, no es cierto? ¿No es verdad que no te 
hubiera herido ni ofendido? ¿Que lo hubieras aceptado, celebrado? ¿No 
es cierto que hubiera sido otra manera de demostrarte cuánto te amo, 
Estela? Su mujer seguía observándolo, no enojada, ya no sorprendida 
sino con esa apacible mirada que era la suya hacía unos meses. Y vio 
que, luego de un momento, se volvía a mirar a Sebastiana, que seguía 

sollozando, hecha un ovillo, y comprendió que aquella mirada, hasta 
entonces neutral, se interesaba y dulcificaba. Acatando la indicación 
que recibió de ella, soltó la mano de la Baronesa. Vio a Estela dar dos 
pasos hacia la cabecera, sentarse al borde, y alargar los brazos con esa 
gracia inimitable que él admiraba en todos sus movimientos para coger 
a Sebastiana de las mejillas, con gran cuidado y precaución, como si 
temiera trizarla. No quiso seguir viendo más. El deseo había vuelto con 
una especie de furia y el Barón volvió a inclinarse, a abrirse paso hacia 
el sexo de la mucama, separándole las piernas, obligándola a estirarse, 
a fin de poder de nuevo besarlo, respirarlo, sorberlo. Estuvo mucho rato 

allí, con los ojos cerrados, ebrio, gozando, y cuando sintió que ya no 
podía contener la excitación se enderezó y gateando se encaramó sobre 
Sebastiana. Separándole las piernas con las suyas, ayudándose con una 
mano atolondrada, buscó su sexo y consiguió penetrarla en un mo-
vimiento que añadió dolor y desgarramiento a su placer. La sintió gemir 
y alcanzó a ver, en el tumultuoso instante en el que la vida pareció es-
tallar entre sus piernas, que la Baronesa tenía siempre las dos manos 
en la cara de Sebastiana, a la que miraba con ternura y piedad, mien-
tras le soplaba despacito en la frente para despegarle unos cabellos de 
la piel. Horas después, cuando todo aquello hubo pasado, el Barón abrió 

los ojos como si algo o alguien lo hubiera despertado. La luz del aman-
ecer entraba al aposento, y se oían cantos de pájaros y el rumor mur-
murante del mar. Se incorporó de la cama de Sebastiana, donde había 
dormido solo; se puso de pie, cubriéndose con la sábana que recogió 
del suelo y dio unos pasos hacia el cuarto de la Baronesa. Ella y Sebas-
tiana dormían, sin tocarse, en el amplio lecho, y el Barón estuvo un 
momento observándolas con un sentimiento indefinible a través de la 
gasa transparente del mosquitero. Sentía ternura, melancolía, agradec-
imiento y una vaga inquietud. Avanzaba hacia la puerta del pasillo, 
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donde la víspera se había despojado de sus ropas, cuando al pasar jun-
to al balcón lo detuvo la bahía encendida por el naciente sol. Era algo 
que había visto innumerables veces y que nunca lo cansaba: Salvador a 
la hora en que el sol aparecía o moría. Se asomó y estuvo contem-
plando, desde el balcón, el majestuoso espectáculo: el ávido verdor de 
la isla de Itaparica, la blancura y la gracia de los veleros que zarpaban, 
el azul claro del cielo y el gris verde del agua y, más cerca, a sus pies, 
el horizonte quebradizo, bermejo, de los tejados de las casas en las que 
podía presentir el despertar de la gente, el comienzo de la diaria rutina. 
Con agridulce nostalgia se entretuvo tratando de reconocer, por los 
tejados de los barrios del Destierro y de Nazareth, los solares de los 
que habían sido sus compañeros políticos, esos amigos que no veía 

más: el del Barón de Cotagipe, el del Barón de Macaúbar, el del Viz-
conde de San Lorenzo, el del Barón de San Francisco, el del Marqués de 
Barbacena, el del Barón de Maragogipe, el del Conde de Sergimiruin, el 
del Vizconde de Oliveira. Su vista corrió una y otra vez por distintos 
puntos de la ciudad, por los techos del Seminario, y las Ladeiras llenas 
de verdura, el antiguo colegio de los Jesuítas, el Elevador hidráulico, la 
Alfándega, y estuvo un rato apreciando la reverberación del sol en esas 
piedras doradas de la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción de la 
Playa que habían traído cortadas y labradas desde Portugal dos náufra-
gos agradecidos a la Virgen, y, aunque no alcanzaba a verlo, adivinó el 

hormiguero multicolor que sería ya a esta hora el Mercado de pescados 
de la playa. Pero, de pronto, algo atrajo su atención y estuvo mirando 
muy serio, esforzando los ojos, adelantando la cabeza por sobre el bor-
dillo. Luego de un momento, fue de prisa hasta la cómoda donde sabía 
que Estela guardaba los pequeños prismáticos de carey, que usaba en 
el teatro. Volvió al balcón y miró, con un sentimiento creciente de per-
plejidad y de incomodidad. Sí, las barcas estaban allí, equidistantes de 
la isla de Itaparica y del redondo fuerte de San Marcelo, y, en efecto, 
las gentes de las barcas no estaban pescando sino echando flores al 
mar, derramando pétalos, corolas, ramos sobre el agua, y persignán-

dose, y, aunque no podía oírlo -el pecho le golpeaba con fuerza- estuvo 
seguro que esas gentes estaban también rezando y acaso cantando.  
El León de Natuba oye decir que es el primer día de octubre, 
cumpleaños del Beatito, que los soldados atacan Canudos por tres lados 
tratando de franquear las barreras de la Madre Iglesia, la de San Pedro 
y la del Templo del Buen Jesús, pero es la otra cosa que oye la que 
queda resonando en su cabezota greñuda: que la cabeza de Pajeú, sin 
ojos ni lenguas ni orejas, se balancea desde hace unas horas en una 
estaca plantada en las trincheras de los perros, por la Fazenda Velha. 
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Lo han matado a Pajeú. También habrán matado a todos los que se 
metieron con él al campamento de los ateos para ayudar a salir de 
Canudos a los Vilanova y a los forasteros, y también habrán torturado y 
decapitado a estos últimos. ¿Cuánto falta para que les ocurra lo mismo 
a él, a la Madre de los Hombres y a todas las beatas que se han arrodil-
lado a rezar por el martirio de Pajeú? El griterío y la fusilería ensorde-
cen al León de Natuba al abrirse la puertecita del Santuario empujada 
por Joáo Abade:  
-¡Salgan! ¡Salgan! ¡Váyanse de aquí! -ruge el Comandante de la Calle, 
urgiéndolos con las dos manos a darse prisa-. ¡Al Templo del Buen 
Jesús! ¡Corran! Da media vuelta y desaparece en la polvareda que ha 
entrado con él al Santuario. El León de Natuba no tiene tiempo de asus-

tarse, de pensar, de imaginar. Las palabras de Joáo Abade levantan en 
peso a las beatas y, algunas chillando, otras persignándose, se precipi-
tan a la salida, empujándolo, apartándolo, arrinconándolo contra la 
pared. ¿Dónde están sus guantes -sandalias, esas plantillas de cuero 
crudo sin las cuales no puede avanzar mucho pues las palmas se le 
llagan? Palmotea a un lado y a otro en la atmósfera ennegrecida de la 
habitación, sin encontrarlas, y, consciente de que todas se han ido, de 
que incluso la Madre María Quadrado se ha ido, trota apresuradamente 
hacia la puerta. Toda su energía, su viva inteligencia están concentra-
das en la decisión de llegar al Templo del Buen Jesús, como ha or-

denado Joáo Abade, y, mientras avanza golpeándose, rasguñándose, 
por el vericueto de defensas que rodean el Santuario, nota que ya no 
están allí los hombres de la Guardia Católica, no los vivos en todo caso, 
porque aquí y allá hay tirados sobre, entre, bajo los costales y cajones 
de arena seres humanos con cuyas piernas, brazos, cabezas chocan sus 
manos y pies. Cuando emerge del dédalo de barreras a la explanada y 
va a cruzarla, ese instinto de defensa que tiene más desarrollado que 
cualquiera, que desde niño le ha enseñado a detectar el peligro antes 
que nadie, mejor que nadie, y, también, a saber instantáneamente ele-
gir entre varios peligros, lo hace contenerse, agazaparse entre una pila 

de barriles con agujeros por los que llueve arena. No llegaría nunca al 
Templo en construcción: sería arrollado, pisoteado, triturado por la 
muchedumbre que corre hacia allí, desbocada, frenética, y -los ojos 
grandes, vivos, penetrantes, del escriba lo saben a la primera ojeada- 
aun si llegara hasta esa puerta jamás conseguiría abrirse paso en ese 
enjambre de cuerpos que rebotan, se aplastan y se escurren en el cuel-
lo de botella que es la entrada del único refugio sólido, de paredes de 
piedra, que queda en Belo Monte. Mejor permanecer aquí, esperar la 
muerte aquí, en vez de ir a buscarla en ese apachurramiento para el 
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que su esqueleto precario no está preparado, ese apachurramiento que 
es lo que más ha temido desde que está mezclado a la vida gregaria, 
colectiva, procesional, ceremoniosa de Canudos. Está pensando: «No te 
culpo por haberme abandonado, Madre de los Hombres. Tienes derecho 
a luchar por tu vida, a tratar de durar un día más, una hora más». Pero 
hay un gran dolor en su corazón: este instante no sería tan duro y 
amargo si ella, o cualquiera de las beatas, estuviera aquí. Encogido en-
tre barriles y costales, espiando a un lado y a otro, se va haciendo una 
idea de lo que ocurre en el cuadrilátero de las Iglesias y el Santuario. 
La barrera que levantaron hace apenas dos días detrás del cementerio, 
la que protegía a la Iglesia de San Antonio, ha cedido y los perros han 
entrado, están entrando a las viviendas de Santa Inés, que colinda con 

la Iglesia. Es de Santa Inés de donde viene la gente que trata de refu-
giarse en el Templo, viejos, viejas, mujeres con niños de teta en los 
brazos, en los hombros, apretados contra el pecho. Pero en la ciudad 
hay mucha gente que todavía resiste. Frente a él, desde las torres y 
andamios del Templo del Buen Jesús salen continuas ráfagas y el León 
de Natuba alcanza a ver las chispas con que los yagunzos encienden la 
pólvora de los mosquetones, los impactos que desportillan piedras, 
tejas, maderas, de todo lo que lo rodea. Joáo Abade, a la vez que a ad-
vertirles que escaparan, vino sin duda a llevarse a los hombres de la 
Guardia Católica del Santuario y ahora todos ellos estarán peleando en 

Santa Inés, o levantando otra barrera, cerrando un poco más ese círcu-
lo del que hablaba -«y con tanta razón»- el Consejero. ¿Dónde están 
los soldados, por dónde va a ver llegar a los soldados? ¿Qué hora del 
día o de la tarde es? La tierra y el humo, cada vez más espesos, le irri-
tan la garganta y los ojos y respira con dificultad, tosiendo.  
-¿Y el Consejero, y el Consejero? -oye decir, casi en su oído-. ¿Cierto 
que subió al cielo, que se lo llevaron los ángeles? La cara llena de arru-
gas de la viejecita tumbada en el suelo tiene un solo diente y las léga-
ñas le tapan los ojos. No parece herida sino extenuada.  
-Subió -asiente el León de Natuba, con una clara percepción de que eso 

es lo mejor que puede hacer por ella en ese instante-. Se lo llevaron los 
ángeles. 
-¿También vendrán a llevarse mi alma, León? -susurra la anciana. El 
León vuelve a asentir, varias veces. La viejecita le sonríe antes de 
quedarse quieta y boquiabierta. La fusilería y el chillerío del lado de la 
caída Iglesia de San Antonio aumentan bruscamente y el León de Natu-
ba tiene la sensación de que una granizada de tiros le roza la cabeza y 
que muchas balas se incrustan en los costales y barriles del parapeto 
tras el que se escuda. Permanece aplastado contra la tierra, los ojos 
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cerrados, esperando. Cuando amengua el ruido, alza la cabeza y espía 
el amontonamiento de escombros provocado hace dos noches por el 
derrumbe del campanario de San Antonio. Ahí están los soldados. Le 
quema el pecho: ahí están, ahí están, moviéndose entre las piedras, 
disparando al Templo del Buen Jesús, acribillando a la multitud que 
forcejea en la puerta, y que, en este momento, luego de unos segundos 
de indecisión, al verlos aparecer y sentirse tiroteada, sale corriendo en 
estampida a darles el encuentro, las manos alargadas, las caras con-
gestionadas de ira, indignación, deseo de venganza. En segundos, la 
explanada se convierte en un campo de batalla cuerpo a cuerpo, y en el 
terral que enturbia todo el León de Natuba ve parejas y grupos 
forcejeando, rodando, ve sables, bayonetas, facas, machetes, oye rugi-

dos, insultos, Vivas a la República, Mueras a la República, Vivas al Con-
sejero, al Buen Jesús y al Mariscal Floriano. En la turbamulta, además 
de los viejos y las mujeres, hay ahora yagunzos, gentes de la Guardia 
Católica que siguen llegando por un costado de la explanada. Le parece 
reconocer a Joáo Abade y, más allá, en una figura bruñida que avanza 
con un pistolón en una mano y un machete en la otra, a Joáo Grande o, 
tal vez, a Pedráo. Los soldados están también en el techo de la desfon-
dada San Antonio. Ahí están, donde estaban los yagunzos, tiroteando la 
explanada desde las paredes mochas, ahí están sus quepis, uniformes, 
correajes. Y al fin comprende qué es lo que hace uno de ellos, sus-

pendido casi en el vacío, sobre el tejado trunco de la fachada. Coloca 
una bandera. Han izado una bandera de la República sobre Belo Monte. 
Está imaginando lo que hubiera sentido, dicho, el Consejero si hubiera 
visto flamear esa bandera, ahora ya llena de huecos por las salvas de 
disparos que inmediatamente lanzan contra ella los yagunzos desde los 
techos, torres y andamios del Templo del Buen Jesús, cuando ve al 
soldado que lo está apuntando, que le está disparando. No se agazapa, 
no huye, no se mueve y se le ocurre pensar que es uno de esos pajari-
tos que la cobra hipnotiza en el árbol antes de tragárselos. El soldado 
está apuntándole y el León de Natuba sabe que ha disparado por la 

contracción de su hombro cuando rebota la culata. Pese al terral, al 
humo, ve los ojitos del hombre que le apunta de nuevo, ese brillo que 
provoca en ellos tenerlo a su merced, la alegría salvaje de saber que 
esta vez le acertará. Pero alguien lo arranca de un jalón de donde se 
halla y lo obliga a saltar, a correr, medio descoyuntado por la mano de 
hierro que le aprieta el brazo. Es Joáo Grande, semidesnudo, que le 
grita, señalándole Campo Grande:  
-Por allá, por allá, a Niño Jesús, a San Eloy, a San Pedro. Esas barreras 
aguantan. Escapa, anda allá. Lo suelta y se pierde en el entrevero de 
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las Iglesias y el Santuario. El León de Natuba, sin la mano que lo tenía 
suspendido, se desbarata por el suelo. Pero permanece allí sólo un in-
stante, mientras recompone esos huesos que parecen haberse descolo-
cado en la carrera. Es como si el empujón que le ha dado el jefe de la 
Guardia Católica hubiera activado un secreto motor, pues el León de 
Natuba echa de nuevo a trotar, por entre los escombros y las basuras 
de lo que fue Campo Grande, la única que por su anchura y alineación 
merecía el nombre de calle y que es ahora, como las otras, un campo 
erupcionado de huecos, derrumbes y cadáveres. No ve nada de eso que 
deja atrás, que va sorteando, pegado al suelo, no siente las raspaduras, 
golpes, aguijones de los pedruscos y vidrios, pues todo en él está ab-
sorbido en el empeño de llegar adonde le han dicho, el callejón del Niño 

Jesús, el de San Eloy y San Pedro Mártir, esa viborilla que zigzaguea 
hasta la Madre Iglesia. Allá estará a salvo, allá, durará, durará. Pero al 
doblar en la tercera esquina de Campo Grande, por lo que era Niño 
Jesús y es ahora un túnel atestado, oye ráfagas de fusilería y ve 
llamaradas rojizas, amarillentas, espirales grisáceas elevándose hacia el 
cielo. Queda acuclillado contra una carretilla volcada y una valla de es-
tacas que es todo lo que sobrevive de esa vivienda, dudando. ¿Tiene 
sentido ir al encuentro de esas llamas, de esas balas? ¿No es preferible 
regresar? Calle arriba, donde se cruzan Niño Jesús y la Madre Iglesia, 
divisa siluetas, grupos, en un ir y venir sin prisas, parsimonioso. Ahí 

está, pues, la barrera. Mejor llegar allá, mejor morir donde haya otras 
personas. Pero no está tan solo como cree, pues, a medida que trepa la 
cuesta del Niño Jesús, a brincos, su nombre sale de la tierra, voceado, 
gritado, a derecha y a izquierda: «¡León! ¡León! ¡Ven aquí! ¡Cúbrete, 
León! ¡Escóndete, León!». ¿Dónde, dónde? No ve a nadie y sigue 
avanzando sobre montones de tierra, ruinas, desechos y cadáveres, al-
gunos desventrados, con las vísceras esparcidas y pedazos de carne ar-
rancados por la metralla hace ya muchas horas, acaso días, a juzgar 
por esa pestilencia que lo rodea y que, junto con la humareda que le 
sale al encuentro, lo hace lagrimear y lo sofoca. Y, de pronto, ahí están 

los soldados. Seis, tres de ellos con antorchas que van mojando en una 
lata que lleva otro y que debe contener kerosene, pues luego de mojar-
las las encienden y las avientan a las viviendas, al mismo tiempo que 
los demás disparan a quemarropa sus fusiles contra esas mismas casas. 
Está a menos de diez pasos de ellos, en el lugar donde ha quedado 
paralizado al verlos, y los mira aturdido, medio cegado, cuando estalla 
el tiroteo en todo su rededor. Se aplasta contra el suelo, pero sin cerrar 
esos ojos que, fascinados, ven desmoronarse, torcerse, rugir, soltar los 
fusiles, a los soldados alcanzados por la balacera. ¿De dónde, de 
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dónde? Uno de los ateos rueda cogiéndose la cara hasta él. Lo ve 
quedarse quieto con la lengua fuera de la boca. ¿De dónde los han tiro-
teado, dónde están los yagunzos? Permanece al acecho, atento a los 
caídos, sus ojos saltando de uno a otro, esperando que uno de los 
cadáveres se incorpore y venga a rematarlo. Pero lo que ve es algo 
pegado a tierra, rampante, rápido, salido como una lombriz de una 
vivienda y cuando piensa «¡un párvulo!» ya el chiquillo no es uno sino 
tres, los otros llegados también reptando. Los tres escarban y tironean 
a los muertos. No los están desnudando, como el León de Natuba cree 
al principio: les arrebataban las bolas de proyectiles y las cantimploras. 
Y uno de los «párvulos» se demora todavía en clavarle al soldado más 
próximo -que él creía cadáver y por lo visto es moribundo- una faca 

grande como un brazo, con la que lo ve izarse haciendo fuerza. «León, 
León». Es otro «párvulo», haciéndole señas de que lo siga. El León de 
Natuba lo ve perderse por la puerta semiabierta de una de las vivien-
das, en tanto que los otros se alejan en direcciones contrarias, jalando 
su botín, y sólo entonces le obedece su cuerpecillo petrificado por el 
pánico y puede arrastrarse hasta allí. Unas manos enérgicas lo reciben 
en el umbral. Se siente alzado, pasado a otras manos, bajado, y oye a 
una mujer: «Pásenle la cantimplora». Se la ponen en las manos san-
grantes, y se la lleva a la boca. Bebe un largo trago, cerrando los ojos, 
agradecido, conmovido por esa sensación de milagro que es el líquido 

humedeciendo esas entrañas que parecen brasas. Mientras responde a 
las seis o siete personas armadas que están en el pozo abierto en el in-
terior de la vivienda -caras tiznadas, sudorosas, algunas vendadas, ir-
reconocibles -y les cuenta, jadeando, lo que ha podido ver en la expla-
nada de las Iglesias y mientras venía hacia aquí, se da cuenta que el 
pozo es un túnel. Entre sus piernas se materializa un «párvulo», dicien-
do: «Más perros con fuego, Salustiano». Quienes lo estaban escuchan-
do se agitan, lo hacen a un lado, y en ese momento se da cuenta que 
dos de ellos son mujeres. También tienen fusiles, también apuntan con 
un ojo cerrado hacia la calle. A través de las estacas, como una imagen 

recurrente, el León de Natuba ve perfilarse otra vez siluetas de solda-
dos con antorchas encendidas que arrojan a las casas. «¡Fuego!», grita 
un yagunzo y la habitación se llena de humo. El León oye la explosión, 
oye otras explosiones próximas. Cuando se despeja un poco de humo, 
dos «párvulos» saltan del pozo y reptan a la calle en busca de las muni-
ciones y cantimploras.  
-Los dejamos acercarse y los fusilamos, así no escapan -dice uno de los 
yagunzos,  
mientras limpia su fusil. 
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-Prendieron tu casa, Salustiano -dice una mujer. 
-Y la de Joáo Abade -añade éste.  
Son las del frente; se han inflamado juntas y, bajo el crujido de las lla-
mas, se percibe agitación, voces, gritos que llegan hasta ellos con grue-
sas bocanadas de humo que apenas dejan respirar.  
-Quieren achicharrarnos, León -dice tranquilamente otro de los yagun-
gos del pozo-. Todos los masones entran con antorchas. El humo es tan 
denso que el León de Natuba comienza a toser, a la vez que esa mente 
activa, creativa, funcionante, recuerda algo que el Consejero dijo al-
guna vez, que él escribió y que debe de estar también carbonizándose 
en los cuadernos del Santuario: «Habrá tres fuegos. Los tres primeros 
los apagaré y el cuarto se lo ofreceré al Buen Jesús». Dice fuerte, 

ahogándose: «¿Es éste el cuarto fuego, es éste el último fuego?». Al-
guien pregunta, con timidez: «¿Y el Consejero, León?». Lo está es-
perando, desde que entró a la vivienda sabía que alguno se atrevería a 
preguntárselo. Ve, entre las lenguas humosas, siete, ocho caras graves 
y esperanzadas. 
-Subió -tose el León de Natuba-. Se lo llevaron los ángeles. Otro acceso 
le cierra los ojos y lo dobla en dos. En la desesperación que es la falta 
de aire, sentir que los pulmones se anchan, sufren, sin recibir lo que 
ansían, piensa que ahora sí es el final, que sin duda no subirá al cielo 
pues ni siquiera en este instante consigue creer en el cielo, y oye entre 

sueños que los yagunzos tosen, discuten y al final deciden que no 
pueden seguir aquí pues el fuego va a extenderse hasta esta casa. «Le-
ón, nos vamos», oye, «Agáchate, León», y él, que no puede abrir los 
ojos, estira las manos y siente que lo cogen, tiran de él y lo arrastran. 
¿Cuánto dura ese desplazamiento a ciegas, ahogándose, golpeándose 
contra paredes, palos, gentes que le obstruyen el paso y lo tienen rebo-
tando, a un lado, a otro lado, hacia adelante, por el estrecho, curvo 
pasadizo de tierra en el que, de tanto en tanto, lo ayudan a encara-
marse por un pozo excavado en el interior de una vivienda para luego 
volver a sepultarlo en la tierra y aarrastrarlo? Quizá minutos, quizá 

horas, pero a lo largo de todo el trayecto su inteligencia no deja un se-
gundo de pasar revista a mil cosas, de resucitar mil imágenes, concen-
trada en sí misma, ordenando a su cuerpecillo que resista, que dure por 
lo menos hasta la salida del túnel y asombrándose de que su cuerpo le 
obedezca y no se deshaga en pedazos como le parece que va a ocurrir 
a cada instante. 
De pronto, la mano que lo llevaba lo suelta y él se desploma, blanda-
mente. Su cabeza va a estallar, su corazón va a estallar, la sangre de 
sus venas va a estallar y a diseminar por los aires su figurilla magulla-
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da. Pero nada de eso ocurre y poco a poco se va calmando,  
serenando, sintiendo que un aire menos viciado le devuelve grad-
ualmente la vida. Oye voces, tiros, un intenso trajín. Se frota los ojos, 
se limpia los tiznes de los párpados, y advierte que está en una vivien-
da, no en el pozo sino en la superficie, rodeado de yagunzos, de muje-
res con criaturas en las faldas, sentadas en el suelo, y reconoce al que 
prepara los castillos y fuegos artificiales: Antonio el Fogueteiro.  
-Antonio, Antonio, ¿qué pasa en Canudos? -dice el León de Natuba. 
Pero no sale ruido de su boca. Aquí no hay llamas, sólo una polvareda 
que lo iguala todo. Los yagunzos no se hablan entre ellos, baquetean 
sus fusiles, cargan sus escopetas, y se alternan para espiar afuera. ¿Por 
qué no puede hablar, por qué no le sale la voz? Sobre los codos y las 

rodillas va hasta el Fogueteiro y se prende de sus piernas. Éste se acu-
clilla a su lado mientras ceba su arma. 
-Aquí los hemos parado -le explica, con voz pastosa, no alterada en ab-
soluto-. Pero se han metido por la Madre Iglesia, por el cementerio y 
Santa Inés. Están por todas partes. Joáo Abade quiere levantar una 
barrera en Niño Jesús y otra en San Eloy, para que no nos caigan por la 
espalda. 
El León de Natuba imagina sin dificultad este último círculo en que ha 
quedado convertido Belo Monte, entre las callecitas quebradas de San 
Pedro Mártir, de San Eloy y del Niño Jesús; ni la décima parte de lo que 

era. 
-¿Quiere decir que tomaron ya el Templo del Buen Jesús? -dice y esta 
vez le sale la voz.  
-Lo tumbaron mientras dormías -responde el Fogueteiro, con la misma 
calma, como si hablara del tiempo-. Cayó la torre y se bajó el techo. El 
ruido debió oírse en Trabubú, en Bendengó. Pero a ti ni te despertó, 
León. 
-¿Es verdad que el Consejero subió al cielo? -lo interrumpe una mujer, 
que habla sin mover la boca ni los ojos. 
El León de Natuba no le responde: está oyendo, viendo desplomarse la 

montaña de piedras, los hombres con brazaletes y trapos azules cay-
endo como una lluvia sólida sobre el enjambre de heridos, enfermos, 
viejos, parturientas, recién nacidos, está viendo a las beatas del Coro 
Sagrado trituradas, a María Quadrado convertida en un montón de car-
ne y huesos deshechos. 
-La Madre de los Hombres te busca por todas partes, León -dice algui-
en, como contestando a su pensamiento. 
Es un «párvulo» esquelético, una ristra de huesecitos y una piel 
estirada, que viste un calzón en hilachas y está entrando. Los yagunzos 
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lo descargan de las cantimploras y bolsas de municiones que trae a 
cuestas. El León de Natuba lo coge de un bracito: 
-¿María Quadrado? ¿Tú la has visto? 
-Está en San Eloy, en la barrera -afirma el «párvulo»-. Pregunta a to-
dos por ti. 
-Llévame donde ella -dice el León de Natuba y hay angustia y súplica 
en su voz. 
-El Beatito se fue donde los perros con una bandera -le dice el «pár-
vulo» al Fogueteiro, acordándose. 
-Llévame donde María Quadrado, te ruego -chilla el León de Natuba, 
prendido de él, saltando. El chiquillo mira al Fogueteiro, indeciso.  
-Llévalo -dice éste-. Dile a Joáo Abade que aquí está tranquilo ahora. Y 

vuelve rápido, que te necesito. 
-Ha ido repartiendo cantimploras a la gente y le alcanza al León la que 
guarda para él -: Toma un trago antes de irte. El León de Natuba bebe 
y murmura: «Alabado sea el Buen Jesús Consejero». Sale de la cabaña 
detrás del chiquillo. En el exterior, percibe incendios por doquier y 
hombres y mujeres que tratan de apagarlos con baldazos de tierra. San 
Pedro Mártir tiene menos escombros y en las casas hay racimos de gen-
tes. Algunas lo llaman y le hacen gestos y varias veces le preguntan si 
vio a los ángeles, si estaba allí cuando el Consejero subió. No les re-
sponde, no se detiene. Le cuesta gran trabajo avanzar, todo el cuerpo 

le duele, apenas puede apoyar las manos en el suelo. Grita al «párvulo» 
que no vaya tan de prisa, que no puede seguirlo, y en una de esas el 
chiquillo -sin dar un grito, sin decir palabra  
- se echa por tierra. El León de Natuba se arrastra hacia él, pero no 
llega a tocarlo pues donde estaban sus ojos hay ahora sangre y asoma 
por allí algo blanco, tal vez un hueso, tal vez una sustancia. Sin averi-
guar de dónde ha venido el disparo, echa a trotar con nuevos bríos, 
pensando «Madre María Quadrado, quiero verte, quiero morir contigo». 
A medida que avanza, más humo y llamas le salen al encuentro y de 
pronto sabe que no podrá pasar: San Pedro Mártir se interrumpe en 

una pared crepitante de llamas que cierra la calle. Se detiene acezando, 
sintiendo el calor del incendio en la cara. «León, León.» Se vuelve. Ve 
la sombra de una mujer, un fantasma de huesos salidos, pellejo arru-
gado, cuya mirada es tan triste como su voz. «Échalo tú al fuego, Le-
ón», le pide. «Yo no puedo, pero tú sí. Que no se lo coman, como me 
van a comer a mí.» El León de Natuba sigue la mirada de la agonizante 
y, casi a su lado, sobre un cadáver enrojecido por el resplandor, ve el 
festín: son muchas ratas, tal vez decenas y se pasen por la cara y el 
vientre del que ya no es posible saber si fue hombre o mujer, joven o 



 498 

viejo. «Salen de todas partes por los incendios, o porque el Diablo ya 
ganó la guerra», dice la mujer, contando las letras de sus palabras. 
«Que no se lo coman a él que todavía es ángel. Échalo al fuego, Leon-
cito. Por el Buen Jesús.» El León de Natuba observa el festín: se han 
comido la cara, se afanan en el vientre, en los muslos.  
-Sí, Madre -dice, acercándose en sus cuatro patas. Empinándose en las 
extremidades traseras, coge al pequeño bulto envuelto que tiene la mu-
jer sobre las faldas y lo aprieta contra su pecho. Y alzado sobre las 
patas de atrás, curvo, ansioso, jadea -: Yo lo llevo, yo lo acompaño. 
Ese fuego me espera hace veinte años, Madre. La mujer lo oye, mien-
tras va hacia las llamas, salmodiar con las fuerzas que le quedan una 
oración que nunca ha oído, en la que se repite varias veces el nombre 

de una santa que tampoco conoce: Almudia. 
-¿Una tregua? -dijo Antonio Vilanova.  
-Es lo que quiere decir -repuso el Fogueteiro-. Un trapo blanco en un 
palo quiere decir eso. No lo vi cuando partió, pero muchos lo vieron. Lo 
vi cuando regresó. Todavía llevaba el trapo blanco.  
-¿Y por qué hizo eso el Beatito? -preguntó Honorio Vilanova.  
-Se compadeció de los inocentes al verlos morir quemados -contestó el 
Fogueteiro-. Los niños, los viejos, las embarazadas. Fue a decirles a los 
ateos que los dejaran irse de Belo Monte. No consultó a Joáo Abade, ni 
a Pedráo ni a Joáo Grande, que estaba en San Eloy y en San Pedro Már-

tir. Hizo su bandera y se fue caminando por la Madre Iglesia. Los ateos 
lo dejaron pasar. Creíamos que lo habían matado y que lo iban a de-
volver como a Pajeú: sin ojos, lengua ni orejas. Pero volvió, con su 
trapo blanco. Ya habíamos cerrado San Eloy y Niño Jesús y la Madre Ig-
lesia. Y apagado muchos incendios. Volvió a las dos o tres horas y en 
esas horas los ateos no atacaron. Eso es una tregua. Lo explicó el Padre 
Joaquim. El Enano se acurrucó contra Jurema. Temblaba de frío. Esta-
ban en una cueva, donde antaño pernoctaban los pastores de chivos, 
no lejos de lo que, antes que la devoraran las llamas, había sido la 
diminuta alquería de Cacabú, en un desvío de la trocha entre Mirandela 

y Quijingue. Llevaban allí escondidos doce días. Hacían rápidas excur-
siones al exterior para traer yerbas, raíces, cualquier cosa que masticar 
y agua de una aguada cercana. Como toda la región estaba infestada 
de tropas que, en secciones pequeñas o en grandes batallones, re-
gresaban hacia Queimadas, habían decidido permanecer allí escondidos 
un tiempo. En las noches bajaba mucho la temperatura, y como los Vi-
lanova no permitían que se encendiera una fogata por temor a que la 
luz atrajera a alguna patrulla, el Enano se moría de frío. De los tres, era 
el más friolento, porque era el más pequeño y el que había enflaquecido 
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más. El miope y Jurema lo hacían dormir entre ellos, abrigándolo con 
sus cuerpos. Pero aun así, el Enano veía con temor la llegada de la no-
che pues, a pesar del calor de sus amigos, le castañeteaban los dientes 
y sentía los huesos helados. Estaba sentado entre ellos, escuchando al 
Fogueteiro, y, a cada momento, sus manitas regordetas indicaban a Ju-
rema y al miope que se apretaran contra él. 
-¿Qué pasó con el Padre Joaquim? -oyó preguntar al miope-. ¿A él 
también...?  
-No lo quemaron ni lo degollaron -repuso en el acto, con dejo tranquili-
zador, como feliz de poder dar al fin una buena noticia, Antonio el 
Fogueteiro-. Murió de bala, en la barrera de San Eloy. Estaba cerca mío. 
También ayudó a dar muertes piadosas. Serafino el carpintero comentó 

que a lo mejor el Padre no veía con buenos ojos esa muerte. No era un 
yagunzo sino un sacerdote ¿no es verdad? Tal vez el Padre no vería 
bien que un hombre de sotana muriera con un fusil en la mano.  
-El Consejero le habrá explicado por qué tenía un fusil en la mano -dijo 
una de las Sardelinhas-. Y el Padre lo habrá perdonado.  
-Seguramente -dijo Antonio el Fogueteiro-. El sabe lo que hace. Pese a 
que no había una fogata y a que la boca de la cueva la habían disimu-
lado con matorrales y cactos enteros arrancados de las cercanías, la 
claridad de la noche -el Enano imaginaba la luna amarilla y miríadas de 
estrellas lucientes observando con asombro el sertón- se filtraba hasta 

donde estaban y podía ver el perfil de Antonio el Fogueteiro, su nariz 
chata, su frente y mentón cortados a cuchillo. Era un yagunzo que el 
Enano recordaba muy bien, porque lo había visto, allá en Canudos, 
preparar esos fuegos artificiales que las noches de procesión encendían 
el cielo de rutilantes arabescos. Recordaba sus manos quemadas por la 
pólvora, las cicatrices de sus brazos y cómo, al comienzo de la guerra, 
se había dedicado a preparar esos cartuchos de dinamita que los ya-
gunzos arrojaban a los soldados por sobre las barreras. El Enano había 
sido el primero en verlo asomar a la cueva esa tarde, había gritado que 
era el Fogueteiro, para que los Vilanova, que tenían las pistolas listas, 

no dispararan.  
-¿Y para qué volvió el Beatito? -preguntó Antonio Vilanova, después de 
un momento. Era él quien casi exclusivamente hacía las preguntas, él 
quien había estado interrogando a Antonio el Fogueteiro toda la tarde y 
la noche, después que lo reconocieron y lo abrazaron-. ¿Se había ilu-
minado? 
-Seguramente -dijo Antonio el Fogueteiro. El Enano trató de imaginar la 
escena, la figurilla menuda, pálida, los ojos ardientes del Beatito, retor-
nando al pequeño reducto, con su bandera blanca, entre los muertos, 
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los escombros, los heridos, los combatientes, entre las casas quemadas 
y las ratas que, según el Fogueteiro, habían aparecido de pronto por 
todas partes, para precipitarse vorazmente sobre los cadáveres. 
-Han aceptado -dijo el Beatito-. Pueden rendirse.  
-Que saliéramos en fila de a uno, sin ninguna arma, con las manos en 
la cabeza- explicó el Fogueteiro, con el tono que se emplea para contar 
la más descabellada fantasía  
o el desatino de un borracho-. Que nos considerarían prisioneros y que 
no nos matarían. El Enano lo oyó suspirar. Oyó suspirar a uno de los Vi-
lanova y le pareció que una de las Sardelinhas lloraba. Era curioso, las 
mujeres de los Vilanova, a quienes el Enano confundía con tanta fa-
cilidad, nunca lloraban al mismo tiempo: lo hacían una antes, otra 

después. Pero sólo lo habían hecho desde que Antonio el Fogueteiro 
comenzó esta tarde a responder a las preguntas de Antonio Vilanova; 
durante la fuga de Belo Monte y todo el tiempo que llevaban escondidos 
allí, no las había visto llorar. Temblaba de tal modo que Jurema le pasó 
el brazo por los hombros y le sobó el cuerpo con fuerza. ¿Temblaba por 
el frío de Cacabú, porque el hambre lo había enfermado, o era lo que 
contaba el Fogueteiro lo que le causaba este temblor?  
-Beatito, Beatito, ¿te das cuenta lo que dices? -gimió Joáo Grande-. ¿Te 
das cuenta lo que pides? ¿Quieres de veras que botemos las armas, que 
vayamos con las manos en la cabeza a rendirnos a los masones? ¿Eso 

quieres, Beatito?  
-Tú no -dijo la voz que parecía siempre rezando-. Los inocentes. Los 
párvulos, las que van a parir, los ancianos. Que tengan la vida salva, no 
puedes decidir por ellos. Si no los dejas salvarse, es como si los mata-
ras. Vas a cargar con esa culpa, vas a echar sangre inocente sobre tu 
cabeza, Joáo Grande. Es un crimen contra el cielo permitir que los ino-
centes mueran. Ellos no pueden defenderse, Joáo Grande.  
-Dijo que el Consejero hablaba por su boca -añadió Antonio el 
Fogueteiro-. Que lo había inspirado, que le mandó salvarlos. 
-¿Y Joáo Abade? -preguntó Antonio Vilanova.  

-No estaba allí -explicó el Fogueteiro-. El Beatito volvió a Belo Monte 
por la barrera de la Madre Iglesia. Él estaba en San Eloy. Le avisaron, 
pero se demoró en venir. Estaba reforzando esa barrera, que era la 
más débil. Cuando vino, habían empezado a irse detrás del Beatito. Mu-
jeres, niños, viejos, enfermos arrastrándose.  
-¿Y nadie los contuvo? -preguntó Antonio Vilanova.  
-Nadie se atrevió -dijo el Fogueteiro-. Era el Beatito, era el Beatito. No 
alguien como tú o como yo, sino alguien que había acompañado al Con-
sejero desde el principio. Era el Beatito. ¿Tú le hubieras dicho que se 
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había iluminado, que no sabía lo que hacía? Ni Joáo Grande se atrevió, 
ni yo ni nadie.  
-Pero Joáo Abade sí se atrevió -murmuró Antonio Vilanova.  
-Seguramente -dijo Antonio el Fogueteiro-. Joáo Abade sí se atrevió. El 
Enano sentía los huesos helados y su frente ardiendo. Reprodujo la 
escena con facilidad: la figura elevada, flexible, firme, el ex-cangaceiro 
apareciendo allí, la faca y el machete a la cintura, el fusil en el hombro, 
las sartas de balas en el pecho, no cansado sino más allá del cansancio. 
Ahí estaba, viendo la incomprensible fila de embarazadas, niños, viejos, 
inválidos, esos resucitados que iban con las manos en la cabeza hacia 
los soldados. No lo imaginaba: lo veía, con la nitidez y el color de uno 
de los espectáculos del Circo del Gitano, los de la buena época, cuando 

era un circo numeroso y próspero. Estaba viendo a Joáo Abade: su 
estupefacción, su confusión, su cólera.  
-¡Alto! ¡Alto! -gritó, desorbitado, mirando a derecha y a izquierda, haci-
endo gestos a los que se rendían, tratando de atajarlos-. ¿Se han vuel-
to locos? ¡Alto! ¡Alto!  
-Le explicamos -dijo el Fogueteiro-. Se lo explicó Joáo Grande, que es-
taba llorando y se sentía responsable. Llegaron también Pedráo, el Pa-
dre Joaquim, otros. Bastaron dos palabras para que se diera cuenta del 
todo.  
-No es que los vayan a matar -dijo Joáo Abade, alzando la voz, cargan-

do su fusil, tratando de apuntar a los que ya habían cruzado y se ale-
jaban-. A todos nos van a matar. Los van a humillar, los van a ofender 
como a Pajeú. No se puede permitir, precisamente porque son inocen-
tes. ¡No se puede permitir que les corten los pescuezos! ¡No se puede 
permitir que los deshonren!  
-Ya estaba disparando -dijo Antonio el Fogueteiro-. Ya estábamos dis-
parando todos. Pedráo, Joáo Grande, el Padre Joaquim, yo. 
-El Enano notó que su voz, hasta entonces firme, dudaba -: ¿Hicimos 
mal? ¿Hice mal, Antonio Vilanova? ¿Hizo mal Joáo Abade en hacernos 
disparar?  

-Hizo bien -dijo en el acto Antonio Vilanova-. Eran muertes piadosas. 
Los hubieran matado a faca, hecho lo que a Pajeú. Yo hubiera dispara-
do, también.  
-No sé -dijo el Fogueteiro-. Me atormenta. ¿El Consejero lo aprueba? 
Voy a vivir haciéndome esa pregunta, tratando de saber si después de 
haber acompañado diez años al Consejero, me condenaré por una 
equivocación de último momento. A veces... Se calló y el Enano se dio 
cuenta que, ahora, las Sardelinhas lloraban a la vez; una con sollozos 
fuertes y desvergonzados, la otra de manera apagada, hipando.  
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-¿A veces...? -dijo Antonio Vilanova.  
-A veces pienso que el Padre, el Buen Jesús o la Señora hicieron el mil-
agro de salvarme de entre los muertos para que me redima de esos ti-
ros -dijo Antonio el Fogueteiro-. No sé. No sé nada, otra vez. En Belo 
Monte todo me parecía claro, el día era día y la noche noche. Hasta ese 
momento, hasta que empezamos a disparar contra los inocentes y el 
Beatito. Todo se volvió difícil, otra vez. Suspiró y permaneció callado, 
escuchando, como el Enano y los otros, el llanto de las Sardelinhas por 
esos inocentes a los que los yagunzos habían dado muerte piadosa.  
-Porque tal vez, el Padre quería que subieran al cielo con martirio -
añadió el Fogueteiro.  
«Estoy sudando», pensó el Enano. ¿O estaba sangrando? Pensó: «Me 

estoy muriendo». Corrían gotas por su frente, se deslizaban por sus 
cejas y pestañas, le cerraban los ojos. Pero, aunque sudaba, el frío es-
taba allí, helándole las entrañas. Jurema, a ratos, le limpiaba la cara.  
-¿Y qué pasó entonces? -oyó que decía el periodista miope-. Después 
de que Joáo Abade, de que usted y los demás... Se calló y las Sardelin-
has, que habían suspendido el llanto, sorprendidas por la intromisión, lo 
reanudaron.  
-No hubo después -dijo Antonio el Fogueteiro-. Los ateos creyeron que 
estábamos tirándoles a ellos. Rabiaron al ver que les quitábamos esas 
presas que ya creían suyas. 

-Se calló y su voz vibró-. «Traidores», gritaban. Que habíamos roto la 
tregua y que lo íbamos a pagar. Se nos echaron por todos lados. Miles 
de ateos. Fue una suerte.  
-¿Una suerte? -dijo Antonio Vilanova. El Enano había entendido. Una 
suerte tener otra vez que disparar contra ese torrente de uniformes que 
avanzaban con fusiles y antorchas, una suerte no tener que seguir 
matando inocentes para salvarlos de la deshonra. Lo entendía, y, en 
medio de la fiebre y el frío, lo veía. Veía cómo los yagunzos exhaustos, 
que habían estado dando muertes piadosas, se frotaban las manos am-
polladas y requemadas, dichosos de tener otra vez al frente a un ene-

migo claro, definido, flagrante, inconfundible. Podía ver esa furia que 
avanzaba matando lo que no había sido aún matado, quemando lo que 
faltaba por quemar.  
-Pero estoy segura que él ni siquiera en ese momento lloró -dijo una de 
las Sardelinhas, y el Enano no supo si era la mujer de Honorio o de An-
tonio-. Los imagino a Joáo Grande, al Padre Joaquim, llorando por tener 
que hacer eso con los inocentes. ¿Pero él? ¿Acaso lloró?  
-Seguramente -susurró Antonio el Fogueteiro-. Aunque yo no lo vi.  
-Nadie vio llorar nunca a Joáo Abade -dijo la misma Sardelinha.  
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-Nunca lo quisiste -murmuró, con decepción, Antonio Vilanova y el En-
ano supo entonces cuál de las hermanas hablaba: Antonia.  
-Nunca -admitió ésta, sin ocultar su rencor-. Y menos después de 
ahora. Ahora que sé que acabó, no como Joáo Abade sino como Joáo 
Satán. El que mataba por matar, robaba por robar y se complacía en 
hacer sufrir a la gente. Hubo un silencio espeso y el Enano sintió que el 
miope se había asustado. Esperó, tenso.  
-No quiero oírte decir eso nunca más -murmuró, despacio, Antonio Vi-
lanova-. Eres mi mujer desde hace años, desde siempre. Hemos pasado 
todas las cosas juntos. Pero si te oigo repetir eso, todo se acabaría. Tú 
te acabarías también. Temblando, sudando, contando los segundos, el 
Enano esperó. 

-Juro por el Buen Jesús que no lo repetiré nunca más -balbuceó Antonia 
Sardelinha.  
-Yo vi llorar a Joáo Abade -dijo entonces el Enano. Le entrechocaban los 
dientes y las palabras le salían a espasmos, masticadas. Hablaba con la 
cara aplastada contra el pecho de Jurema-. ¿No se acuerdan, no se los 
dije? Cuando oyó la Terrible y Ejemplar Historia de Roberto el Diablo.  
-Era hijo de un Rey y al nacer él su madre ya tenía los cabellos blancos 
-recordó Joáo Abade-. Nació por un milagro, si se llaman también mil-
agros los del Diablo. Ella había hecho pacto para que Roberto pudiera 
nacer. ¿No es ése el comienzo?  

-No -dijo el Enano, con una seguridad que provenía de toda una vida 
contando esa historia que ya no se acordaba cuándo ni dónde había 
aprendido y que él había llevado y traído por los pueblos, referido cien-
tos, miles de veces, alargándola, acortándola, embelleciéndola, en-
tristeciéndola, alegrándola, dramatizándola, de acuerdo al estado de 
ánimo del cambiante auditorio. Ni Joáo Abade podía enseñarle a él el 
comienzo-. Su madre era estéril y vieja y tuvo que hacer pacto para 
que Roberto naciera, sí. Pero no era hijo de Rey sino de Duque. 
-Del Duque de Normandía -admitió Joáo Abade-. Cuéntala de una vez.  
-¿Lloró? -oyó, como venida del otro mundo, la voz que tanto conocía, 

esa voz siempre asustada, y a la vez curiosa, chismosa, entrometida-. 
¿Oyendo la historia de Roberto el Diablo? Sí, había llorado. En algún 
momento, tal vez cuando las grandes matanzas e iniquidades, cuando, 
poseído, empujado, dominado por el espíritu de destrucción, fuerza in-
visible que no podía resistir, Roberto hundía la faca en los vientres de 
las mujeres embarazadas o degollaba a los recién nacidos («Lo que 
quiere decir que era sureño, no nordestino», precisaba el Enano) y em-
palaba a los campesinos y prendía fuego a las cabañas donde 
dormían las familias, él había advertido que el Comandante de la Calle 
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tenía brillo en los ojos, un espejeo en las mejillas, temblor en la barbilla 
y ese subir y bajar de su pecho. 
Desconcertado, atemorizado, el Enano se calló -¿cuál podía ser su er-
ror, su olvido?- y miró ansioso a Catarina, esa figurilla tan escuálida 
que parecía no ocupar espacio en el reducto de la calle del Niño Jesús, 
donde Joáo Abade lo había llevado. Catarina le indicó con un gesto que 
siguiera. Pero Joáo Abade no lo dejó:  
-¿Era su culpa lo que hacía? -dijo, transformado-. ¿Era su culpa come-
ter tantas crueldades? ¿Podía hacer otra cosa? ¿No estaba pagando la 
deuda de su madre? ¿A quién debía cobrarle el Padre esas maldades? 
¿A él o a la Duquesa? -Clavó los ojos en el Enano, con una angustia ter-
rible -: Responde, responde.  

-No sé, no sé -tembló el Enano-. No está en el cuento. No es mi culpa, 
no me hagas nada, sólo soy el que cuenta la historia. 
-No te va a hacer nada -susurró la mujer que parecía espíritu-. Sigue 
contando, sigue. 
Él había seguido contando, viendo cómo Catarina le secaba los ojos a 
Joáo Abade con el ruedo de su falda, cómo se acuclillaba a sus pies y le 
pasaba las manos por las piernas y apoyaba su cabeza en sus rodillas, 
para hacerlo sentir acompañado. No había vuelto a llorar, ni a moverse, 
ni a interrumpirlo hasta ese final que, a veces, ocurría con la muerte 
de Roberto el Santo convertido en piadoso ermitaño, y, a veces, con 

Roberto calzándose la corona que mereció al descubrirse que era hijo 
de Ricardo de Normandía, uno de los Doce Pares de Francia. Recordaba 
que al terminar esa tarde -¿o esa noche?- Joáo Abade le había agrade-
cido la historia. Pero ¿cuándo, en qué momento fue aquello? 
¿Antes de que llegaran los soldados, cuando la existencia era tranquila 
y Belo Monte parecía el sitio para pasar la vida? ¿O cuando la vida se 
volvió muerte, hambre, ruina, miedo?  
-¿Cuándo fue, Jurema? -preguntó, ansioso, sin saber por qué era tan 
impostergable situar aquello exactamente en el tiempo-. Miope, miope, 
¿fue al principio o al final de la función?  

-¿Qué tiene? -oyó que decía una de las Sardelinhas. 
-Fiebre -contestó Jurema, abrazándolo. 
-¿Cuándo fue? -dijo el Enano-. ¿Cuándo fue? 
-Está delirando -oyó que decía el miope y sintió que le tocaba la frente, 
lo acariñaba en el pelo y en la espalda. 
Lo oyó estornudar, dos, tres veces, como siempre que algo lo 
sorprendía, divertía o asustaba. Ahora sí podía estornudar. Pero no lo 
había hecho la noche que huían, esa noche en la que un estornudo le 
habría costado la vida. Lo imaginó en una función de pueblo, estornu-
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dando veinte, cincuenta, cien veces, como la Barbuda se tiraba los pe-
dos en el número de los payasos, con registros y tonalidades altas, ba-
jas, largas, cortas, y le dieron también ganas de reírse, como el público 
que asistía al espectáculo. Pero no tuvo fuerzas. 
-Se ha dormido -oyó que decía Jurema, acomodándole la cabeza entre 
sus piernas-. Mañana estará bien.  
 
No estaba dormido. Desde el fondo de esa ambigua realidad de fuego y 
hielo que era su cuerpo encogido en la oscuridad de la gruta, siguió oy-
endo todavía el relato de Antonio el Fogueteiro, reproduciendo, viendo 
ese fin del mundo que él ya había anticipado, conocido, sin necesidad 
de que ese resucitado de entre los carbones y los cadáveres se lo re-

latara. Y pese a lo mal que se sentía, a los escalofríos, a lo lejos que le 
parecía estar de quienes hablaban a su lado, en la noche del sertón ba-
hiano, en ese mundo ya sin Canudos y sin yagunzos, y que pronto es-
taría también sin soldados cuando los que habían cumplido su misión 
acabaran de irse, y esas tierras volvieran a su orgullosa y miserable 
soledad de siempre, el Enano se había interesado, impresionado, asom-
brado con lo que Antonio el Fogueteiro refería. 
-Se puede decir que resucitaste -oyó a Honorio, el Vilanova que hablaba 
tan rara vez que cuando lo hacía parecía su hermano.  
-Se puede -repuso el Fogueteiro-. Pero no estaba muerto. Ni siquiera 

herido de bala. No sé, tampoco eso sé. No tenía sangre en el cuerpo. 
Quizá me cayó una piedra en la cabeza. Pero nada me dolía, tampoco.  
-Te desmayaste -dijo Antonio Vilanova-. Como se desmayaba la gente, 
en Belo Monte. Te creyeron muerto y eso te salvó.  
-Eso me salvó -repitió el Fogueteiro-. Pero no sólo eso. Porque cuando 
desperté y me vi en medio de los muertos, también vi que los ateos 
iban rematando a los tumbados con las bayonetas o a balazos si se 
movían. Pasaron a mi lado, muchos, y ninguno se agachó a comprobar 
si estaba muerto.  
-O sea que estuviste todo un día haciéndote el muerto -dijo Antonio Vi-

lanova. 
-Sintiéndolos pasar, rematar a los vivos, acuchillar a los prisioneros, 
dinamitar las paredes -dijo el Fogueteiro-. Pero eso no era lo peor. Lo 
peor eran los perros, las ratas, los urubús. Se comían a los muertos. 
Los oía escarbar, morder, picotear. Los animales no se engañan. Saben 
quién está muerto y quién no está. Los urubús, las ratas, no se comen 
a los vivos. Mi miedo eran los perros. Ése fue el milagro: también me 
dejaron en paz. 
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-Tuviste suerte -dijo Antonio Vilanova-. ¿Y ahora, qué vas a hacer? -
Volver a Mirandela -dijo el Fogueteiro-. Allá nací, allá me crié, allá 
aprendí a hacer cohetes. No sé, tal vez. ¿Y ustedes?  
-Iremos lejos de aquí -dijo el ex-comerciante-. A Assaré, tal vez. De al-
lá vinimos, allá comenzamos esta vida, huyendo, como ahora, de la 
peste. De otra peste. Quizá volvamos a terminar todo donde comenzó. 
¿Qué otra cosa podemos hacer?  
-Seguramente -dijo Antonio el Fogueteiro.  
Ni cuando le dicen que corra el puesto de mando del General Artur 
Osear, si quiere echar un vistazo a la cabeza del Consejero antes que el 
Teniente Pinto Souza se la lleve a Bahía, deja el Coronel Geraldo Mace-
do, jefe del Batallón de Voluntarios de la Policía Bahiana, de pensar en 

aquello que lo obsesiona desde el fin de la guerra: ¿Quién lo ha visto? 
¿Dónde está? Pero, como todos los jefes de Brigada, Regimiento y Ba-
tallón (a los oficiales de menos grado no se les concede ese privilegio) 
va a contemplar lo que queda de ese hombre que ha matado y hecho 
morir a tanta gente y al que, sin embargo, según todos los testimonios, 
nunca nadie vio coger personalmente un fusil ni una faca. No ve gran 
cosa, por lo demás, porque han metido la cabeza en una bolsa de yeso 
debido a su descomposición: sólo unas matas de pelo grisáceas. Apenas 
hace acto de presencia en la barraca del General Osear, a diferencia de 
otros oficiales que se quedan allí, felicitándose por el fin de la guerra y 

haciendo planes para el futuro ahora que regresan a sus ciudades y a 
sus familias. El Coronel Macedo posa un instante sus ojos sobre esa 
maraña de pelos, se retira sin hacer el menor comentario, y vuelve a 
internarse en el humeante amontonamiento de ruinas y cadáveres. Ya 
no piensa en el Consejero, ni en los oficiales exultantes que ha dejado 
en el puesto de mando, oficiales a los que nunca ha sentido igual, por lo 
demás, y a los que, desde que llegó a los montes de Canudos con el 
Batallón de la Policía Bahiana siempre ha devuelto el desprecio que le 
manifiestan con un desprecio idéntico. Él sabe cuál es su apodo, cómo 
lo llaman cuando les da la espalda: Cazabandidos. No le importa. Está 

orgulloso de haberse pasado treinta años de su vida limpiando una y 
otra vez de partidas de cangaceiros las tierras de Bahía de haberse ga-
nado todos los galones que tiene y haber llegado a coronel, él, un mod-
esto mestizo nacido en Mulungo do Morro, pueblecito que ninguno de 
estos oficiales podría localizar en el mapa, a base de arriesgar su piel 
enfrentándose a la ralea de esta tierra. Pero a sus hombres sí les im-
porta. A los policías bahianos que hace cuatro meses aceptaron venir a 
luchar contra el Consejero por lealtad personal a él -les dijo que el Go-
bernador de Bahía se lo había pedido, que era indispensable que el 
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cuerpo policial se ofreciera a ir a Canudos para desarmar las pérfidas 
habladurías que en el resto del país acusaban a los bahianos de blan-
dura, indiferencia y hasta simpatía y complicidad con los yagunzos, pa-
ra demostrar al Gobierno Federal y a todo el Brasil que los bahianos es-
taban tan dispuestos como cualquiera a todos los sacrificios para de-
fender a la República- sí los ofenden y hieren esos desaires y desplant-
es que han tenido que sufrir desde que se incorporaron a la Columna. 
Ellos no se contienen como él: responden a los insultos con insultos, a 
los apodos con apodos, y en estos cuatro meses han protagonizado in-
contables incidentes con los soldados de otros regimientos. Lo que más 
los exaspera es que el Comando también los discrimina. En todas las 
acciones, el Batallón de Voluntarios de la Policía Bahiana ha sido tenido 

al margen, en la retaguardia, como si el propio Estado Mayor diera 
crédito a la infamia de que los bahianos son restauradores de corazón, 
consejeristas vergonzantes. La pestilencia es tan fuerte que tiene que 
sacar su pañuelo y taparse la nariz. Aunque muchos incendios se han 
apagado, el aire está lleno de virutas tiznadas, de chispas y cenizas y el 
Coronel tiene los ojos irritados, mientras explora, espía, aparta con los 
pies para verles las caras, a los yagunzos caídos. La mayoría están car-
bonizados, o tan desfigurados por las llamas que, aun si lo conociera, 
no podría identificarlo. Por lo demás, aunque se conserve intacto, 
¿cómo lo va a reconocer? ¿Acaso lo ha visto alguna vez? Las descrip-

ciones que tiene de él no son suficientes. Es una estupidez, por 
supuesto. Piensa: «Por supuesto». Sin embargo, es más fuerte que su 
razón, es ese oscuro instinto que tanto le sirvió en el pasado, esos súbi-
tos pálpitos que lo hacían precipitar a su volante en una inexplicable 
marcha forzada de dos o tres días para caer en una aldea en la que, en 
efecto, sorprendían a aquellos bandidos que habían buscado infructuos-
amente semanas o meses. Ahora es lo mismo. El Coronel Geraldo 
Macedo sigue escarbando entre los hediondos cadáveres, la nariz y la 
boca cubiertas con el pañuelo, la otra mano apartando los enjambres 
de moscas, desembarazándose a veces a patadas de las ratas que se le 

suben por las piernas, porque, contra toda lógica, algo le dice que cu-
ando se encuentre con la cara, el cuerpo o los simples huesos de Joáo 
Abade, sabrá que son los de él.  
-Excelencia, Excelencia. 
-Es su adjunto, el Teniente Soares, que viene también tapándose la 
cara con un pañuelo. 
-¿Lo encontraron? -se entusiasma el Coronel Macedo. 
-Todavía, Excelencia. El General Osear dice que salga de aquí porque 
los zapadores van a comenzar la demolición. 
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-¿La demolición? -El Coronel Macedo echa una ojeada en torno, depri-
mido-. ¿Queda algo que demoler? -El General prometió que no quedaría 
piedra sobre piedra -dice el Teniente Soares-. Ha dado orden de que 
dinamiten las paredes que no se han desmoronado.  
-Vaya desperdicio -murmura el Coronel. Tiene la boca entreabierta bajo 
el pañuelo y, como cada vez que reflexiona, está lamiéndose su diente 
de oro. Mira con pesadumbre la extensión de escombros, pestilencia y 
carroña. Termina por encogerse de hombros-. 
Bueno, nos iremos sin saber si murió o escapó. 
Siempre tapándose las narices, él y su adjunto emprenden el regreso al 
campamento.  
Poco después, a sus espaldas, comienzan las explosiones.  

-¿Puedo hacerle una pregunta, Excelencia? -dice el Teniente Soares, 
gangoso bajo el pañuelo. El Coronel Macedo asiente-. ¿Por qué le im-
porta tanto el cadáver de Joáo Abade? 
-Es una vieja historia -gruñe el Coronel. También su voz suena gango-
sa. Sus ojitos oscuros buscan, aquí y allá-. Una historia que yo comen-
cé, parece. Eso dicen, al menos. 
Porque yo maté al padre de Joáo Abade, hace lo menos treinta años. 
Era un coitero de Antonio Silvino, en Custodia. Dicen que se hizo 
cangaceiro para vengar al padre. Y después, bueno... 
-Se vuelve a mirar a su adjunto y se siente, de pronto, viejo-.  

¿Cuántos años tienes?  
-Veintidós, Excelencia. 
-Con razón no sabes quién era Joáo Abade -gruñe el Coronel Macedo.  
-El jefe militar de Canudos, un gran desalmado -replica el Teniente 
Soares. 
-Un gran desalmado -asiente el Coronel Macedo-. El más feroz de Ba-
hía. El que siempre se me escapó. Lo perseguí diez años. Varias veces 
estuve a punto de ponerle la mano encima. Siempre se me escurría. 
Decían que había hecho pacto. Lo llamaban Satán, en ese tiempo.  
-Ahora entiendo por qué quiere encontrarlo -sonreía el Teniente Soares-

. Para ver si esta vez no se le escapó.  
-En realidad, no sé por qué -gruñe el Coronel Macedo, encogiéndose de 
hombros-. Porque me recuerda la juventud, tal vez. Cazar bandidos era 
mejor que este aburrimiento. Hay un rosario de explosiones y el Coro-
nel Macedo puede ver que, desde las faldas y cumbres de los cerros, 
millares de personas contemplan cómo vuelan por los aires las últimas 
paredes de Canudos. No es un espectáculo que le interese y no se mo-
lesta en mirar; sigue caminando hacia el acantonamiento del Batallón 
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de Voluntarios Bahianos, al pie de la Favela, inmediatamente detrás de 
las trincheras del Vassa Barris.  
-La verdad, hay cosas que no entran en la cabeza, aunque uno la tenga 
grande -dice, escupiendo el mal sabor que le ha dejado la frustrada ex-
ploración-. Primero, mandar contar casas que ya no son casas sino ru-
inas. Y ahora, mandar dinamitar piedras y adobes. ¿Tú entiendes para 
qué estuvo contando las casas esa Comisión del Coronel Dantas Barre-
to? Se habían pasado toda la mañana, entre las miasmas humeantes, y 
establecido que hubo cinco mil doscientas casas en Canudos.  
-Se les ha armado un embrollo y no les sale la cuenta -se burla el Ten-
iente Soares-. Calcularon cinco personas por casa. O sea, unos treinta 
mil yagunzos. Pero la Comisión del Coronel Dantas Barreto encontró 

apenas seiscientos cuarenta y siete cadáveres.  
-Porque sólo contó cadáveres enteros -gruñe el Coronel Macedo-. Se 
olvidó de los pedazos, de los huesos, y así es como quedó la mayoría. 
Cada loco con su lema. En el campamento, espera al Coronel Geraldo 
Macedo un drama, uno más de los que han jalonado la estancia de los 
policías bahianos en el cerco de Canudos. Los oficiales tratan de calmar 
a los hombres ordenándoles que se dispersen y que dejen de hablar del 
asunto. Han puesto guardias en todo el perímetro del acantonamiento, 
temiendo una estampida de los policías bahianos para ir a dar su mere-
cido a quienes los han provocado. Por la cólera empozada en los ojos y 

los rictus de sus hombres, el Coronel Macedo comprende que el inci-
dente ha sido de los graves. Pero, antes de escuchar ninguna explica-
ción, recrimina a sus oficiales:  
-¡O sea que mis órdenes no se obedecen! ¡O sea que, en lugar de bus-
car al bandido, permiten que la gente se ponga a pelear! ¿No he dicho 
que eviten las peleas? Pero sus órdenes se han respetado a la letra. 
Patrullas de policías bahianos han estado recorriendo Canudos hasta 
que el comando las hizo retirar, para que entraran en acción los zapa-
dores. El incidente ha surgido, justamente, con una de esas patrullas 
que buscaban el cadáver de Joáo Abade, tres bahianos que, siguiendo 

la barrera del cementerio y las Iglesias, fueron hasta esa depresión que 
debió ser alguna vez un arroyo  
o brazo de río y que es uno de los puntos donde se hallan concentrados 
los prisioneros, esos pocos centenares de personas que son ahora casi 
exclusivamente niños y mujeres, porque los hombres que había entre 
ellos ya fueron pasados a faca por la cuadrilla del Alférez Maranháo, de 
quien se dice que se ha ofrecido como voluntario para esa misión 
porque los yagunzos emboscaron hace unos meses a su compañía, 
dejándolo con ocho hombres válidos de cincuenta que eran. Los policías 
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bahianos se acercaron a preguntar a los prisioneros si sabían algo de 
Joáo Abade y en eso uno de ellos reconoció, en una prisionera, a una 
pariente del pueblo de Mirangaba. Al verlo abrazar a una yagunza, el 
Alférez Maranháo comenzó a insultarlo y a decir, señalándolo, que ahí 
estaba la prueba de cómo los policías del Cazabandidos, pese a llevar 
uniforme republicano, eran traidores de alma. Y cuando el policía trató 
de protestar, el Alférez, en un arrebato de cólera, lo tumbó al suelo de 
un puñetazo. Él y sus dos compañeros fueron corridos por los gauchos 
de la cuadrilla, que desde lejos los llamaban «¡yagunzos!». Han vuelto 
al campamento temblando de cólera, y alborotado a sus compañeros 
que, desde hace una hora, murmuran y quieren ir a tomarse el desquite 
de esos insultos. Era lo que el Coronel Geraldo Macedo esperaba: un in-

cidente, igual a veinte o treinta otros, ocurridos por lo mismo y casi con 
las mismas palabras. Pero, esta vez, a diferencia de todas las otras 
veces, en que calma a sus hombres y, a lo más, presenta una queja al 
General Barboza, jefe de la Primera Columna a la que está adscrito el 
Batallón de Voluntarios de la Policía Bahiana, o al propio Comandante 
de las Fuerzas Expedicionarias, General Artur Osear, si considera el 
asunto muy serio, Geraldo Macedo siente un burbujeo curioso, 
sintomático, uno de aquellos pálpitos a los que debe la vida y los 
galones.  
-Ese Maranháo no es un tipo que merezca respeto -comenta, lamién-

dose con rapidez el diente de oro-. Pasarse las noches despescuezando 
prisioneros no se puede decir que sea oficio de soldado, sino más bien 
de carnicero. ¿No les parece? Sus oficiales quedan quietos, se miran 
entre ellos y, mientras habla y se lame el diente dorado, el Coronel 
Macedo nota la sorpresa, la curiosidad, la satisfacción en las caras del 
Capitán Souza, del Capitán Jerónimo, del Capitán Tejada y del Teniente 
Soares.  
-Así que no creo que un carnicero gaucho se pueda dar el lujo de mal-
tratar a mis hombres, ni de llamarnos traidores a la República -añade-. 
Su obligación es respetarnos. ¿No es verdad? Sus oficiales no se mue-

ven. Sabe que hay en ellos sentimientos encontrados, alegría por lo que 
sus palabras dejan suponer y cierta inquietud.  
-Espérenme aquí, nadie dé un paso fuera del campamento -dice, echá-
ndose a andar. Y como sus subordinados protestan al mismo tiempo y 
exigen acompañarlo, los contiene secamente -: Es una orden. Voy a ar-
reglar este problema solo. No sabe qué va a hacer, cuando sale del 
campamento, seguido, apoyado, admirado por los trescientos hombres, 
cuyas miradas siente a la espalda como una presión cálida; pero va a 
hacer algo, porque ha sentido rabia. No es un hombre rabioso, no lo fue 
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ni siquiera de joven, a esa edad en que todos son rabiosos, y más bien 
ha tenido fama de no inmutarse sino en raras ocasiones. La frialdad le 
ha salvado la vida muchas veces. Pero ahora tiene rabia, un cosquilleo 
en el vientre que es como el chasquido de la mecha que antecede al 
estallido de una carga de pólvora. ¿Tiene rabia porque ese cortador de 
pescuezos lo llamó Cazabandidos y traidores a la República a los volun-
tarios bahianos, por que abusó de sus policías? Ésa es la gota que col-
ma el vaso. Camina despacio, mirando los cascajos la tierra agrietada, 
sordo a las explosiones que demuelen Canudos, ciego a las sombras de 
los urubús que trazan círculos sobre su cabeza y, entretanto, sus 
manos, en un movimiento autónomo, veloz y eficiente como en sus 
buenos tiempos, pues los años han ajado algo su piel y encorvado un 

poco su espalda, pero no embotado sus reflejos ni la agilidad de sus 
dedos, saca el revólver de la cartuchera, lo abre, verifica si hay seis 
proyectiles en los seis orificios del tambor, y lo vuelve a su funda. La 
gota que colma el vaso. Porque ésta, que iba a ser la mejor experiencia 
de su vida, la coronación de esa arriesgada carrera hacia la respetabi-
lidad, ha resultado, más bien, una serie de desilusiones y disgustos. En 
vez de ser reconocido y bien tratado, como jefe de un Batallón que rep-
resenta a Bahía en esta guerra, ha sido discriminado, humillado y ofen-
dido, en su persona y en sus hombres y ni siquiera le han dado la opor-
tunidad de mostrar lo que vale. Su única proeza ha sido hasta ahora 

demostrar paciencia. Un fracaso esta campaña, al menos para él. Ni se 
da cuenta de los soldados que se cruzan en su camino y lo saludan. Cu-
ando llega a la depresión del terreno donde están los prisioneros, divi-
sa, fumando, mirándolo venir, al Alférez Maranháo, rodeado de un 
grupo de soldados con esos pantalones bombachos que usan los regi-
mientos gauchos. El Alférez tiene un físico nada imponente, una cara 
que no delata ese instinto cuchillero al que da rienda suelta en las no-
ches: bajito, delgado, de piel clara, pelos rubios, bigotitos bien recorta-
dos y unos ojos azulinos que, de entrada, parecen angelicales. Mientras 
va hacia él, sin apurarse, sin que una contracción o sombra indique en 

su cara de rasgos indios pronunciados qué pretende hacer -algo que ni 
siquiera él sabe- el Coronel Geraldo Macedo comprueba que los gau-
chos que rodean al Alférez son ocho, que ninguno carga fusil -los tienen 
alineados en dos pirámides, junto a una barraca- y sí, en cambio, cu-
chillos a la cintura, igual que Maranháo, quien, además, lleva cartuche-
ra y pistola. El Coronel atraviesa la superficie apretada, aplastada, de 
espectros femeninos. En cuclillas, tumbadas, sentadas, reclinadas unas 
contra otras igual que los fusiles de los soldados, la vida parece refu-
giada únicamente en los ojos que lo miran pasar, de las mujeres pri-
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sioneras. Tienen niños en brazos, faldas, atados a la espalda o tendidos 
a su lado en el suelo. Cuando está a un par de metros, el Alférez Ma-
ranháo arroja el cigarrillo y se pone en posición de firmes.  
-Dos cosas, Alférez -dice el Coronel Macedo, tan cerca de él que el aire 
de sus palabras debe soplarle al sureño en la cara como un vientecito 
tibio-. La primera: averigüe entre las prisioneras dónde murió Joáo 
Abade, o, si no murió, qué ha sido de él.  
-Ya han sido interrogadas, Excelencia -dice el Alférez Maranháo, con 
docilidad-. Por un teniente de su Batallón. Y luego por tres policías, a 
los que tuve que reprender por insolentes. Supongo que le han infor-
mado. Ninguna sabe nada de Joáo Abade.  
-Probemos de nuevo, a ver si tenemos más suerte -dice con el mismo 

tono Geraldo Macedo: neutro, impersonal, contenido, sin rastro de ani-
mosidad-. Quiero que las interrogue en persona. Sus ojitos pequeños, 
oscuros, con patas de gallo en las esquinas, no se apartan de los ojos 
claros, sorprendidos, desconfiados, del joven oficial; no estañean, no se 
mueven a derecha ni a izquierda. El Coronel Macedo sabe, porque se lo 
dicen sus oídos o su intuición, que los ocho soldados de su derecha, se 
han puesto rígidos y que los ojos de todas las mujeres están letárgi-
camente posados en él. 
-Voy a interrogarlas, entonces -dice, después de un momento de vac-
ilación, el oficial. Mientras el Alférez, con una lentitud que traduce su 

desconcierto por la «ten que no alcanza a saber si le ha sido dada 
porque el Coronel quiere hacer una última intentona para averiguar la 
suerte del bandido, o con la intención de hacerle sentir su autoridad, 
recorre el mar de harapos que se abre y se cierra a su paso, pregun-
tando por Joáo Abade, Geraldo Macedo no se vuelve ni una vez a mirar 
a los soldados gauchos. Ostensiblemente les da la espalda y, con las 
manos en la cintura, el quepis tirado para atrás, en una postura que es 
la suya pero también la típica de cualquier vaquero del sertón, sigue el 
recorrido del Alférez entre las prisioneras. A lo lejos, detrás de las ele-
vaciones de terreno, todavía se escuchan explosiones. Ninguna voz re-

sponde a las preguntas del Alférez; cuando éste se detiene frente a una 
prisionera y, mirándola a los ojos, la interroga, ella se limita a mover la 
cabeza. Concentrado en lo que ha venido a hacer, toda su atención en 
los ruidos que vienen de donde están los ocho soldados, el Coronel 
Macedo tiene tiempo de pensar que es extraño que en una 
muchedumbre de mujeres reine semejante silencio, que es raro que 
tantos niños no lloren de sed, de hambre o de miedo, y se le ocurre que 
muchos de los diminutos esqueletos están ya muertos.  
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-Ya ve, es en vano -dice el Alférez Maranháo, deteniéndose frente a él-. 
Ninguna sabe nada, como le previne.  
-Lástima -reflexiona el Coronel Macedo-. Me voy a ir de acá sin saber 
qué fue de Joáo Abade. Sigue en el mismo sitio, dando siempre la es-
palda a los ocho soldados, mirando fijamente los ojos claros y la cara 
blancuzca del Alférez, cuyo nerviosismo se va reflejando en su ex-
presión.  
-En qué otra cosa puedo servirlo -musita, por fin.  
-¿Usted es de muy lejos de aquí, no es cierto? -dice el Coronel Macedo-
. Entonces, seguramente no sabe cuál es para los sertaneros la peor 
ofensa. El Alférez Maranháo está muy serio, con el ceño fruncido, y el 
Coronel se da cuenta que no puede esperar más, pues aquél terminará 

sacando su arma. Con un movimiento fulminante, imprevisible, fuer-
tísimo, golpea esa cara blanca con la mano abierta. El golpe derriba al 
Alférez, quien no alcanza a ponerse de pie y permanece a cuatro patas 
mirando al Coronel Macedo, que ha dado un paso para ponerse junto a 
él, y le advierte: 
-Si se levanta, está muerto. Y si trata de coger su revólver, por 
supuesto. Lo mira fríamente a los ojos y tampoco ahora ha cambiado el 
tono de voz. Ve la duda en la cara enrojecida del Alférez, a sus pies, y 
ya sabe que el sureño no se levantará ni intentará sacar el revólver. Él 
no ha sacado el suyo, por lo demás, se ha limitado a llevar la mano 

derecha a la cintura, a ponerla a milímetros de la cartuchera. Pero, en 
realidad, está pendiente de lo que pasa a su espalda, adivinando lo que 
piensan, sienten, los ocho soldados al ver a su jefe en ese trance. Pero 
unos segundos después está seguro que tampoco harán nada, que 
también ellos han perdido la partida.  
-Ponerle la mano a un hombre en la cara, así como se la he puesto -
dice, mientras se abre la bragueta, velozmente se saca el sexo y ve 
salir el chorrito de orina transparente que salpica el fundillo del Alférez 
Maranháo-. Pero todavía peor que eso es mearle encima.  
Mientras se guarda el sexo y se abotona la bragueta, los oídos siempre 

atentos a lo que ocurre a su espalda, ve que el Alférez se ha puesto a 
temblar, igual que un hombre con tercianas, ve que se le saltan las 
lágrimas y que no sabe qué hacer con su cuerpo, con su alma.  
-A mí no me importa que me digan Cazabandidos, porque lo he sido -
dice, por fin, viendo enderezarse al Alférez, viéndolo llorar, temblar, 
sabiendo cuánto lo odia y que tampoco ahora sacará la pistola-. Pero a 
mis hombres no les gusta que los llamen traidores a la República, pues 
es falso. Son tan republicanos y patriotas como el que más. Acaricia 
con la lengua su diente de oro, muy de prisa.  
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-Le quedan tres cosas por hacer, Alférez -dice, por último-. Presentar 
una queja al Comando, acusándome de abuso de autoridad. Puede que 
me degraden y hasta echen del servicio. No me importaría tanto, pues 
mientras haya bandidos siempre podré ganarme la vida cazándolos. La 
segunda, es venir a pedirme explicaciones para que usted y yo arreg-
lemos esto en privado, quitándonos los galones, a revólver o a faca o 
con el arma de su preferencia. Y, la tercera, tratar de matarme por la 
espalda. A ver por cuál se decide. Se lleva la mano al quepis y hace un 
simulacro de saludo. Esa última ojeada, le hace saber que su víctima 
elegirá la primera, tal vez la segunda, pero no la tercera opción, por lo 
menos no en este momento. Se aleja, sin dignarse mirar a los ocho 
soldados gauchos, que aún no se han movido. Cuando está saliendo de 

entre los esqueletos andrajosos para enrumbar a su campamento, dos 
garfios flacos se prenden de su bota. Es una viejecita sin pelos, menuda 
como una niña, que lo mira a través de sus légañas:  
-¿Quieres saber de Joáo Abade? -balbucea su boca sin dientes. 
-Quiero -asiente el Coronel Macedo-. ¿Lo viste morir? La viejecita niega 
y hace chasquear la lengua, como si chupara algo. 
-¿Se escapó entonces? La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos 
de las prisioneras. 
-Lo subieron al cielo unos arcángeles -dice, chasqueando la lengua- Yo 
los vi. 

 
FIN 
 


